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NE SPRASUJTE
POPOTNIKA ZA NASVET O
GRADNIJI HISE

Kipling je zapisal, da obstajata samo dve vrsti ljudi - tisti, ki ostanejo doma, in
tisti, ki gredo po svetu. Ce bi me vprasali, h kateri vrsti sodim, bi moral priznati, da
k obema. Ostal sem doma in odSel sem po svetu. Ostajam, odhajam.

To ni nobena paradoksalna domislica. Mogoce bo stvar razumljivejSa, ce
recem, da sta to, kar se v teh pomladnih dneh v mojih hla¢ah in ¢evljih sprehaja po
Ljubljani, v resnici dva — dve osebi v enem telesu. Tipi¢en primer slovenske shizoid-
nosti? Mogoce - s to razliko, da je moj problem Se nekoliko hujsi.

V meni res Zivita dve samostojni osebi. Ena bi kar naprej nekam $la, se gibala,
se izpostavljala naklju¢jem, nevarnostim. Druga pa bi Zdela med Stirimi stenami in
cakala, da svet pride k njej in ji potrka na vrata. In ko svet res pride in potrka na
vrata, se ta oseba najraje potuhne in se dela, da je ni doma. Kajti ta oseba je najbolj
srecna, ¢e lahko samo fantazira o svetu. Ta oseba je introvertiran sanjac. Ona
druga, ki ne more najti miru, je ekstrovertiran avanturist. Ta hoce biti tam, kjer se
stvari dogajajo. Noce stati ob strani, hoce biti del igre.

Mislim, da govorim o dobro znanem razkolu med domisljijo in resni¢nostjo, o
tistem, kar je navzoce v vseh nas, kar je temeljni problem nasega odnosa do sveta,
kakrsen je. Zdi se mi, da je ta razkol pri meni vedji in manj obvladljiv kot pri vecini
drugih ljudi. Ne zato, ker bi me Bog hotel na ta nacin kaznovati, ampak zato, ker
sem v letih, ki so za mano, naredil predvsem taksne poteze in korake, ki so ta razkol
poglobili.

Moram pa reéi, da ta dva ¢loveka v meni kljub oviram, ki jih postavljata, in
pastem, ki jih nastavljata drug drugemu, Zivita v skoraj zgledni simbiozi. Tisti, ki
raje sanjari o svetu, si v domisljiji ustvari ¢udezno sliko, potem pa caka, da se drugi
odpravi to sliko preverjat. Porocilo, ki ga ta drugi prinese s poti, je praviloma
negativno: svet ni takSen, kot si ga je prvi zamislil. Sanjacu je ta novica ve¢ kot po
volji, saj mu daje pravico, da sanjari naprej. Avanturist pa seveda komaj ¢aka, da
lahko gre preverjat naslednjo sliko sveta, ustvarjeno v domisljiji. In tako sta zado-
voljna oba.

Ker pa oba prebivata v enem telesu, prvi ne more ostati doma, ko gre drugi na
pot. Tudi tisti, ki bi raje Zdel med Stirimi stenami, se mora potikati po dzungli,
plezati ¢ez prelaze, spati s §curki in podganami, se prebijati ves prepoten skozi
mnozice, jesti zanikrno hrano, se izogibati roparjem. Vse to pocenja s kislim obra-
zom. Medtem pa njegov alter ego, avanturist, sije od navduSenja: kolikor vec je
problemov, kolikor nevarnejsa je pot, kolikor veckrat-se nacrti izjalovijo, toliko bolj
je preprican, da je lepo potovati, da se splaca Ziveti. In tako sanjaC in avanturist iz
dneva v dan, s poti na pot, iz no¢i v no¢ vodita neskonéne debate o smislu in




nesmislu svojega pocetja, o prednostih in pomanjkljivostih tega in onega, o vredno-
sti izkusenj, takSnih in drugaénih. Zapisnik teh debat ne ostane nobena tajnost,
ampak prej ali slej postane dostopen javnosti pod naslovom »Popotnik v kraljestvu
sence« ali kaj podobnega.

Razume se, da so moji potopisi zaradi tega povsem nezanimivi za tiste, ki bi
radi izvedeli, kaksna pokrivala nosijo, recimo, Zenske v Mavretaniji, ali kaj jedo za
kosilo na Borneu. Moji potopisi so — ¢e parafraziram Baudelaira — poro¢ila o
vecnem dialogu med menoj in mojo duso, med menoj in svetom, med menoj in mojo
predstavo o svetu.

Zakaj potopis? Slisi se, da je danes za takSne reci primernejsa televizija, ki
omogoca, da tuji svet tudi vidimo. To seveda ni res: vidimo samo aranZirane Zive
fotografije. Manjka nekaj bistvenega: manjka dusa, zato na televiziji vidimo svet
skozi neprizadeto oko snemalne kamere. Slike so lahko lepe. vendar ob njih ne
dozivljamo nicesar globokega ali pomembnega. Na pravo potovanje nas lahko
popelje le avtor. ki pripoveduje zgodbo - ko torej dozivljamo tuji svet skozi prizmo
njegovih obcutkov, senzibilnosti, izkuSenj, razumevanja. Tudi bojazni in negotovo-
sti. Televizija ne bo nikoli nadomestila dobrega potopisa.

Vendar je to preSibek razlog za pisanje potopisov. Zgodbe se dogajajo tudi
doma. Predvsem pa se dogajajo v pokrajini domisljije, po kateri lahko potuje
uspes$no in zanimivo tudi tisti, ki raje Zdi med Stirimi stenami. Zakaj sem avtor, ki
potrebuje izziv resni¢nega sveta, preden se loti pisanja?

Vsak pisatelj ¢rpa gradivo za literaturo iz svoje dominantne izkusnje, iz nacina
Zivljenja, ki mu je blizu, ki ga pozna. Zame je dominantna izkusnja Ze dolgo iskanje
»prave« domovine, saj nisem imel nikoli ob¢utka, da sem »doma«. Hkrati je res, da
clovek, ko zacne potovati, neha biti pajek, ujet v lastno mrezo, in zacne vanjo
zapredati svet. Tako ne more »dom« nikoli postati en sam dologen kraj - v poglavit-
nem, psiholofkem pomenu je lahko »dome« le celotni svet. Za pisatelja popotnika
velja, da se vse zgodbe. ki jih pripoveduje, dogajajo tam, kjer stvari obvladuje, na
»domaceme« terenu. Eksotiénost, ki mu jo pripisujejo nekateri (eni kot ocitek, drugi
pohvalno), je zanj lahko le navadna vsakdanjost. Pisanje o svetu je torej (tudi)
. udomacevanje sveta.

In Se en razlog: potopis je postmodernisticni Zanr par excellence. Morda je res
»bastardni Zanr parazit, ki pozira druge Zanre, da lahko Zivi«, vendar ponuja ravno
zaradi tega priloZnosti in izzive, ki se jim piSo€i Clovek le stezka upre. Ubesediti svet
in sebe v njem v obliki, ki je najprimernej$a lastnemu nacinu bivanja, je (in mora
ostati) poglavitni izziv za vsakega avtorja. To Se posebej velja za nomade med nami.

Od kod nomadski nagon? Je v resnici nepotesljiv, ali pa bo nemara kdaj
napocil trenutek, ko se bom zadovoljil z mirovanjem? To vprasanje lahko dobi
odgovor samo, Ce ga postavim drugace: ali je kljub vsemu. kar na videz obljublja
svet, v resnici pametneje ostati doma? Oziroma — moram biti neizprosen do sebe —
ali sem naredil napako, ker se tolik§en del Zivljenja posvetil brezciljnemu klatenju?

Kakorkoli zdaj gledam na to, zdi se mi, da se klatenju, tudi ¢e je bilo napaka,
preprosto nisem meogel-izogniti. Darwin je zapisal, da je pri nekaterih pticah seli-
tveni nagon mocnejsi od materinskega. Marsikatera pti¢ja mati zapusti mladicke v
gnezdu, da ne bi zamudila velike letne selitve na jug. V zelo mladih letih sem nekaj
podobnega naredil tudi jaz. Klic sveta je bil mocnejsi od zvestobe prezgodnji
druzini. Mogoce zato, ker je potovanje najboljle zdravilo za melanholijo - za
depresijo, ki jo povzroéa mirovanje: Zivljenje pod isto streho, ponavljanje istih
gibov. spanje v isti postelji. Kadar dolgo nikamor ne grem, se mi obraz podaljsa, o¢i
mi otopijo, postaram se. Postanem siten, postanem zoprii. Kadar se vrnem z dolge




poti, sem neverjetno spocit, prijazen do vseh in vsakogar, oéi se mi svetijo, vsak dan
je praznik.

Rimbaud je izjavil, da je bil prisilien potovati zato, da bi utekel prikaznim, ki
so se mu naselile v duhu. Zanj je bilo potovanje beg pred nevrozo - Ceprav je v
pismih, ki jih je iz tujih krajev posiljal prijateljem, dominirala ena Zelja: »Naj mi
nekdo pove, kaj sploh pocenjam tukaj.« Za nekatere psihiatre in politine samo-
drzce (predvsem takSne, ki menijo, da je najboljSe merilo normalnosti tisto, kar
mislijo in pofenjajo sami) je popotno Zivljenje patoloski na¢in vedenja — nevaren
predvsem zato, ker se popotnik nenchno izmika druzbenemu nadzoru. Na azijskem
vzhodu pa je marsikdaj marsikje celo kralj el na obredno romanje. medtem ko v
Indiji klateSko Zivljenje Se zdaj velja za svetniSko. Na vzhodu se je ohranilo preprica-
nje, da je mogoge samo s potovanjem, z gibanjem obnoviti harmonijo, ki je véasih
obstajala med ¢lovekom in vesoljem.

Najvecji paradoks pa je ta: Ceprav je treba na pot, da bi ¢lovek obnovil
harmonijo v_sebi, se s poti nikoli ne vrne pomirjen ali z obiljem novih uvidov.
Nasprotno. Clovek se vrne s poti $e bolj vznemirjen, razklan in razdrobljen, kot je
bil, preden je krenil na pot. Sele doma se stvari razporedijo v nekaj, ¢emur bi lahko
rekli novo razumevanje, Sele doma se nemirna gladina ublazi.

Zakaj je tako, ne vem. Zdi se mi, da poznajo odgovor afriski nosaci, ki jih je
neki evropski raziskovalec najel za ekspedicijo v nedostopne predele afriske dzun-
gle. Da se ne bi obirali, jim je plagal dvojno tarifo. Potem pa so malo pred ciljem
posedli po tleh in niso hoteli za nobeno ceno naprej. Niti obljuba bogate nagrade jih
ni omajala. Rekli so, da so hodili prehitro in morajo zdaj pocakati, da jih dohitijo
njihove duse.

Tudi pri meni telo potuje hitreje kot dusa. Zato na poti delam napake, ki se jih
lahko pokesam Sele potem, ko se vrnem domov. Ni mogoce potovati po svetu tako,
da ne bi tu in tam kljub najbolji volji zagresil kaksnega zlo¢ina. Vcasih je zlocin
posledica Zelje, da bi koga osrecil. Drugi¢ je v naglici ustvarjeno mnenje, s katerim
se distancira$ od vsega tistega, kar je drugacno, kar terja mobilizacijo misli, napor
preverjanja. Tretji¢ je zlo€in arogantno prepricanje, da lahko ostane§ nedolZzen. Da
popotnik ne pusta za seboj nobenih sledov. Da ne vpliva na svet, po katerem
potuje.

Resnica je ravno nasprotna. Kamorkoli se danes odpravis, povsod te spremlja
tvoja kulturna senca. Nekje odkrije§ pravo afrisko vas in se zatece$ vanjo, da bi si
odpocil in utekel peklu zahoda. Naslednje leto ti sledi prijatelj in njemu njegov
prijatelj. Preden se zaves, kaj se dogaja, stoji na robu vasi razkosen mednarodni
hotel. Pred njim Cepijo vascani, ki so vEasih obdelovali polja in lovili ribe, zdaj pa
vozijo taksije in ti razkazujejo razvaline. Prej so plesali v obredne in verske namene,
zdaj plesejo za tvoj fotografski aparat. Prej so izdelovali unikatne lesene in glinaste
kipe in maske, da bi Castili bogove in prednike. Zdaj izdelujejo cenene posnetke za
okras v tvoji sobi. Ce si zazeli§ tradicionalno kopje, bodo §li in oropali babico; &e si
zazeli§ sveti boben, bodo vdrli v plemensko svetisée in ga ukradli. '

Seveda pa svet spreminja tudi popotnika. Ne z velikimi dramati¢nimi dogodki,
ampak z akumulacijo majhnih, na videz nepomembnih stvari. beznih samospoznanj,
premikov v srcu, z akumulacijo navideznih drobnjarij, ki se zarinejo pod koZo in se
razmnozujejo kot paraziti tropske mrzlice, dokler ne udarijo v glavo in popotnika, ki
je Ze dolgo doma, zalije spoznanje, da je nekje bil in se je vrnil drugacen.

Kako drugacen? Uprl se bom vsaki skusnjavi, da bi odgovoril na to vprasanje.
»Potovati pomeni odkrivati, da se vsakdo moti,« je zapisal popotni pisatelj Aldous



Huxley, ki sem ga citiral na zacetku svoje prve potopisne knjige. Takrat sem v
njegovih besedah $e videl zanimivo domislico. Zdaj lahko re¢em, da sem njihovo
resnico krvavo izkusil. Zdaj vem (in me tega ni strah priznati), da je vsako mnenje
zacasno. Za naslednjim ovinkom, za naslednjo verigo gora, naslednji mesec bo ze
precej votlo in ga bo treba nadomestiti s primernejSim.

Trdna mnenja, gotova stalis¢a si lahko privoicijo samo tisti, ki ostanejo doma.
Popotnik se giblje s tokom, svet pa je struga, ki mu dologa Sirino, hitrost in zasuke.
Zato je - kot pravi kitajska »Knjiga od« — nesmiselno sprasevati popotnika za nasvet
o gradnji hide; tako ne bo delo nikoli kon¢ano. Popotnik lahko da koristen nasvet
samo tistim, ki se odpravljajo na pot: lahko jim pove, kako se pride do najblizje
postaje.




