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NE SPRAŠUJTE 
POPOTNIKA ZA NASVET O 
GRADNJI HIŠE 

Kipling je zapisal, da obstajata samo dve vrsti ljudi - tisti, ki ostanejo doma, in 
tisti, ki gredo po svetu. Če bi me vprašali, h kateri vrsti sodim, bi moral priznati, da 
k obema. Ostal sem doma in odšel sem po svetu. Ostajam, odhajam. 

To ni nobena paradoksalna domislica. Mogoče bo stvar razumljivejša, če 
rečem, da sta to, kar se v teh pomladnih dneh v mojih hlačah in čevljih sprehaja po 
Ljubljani, v resnici dva - dve osebi v enem telesu. Tipičen primer slovenske shizoid-
nosti? Mogoče - s to razliko, da je moj problem še nekoliko hujši. 

V meni res živita dve samostojni osebi. Ena bi kar naprej nekam šla, se gibala, 
se izpostavljala naključjem, nevarnostim. Druga pa bi zdela med štirimi stenami in 
čakala, da svet pride k njej in ji potrka na vrata. In ko svet res pride in potrka na 
vrata, se ta oseba najraje potuhne in se dela, da je ni doma. Kajti ta oseba je najbolj 
srečna, če lahko samo fantazira o svetu. Ta oseba je introvertiran sanjač. Ona 
druga, ki ne more najti miru, je ekstrovertiran avanturist. Ta hoče biti tam, kjer se 
stvari dogajajo. Noče stati ob strani, hoče biti del igre. 

Mislim, da govorim o dobro znanem razkolu med domišljijo in resničnostjo, o 
tistem, kar je navzoče v vseh nas, kar je temeljni problem našega odnosa do sveta, 
kakršen je. Zdi se mi, da je ta razkol pri meni večji in manj obvladljiv kot pri večini 
drugih ljudi. Ne zato, ker bi me Bog hotel na ta način kaznovati, ampak zato, ker 
sem v letih, ki so za mano, naredil predvsem takšne poteze in korake, ki so ta razkol 
poglobili. 

Moram pa reči, da ta dva človeka v meni kljub oviram, ki jih postavljata, in 
pastem, ki jih nastavljata drug drugemu, živita v skoraj zgledni simbiozi. Tisti, ki 
raje sanjari o svetu, si v domišljiji ustvari čudežno sliko, potem pa čaka, da se drugi 
odpravi to sliko preverjat. Poročilo, ki ga ta drugi prinese s poti, je praviloma 
negativno: svet ni takšen, kot si ga je prvi zamislil. Sanjaču je ta novica več kot po 
volji, saj mu daje pravico, da sanjari naprej. Avanturist pa seveda komaj čaka, da 
lahko gre preverjat naslednjo sliko sveta, ustvarjeno v domišljiji. In tako sta zado­
voljna oba. 

Ker pa oba prebivata v enem telesu, prvi ne more ostati doma, ko gre drugi na 
pot. Tudi tisti, ki bi raje zdel med štirimi stenami, se mora potikati po džungli, 
plezati čez prelaze, spati s ščurki in podganami, se prebijati ves prepoten skozi 
množice, jesti zanikrno hrano, se izogibati roparjem. Vse to počenja s kislim obra­
zom. Medtem pa njegov alter ego, avanturist, sije od navdušenja: kolikor več je 
problemov, kolikor nevarnejša je pot, kolikor večkrat se načrti izjalovijo, toliko bolj 
je prepričan, da je lepo potovati, da se splača živeti. In tako sanjač in avanturist iz 
dneva v dan, s poti na pot, iz noči v noč vodita neskončne debate o smislu in 
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nesmislu svojega početja, o prednostih in pomanjkljivostih tega in onega, o vredno­
sti izkušenj, takšnih in drugačnih. Zapisnik teh debat ne ostane nobena tajnost, 
ampak prej ali slej postane dostopen javnosti pod naslovom »Popotnik v kraljestvu 
senc« ali kaj podobnega. 

Razume se, da so moji potopisi zaradi tega povsem nezanimivi za tiste, ki bi 
radi izvedeli, kakšna pokrivala nosijo, recimo, ženske v Mavretaniji, ali kaj jedo za 
kosilo na Borneu. Moji potopisi so - če parafraziram Baudelaira - poročila o 
večnem dialogu med menoj in mojo dušo, med menoj in svetom, med menoj in mojo 
predstavo o svetu. 

Zakaj potopis? Sliši se, da je danes za takšne reči primernejša televizija, ki 
omogoča, da tuji svet tudi vidimo. To seveda ni res: vidimo samo aranžirane žive 
fotografije. Manjka nekaj bistvenega: manjka duša, zato na televiziji vidimo svet 
skozi neprizadeto oko snemalne kamere. Slike so lahko lepe, vendar ob njih ne 
doživljamo ničesar globokega ali pomembnega. Na pravo potovanje nas lahko 
popelje le avtor, ki pripoveduje zgodbo - ko torej doživljamo tuji svet skozi prizmo 
njegovih občutkov, senzibilnosti, izkušenj, razumevanja. Tudi bojazni in negotovo­
sti. Televizija ne bo nikoli nadomestila dobrega potopisa. 

Vendar je to prešibek razlog za pisanje potopisov. Zgodbe se dogajajo tudi 
doma. Predvsem pa se dogajajo v pokrajini domišljije, po kateri lahko potuje 
uspešno in zanimivo tudi tisti, ki raje ždi med štirimi stenami. Zakaj sem avtor, ki 
potrebuje izziv resničnega sveta, preden se loti pisanja? 

Vsak pisatelj črpa gradivo za literaturo iz svoje dominantne izkušnje, iz načina 
življenja, ki mu je blizu, ki ga pozna. Zame je dominantna izkušnja že dolgo iskanje 
»prave« domovine, saj nisem imel nikoli občutka, da sem »doma«. Hkrati je res, da 
človek, ko začne potovati, neha biti pajek, ujet v lastno mrežo, in začne vanjo 
zapredati svet. Tako ne more »dom« nikoli postati en sam določen kraj - v poglavit­
nem, psihološkem pomenu je lahko »dom« le celotni svet. Za pisatelja popotnika 
velja, da se vse zgodbe, kijih pripoveduje, dogajajo tam, kjer stvari obvladuje, na 
»domačem« terenu. Eksotičnost, ki mu jo pripisujejo nekateri (eni kot očitek, drugi 
pohvalno), je zanj lahko le navadna vsakdanjost. Pisanje o svetu je torej (tudi) 
udomačevanje sveta. 

In še en razlog: potopis je postmodernistični žanr par excellence. Morda je res 
»bastardni žanr parazit, ki požira druge žanre, da lahko živi«, vendar ponuja ravno 
zaradi tega priložnosti in izzive, ki se jim pišoči človek le stežka upre. Ubesediti svet 
in sebe v njem v obliki, ki je najprimernejša lastnemu načinu bivanja, je (in mora 
ostati) poglavitni izziv za vsakega avtorja. To še posebej velja za nomade med nami. 

Od kod nomadski nagon? Je v resnici nepotešljiv, ali pa bo nemara kdaj 
napočil trenutek, ko se bom zadovoljil z mirovanjem? To vprašanje lahko dobi 
odgovor samo, če ga postavim drugače: ali je kljub vsemu, kar na videz obljublja 
svet, v resnici pametneje ostati doma? Oziroma - moram biti neizprosen do sebe -
ali sem naredil napako, ker se tolikšen del življenja posvetil brezciljnemu klatenju? 

Kakorkoli zdaj gledam na to, zdi se mi, da se klatenju, tudi če je bilo napaka, 
preprosto nisem mogel izogniti. Darvrin je zapisal, da je pri nekaterih pticah seli­
tveni nagon močnejši od materinskega. Marsikatera ptičja mati zapusti mladičke v 
gnezdu, da ne bi zamudila velike letne selitve na jug. V zelo mladih letih sem nekaj 
podobnega naredil tudi jaz. Klic sveta je bil močnejši od zvestobe prezgodnji 
družini. Mogoče zato, ker je potovanje najboljše zdravilo za melanholijo - za 
depresijo, ki jo povzroča mirovanje: življenje pod isto streho, ponavljanje istih 
gibov, spanje v isti postelji. Kadar dolgo nikamor ne grem, se mi obraz podaljša, oči 
mi otopijo, postaram se. Postanem siten, postanem zoprn. Kadar se vrnem z dolge 
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poti, sem neverjetno spočit, prijazen do vseh in vsakogar, oči se mi svetijo, vsak dan 
je praznik. 

Rimbaud je izjavil, da je bil prisiljen potovati zato, da bi utekel prikaznim, ki 
so se mu naselile v duhu. Zanj je bilo potovanje beg pred nevrozo - čeprav je v 
pismih, ki jih je iz tujih krajev pošiljal prijateljem, dominirala ena želja: »Naj mi 
nekdo pove, kaj sploh počenjam tukaj.« Za nekatere psihiatre in politične samo­
držce (predvsem takšne, ki menijo, da je najboljše merilo normalnosti tisto, kar 
mislijo in počenjajo sami) je popotno življenje patološki način vedenja - nevaren 
predvsem zato, ker se popotnik nenehno izmika družbenemu nadzoru. Na azijskem 
vzhodu pa je marsikdaj marsikje celo kralj šel na obredno romanje, medtem ko v 
Indiji klateško življenje še zdaj velja za svetniško. Na vzhodu se je ohranilo prepriča­
nje, da je mogoče samo s potovanjem, z gibanjem obnoviti harmonijo, ki je včasih 
obstajala med človekom in vesoljem. 

Največji paradoks pa je ta: čeprav je treba na pot, da bi človek obnovil 
harmonijo v sebi, se s poti nikoli ne vrne pomirjen ali z obiljem novih uvidov. 
Nasprotno. Človek se vrne s poti še bolj vznemirjen, razklan in razdrobljen, kot je 
bil, preden je krenil na pot. Šele doma se stvari razporedijo v nekaj, čemur bi lahko 
rekli novo razumevanje, šele doma se nemirna gladina ublaži. 

Zakaj je tako, ne vem. Zdi se mi, da poznajo odgovor afriški nosači, ki jih je 
neki evropski raziskovalec najel za ekspedicijo v nedostopne predele afriške džun­
gle. Da se ne bi obirali, jim je plačal dvojno tarifo. Potem pa so malo pred ciljem 
posedli po tleh in niso hoteli za nobeno ceno naprej. Niti obljuba bogate nagrade jih 
ni omajala. Rekli so, da so hodili prehitro in morajo zdaj počakati, da jih dohitijo 
njihove duše. 

Tudi pri meni telo potuje hitreje kot duša. Zato na poti delam napake, ki se jih 
lahko pokesam šele potem, ko se vrnem domov. Ni mogoče potovati po svetu tako, 
da ne bi tu in tam kljub najboljši volji zagrešil kakšnega zločina. Včasih je zločin 
posledica želje, da bi koga osrečil. Drugič je v naglici ustvarjeno mnenje, s katerim 
se distanciraš od vsega tistega, kar je drugačno, kar terja mobilizacijo misli, napor 
preverjanja. Tretjič je zločin arogantno prepričanje, da lahko ostaneš nedolžen. Da 
popotnik ne pušča za seboj nobenih sledov. Da ne vpliva na svet, po katerem 
potuje. 

Resnica je ravno nasprotna. Kamorkoli se danes odpraviš, povsod te spremlja 
tvoja kulturna senca. Nekje odkriješ pravo afriško vas in se zatečeš vanjo, da bi si 
odpočil in utekel peklu zahoda. Naslednje leto ti sledi prijatelj in njemu njegov 
prijatelj. Preden se zaveš, kaj se dogaja, stoji na robu vasi razkošen mednarodni 
hotel. Pred njim čepijo vaščani, ki so včasih obdelovali polja in lovili ribe, zdaj pa 
vozijo taksije in ti razkazujejo razvaline. Prej so plesali v obredne in verske namene, 
zdaj plešejo za tvoj fotografski aparat. Prej so izdelovali unikatne lesene in glinaste 
kipe in maske, da bi častili bogove in prednike. Zdaj izdelujejo cenene posnetke za 
okras v tvoji sobi. Če si zaželiš tradicionalno kopje, bodo šli in oropali babico; če si 
zaželiš sveti boben, bodo vdrli v plemensko svetišče in ga ukradli. 

Seveda pa svet spreminja tudi popotnika. Ne z velikimi dramatičnimi dogodki, 
ampak z akumulacijo majhnih, na videz nepomembnih stvari, bežnih samospoznanj, 
premikov v srcu, z akumulacijo navideznih drobnjarij, ki se zarinejo pod kožo in se 
razmnožujejo kot paraziti tropske mrzlice, dokler ne udarijo v glavo in popotnika, ki 
je že dolgo doma, zalije spoznanje, da je nekje bil in se je vrnil drugačen. 

Kako drugačen? Uprl se bom vsaki skušnjavi, da bi odgovoril na to vprašanje. 
»Potovati pomeni odkrivati, da se vsakdo moti,« je zapisal popotni pisatelj Aldous 
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Huxley, ki sem ga citiral na začetku svoje prve potopisne knjige. Takrat sem v 
njegovih besedah še videl zanimivo domislico. Zdaj lahko rečem, da sem njihovo 
resnico krvavo izkusil. Zdaj vem (in me tega ni strah priznati), da je vsako mnenje 
začasno. Za naslednjim ovinkom, za naslednjo verigo gora, naslednji mesec bo že 
precej votlo in ga bo treba nadomestiti s primernejšim. 

Trdna mnenja, gotova stališča si lahko privoščijo samo tisti, ki ostanejo doma. 
Popotnik se giblje s tokom, svet pa je struga, ki mu določa širino, hitrost in zasuke. 
Zato je - kot pravi kitajska »Knjiga od« - nesmiselno spraševati popotnika za nasvet 
o gradnji hiše; tako ne bo delo nikoli končano. Popotnik lahko da koristen nasvet 
samo tistim, ki se odpravljajo na pot: lahko jim pove, kako se pride do najbližje 
postaje. 


