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Avtorica v članku analizira primer besedila in njegove uprizoritve, ki ju je navdihnila nenadna 
smrt v ožji ustvarjalni ekipi njunega avtorja. Kanadsko-libanonski dramatik, režiser in igralec 
Wajdi Mouawad je v solo predstavi Inflammation du verbe vivre (Vnetje glagola živeti), 
uprizorjeni v pariškem gledališču Théâtre National de la Colline leta 2015, prepletel antično 
grško literarno in mitološko izročilo z osebno izpovedjo o izgubi prijatelja in sodelavca 
Roberta Davreuja, vse to pa nadgradil še z družbenokritičnim prikazom razmer v sodobni 
Grčiji. Predstava je nastala kot predzadnji del cikla uprizoritev sedmih ohranjenih Sofoklejevih 
tragedij s skupnim naslovom Le dernièr jour de sa vie (Zadnji dan njegovega življenja), ki 
jih je Mouawad nameraval režirati v Davreujevih novih prevodih. Proces žalovanja ob smrti, 
ki je zaustavila projekt, je povezal z dokumentiranjem procesa nastajanja besedila, ki ga 
je v obliki svojevrstne gledališko-cinematične žalostinke tudi režiral in v njej nastopil. Lik 
Filokteta je spojil z likom Odiseja, toda ne tistega, ki si v Sofoklejevi tragediji prizadeva, da 
bi mu s spletko izmaknil lok, temveč tistega, ki pri Homerju po zavzetju Troje deset let išče 
pot domov na Itako in ki v podzemlju obišče senco Tejrezija. 
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Petra Pogorevc je diplomirala iz primerjalne književnosti in literarne teorije ter angleškega 
jezika na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Med letoma 1993 in 2007 je delovala kot novinarka, 
kritičarka, publicistka in prevajalka, leta 2007 pa se je zaposlila v Mestnem gledališču 
ljubljanskem kot dramaturginja in urednica zbirke Knjižnica MGL. Leta 2017 se je vpisala 
na doktorski študij na Oddelku za dramaturgijo in scenske umetnosti na AGRFT v Ljubljani. 

petra.pogorevc@siol.net
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Zaustavljen projekt in Filoktetova rana

Kanadsko-libanonski dramatik, režiser in igralec Wajdi Mouawad je v svoji solo 
predstavi Inflammation du verbe vivre (Vnetje glagola živeti), nastali v pariškem 
gledališču Théâtre National de la Colline leta 2015, prepletel antično grško literarno 
in mitološko izročilo z osebno izpovedjo o izgubi prijatelja in sodelavca Roberta 
Davreuja, vse to pa nadgradil z družbenokritičnim prikazom razmer v sodobni Grčiji. 
Predstava je nastala kot predzadnji del cikla uprizoritev vseh sedmih ohranjenih 
Sofoklejevih tragedij s skupnim naslovom Le dernièr jour de sa vie (Zadnji dan njegovega 
življenja), ki jih je Mouawad nameraval režirati v Davreujevih novih prevodih. Prvi del 
Des femmes (Ženske) je leta 2011 zaobjel uprizoritve Trahink, Antigone in Elektre, v 
drugem delu Des héros (Heroja) sta bila leta 2013 uprizorjena Ajant in Kralj Ojdip, 
tretji del Des mourants (Umirajoči) pa je leta 2015 v predstavah Inflammation du verbe 
vivre in Les Larmes d‘Oedipe (Ojdipove solze) povezal še Filokteta in Ojdipa v Kolonu. 

Pesnik, pisatelj in prevajalec Robert Davreu je umrl 25. novembra 2013 v Parizu, ne 
da bi prevedel zadnji dve tragediji, Mouawad pa je proces žalovanja ob njegovi smrti 
povezal z dokumentiranjem procesa nastajanja besedila Inflammation du verbe vivre, 
ki ga je v obliki svojevrstne gledališko-cinematične žalostinke tudi režiral in v njej 
sam nastopil. Lik Filokteta je v njem spojil z likom Odiseja, vendar ne tistega, ki si v 
Sofoklejevi tragediji prizadeva, da bi mu s spletko izmaknil lok, temveč tistega, ki pri 
Homerju po zavzetju Troje deset let išče pot domov na Itako in ki po nasvetu Kirke 
v podzemlju obišče senco Tejrezija. V tem članku se bom osredotočila na številne 
reference iz mitološkega izročila starih Grkov, s katerimi pri obdelavi obeh zgodb 



176 rokuje Mouawad, ter na to, kako jih prenese v izpoved o boleči osebni izgubi in prikaz 
potovanja po sodobni Grčiji, ki jo pestijo posledice uničujoče finančne krize.

S Filoktetom se Mouawad poistoveti že v prvem dejanju besedila in uprizoritve, 
ki prikaže okoliščine njunega nastanka in je naslovljen L‘Inflammation (Vnetje). 
Pripovedovalec in protagonist, Mouawadov alter ego Wahid, se iz retrospektive ozre na 
krizni sestanek ekipe projekta Zbrana dela, ki je malone identičen njegovemu spopadu 
s Sofoklejevimi tragedijami. Ustvarjalci se morajo na tem srečanju posvetovati, kako 
bodo nadaljevali delo, kajti smrt prevajalca Roberta je projekt, v katerega se je Wahid 
spustil tudi zato, ker že dalj časa ni več zmožen pisati, povsem ohromila. Na vprašanje, 
ali je že kaj napredoval s predlogo, ki naj bi nadomestila prevod, se odzove s povratnim 
vprašanjem, ali ne bi projekta raje odpovedali. 

Nimamo besedila, poleg tega Filoktet ni ravno Sofoklejevo najbolj navdihujoče delo. 
Vse razen Neoptolemove nezmožnosti, da bi izdal Filokteta, in Odisejevega uvodnega 
govora o razlogih, ki jih za to narekuje Država, mi, priznam, uhaja iz rok. [...] Ta projekt 
je sam na sebi postal poškodba, odprta rana, ki že ves čas zastruplja naš obstoj. Jaz sem 
Filoktet. Počutim se, kot da sem na zapuščenem otoku čisto sam s projektom, ki se noče 
končati, ki krvavi in od mene zahteva, da se izvlečem s prevodom, ki ga ni. Kajti razen 
tega, da grebem po svoji duši, nimamo besedila! Nimamo besed. Kaj bomo? Uporabiti 
prevoda Bollacka ali Mazona bi bil absurd, kajti smisel projekta je bil, da Robert prevede 
Sofoklejev opus v celoti. Toda Robert je umrl in po mojem je mrtev pesnik dober razlog 
za odpoved predstave. (17)

Analogija je nedvoumna: Wahid se okliče za Filokteta, nedokončani projekt pa 
primerja z njegovo smrdljivo in gnojno rano spričo ugriza strupene kače, zaradi 
katere so ga Grki na pobudo Odiseja zavrgli na pusti obali otoka Lemnosa. »Spečemu 
Filoktetu so na Lemnosu pustili tudi njegov lok in zastrupljene puščice, ki mu jih je 
podaril Herakles in so bile ključne za padec Troje, le da tega Grki tedaj še niso vedeli« 
(Slapšak, Antična 415). Deset let kasneje je trojanski videc Hélenos, ki se je znašel v 
ujetništvu, Odiseju zaupal skrivnost, da Troje ne bo mogoče zavzeti brez Filokteta in 
Heraklejevega loka, zato je poveljstvo odločilo, naj se Odisej vrne na Lemnos ter lok 
in lastnika pripelje nazaj pred oblegano mesto. Tudi za Wahida, ki si ne želi drugega 
kot izginiti, obstaja izhod. Dramaturginja projekta mu položi na srce, naj odpotuje: 
»Mogoče pa rešitev ni v Filoktetu, ampak v situaciji, ki izhaja iz besedila in Robertove 
smrti ter se ponuja v raziskavo. Nimaš izbire, sicer bo polom« (Mouawad 19).

Filokteta omenja Homer v Iliadi, obravnavata ga Mala Iliada in Ciprski spevi, za 
gledališče pa sta ga poleg Sofokleja obdelala tudi Ajshil in Evripid, čigar deli se nista 
ohranili, vendar o njiju v primerjalni študiji o vseh treh Filoktetih piše grški retor Dion 
Hrizostom. Tisti, ki ima nalogo Filoktetu odvzeti orožje in ga pripeljati pred Trojo, 
je pri vseh treh avtorjih Odisej. Pri Ajshilu je dejanje osredotočeno na dialog med 



177Odisejem in Filoktetom, pri Evripidu pa na Lemnos priplujeta trojanska in nato še 
grška delegacija. A »medtem ko si je Ajshilov Odisej pomagal z zvijačo, da se je polastil 
Filoktetovega loka, je Evripidov uporabil umetnost prepričevanja (peithò) v velikem 
besednem dvoboju, v katerem se je spopadel s trojanskimi odposlanci« (Vidal-Naquet 
123). Sofoklej je v svojo različico, ki naj bi jo napisal kot odgovor na Evripidovo, uvedel 
lik, ki ga pri Ajshilu in Evripidu ni bilo, to je lik mladega Neoptolema.

Za ugriz kače v mitu obstaja utemeljena razlaga. Grki se na svoji poti proti Troji ustavijo 
na otoku Hrizu, kjer se na prostem nahaja svetišče istoimenske boginje. »Filoktet 
napravi dve prepovedani dejanji, s katerima prikliče nase svojo veliko nesrečo: stopi 
na sveti kraj ali pa nanj samo pokaže drugim in pri tem pogleda boginjo Hrizo, ki 
je neposvečeni nikakor ne bi smel videti. Filoktet se torej pregreši zoper sveti kraj 
in zoper Hrizo« (Vrečko 234). Hrizin otok zaradi dvojnega prekrška potone v morje, 
Filoktet pa deset let vleče za sabo ranjeno nogo; oboje napotuje na svet podzemlja, ki 
mu po izročilu pripada onečaščena boginja. 

Lok Filoktetu zagotavlja preživetje, hkrati pa iz njega naredi lovca, nad katerim visi 
prekletstvo in je vedno na meji med življenjem in smrtjo, kakor tudi na meji med 
človeškostjo in podivjanostjo; pičila ga je »za ljudi smrtonosna kača«, a ga vendar ni 
ubila. Spominja na žrtev, posvečeno bogu podzemlja; govori, da bo umrl, napove svojo 
smrt, a ne more umreti, skratka, če povzamemo, »živ mrlič«, »truplo, senca dima, 
prikazen«; politično gledano pa [...] družbeno mrtev človek. (Vidal-Naquet 129-130) 

Vendar rana ni le kazen, ampak tudi znamenje, da je Filoktet del širšega božjega 
načrta, ki se lahko razreši samo z njegovo pomočjo. Zgodbo je mogoče primerjati z 
žrtvovanjem Ifigenije v Iliadi, »saj se pred njim ni mogel začeti bojni pohod zoper Trojo, 
v žrtvovanju Filokteta pa so združeni razlogi, ki preprečujejo njegov konec. Gre torej 
za žrtvi, ki definirata začetek in konec trojanske vojne, le da je Ifigenija ‚prostovoljna‘ 
žrtev, medtem ko Filoktet vse do konca ne razume svoje žrtve in bogovom očita 
najhujše« (Vrečko 235). Enako velja za Ahajce, ki ga zavržejo na obali Lemnosa, oči 
pa jim deset let kasneje odprejo šele Hélenosove besede; tudi oni v rani vidijo samo 
kazen, v Filoktetu pa prekrškarja, ki s smradom in vpitjem kali njihove obrede. 

Mit o Filoktetu ni edini, ki Lemnos povezuje s smradom. Z otokom v severnem 
Egejskem morju, za katerega je značilno »najbolj travmatično izmenjevanje ženskih 
in moških bogov ter ritualov in utrjevanje patriarhalne moči« (Slapšak, Antična 413), 
je povezana tudi zgodba iz časa vladavine kralja Toanta, ki je imel hčer Hipsipilo. Ker 
ženske v tistem času niso dovolj spoštovale boginje Afrodite, jih je ta kaznovala z 
neprijetnim telesnim vonjem, ki je od njih odganjal može in ljubimce. Užaljene ženske 
so se maščevale tako, da so pobile vse moške v svojih družinah, le Hipsipila je svojega 
očeta opozorila in mu pomagala pobegniti. 



178 Če vztrajamo pri analogiji med Filoktetovo rano in Wahidovo muko, pri kateri niti 
za trenutek ne gre samo za ogroženi projekt, temveč za akutno malodušje in z njim 
povezano nezmožnost pisanja, se je treba vprašati, ali si ni morda tudi on s čim 
»prislužil« trpljenja, ki je obenem del nekakšnega širšega načrta ali spoznanja. 

Uvodne besede v Mouawadovem besedilu oziroma njegovi uprizoritvi se glasijo:

Sestra dvojčica človeštva je, rojena hkrati z njim, ta pozabljena resnica, da je človek bog, 
kadar sanja, in berač, kadar misli. Jaz, ki sem vse življenje posvetil temu, da bi sledil temu 
prastaremu zakonu, sem se motil o vsem in zašel s svoje poti. Ker sem verjel, da sem eno 
s svojimi sanjami, sem se posvečal besedam, ne vedoč, da so ostre kot britev. Ker sem 
verjel, da sem eno s svojimi sanjami, sem se izgubil v opazovanju obrazov, v lascivnosti 
teles, v opoju mračnih noči. Opijanil sem se s sijajem narave, se pogubil s trpinčeno 
poezijo. Uprl sem se luči dneva, da bi občudoval svetlobo, katere vir sem mislil, da sem, 
izgubil sem se v ognju svojih strasti, se obesil na vrv svojih uporov. (Mouawad 13) 

Wahid si očita napuh, ki naj bi ga ob pisanju tako prevzel, da je pozabil na svojo 
človeškost in si domišljal, da je zrasel v boga; to je razlog, da že nekaj časa ne more 
ničesar napisati, Davreujeva smrt pa je njegovo krizo le zaostrila in ne povzročila.

Nastajanje novega besedila in Odisejevo potovanje

Wajdi Mouawad v predstavi nastopa popolnoma sam. Pripoved, ki jo z odra posreduje 
v živo, kombinira z vnaprej posnetimi in montiranimi filmskimi prizori, ki jih je v 
obdobju med oktobrom 2014 in februarjem 2015 posnel na različnih lokacijah 
v Parizu in Grčiji. Osrednji scenografski element v predstavi je platno iz čvrsto 
napetih, rahlo vibrirajočih elastičnih trakov; na njem se vrstijo posnetki, s katerimi 
je dokumentiral dvojni proces nastajanja predstave in žalovanja za Davreujem. To 
platno v predstavi istočasno funkcionira kot projekcijska površina in prepustni 
zid, ki ga izvajalec lahko prestopi. Včasih izgine za njim in se povsem umakne svoji 
projicirani podobi, toda večinoma vztraja na prizorišču z njo, se igra s perspektivami 
in dimenzijami ter sam s sabo vzpostavlja vznemirljiv gledališko-filmski dvogovor. 
Dialogi med nastopajočimi osebami, živalmi in objekti so podani v prizorih, ki 
jih gledamo na filmskem platnu, okvir zgodbe ter njeni refleksivni in pripovedni 
deli pa so z odra posredovani v živo. In medtem ko raba okvirne pripovedi, ki se 
v retrospektivi ozira le na »predzgodbo« v Parizu, v Grčiji pa prestopi v sedanjik, 
omogoča časovne in prostorske premike v zgodbi ter jo hkrati razširja s prostorom 
za avtorefleksivne komentarje, vpeljava filmske tehnike ponuja sugestivne vpoglede 
v okolje, po katerem potuje Wahid, hkrati pa z rabo raznih postopkov in trikov 
inovativno aludira na njegova zapletena psihična stanja. 



179V drugem dejanju z naslovom Désastre (Katastrofa) se Wahid s snemalno ekipo 
odpravi v Grčijo. Na Lemnosu se najprej napoti v Filoktetovo votlino, ki pa je zaprta, 
saj je dostop do nje nevarno otežen. Kasneje se v hotelski sobi med nevihto premetava 
po postelji, nato pa vstane in iz kovčka potegne drugo ključno referenčno čtivo drame 
in predstave, Homerjevo Odisejo. V enem najosupljivejših prizorov v predstavi v 
spodnjem perilu pleza navzgor po projekcijskem platnu, na katerem se v vertikali 
nizajo heksametri iz Odiseje. Gre za odlomek, v katerem Kirka svetuje Odiseju, naj 
odide v podzemlje in tam poišče senco vidca Tejrezija; ta mu bo pomagala z nasvetom 
in prerokovala, kdaj se bo vrnil domov. Wahid zdaj ve, kam mora. Napiše poslovilno 
pismo svojim otrokom in zakoraka v morje. Po samomoru ni več samo Filoktet, temveč 
tudi Odisej, in to tisti, ki po zavzetju Troje deset let potuje domov.

Svetlana Slapšak opozarja, da se je Odisej obleganja Troje sprva izogibal in je zato 
hlinil norost, kasneje pa se je v vojni izkazal in vanjo pripeljal tako Ahila kot Filokteta. 
Njegov opis poda z naslednjimi besedami:

Odisej je junak posebnega kova, mojstrska kombinacija starih kultnih prvin, mlajših 
antropoloških lastnosti in nepričakovane individualnosti modernega človeka. Ni junak 
mita, ki je prešel v književnost in kulturno izročilo, temveč literarni lik, okrog katerega je 
nastal eden najbolj impozantnih humanističnih mitov. Odisej, delo največjega evropskega 
pevca zgodb Homerja, je najbolj človeški junak: njegova starša sta bila smrtnika Laert in 
Antikleja, zavrnil je nesmrtnost, odšel je v podzemlje ter se po številnih pustolovščinah 
in pridobljeni slavi vrnil k družinski sreči. Najti je znal ravnotežje med slavo in željo po 
življenju, med junaštvom in politiko, med ljubezenskimi izzivi in zakonsko zvestobo. 
(Slapšak, Antična 473)

Vsebina Odiseje, ki sodi med temeljna dela evropske civilizacije, je zajeta v 24 spevov 
in se cepi na tri pesnitve: o potovanjih Odisejevega sina Telemaha, ki išče očeta, o 
Odisejevih blodnjah in pustolovščinah ter o njegovi vrnitvi na Itako. Njeno prizorišče 
se razteza tako v vertikalo – od olimpskih višav do globin mitičnega podzemlja – 
kot v horizontalo – po vseh tedaj znanih delih obljudenega sveta. Pripoved o deset 
let trajajočih blodnjah in križarjenjih po morju, na katere je Odiseja obsodil jezni 
Pozejdon, ker je oslepil njegovega sina Polifema, torej osrednji del epa, kamor sodita 
tudi epizodi enoletnega bivanja pri Kirki in srečanja s Tejrezijem v podzemlju, je 
Homer zgostil v ozek štiridesetdnevni okvir. To mu je uspelo zato, ker je uporabil 
okvirno pripoved, ki jo v tem epu srečamo sploh prvič v svetovni literaturi.

Z rabo okvirne pripovedi je Homer omogočil Odiseju, da o sebi govori v prvi osebi 
ednine, hkrati pa z bitji, ki jih srečuje na poti, stopa v dialog. To je izstopajoča 
značilnost Odiseje, ugotavlja Kajetan Gantar: »V pesnitvi si nenehno sledijo dialogi, 
monologi ali tudi razgovori več nastopajočih oseb. Vmesno verzno besedilo med temi 
dialogi in razgovori bi lahko razumeli tudi kot režiserjeve dramaturške napotke ali 



180 kot pesnikov komentar dogajanja na odru. In tako je od Homerjevega epa do grške 
tragedije v bistvu samo en korak, meje med epsko in dramsko literarno vrsto so 
skoraj zabrisane« (Gantar, »Spremna« 136).

Toda kot opozarja Tomaž Toporišič, zadeve niso tako preproste: četudi Odiseja vsebuje 
okvirno zgodbo in premi govor, pa »ne razpolaga s klasičnim tragedijskim obrazcem, 
ne motivno ne tematsko se ne more pokrivati s pojmom tragedije, zaradi česar njena 
motivika v klasični Grčiji ni postala predmet tragedije. Prav zaradi svoje drugačnosti, 
epskosti, pa je lahko izjemno zanimiva za sodobno (Brecht bi dejal epsko) gledališče, 
ki daje velik poudarek vizualnemu, slikovnemu, podobi« (Toporišič 61).

Takšen primer gledališča je seveda Mouawadova predstava/film, ki si za tematsko 
izhodišče sicer jemlje Sofoklejevega Filokteta, a se spričo specifične gledališko-
cinematične zasnove v nadaljevanju že kmalu premišljeno preusmeri k bolj odprtemu, 
za svoje potrebe strukturno hvaležnejšemu modelu Homerjeve epske Odiseje. V bistvu 
je Mouawad neverjetno iznajdljiv, ko spaja obe predlogi: izkorišča časovne vrzeli med 
zgodbama, ki jima je skupen lik Odiseja v različnih fazah svoje življenjske usode, 
hkrati pa išče točke identifikacije ter niza asociacije na lastno zgodbo in sodobnost.

Mouawadov Wahid se vsekakor odpravi na podobno potovanje kot Homerjev Odisej, 
toda medtem ko se v Homerjevem epu glas pesnika izmenjuje z glasom njegovega 
osrednjega in vseh ostalih junakov, so v drami in predstavi Mouawada avtor, glavni 
junak in interpret ena in ista oseba. Ne glede na vse mitološke reference, s katerimi 
vešče operira, namreč avtor ves čas govori o sebi in svoji življenjski izkušnji, rani 
zaradi izgube in doživetjih na potovanju. In medtem ko je Odiseja pisni dokument 
primera davne pripovedovalske prakse, je drama Mouawada že nastala z namenom, 
da bo oživela v gledališču, kjer bo avtor/junak/interpret razpadel na dvoje: na tistega, 
ki bo nastopil na odru, in tistega, ki ga bomo gledali na filmu.

Sodobna Grčija in antični Had

Na začetku tretjega dejanja Animaux et objets (Živali in objekti) Wahid prečka reko 
Aheront na čolnu Herona, ki ga upodobi ostarel mediteranski ribič, in se znajde na 
letališču Had. Tu ga pričaka taksist Lefteris, ki ga v filmu igra Dimitris Kranias. Kot mu 
pojasni kasneje, njegovo ime pomeni »svoboda« in je v današnji Grčiji zelo redko; to je 
najbrž izraz avtorjeve hotene ironije, saj je Lefteris v Grčiji v resnici kar pogosto ime. 
»Je to Had?« ga vpraša Wahid. »Ja, to je Had,« mu odgovori Lefteris, »ali skoraj Had.« 
»Kar precej je podoben Atenam,« opazi Wahid. »V bistvu je to prehod med svetom 
živih in mrtvih,« nadaljuje taksist. »Prehod! Kaj hočeš reči s tem, mar še nisem mrtev?« 
»Ne, si med življenjem in smrtjo. Odločiti se moraš.« »In ta prehod med življenjem in 



181smrtjo so Atene?« »Prehod je kraj, kjer si se odločil umreti. Če bi se odločil umreti v 
Tokiu, bi zdaj imel pred sabo Tokio.« »Kaj torej je Had?« »Ne vem. Nekaj mračnega« 
(30-31). Wahid si torej še vedno lahko premisli, kajti rešilni avto je že na poti. Le časa 
za razmislek nima veliko, ker v Hadu ne more ostati neomejeno dolgo.

Dejstvo, da se Atene in drugi predeli sodobne Grčije vzpostavljajo kot analogija z 
mitološkim Hadom, ima na celoto močan učinek, enako kot odločitev, da smo skupaj s 
sencami v filmu in samim Wahidom kot sence umrlih razumljeni tudi gledalci, na kar 
nas Mouawad sproti večkrat opozori med nagovori, ki s svojo humorno neposrednostjo 
spomnijo na Pomenke umrlih starogrškega satirika Lukijana. Filmski Wahid se 
medtem z Lefterisom vozi v taksiju. Vpraša ga, ali bi ga odpeljal do Filoktetove sence, 
on pa mu odgovori: »Filoktet je zgodba, fikcija. Tukaj lahko srečaš samo umrle ljudi. 
Ampak če želiš, te lahko peljem na mesta, kjer boš srečal tiste, ki so jih vsi zapustili. 
Grčija je polna Filoktetov, zapuščenih na otokih, ker so preglasno kričali. K njim te 
bom odpeljal.« »To bi mi bilo všeč,« reče Wahid (32).

Wahid in Lefteris najprej obiščeta opustele grobnice grških junakov, ki so jih 
pokosili Perzijci v bitki za Salamino. »Pridi in poglej,« pravi Lefteris, »tu boš 
našel tisto, kar je bilo zapuščeno, zavrženo, nekoristno, kar je umrlo sámo. Morda 
ti imajo kaj povedati« (34). Njuna naslednja postaja je ogromno smetišče, ki 
ga preletavajo velikanske jate ptic ujed. »Ti, ki ne pripadaš niti zgornjemu niti 
spodnjemu svetu. Poslušaj. Ptice bolečine smo, vsaka od nas je prizadejana 
bolečina, nikoli ozdravljena, pozabljena, ki se še vedno, četudi vržena sem dol v 
Had, obrača in kriči in ponavlja svoje ime. Vsaka od nas je odprta rana, ki zeva že 
od začetka časa« (35). Lefteris je glasnik sodobne Grčije, tiste države, katere ljudje 
so po letu 2008 zaradi finančne krize in varčevalnih ukrepov utrpeli posledice 
nepojmljivih razsežnosti.

Katerina Poutpou, socialna delavka z neposrednim uvidom v situacijo in direktorica 
grške nevladne organizacije Arsis, je v intervjuju z Boštjanom Videmškom o posledicah 
krize povedala:

Konec leta 2008, ko je v svetu izbruhnila finančna kriza, so nam naši politiki govorili, 
da v Grčiji ni in ne bo težav. Lagali so nam v obraz. Potem je policist 6. decembra 2008 
v Atenah brez razloga ubil šestnajstletnika. Izbruhnili so srditi protesti. Neznanci so 
istočasno napadli in težje poškodovali sindikalno aktivistko. To je bila izhodiščna točka 
tega, kar je sledilo. Začel se je napad na družbo. Začelo se je novo obdobje. Ko je bil 
leta 2010 sprejet prvi varčevalni memorandum, so nam politiki govorili, da moramo 
razmisliti o Evropi in nas samih. Po mojem mnenju je bil to začetek nove grške in 
evropske zgodovine. Grčija je bila izbrana kot prva žrtev nečesa, kar Naomi Klein 
poimenuje doktrina šoka. (Videmšek) 

Posledice varčevalnih ukrepov, ki jih je zadolženi Grčiji naložila tako imenovana 



182 »trojka« – Evropska centralna banka, Mednarodni denarni sklad in Evropska komisija 
– so bile za navadno prebivalstvo naravnost pogubne: 

Ljudje, ki so še včeraj imeli veliko, so čez noč izgubili službe. Potem so jim banke zasegle 
stanovanja, ker niso mogli plačati najemnin ali kredita. Nato so izgubili zdravstveno 
zavarovanje. Če so bolni, ne morejo k zdravniku. Pokojnine ne bodo imeli nikoli. Številni 
so končali na ulici. To je drugačna, na neki način hujša revščina. Predvsem v psihološkem 
smislu. Ljudje se borijo za ohranitev družbenega statusa. Do zadnjega. Delajo se, da še 
hodijo v službo. Padec je silovit. Spremenili sta se logika in fizika revščine. Trojka je 
spremenila tudi naš družbeni DNK. (prav tam)

V pokrajini, po kateri s taksijem potujeta Wahid in Lefteris, so posledice finančne krize 
boleče razvidne na vsakem koraku: sodobna Grčija je država ponižanih in obupanih 
ljudi, ki se spopadajo z brezposelnostjo in nepredstavljivo revščino, njena mesta in 
vasi so polna zapuščenih in propadajočih objektov, ki so izgubili svoj nekdanji sijaj 
in vsebino, njena flora in favna sta podivjali, ker je obupani človek nad njima dvignil 
roke. V nekem smislu je to dejansko »konec sveta«, kakor je Sofoklej opisal Lemnos 
v Filoktetu ter na njem izpostavil svojega junaka trpljenju. »Ta človek je izenačen z 
otokom, je zaznamovan s svojo rano in s tem z osamljenostjo, je prav tako kot pusti 
otok sredi morja, osameli zaznamovanec sredi družbe« (Vrečko 254). Kakor se Filoktet 
v Mouawadovem besedilu in predstavi/filmu razširi na prebivalce širne Grčije, tako 
tudi njena pokrajina postaja Lemnos gigantskih dimenzij. 

V nadaljevanju se Lefteris in Wahid za nekaj časa razideta, popotniku pa se pridruži 
Pes Vodnik. Ko mu Wahid zaupa svoje dvome o tem, ali bi se sploh še rad vrnil med 
žive, mu žival odgovori, da kljub vsemu trpljenju, ki ga je izkusila na Zemlji, ne mine 
dan, ko si ne bi želela svojega življenja nazaj. »Sreča, hrepenenje, sla, to so zapletene 
besede. Ne glede na to, ali si človek ali žival, je tisto, kar iščeš, po navadi zelo preprosto. 
Najbrž je zato tako težko to najti,« pravi Pes Vodnik (36). Wahida najprej odpelje do 
Bolnega psa, ki da je njegova duša, ta pa ga ogovori v arabščini, njegovem maternem 
jeziku. »Poglej me in videl boš svoje lastne oči,« mu reče. »Zakaj so tako žalostne?« 
vpraša Wahid. »Ker te že dolgo nisem videl. Čakal sem nate, ti pa nisi prišel.« »Kje sem 
pa bil?« »Ne vem. Nisi hotel biti pri meni. Mislil si, da te ne bo nihče maral, če bom jaz 
tvoja duša« (37). Da bi mu pokazal, kaj ga je pravzaprav odvrnilo od njegove duše, 
Pes Vodnik odpelje Wahida še do Lačnega psa, ki zaprt v tesno kletko popolnoma 
podivjan tuli od lakote po vsem mogočem: slavi, moči, nesmrtnosti, priznanju, uspehu, 
priljubljenosti, udobju, razkošju, ugledu, sijaju, prestižu, denarju, seksu. »Ti sam si 
pes, lakota in kletka,« reče Pes Vodnik. »Kombinacija vsega trojega pelje v norost. 
Spremeni kombinacijo in boš spet svoboden« (38).

Prisotnost psov in njihova umeščenost v dramo oziroma predstavo vzbujata tako 
mitološke kot tudi zgodovinske in aktualne družbene vzporednice. Spomnita na 



183Kerberja, troglavega psa, ki varuje vhod v Had in sencam umrlih preprečuje, da bi 
ga zapustile. Spomnita na Astorja, zvestega Odisejevega psa, ki lastnika po vrnitvi na 
Itako takoj spozna, čeprav se skriva pod preobleko. Spomnita na »pasjega« filozofa 
Diogena, ki je verjel, da ljudje živimo nenaravno, zato bi nam koristilo preučevanje 
psov; ti namreč živijo za sedanjost, nagonsko ločijo prijatelje od sovražnikov in za 
razliko od ljudi vselej lajajo po resnici. Spomnita pa tudi na Kanellosa, Thodorisa 
in Loukanikosa, tako imenovane protestniške pse, ki se so v Atenah od leta 2008 
redno udeleževali uličnih protestov, med njimi pa vselej stopili na stran protestnikov 
in jih, kadar je bilo treba, branili pred policijo. Največja zvezda med njimi je postal 
Loukanikos, v prevodu Klobasica, znan po tem, da je vešče prestrezal pločevinke s 
solzivcem in jih odnašal stran od ljudi. »Kot potepuški pes si je pridobil veliko simpatij 
med ljudmi, ki so se poistovetili z njegovim brezdomstvom in ranljivostjo. Njegova 
prisotnost je sama na sebi postala simbol navadnega človeka, ki se bojuje za svoje 
pravice« (Zournazi).

Kot pove naslov tretjega dejanja, po živalih pridejo na vrsto še objekti. Pes Vodnik 
najprej pelje Wahida v odlagališče rabljenih predmetov; tu ga ogovori Stol, ki 
predstavlja vse stole, na katerih je že ali še bo kdaj sedel. Naslednja postaja je opuščeni 
butik, kjer mu samoten Čevelj, ki so ga pozabili v lokalu, pripoveduje o svoji usodi:

Slišal sem besedo kriza in vsega je bilo konec. Nikoli nisem spoznal radosti tega, da se 
odpraviš na sprehod. Vame ni nikoli zdrsnila nobena noga, nikoli nisem bil izpolnjen, 
nikoli me ni doletela ta sreča, da bi začutil, kako moje usnje ovija žensko nogo. Ne. 
Ampak če bi se lahko vrnil v življenje, bi to storil zato, da doživim naslednji trenutek: ko 
žensko, ki ji pripadaš, sleče moški, ki ga ljubi. Začutiti prijem roke, ki te sname s stopala 
ljubljene osebe in odloži na posteljni rjuhi, ter opazovati, kako se oba skupaj predajata 
ljubezni. Ja, vse bi dal za ta trenutek. (40) 

Sporočilo, ki ga ponovita Stol in Čevelj, za njima pa ga Wahidu še enkrat položi na 
srce tudi Pes Vodnik, se glasi, da je tisto, kar išče, preprosto. On odgovori: »Če bi lahko 
spet našel voljo do življenja, dvignil svojo rano kot črepinjo iz stekla in jo v jutranjem 
soncu obrnil tako, da bi se svetloba razpršila in odkrila vse barve, ki se rodijo skupaj s 
črkami, pisanimi in govorjenimi! Če se tako sprega glagol živeti, potem z veseljem. Če 
ne, je bolje, da ostanem nepismen« (prav tam). 

Žrtve krize in pomnožitev Neoptolema

Na začetku četrtega dejanja z naslovom Jeunesse et Poésie (Mladost in poezija) Wahid 
z  odra nagovori sence domnevno umrlih gledalcev: »Je v tej dvorani slučajno Victor 
Hugo? Škoda. Rad bi govoril z njim, ga prosil za nasvet. Daje mi vtis človeka, ki pozna 
vse odgovore. Napisal je namreč stavek: ‚Prihodnost, prikazen v praznih rokah.‘« 



184 Gledalce nagovor zabava, toda sporočilo, ki sledi, napove resen premik v Wahidovem 
razmišljanju: »Če je prihodnost izginjanje in preteklost zbledevanje, je samo osvetljeni 
trenutek sedanjosti osvobojen senc melanholije in obžalovanja. Mogoče pa zato 
sedanjosti pravimo darilo. Sedanjost. Njena svoboda je dar, darilo. In ta preprosta 
stvar, o kateri je govoril pes, je morda ovita vanjo« (43). Z neprevedljivo besedno igro, 
ki je v francoščini mogoča, ker za »sedanjost« in »darilo« razpolaga s skupno besedo 
»le présent«, Wahid na posnetku znova sede v taksi, pogovor z Lefterisom pa se vrne 
na prvotno iztočnico, vsebino Sofoklejeve tragedije. »Sploh nisem razumel Filokteta,« 
mu pravi. »Neoptolem se v njegovem življenju pojavi kot darilo. Predstavljaj si 
prikazen. Filoktet si. Minilo je deset let. Tako dolgo si zrl v morje, da si postal eden 
njegovih modrih odbleskov. Dan za dnem si goltal svetlobo, vsega te je požrla jeza. 
[...] Nato pa nekega jutra pred tabo stoji ponosen mlad moški in gleda vate« (43-44). 

Sledi rekapitulacija prizora, za katerega je Wahid že v prvem dejanju dejal, da je 
edini pri Sofokleju, ki bi ga zares rad postavil na oder; gre za uvodni prizor tragedije, 
v katerem Odisej utemeljuje Neoptolemu, zakaj naj se Filoktetu zlaže in mu z zvijačo 
izmakne lok. V primerjavi s predhodnima različicama Filokteta, ki sta ju napisala 
Ajshil in Evripid, je bila uvedba Neoptolema v zgodbo Sofoklejev avtorski izum. Ko 
so grški vojskovodje od Odiseja zahtevali, naj se izpred Troje vrne na Lemnos in 
nazaj pripelje božanski lok skupaj z njegovim lastnikom, mu je bilo takoj jasno, da 
orožja ne bo mogel zahtevati naravnost. Ker je bil prav on tisti, ki ga je zapustil 
na samotni obali Lemnosa, mu ga Filoktet ne bo izročil prostovoljno, v primeru 
odkritega spopada med njima pa bi bile strupene Heraklejeve puščice zanj lahko 
usodne. Odiseju je torej jasno, da bo moral uporabiti intrigo. »Ahilov sin Neoptolem 
si bo kot sin Filoktetovega najboljšega prijatelja zlahka pridobil Filoktetovo 
naklonjenost, približal se mu bo s pretvezo, da je iz užaljenosti zapustil grški tabor 
pred Trojo, da je dezertiral in pobegnil in zdaj pluje domov, kamor lahko vzame s 
sabo tudi Filokteta, ki v svoji bolečini in zapuščenosti hrepeni po domačem kraju. In 
ko si bo tako pridobil Filoktetovo zaupanje, bo v trenutku nepazljivosti nesrečnežu 
izmaknil dragoceno orožje« (Gantar, »Sofoklov« 18-19.) 

Toda mlademu Neoptolemu se Odisejev načrt upira: »Nisem rojen, da podlo bi 
spletkaril, / kot tudi oče moj ni tega znal. / Pripravljen pa sem ga ugnati s silo, / 
brez spletk: kako bi mož le z eno nogo / se mogel naši sili upirati?« / Kot pomočnik 
sem ti poslan; ne maram, / da bi veljal za izdajalca. A ljubši / mi časten je poraz kot 
podla zmaga« (Sofokles 150). Četudi se v nadaljevanju sprva ukloni Odisejevemu 
načrtu in Filokteta prepriča, da mu izroči v varstvo svoj lok, si kasneje premisli in 
mu sodelovanje v spletki prizna, Odiseju pa odreče pomoč. Da bi se zgodba sploh 
lahko iztekla po nareku mita, mora kot deus ex machina posredovati sam božanski 
Heraklej; on je tisti, ki Filokteta nazadnje prepriča, naj se vendarle vrne pred Trojo 
in s svojim lokom pomaga zavzeti mesto. Kot pojasnjuje Gantar, je Sofoklej svojo 



185tragedijo uprizoril leta 409 pred našim štetjem, v času, ko se je peloponeška vojna 
prevesila v svojo zadnjo, najbolj krvavo fazo. »Verjetno mu je lik Neoptolema dozorel 
iz osebnih doživetij te nesmiselne vojne, v kateri so bili mladi ljudje – kot se pač v vseh 
vojnah dogaja – postavljeni pred podobno neizprosne dileme, da izbirajo med vojaško 
disciplino oziroma ‚domovinsko dolžnostjo‘ na eni strani in klicem humanega sočutja, 
ki se spontano prebudi v človeku ob pogledu na nemočnega, ranjenega in trpečega 
nasprotnika, na drugi strani« (Gantar, »Sofoklov« 20).

Drugačno razlago Neoptolemove razvidne preobrazbe v Filoktetu predstavi Pierre 
Vidal-Naquet: Neoptolem naj bi na otoku prestal vojaško iniciacijo, se iz mladeniča 
razvil v moža ter namesto efebskega načina bojevanja »iz zasede, podnevi in 
ponoči« sprejel »hoplitski spopad iz oči v oči, za katerega bi lahko rekli, da izhaja iz 
homerskega obdobja« (Vidal-Naquet 121) in ki poleg upoštevanja hoplitskih načel 
bojevanja predpostavlja tudi aktivno udeležbo v vojni. Na drugi strani pa Janez 
Vrečko, ki v Filoktetu prepozna sestop iz mita v zgodovino, zatrjuje, da je resnica veliko 
mračnejša: »Vsekakor ne gre za to, da Neoptolem kot efeb v tem tekstu ne bi spoznaval 
hoplitske morale, gre za to, da je ne prizna več, zato ni več, kar je bil, lahko je samo 
še to, kar je in kar bo: vojni zločinec, ki z načinom ubijanja in z okrutnostjo dokazuje, 
da je zanemaril temeljna sporočila hoplitske morale« (Vrečko 291). Neoptolemova 
nadaljnja usoda pred Trojo ga dejansko kaže kot nasilnega in krvoločnega vojščaka, 
saj z lastnimi rokami ubije trojanskega kralja Priama in vrže z obzidja njegovega 
vnuka, Hektorjevega sinčka Astianaksa. Za to je kaznovan z zakonom s Hermino, ki 
mu ne more roditi otrok, poleg tega pa ga Orest, ki mu je bila obljubljena, v zaroti 
spravi s sveta. 

Tudi v Filoktetu, ki ga je leta 1978 napisal Heiner Müller, je Neoptolem karakteriziran 
kot zločinec, saj pred odhodom z otoka umori Filokteta; njegova različica je »epohalen 
ritual demistifikacije, ki predvsem opozarja na neizbežnost ponavljanja in na nujnost 
rednega rituala, ki časti svetost branja« (Slapšak, »Sofoklov« 39). Toda ne glede na 
vse povedano drži, da Neoptolem pri Sofokleju vsekakor še nastopa kot »pošten in 
občutljiv mladenič, nasprotje političnega realista Odiseja« (Slapšak, Antična 603), in 
da mu Mouawad v tem videnju dosledno sledi. Wahid in Lefteris se strinjata, da je 
Odisejevo ravnanje v slogu »cilj opravičuje sredstvo« skrajno problematično, toda 
obenem mu priznavata, da je kljub temu daleč najpriljubljenejši grški mitološki junak. 
»Problem z Odisejem je ta, da ima vedno prav,« reče Lefteris. »Odisej je kot Nemčija. 
Vedno ima prav.« »Res je! Tako bi moral uprizoriti Filokteta: grški igralec bi igral 
Filokteta v grščini, nemški igralec pa Odiseja v nemščini!« se navduši Wahid. Lefteris 
mu odgovori: »Odisej zahteva od Neoptolema nemogoče, od mladostnika zahteva, da 
ravna kot odrasla oseba. Normalno je, da pri Neoptolemovih letih zavrneš ponudbo, da 
bi nekoga izdal, kajti princip mladosti je, da ne ravnaš v skladu z razumom. Odrastemo 
takrat, ko izdamo svoje sanje« (46).



186 Toda Wahid se to pot ne strinja s svojim vodnikom:

Večina mladostnikov izda same sebe. Neoptolem je izjema, zato tudi je junak. Upre 
se brutalnosti odraslih. Večina mladostnikov se zlomi. Odrasli jih zlorabijo za dosego 
svojih ciljev. To je prastara zgodba. [...] Največ mladostnikov v Evropi danes umre 
za posledicami samomora. Predstavljam si, da mora biti Had že od nekdaj poln 
Neoptolemov, teh mladih samomorilcev, mar ne?« »Poglej, tamle jih je nekaj,« pravi 
Lefteris. »Radi bi ti nekaj povedali. Pojdi k njim in jim prisluhni. (prav tam)

V naslednjih dveh prizorih se Wahid pridruži trem grškim mladostnikom, ki niso 
prenesli pritiska posledic krize in so naredili samomor. Andreas se je obesil, Katarina 
si je prerezala žile na zapestjih, Christos pa se je vrgel pod vlak. »Za nas je bilo življenje 
mračna zabava,« mu pravijo (47). V naslednjem prizoru ga odpeljejo v diskoteko. V 
eksplicitnih in mestoma mučnih bližnjih posnetkih ponočevanja, drogiranja, popivanja, 
plesanja, seksanja in še česa, ki se vrstijo na filmskem platnu, mu razlagajo, kako so 
živeli in zakaj so se odločili umreti. Wahid jim obljubi, da bo njihovo zgodbo ponesel 
med žive, še prej pa mora poiskati tisto preprosto stvar, na katero ga je opozoril Pes 
Vodnik. »Andreas, Katarina, Christos, vi, ki ste Neoptolemi, sublimni heroji mojega časa, 
vi, ki vidite skozi motnost kamnov, pokažite mi pot tako, kot jo je Tejrezij nekoč pokazal 
Odiseju,« jih prosi tik pred koncem druženja. Prvi mu odgovori Andreas: »Potovanje, 
na katero se boš odpravil, da bi našel pot nazaj domov, te bo razžalostilo.« Naslednja 
se oglasi Katarina: »Filoktet, Poiasov sin, poslušaj me: vrniti se moraš v Trojo. Tam boš 
bojeval boj, ki ti ga nalaga prerokba. Ko ti bo uspelo, boš zmagovito našel nebo svoje 
dežele, kjer te čakajo bitja, ki so ti draga.« »Kje je moja Troja? Kako naj jo najdem?« vse 
tri sprašuje Wahid. Christos mu nazadnje položi na srce: »Obala Troje je znana samo 
tebi. Moraš se boriti za to, da ohraniš svojo povezavo z jezikom, s tistim jezikom, ki je 
radostil tvoje srce v davnih časih otroštva. Poezija. Poezija je edina pot« (49-50).

Umrli prevajalec in Tejrezijeva senca 

Ko se Wahid vrne k Lefterisu, ki ga čaka v taksiju, ima samo eno željo: da bi ga odpeljal 
do sence Roberta Davreuja. Lefteris mu ustreže ter ga odpelje do velikanske in z 
grafiti povsem prekrite zapuščene stavbe, v kateri prebiva cel kup pesnikov. Tukaj 
Wahid sreča Gasparo Stampa, Louise Labé, Georga Trakla, Marío Zambrano, Tukidida, 
Roberta Walserja in Jorgeja Luisa Borghesa. Nazadnje skupaj z njim zagledamo hrbet 
velikega naslanjača, na katerem sedi skoraj belolas moški. Moški na posnetku se 
obrne in prepoznamo Roberta Davreuja. 

Wahid pripoveduje Robertu, kako so ga on in vsi ostali sodelavci v ekipi pogrešali, 
obuja njune skupne spomine, mu opiše svoje potovanje in ga prosi za pomoč. »K tebi 
sem prišel kot Odisej k Tejreziju. Pes me je vodil do mladostnikov in oni so mi svetovali, 



187naj ubogam pesnikov glas, preden se podam v boj« (53). Pove mu, da išče preprosto 
stvar, za katero ne ve, kaj je, in ga prosi, naj mu pokaže pot, po kateri mora naprej. 
»Moj dragi sin,« mu odgovori Davreu, »žêli si zmage v boju, toda vedno le zmage po 
volji bogov« (prav tam).

Filmski posnetek Davreujevega obraza v bližnjem planu ima na gledalca najprej 
močan čustveni učinek. Četudi je predstava že prej presunljiva, saj govori o resnih 
in zavezujočih temah, na katere se gledalec odziva tako emotivno kot cerebralno, se 
vendarle nič ne more primerjati z nenadno prikaznijo človeka, ki mu je posvečena in 
zaradi katerega smrti je v bistvu sploh nastala. Toda tik zatem, ko ga presune dejstvo, 
da je Wahid končno srečal Roberta, gledalca prešine tudi nasprotna misel, da namreč 
Robertova senca v nasprotju z vsemi predhodnimi ne more več biti stvar odigrane 
fikcije. Nastopi potujitev, gledalec se zave medija, neizogibno se opomni, da je tisto, v 
čemer sodeluje, predstava oziroma film ter da je srečanje med Wahidom in Robertom 
konstruirano, naknadno montirano, zrežirano, z drugimi besedami spodletelo. 
Ameriška raziskovalka Alice Rayner, ki se v knjigi Ghosts (Duhovi) ukvarja s fenomenom 
duhov v življenju in umetnosti, zlasti v gledališču, ki temelji na prikazovanju, zapiše:

Če so bile sveče in zastori med najzgodnejšimi pripomočki za prizivanje duhov v 
gledališču, potem je njegovo naj sodobnejše orodje zagotovo film, ob katerem je še toliko 
bolj očitno, da se za tančico ne skriva nič in da so duhovi produkti zastiranja. Platno je 
zastor, ki nič ne skriva, kajti za njim ni ničesar. Na dvodimenzionalno površino projicirana 
svetloba pretvori soj sveč in zastore v tehnološki aparat, ki vzpostavlja grozljivo znano v 
vidnih podobah, ki niso nič drugega kot raztelešene halucinacije. (Rayner 156)

 Wahid želi zdaj pohiteti v Delfe, saj se je odločil nasvet poiskati v tamkajšnjem 
Apolonovem preročišču. Toda ob prihodu ga v petem dejanju z naslovom Vie divine 
(Življenje bogov) čaka velikansko razočaranje: Apolon je zajeten in zdolgočasen 
ameriški turist, ki v Grčijo prihaja le še na počitnice, prerokovanje pa ga ne zanima več. 
Wahid se vrne v Atene in pod Akropolo poišče še Zevsa in Ateno. Najde popolnoma 
ponižana siromaka brez lastne strehe nad glavo, ki komaj sestavljata en dan z drugim 
ter ves čas obujata spomine na boljše olimpske čase. 

Davreujeva senca, ki nas med gledanjem filma vrže iz okvirov konvencije, tihega 
dogovora med ustvarjalci in gledalci predstave, da smo vsi skupaj udeleženi v odrski 
iluziji, ima s svojo ready-made pojavnostjo močan učinek deziluzije, ki se pričakovano 
nadaljuje v duhovitem prikazu detroniziranih grških bogov. Vendar spričo mesta 
Tejrezija, na katerega je v drami in predstavi pozicionirana, njene besede vseeno 
vzbujajo težo. To je tisti vedež, ki je 

v mladosti videl par kač med parjenjem in je bil za to kaznovan s spremembo spola 
– sedem let je imel žensko telo. Šele ko je spet videl kači v enakih okoliščinah, se je 
spremenil nazaj v moškega. Hera je vsa besna, ker je razkril skrivnost ženske seksualne 



188 superiornosti, Tejrezija oslepila. Druga različica mita pa pravi, da je Atena kazen ublažila 
s tem, da je Tejrezias lahko videl še enkrat več, čeprav je bil slep, in da je smel živeti 
dlje kot običajni smrtniki. [...] Tejrezias je celo po smrti ohranil to, česar duše umrlih 
sicer niso mogle – spomin in znanje. Odisej ga je obiskal v podzemlju, da bi mu videc 
prerokoval, kdaj se bo vrnil domov, in mu razkril usode drugih. (Slapšak, Antična 30) 

Vidca Tejrezija in efeba Filokteta družita motiva prepovedanega pogleda in kače: 
drugega je ugriznila kača, ker je pogledal boginjo, prvega pa je zaradi pogleda na kači 
kaznovala boginja, ki ga je zaprla v žensko telo in mu vzela vid. 

Tudi pri Filoktetu imamo opraviti z »nezgodo človeškega telesa«, kakor gledališče v 
primeru grške tragedije opredeli Froma I. Zeitlin, predvsem pa z žensko izkušnjo, ki je 
po avtoričinem mnenju pomemben vidik moškega trpljenja v mnogih besedilih grških 
tragedov: 

Kar najbolj zanima občinstvo pri odrski somatiki, je telo v nenaravnem položaju pathosa 
(trpljenja) – ko se najbolj oddalji od svojega ideala moči in integritete. To najbolje 
opazimo predvsem, ko je privedeno v nemočno ali pasivno stanje – ležeče, zvezano 
ali ovirano na kakšen drug način, ko je v primežu blaznosti ali bolezni, ko prestaja v 
presledkih vračajoče se krčevite bolečine in doživlja trenutke zloveščega zatišja, preden 
ga viharni simptomi ponovno ne napadejo. (Zeitlin 10) 

Čeprav Filokteta ne omenja izrecno, temveč si za primere jemlje Herakleja, Ajanta 
in Hipolita, vsebina Sofoklejeve tragedije govori sama zase. V nadaljevanju avtorica 
misel še dodatno precizira: »Natančneje, tu gre predvsem za trenutke, ko je moški 
šibak, ko se tudi on nenadoma zave, da ima telo – in potem v brezmejnih bolečinah 
dojame, da je povsem podoben ženski« (Zeitlin 10). Z drugimi besedami, ženske, ki 
imajo v atiški tragediji »vlogo čistega drugega« in v funkcionalnem smislu niso same 
sebi namen, vendarle lahko »služijo za protivzorec ali skriti vzorec moškega jaza« 
(prav tam 15), četudi so kot v Filoktetu odsotne.

Kajti žensko telo je posvečeno v svet najvišjih skrivnosti človekovega rojevanja in 
umiranja. 

»Prav telesnost je tisto, kar jo najmočneje določa v kulturnem sistemu, ki jo povezuje s 
fizikalnimi procesi rojstva in smrti in poudarja materialno dimenzijo njene eksistence, 
kot je izpričano v Heziodovem kanoničnem mitu o ustvarjanju prve ženske, Pandore. 
Moški seveda imajo telesa, toda v sistemu spolnega razločevanja je vloga predstavljanja 
telesne plati življenja v njeni nebogljenosti in podvrženosti pritiskom prvenstveno 
dodeljena ženskam.« (prav tam 12). 

Ženska je tista, v katere telesu se spočne in zrase novo življenje in ki ga v mukah in 
krčih iztisne na svet, pa tudi tista, ki se lahko dotika telesa umrlega in ga pripravi za 
pogreb. 



189Kot v delu Miasma navaja Robert Parker, je bila smrt v stari Grčiji v tesni zvezi s pojmom 
onesnaženja. Hišo, v kateri je nekdo umrl, je doletelo onesnaženje, zaradi katerega 
so se morali vsi, ki so vanjo vstopili, podvreči gestam in ritualom očiščenja, samih 
pokojnikov pa so se smele dotikati samo ženske roke: »Ženske iz hiše so pripravile 
pokojnika za njegovo razstavitev in ogled; truplo so umile, ga mazilile, mu posadile na 
glavo krono, ga oblekle v čista oblačila, navadno bele ali rdeče barve, ter ga položile na 
ležišče, postlano z vejami in listjem. Na ta način so ga simbolično očistile, kljub vsemu 
onesnaženju okoli njega, samo truplo je nosilo krono, emblem čistosti« (Parker 35). 
Prav tako so bile ženske tiste, ki so pokojnike objokovale; tradicija naricanja žalostink 
med bdenjem ob truplu v domači hiši in predvsem kasneje med samim pogrebom se 
je do danes ohranila v nekaterih delih Balkana.

Mouawadov Wahid, ki se ob smrti sodelavca in prijatelja identificira najprej s 
Sofoklejevim Filoktetom in njegovo rano, nato pa kot Homerjev Odisej, ki v podzemlju 
poišče Tejrezija, potuje na pot nazaj proti domu, v zgodbi sreča dve ženski. Prva 
je dramaturginja, ki ji je v drami ime Esther, na filmu pa jo upodobi Mouawadova 
dejanska dramaturška sodelavka Charlotte Farcet, druga pa je njena mitološka 
referenca, čarovnica Kirka iz Odiseje. Obe ga pošljeta na potovanje, ki ga bo rešilo 
njegove neznosne stiske, poistovetene s Filoktetovo rano, in v dogajanje prineseta 
sprožilni moment, ob katerem se prične proces žalovanja dejavno obračati v proces 
okrevanja in je identičen procesu rojevanja drame oziroma predstave. Podvržen 
ženski izkušnji trpljenja, četudi zadet zgolj z metaforo rane, namreč Wahid nazadnje 
najde tisto preprosto stvar, ki jo je iskal od vsega začetka: pisalo. Bogovi, o katerih 
je govoril Robert, so bili že ves čas v njem samem. »Živeti!« vzklika Wahid, ko ponj 
prihaja rešilni avto. »Živeti! To je vendar to, živeti! Ni še vse izgubljeno« (59).
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In her article, the author analyses an example of a text and its staging brought about by 
the sudden death of a member of the playwright’s creative team. In his solo performance 
Inflammation du verbe vivre (Inflammation of the Verb To Live), created at the Paris 
Théâtre National de la Colline in 2015, Canadian-Lebanese playwright, director and actor 
Wajdi Mouawad interwove the ancient Greek literary and mythological heritage with 
a personal confession about the loss of his friend and professional colleague Robert 
Davreu, upgrading it with a socially critical depiction of the situation in today’s Greece. 
The performance was made as the penultimate part of a staging cycle of Sophocles’s 
seven preserved tragedies under the common title Le dernièr jour de sa vie (The Last 
Day of his Life). Mouawad had intended to direct the cycle in new translations by Davreu. 
Mouawad thus connected the process of mourning the death, which stopped the project, 
with the documentation of the writing process of the text that he later also directed and 
performed in the form of a peculiar theatre elegy. He fused the character of Philoctetes 
with the character of Odysseus; not the Odysseus from Sophocles’s tragedy who plots to 
steal Philoctetes’s bow, but the one from Homer who seeks his way home to Ithaca for ten 
years after the conquer of Troy and visits Tiresias’s shade in the underworld. 

Keywords: death, mourning, theatre, tragedy, epic, myth, lament, prophecy, ancient period, 
body, wound, gender
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193Wound and Travel – Sophocles’s Philoctetes 
and Homer’s Odyssey in Inflammation du 
verbe vivre (Inflammation of the Verb To 
Live) by Wajdi Mouawad

Petra Pogorevc 
Ljubljana City Theatre

In her article, the author analyses an example of a text and its staging brought 
about by the sudden death of a member of the playwright’s creative team. In his 
solo performance Inflammation du verbe vivre (Inflammation of the Verb To Live), 
created at the Paris Théâtre National de la Colline in 2015, Canadian-Lebanese 
playwright, director and actor Wajdi Mouawad interwove the ancient Greek literary 
and mythological heritage with a personal confession about the loss of his friend and 
professional colleague Robert Davreu. He upgraded it with a socially critical depiction 
of the situation in today’s Greece. The performance was made as the penultimate part 
of a staging cycle of Sophocles’s seven preserved tragedies under the common title 
Le dernièr jour de sa vie (The Last Day of His Life). Mouawad had intended to direct 
the cycle in new translations by Davreu. He connected the process of mourning the 
death, which stopped the project, with the documentation of the writing process of 
the text, which he later also directed and performed in the form of a peculiar theatre 
elegy. He fused the character of Philoctetes with the character of Odysseus; not the 
Odysseus from Sophocles’s tragedy who plots to steal Philoctetes’s bow, but the one 
from Homer who seeks his way home to Ithaca for ten years after the conquer of Troy 
and visits Tiresias’s shade in the underworld. 

Wajdi Mouawad is the sole actor in the performance. The story communicated live 
from the stage is combined with pre-recorded and edited film scenes recorded 
between October 2014 and February 2015 at various locations in Paris and Greece. 
The main stage set element in the show is a canvas of tightened, slightly vibrating 
elastic strips; projected on it are videos that document the dual process of creating the 
performance and mourning for Davreu. The canvas functions as a projection screen 
and a permeable wall through which the performer can cross. Although he sometimes 
disappears behind it and completely leaves the floor to his projected image, he mostly 
shares the scene with it, playing with perspectives and dimensions and establishing 



194 an exciting theatrical and filmic dialogue with himself. 

Wahid declares himself Philoctetes, comparing the unfinished project with his wound 
caused by the bite of a poisonous snake. He and his film crew go to Greece. His first 
destination on Lemnos is Philoctetes’s cave, which is closed because of dangerously 
hindered access. Later, he tosses in his bed during a rainstorm, then gets up and takes 
from his suitcase the other key reference reading of the drama and the performance, 
Homer’s Odyssey. In one of the most astonishing scenes in the show, he climbs in his 
underwear up a projection screen vertically displaying hexameters from The Odyssey. 
These are from the part where Circe advises Odysseus to go to the underworld and 
find the shade of Tiresias, who will help him with advice and prophesy his return 
home. Wahid now knows where to go. He writes a farewell letter to his children and 
wades into the sea. After his suicide, he is no longer only Philoctetes but also Odysseus, 
the one who travels home for ten years after the conquest of Troy.

Wahid crosses the Acheron River on the boat of Charon embodied by an elderly 
Mediterranean fisherman and finds himself at the Hades airport, where he is met by taxi 
driver Lefteris. The fact that Athens and other parts of modern Greece are established 
as an analogy to the mythological Hades has a powerful effect on the whole, same as 
the decision that we, the audience, are understood as shades of the dead in the same 
way as the shades in the film and Wahid himself; Mouawad repeatedly points this 
out in his addresses whose humorous and direct nature reminds us of the Dialogues 
of the Dead by Ancient Greek satirist Lucian. The consequences of the financial crisis 
are painfully evident at every turn: today’s Greece is a country of humiliated and 
desperate people who are confronted with unemployment and unimaginable poverty, 
its cities and villages are full of abandoned and decaying buildings that have lost their 
former splendour and content, its flora and fauna have gone wild because desperate 
people gave up on them. Just like Philoctetes in Mouawad’s text and performance/
film is broadened to encompass the entire population of Greece, its landscape, too, is 
turning into Lemnos of gigantic dimensions. 

In the end, Wahid’s is taken to the shade of Robert Davreu. Dauvreu’s face in close-up 
has a strong emotional impact on a viewer. But just after viewers are struck by the fact 
that Wahid finally met Robert, they also get the opposite idea: that Robert’s shade, 
in contrast to all the previous ones, can no longer be a matter of performed fiction. 
Alienation sets in, and viewers becomes aware of the medium; they are inevitably 
reminded that they are taking part in a show or film and that the meeting between 
Wahid and Robert is constructed, subsequently edited, directed – in other words, 
failed. But the shade’s words still bear weight because the drama and performance 
assign it the role of Tiresias. 

The seer Tiresias and the ephebe Philoctetes are associated with the motifs of a 



195forbidden look and a snake: the latter was bitten by a snake because he looked at the 
goddess, while the former was punished because he looked at a pair of snakes. Hence, 
the goddess captured him in a female body and deprived him of sight. The female 
body is, namely, initiated into the world of the ultimate secrets of human birth and 
death. It is a woman whose body conceives and grows a new life, extracting it into the 
world in pain and cramps, and it is a woman who can touch a dead body and prepare 
it for the funeral. 

Mouawad’s Wahid meets two women. The first is a dramaturg called Esther in the 
play but played in the film by Mouawad’s actual dramaturgic colleague Charlotte 
Farcet. The other is her mythological reference, the witch Circe from The Odyssey. 
Both send him on a journey that will relieve him of his unbearable distress identified 
with Philoctetes’s wound and bring to the storyline a triggering moment in which the 
mourning process actively begins to turn into a recovery process and is identical with 
the process of the emerging play or performance. 


