KRIZA AMERISKEGA INDIVIDUALIZMA

LOUIS ADAMIC

I

Ni $e dobro Stiri leta tega, kar je g. Herbert Hoover izjavil, da je
splo$ni in prvi cilj Zivljenja v ZdruZenih drZzavah: v vsakem loncu
pis€anec, na vsaki Zenski nogi svilena nogavica in e en avto v garaZi
slednje druZine; nadalje je naglasil, da bi se ta cilj mogel doseéi s ,krep-
kim* individualizmom — —* (,rugged individualism®).

Videl in slifal sem g. Hooverja nekako v ¢asu, ko je podal to izjavo
o obljubljenem Zivljenju v Ameriki. Kalifornijsko solnce je, spominjam
se, sijalo nanj polno in svetlo nalik nebetkemu znamenju. Videti je bil
— in je tudi bil — individualist, blaZen do obisti, velik parvenij, ki se
je v kratkem ¢asu z raznimi vseskozi krepkimi in pristnimi individua-
listiénimi metodami povzdignil od neznatnega in uboZnega ¢loveka do
bogatafa in dostojanstvenika. Tadas se je z neznanskim hrupom in
vsakovrstnimi obeti blagostanja dvigal do &asti predsednika ZdruZenih
drZav. Obraz mu je bil okrogel, rdeckast, gladek in top. Glas mu je
zvenel jasno in samozavestno. Nameraval je raztegniti in poglobiti pri-
toke narodne blaginje tako, da bi kmalu poplavili vso dezelo in bi bilo
vsem individualistiénim Ameri¢anom omogodeno plavati; in na dan vo-
litev so ga dvignili do visoke ¢asti predsednika s tolik$no vedino glasov,
kakr$ne $e ni bil deleZen noben kandidat.

Bil je sam zmagoslaven individualizem. Ali vsaj videti je bilo tako.

Toda iznenada, ko ni bil g. Hoover $e niti dobro leto dni v Beli hij,
je nastal borzni polom, na kar so pri§li Zalostni dogodki v 1. 1930.
in 1931.

t ,Krepak® individualizem, kakor Zeli g. Hoover, da bi ga ljudje pojmovali,

kadar rabi on ta izraz, v resnici pa je to, kakor se dejansko izvaja v Ameriki, brez-
obziren individualizem.
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Zadnji dve leti sem gledal g. Hooverja priblizno vsak mesec enkrat
v filmu. Zgodaj v-l. 1930. je bil njegov obraz $e zelo podoben obrazu,
ki sem se ga spominjal iz Kalifornije. Trdil je e slej ko prej, da je
Amerika ,zdrava“; da ni treba tarnati; da je ,podvig® tik pred vrati.
Proti koncu l. 1930., ko se je slabi poloZaj neizprosno $e poslabseval,
mu je pa postal obraz zamifljen od plehkega presenedenja in zmedenosti,
in kot tak mi je pridel biti predstavnik ali simbol najznadilnejSe usmerje-
nosti v ameriskem Zivljenju — namre¢ simbol naglega in gotovega pro-
padanja individualizma kot praktiéne filozofije in Zivljenjskega nadina
v teh zamotanih, veleindustrijskih ZdruZenih drzavah.

Pred $tirimi leti, kakor sem rekel, je bil g. Hoover Ziva poosebljenost
»krepkega individualizma“. Danes sicer $e predstavlja individualizem,
toda individualizem, ki olividno ne stoji ve¢ na krepkih nogah. Danes
pomeni samo 3e slaboten, poraZen, samoporaZen individualizem. In
sprio tega sta njegovo presenedenje in zmedenost brzkone mnogo ved
kakor zgolj ,cikli¢na dislokacija® demokrati¢no-kapitalistiéno-indivi-
dualisti¢nega Zivljenjskega sistema v Ameriki in na svetu; to je iznena-
denje in zmedenost vsega ameriskega ljudstva, za &igar vodnika se je
povzdignil 1. 1928.

V 1. 1930. in 1931. so bili milijoni Ameri¢anov na ta ali drugi nacin
prisiljeni, na tihem bolj ali manj jasno priznati, da je ta demokrati¢no-
kapitalistiéno-individualistini svet zalel v veliko &obodro, ki se iz
umljivih vzrokov ne bo mogel tako hitro izmotati iz nje; in da se za
pomembno 3tevilo ljudi znatno blagostanje za ved let ne bo vrnilo, &e-
prav bi se mogle ameriSke razmere zadasno izboljfati, kakor nam je tak
primer znan iz Coolidgeove dobe. O tem, da bi bil piS¢anec v vsakem
loncu itd., pa, kakor vsi vemo, ni niti govora v sedanjem sistemu, bodisi
s Hooverjem ali brez njega, z republikansko stranko ali pa brez nje.

Hooverjev program iz 1. 1928. je mrtev. Zasnovan je bil v intelek-
tualni nedoraslosti, & ne v intelektualni korupciji. Dajal je samo
laZnivo, prazno obljubo, bil ga je zgolj volilni hrup. Umrl je nagle smrti
za udarci v 1. 1929.

Danainje Zivljenje v ZdruZenih drZavah nima $irokega, dalekosez-
nega cilja ali programa. Ali bolje: Hooverjev program iz 1. 1928. se $e
ni formuliral ali uveljavil. Poglavitni znak dana$njega ameriskega Ziv-
ljenja je olividen kaos. Amerika je danes gospodarska in socialna
dZungla, kakr$na doslej 3 ni bila. Vlada, politika in trgovina so vedjidel
v stanju histeri¢nih, obupnih ,pomoZnih“ in ,popravljalnih ukrepov,
medtem ko milijoni drzavljanov, bodisi zavestno ali nezavestno, &utijo,
da smo za dolgo dobo zabredli v zmednjavo in negotovost, ki se bosta
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morali skoraj gotovo konéati s politiénim uporom ter z drastiénimi
gospodarskimi in socialnimi spremembami, kakor tudi s preureditvijo
oblike nafe vlade, katere natanéne podobe $e ni mogole v naprej
oznaditi.

Dogodki zadnjih dveh let in pol so krepko delali na tem, da zatrejo
v milijonih ljudi teZnje po ugodnem Zivljenju v razmerju z ameriskimi
vidiki in vrednotami, kakor ga je l. 1928. oznadil Hoover in pred njim
Coolidge in drugi. Ljudje ne vedo natanko, kaj se je zgodilo z blago-
stanjem za asa rezima g. Coolidgea in s sijajnimi obeti g. Hooverja o
bododem ameriskem Zivljenju, ki jih je oértal Sele pred nekaj leti. Vedd
pa — vsaj od dale¢ — da Zivé v svetu, ki je v dejanskih in moZnostnih
ozirih povsem drugaden od sveta, ki so po svojem mnenju Ziveli v njem
od 1. 1923. do 1928., da ,je krilo usode polno bododih zadev®. Medtem
je pa po splofnem mnenju treba, kakor kaZe, na ta ali drugi nalin
»izhajati“, drzati se oskrbljene stare sklede (kdor jo $e ima) in jo pridno
distiti.

G. Hoover sam pa odividno ne ve, kaj se godi okoli njega (toda
bodimo vljudni in pripomnimo, da v tem pogledu ni ni¢ manj pomanj-
kljiv od drugih ,voditeljev® in ,po-sili-voditeljev“ ameri$kega naroda).
Neprijetni, patetini aspekt njegove zunanjosti, kakor ga zdaj prikazu-
jejo v filmih, je olividno predvsem posledica njegove nedoslednosti v
ravnanju s situacijo ter njegove zmedenosti spri¢o prevladujoih do-
godkov in problemov. V 1. 1928. do 1931. je &esto dokazal, da se mu
1. 1928. ni niti sanjalo o kaki morebitni krizi v teku njegove sluzbene
dobe. V tem pogledu je bil na vso mo¢ tipien kot voditelj trgovine in
politike kot celote. Danes zavrada, kar je zopet tipi¢no za vse voditelje
v Ameriki, krivdo na zlo sredo, na vi$jo previdnost, na vplive iz ino-
zemstva. Ker je drzavni predsednik, se usreduje v njem — simboli¢no in
dejansko — kriza vsega demokratiéno-kapitalistiéno-individualistiénega
razuma v Ameriki; torej krize vsega sistema, ki ga je on tako ponosno
predstavljal in povelideval do neba l. 1928. in pozneje.

Toda dasi je njegov obraz nekak zemljevid celotne poparjenosti in
zmede v deZeli, moram naglo dodati, da g. Hoover ni popoln predsta-
vitelj ameritkih drZavljanov v teh letih pretresljajev. Prav za prav ni
bil popoln predstavitelj ameri$kih drzavljanov niti 1. 1928. kljub svoji
sijajni zmagi na voliéu.

Kakor sem omenil, je bil in je g. Hoover bistveno parvenij, z uspe-
hom ovenéan stremuh, odkrit, dosleden, nespletkarski individualist in
oportunist. Vsa njegova karijera doma in na tujem ga kaZe kot takega.
Razmere in njegova lastna zavest so mu bile po vsem videzu vedno na-
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klonjene. Vse se mu je vselej zdelo lahko. Glava mu ni bila nikoli vajena
bunk. Kadarkoli je silil v ospredje, je vselej ,krepko“ premagal opozi-
zicijo. Vesée je znal kovati denar z individualistiénimi metodami, toda
manjkalo mu je resne in globoke sku$nje v osnovnih ekonomskih silah.
Karel Marx, ki je Ze pred sedemdesetimi leti prerokoval dogodke
l. 1929. do 1931., mu ni bil ni¢ veé ko ime. Potemtakem je pricel
g. Hoover, ko je l. 1930. prvikrat v svojem Zivljenju pogledal tem cle-
mentarnim silam iz odi v odi, tipati okoli, izgubljati svoj temperament in
odkrivati precejinjo dozo ,paniénih Zivcev“. Zla sreda in izpodleti so
mu bili nekaj novega v Zivljenju. Priéeli so mu vrezovati v obraz poteze
poparjenosti.

Kaj takega pred ,polomom* pri povpreénem Amerianu ni bilo opa-
ziti. S prirojenim mu demokratsko-individualistiénim ,jazom® je vedno
poskusal dosedi velik uspeh v Zivljenju, toda ker je na svetu prostora
samo za piclo $tevilo velikih uspehov, mu je &esto kolikor toliko izpod-
letelo. Izpodletelo mu je neposredno pri njegovem individualistiénem
iskanju uspeha, pa je potemtakem naravnim potem pridel razvijati ¢ut
za humor in se uditi rakom ZviZgati Ze mnogo prej, nego ga je doletela
sedanja velika kriza. L.1928. je ploskal, ko je g. Hoover nadaljeval
visoko pesem obetov o ameriSkem Zivljenju pod vlado republikanske
stranke, toda to je storil predvsem zato, ker mu je to nekako kazalo.
Postal je Zrtev Hooverjevega hrupa; hkratu mu je pa zaigrala na obrazu
malce bolestna, samozavestna ciniéna zmrdica. Saj ni brezpogojno verjel,
da se bodo obeti o uspehu ameriSkega Zivljenja, kakor je trdil g. Hoover,
uresnidili. Marsikdaj je povpreéni drZzavljan, &etudi obdan od veline
navadnih simbolov blagostanja in uspeha, na ta ali oni nadin futil, da
je priel iti rakovo pot Ze 1. 1928. in zavedal se je na svoj topi nalin,
da je politika gosta dorba, ki je on ne poskusa in ne more docela raz-
umeti. Prav desto se je dutil tujca v lastnem svetu. Svet mu je bil v
bistvu neprijazna dZungla. Bil je poln strahu. Ni se &util upraviéenega
za glasovanje; potemtakem je dejal, ko je napolil dan volitev: ,Oh,
no!“ ali pa ,Kaj, hudiéa!“ in je glasoval proti Al Smithu, ali pa sploh
ni glasoval.

V nasprotju z g. Hooverjem, ki je s svojo sreéo in s svojim indivi-
dualistiénim in krepkim kodeksom etike deloval precej dosledno kot
prerok uspcha vse do jeseni l. 1929., ni bil povpreéni homo ameri-
canus niti v najveé obetajoéem primeru srelen Ze ved let pred usodnim
»polomom®, V bistvu, deprav ne izrazito, je bil vedjidel otoZen, kremZljiv
stvor, celo tedaj, ko je bil gmotno zadovoljen. Ker mu ni $lo tako po
sre¢i kakor g. Hooverju in pedéici drugih takih vzviSenih individuali-
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stov, se je globoko v svojem srcu smatral za ponesrelenca in ni bil
nikoli povsem zadovoljen sam s seboj in s stanjem dzungle, ki je v nji
zivel. Bil je poln zavisti, pohlepa, strahu in hektiénih nagibov, za katerih
vedino je vedel, da jim ne bo mogel nikoli zadostiti.

George F. Babbitt, o katerem nam je Sinclair Lewis pripovedoval ze
zgodaj v dobi Coolidgea, je bil precej premoZen &lovek, absolvent kole-
gija, z ameriskega vidika skoraj z uspchom ovenéan ¢lovek. Njegova
Zena in héi sta nosili svilene nogavice. Pi¢anci so bili v njihovih loncih.
Imeli so, ali bi lahko imeli, dva avta v svoji garaZi. Njihov dom je bil
poln miénih stvaric in prav tako je bil v Babbittovi kopalnici udoben
zlebi&, kamor je metal svoja rabljena britvena rezila. Od tedna do tedna,
od leta do leta je doZivljal vse, kar je moglo razgibavati sre¢nega, hrup-
nega, domoljubnega drZavljana in bahala. Toda v svoji notrini, kot
&ovek, je bil skoraj ves ¢as nekam beteZen in malone slednji trenutek
bridko nesrefen. Komaj da je vedel, kaj je z njim. Cesto se je Cutil
bebastega, slaboumnega, samozavestnega. Premalo globoko je bil za-
koreninjen v Zivljenje v Zenithu, Imel je samo enega prijatelja, toda Se
ta je bil malo vreden, ponesrelenec. Pod konec knjige ga sofuvstvujoci
zivljenjepisec oznaduje takole:

»Prav za prav nisem nikoli storil niti ene stvari, ki bi jo bil v vsem
svojem Zivljenju hotel storiti! Ne zavedam se, da bi bil izvrdil kaj
drugega, razen da sem Zivel kar tako iz dneva v dan. Izralunal sem,
da bi na eventualni stovatelski meri moje delo znaSalo komaj &etrtinko
palca...“

S temi besedami je po mojem mnenju Babbitt govoril v imenu milijo-
nov ljudi v ZdruZenih drZavah, ki so bili sicer premozni ali pa na poti
do nevelikega imetja, pa so bili na dnu svojega srca le ogorceni, ker so
kot individualisti in oportunisti v dozdevno ,prosti“ demokraciji hoteli
vsi dosedi velik uspeh zaradi uspeha samega.

Rekel sem, da je na milijone Ameridanov danes poraZenih zaradi
»poloma“ I. 1929. in naslednjih dogodkov, toda dejstvo je, da so milijoni
takih, ki niso bili povsem Hooverjevega kova in jim ni bila sreda mila
kakor Hooverju ali ki so imeli na vesti preve¢ oditkov, polagoma pro-
padli, bodisi kot individualisti ali kot ljudje — zlasti kot ljudje —,
medtem ko so $e slej ko prej uZivali blagoslove prosperitete.

II

V dobi Coolidgea sem Zzivel v JuZni Kaliforniji in sem vsako jutro
dital v Los Angelesu izhajajoem ,Examinerju® &lanke g. Arthura Brisba-
nea, v katerih je dan na dan ponavljal, da so ZdruZene drfave najbolj
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obéudovanja vredna deZela pod solncem. Ali nimamo na milijone kopal-
nic, motornih vozil, hladilnic, radijskih naprav, nebotiénikov, tvornic
itd.? Ali ne stojé ob cestah naih velikih in nara$¢ajodih mest prijetna,
prostorna poslopja? Nimamo li vsega v velikem izobilju? Ne vidimo li
napredka, kamorkoli se ozremo?

Brisbaneove statistike ali njegovega generaliziranja fizikalnih in
mehaniénih krasot Amerike nisem izpodbijal. Amerika je bilz ne-
sporno velika in ¢udovita deZela. Toda, ali bi se mogli Ameri¢ani kot
ljudje, kot mozZje in Zene, v 1. 1925. ali 1927. res tako ponafati? Mislim,
da ne. Ko je postajala Amerika kot deZela velika in mogoéna, jim je
kot ljudem preveé vzela,

Povsod sem naletel na organizme, spominjajode na moze in Zene, ki
so imeli ved nego so potrebovali, pa so bili utrujeni in hektiéni, bedasti
in samozavestni, plehki, mlahavi in nenavduiljivi; in ko sem jih videl,
nisem mogel imeti za ameri$ko ,civilizacijo“ iste odusevljenosti kakor
g. Brisbane. To, kar je on imenoval civilizacijo, oéividno ni bilo mnogo
ved kakor okostnjak, okoli katerega bi se utegnila danes ali jutri razviti
civilizacija.

Civilizacija, vredna tega naziva, naj bi bil Zivljenjski sistem, ki bi
si v njem vsaj poglavitno in neprestano se mnozele Stevilo prebivalstva
1.) moglo privodéiti gmotno udobje ter varnost, pripadajota mu po na-
ravni pravici, ne samo kdaj pa kdaj, temveé neprestano od rojstva do
groba, in 2.) ki bi nudil ljudem popolno moZnost, udejstvovati in raz-
vijati se, kakor gre dovrienim moZem in Zenam, katerim naj bi bilo
zivljenje, bodisi posredno ali neposredno, usmerjeno proti nekemu
socialnokulturnemu smotru ali namenu. Samo visok, dovren, razborit
socialen idealizem in narodno vodstvo, lodena od motivov dobickaZelj-
nosti, bi mogla ustvariti tak ali pa vsaj pribliZno tak Zivljenjski sistem.
Nikoli pa ga ne bi moglo ustvariti individualistiéno, anarhi¢no ,narodno
vodstvo“ v okrilju s kapitalizmom porodene demokracije, katere zgled
so Warren Harding, Harry Daugherty, Albert Fall, Calvin Coolidge,
Henry Ford, Andrew Mellon, Herbert Hoover.

V demokratsko-kapitalistiéno-individualistiéno-industrialni Ameriki
z vsemi njenimi milijoni kopalnic, motornih vozil itd. ni bilo nikoli pra-
vega ali trajnega udobja in varnosti, niti za one ne, ki so bili na raz-
meroma ugodnih Zivljenjskih postajah. Njen gospodarski ustroj je mogel
vsak &as skoditi iz tira ter pahniti tisole in milijone svojih negovancev
med hru$éem in truséem s celo mnoZico drugih obrcancev niz strmec. Kaj
takega je bilo vedno mogode, slednji trenutek se je bilo bati tega.
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Zgolj mehaniéna, otipljiva oprema in midne stvarce niso vodile k
sredi. Od 1. 1924. do I. 1928. je bilo v ZdruZenih drZavah na tisole in
milijone ljudi, ki so imeli avte, radijske naprave itd. in jim ni bilo za
udobno Zivljenje potrebno storiti ni¢ drugega, kakor izstri¢i vsako Cetrt-
letje enkrat kupone svojih vrednostnih papirjev — a v Los Angelesu je
bila bajé neka banka, ki je ,usluzno® nudila svojim klijentom celé olaj-
$avo te tezke naloge! Toda navzdol? in povprek so bili vsi ti ljudje
— cvet nafega gospodarskega in socialnega sistema — vse prej kakor
sredni, najsi jih je Elovek gledal kakorkoli Ze. Prav malo dostojanstva
sem mogel opaziti v Zivljenju onih, ki sem se seznanil Z njimi. Bili so na
koncu svoje Zivljenjske poti.

Na vi$ku Coolidgeove dobe sem &esto zahajal med te ,z uspehom
ovenéane“ ljudi v Los Angelesu, Pasadeni in Santi Barbari, v njihove
hife, podeZelske in primorske klube in sem opazoval njihovo pateti¢no
zivljenje. Bili so vedinoma ljudje od vzhoda in srednjega zapada. Med
njimi sem seveda naletel tudi na moze in Zene, ki so uZivali svoje boga-
stvo s fino gracioznostjo in okusom, toda le-ti so bili izjema. Veéina
»bolj$ih“ Ameri¢anov, ki so mi prisli pred oko, in ti so po mojem mnenju
predstavljali svoj sloj $irom vseh ZdruZenih drZav, so bili prav tako
doma sredi svojega izobilja, kakor bi bila doma krava v cvetliéarni.

Vsi ti ljudje — vseskozi krepki individualisti — so bili v svojih naj-
boljsih letih suZnji, ki so zasuZnjevali in izkori$¢ali svoje bliZnje, kovali
denar in delali dobi¢ke pred svetovno vojno, med njo in po nji, si gradili
trgovine na racun drugih trgovin, zanemarjali svoje Zene in otroke (razen
v gmotnem oziru), pudéali znémar skoraj vse, kar ni bilo v neposredni
zvezi z njihovimi podjetji, pu$éali iz vida osnovne in neizprosne gonilne
sile ameriSkega Zivljenja, korakali s priudenim korakom, brez glob-
ljega socialnega umevanja in kulturnega idealizma; zanimali so se le za
lokalno in nacionalno politiko, ne da bi kedaj utegnili ali bili voljni
pogledati stvari do dna; pridobivali so si mesto in ¢lanstvo klubov, ker
je kazalo, da je to treba..., in tudi delali, silili naprej in stremeli so
samo zato, ker je kazalo, da je to v Ameriki potrebno. Premagati svojega
bliznjega! Obdajati se s popularno sprejetimi simboli uspeha! IzZivljati
se v vsem tem patriotiénem, prerivajoéem se, stremuskem kretanju, pol-
nem muh in sikanja, tako da ne bi imel nihée ni¢ zoper to!... Toda
pod to zunanjostjo so le bili vsi nekaki nezadovoljni Babbitti, bojed se
drug drugega, bojed se sebe in drugih, bojed se, da ne bi uspeli; zavidajod
one redke, ki so se s trudom in teZzavo in srefo hitreje vzpenjali po
gospodarski in socialni lestvici.
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In ko se je g. Coolidge v Beli hifi mrgodil in kremZil, premisljujoé
simboli¢no njihovo poparjenost in notranjo &emernost, so ti Babbitti
dufevno propadali, postajali telesno mlahavi in dufevno plehki, ne-
dorasli za katerokoli ¢lovesko Zivljenjsko sku$njo, izérpani, samo-
zavestni, dodobra izmalideni: ,all dresset up, no place to go*.

Zene jim niso bile v boljfem poloZaju. MoZje so jim dajali dozdevno
dober dom, avte itd., toda kaj malo drugega. Kot ljudje so jim mogli
kaj malo dati, kajti v tem konkurenénem svetu so v prvi vrsti kopidili
bogastvo, potem so bili $ele ljudje. Potemtakem so bili Ze v svoji srednji
dobi utrujeni parveniji, a Zene so jim bile prevarane Zenske, dokaj jalovi,
bedasti, puhli stvori, kretajodi se v nekakem vacuumu, &itajoée popularne
knjige, ne da bi se &esa naudile.

Otroci, tako de¢ki kakor deklice, pod in pri zgodnjih dvajsetih letih,
$tudirajoéi v kolegijih ali pa po pravkar dovrienih $tudijah, so bili pre-
pusdeni samim sebi ,tostran paradiza“. Star$i jim niso mogli dati, dru-
gega, razen denarja. Odhajali so z doma in se vradali, kadar jim je bilo
drago, ¥vigali so naokoli v svojih $portnih avtih, zbijali cini¢ne do-
vtipe o svojih nenavduiljivih starSih, se pomenkovali o tihotapcih ter o
seksualnih in homoseksualnih doZivetjih — kajti ko so se naveliéali lju-
bimkanja in miljenja z drugim spolom, je postala perverznost nekaj
»fletnega“ med mladimi sin¢ki in héerkami ,bolj$ih“ individualistov v
Ameriki, pa se je nadobudna mladeZ pridruZila temu ali onemu ,privat-
nemu klubu® v Pasadini ali Santi Barbari. Toda pravega veselja ali za-
bave zanje tam ni bilo, temved zgolj velik ,halé“ — slepo, prazno
koprnenje po zabavi, ki je bilo na vse zadnje, & Ze ne takoj, nezado-
voljivo, uniéujode. Med otroki bogatalev je zavladala samomorilna epi-
demija.

Bogati in premozni individualisti, tako stari kakor mladi, Coolidge-
ove dobe niso mogli biti mirni. Niéesar niso imeli v sebi, s éemer bi
olaravali svoj temperament. Neprestano so morali nekaj ,polenjati®.
Kadar niso imeli nobenega takega ,dela“, so kri¢ali: ,Pojdimo kam!“
In $li so — kamorkoli Ze, pohajali so okoli kakor pes, love¢ svoj rep.
Nikakrinega globokega notranjega zanimanja, entuziazma, strasti ali
smotra, ki bi jih izérpaval in jim dajal dostojanstvo, niso imeli. Ziv-
ljenje jim ni bilo usmerjeno k nobenemu vitalnemu ali epiénemu smislu
izven njih samih, bodisi v druZbi ali v svetu. Zalivali so se s pijao, ne
zavo, ker so je bili nemara nujno potrebni, temved zato, da bi izpolnili
praznoto v sebi. Ko so bili tako alkoholsko nastrojeni, jim je postal
humor kruto naperjen pogosto proti njim samim in njihovemu sloju, a
véasih tudi proti sistemu, ki jih je rodil. Njihov humor je bil v resnici
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e najboljse, kar so imeli; toda na dan jim je prihajal navadno samo
tedaj, ko so bili bolj ali manj pijani.

Kdaj pa kdaj je pijaéa spravila iz njih tudi njih bistvenost, globoko
melanholijo. V luki San Pedru sem pohajal na luksuzne izletniske brzo-
parnike, katerih ta ali oni je &esto nosil po dve sto do tri sto milijonarjev
na krovu; na nckem takem parniku sem se 1. 1928. seznanil z nekim
srednjestarim ,$pekulantskim milijonarjem“. Na pol pijan mi je pri-
povedoval, da je med njegovim izletom vrednost njegovih delnic ,Ge-
neral Motors“ narasla preko poldrugega milijona dolarjev. ,Kaj ni to
bogatija, eh?“ je zehal. ,In veste, kaj sem storil? Moja héi, pa Zena in
jaz — in jaz — smo povisali potne stroske od 15.000 na 30.000 dolar-
jev in predvlerajinjim smo odposlali z ladje ved sto radiogramov vsem
in vsakemu, ki ga poznamo. Samo za $alo, veste. Samo da bi se raz-
vedrili — kaj hudiéa, eh? Tu, tu je $¢ eden... Mar ni to ¢udovito,
no — da lahko po$lje$ na ta nadin porodilo z ladje?“ Cez eno uro, ko
mu je liker stopil moéneje v glavo, je pridel venomer gobezdati, da je
vse ,udivo“, in mi je pojasnjeval, da je ta izraz dobil od svoje héerke,
$tudentke v Vassaru, ki ga pogosto rabi. Naposled so se¢ mu udrle solze.
Vprasal sem ga, kaj mu je. ,Ni&, nié Vse je ,ufivo’. Jaz sem ,uliv’. Ta
ladja je ,uliva‘. Moja Zena je ,usiva‘. Cutim, da sem ,u$iv’ v svojih splos-
nih nalelih. Toda saj ne veste, kaj hodem redi! Nihée ne ve tega!“ In
jokal je $e bolj. Nisem vedel natanko, kaj je hotel redi, toda po mojem
mnenju je brzkone likér spravil na dan njegovo globoko ¢uvstvo nezado-
voljnosti s samim seboj.

Kratkomalo, uspeh, ki ga je dosegel individualizem, ni bil popoln,
bil je pomanjkljiv celd za one, ki so ga imeli in dokler so Ziveli v njem.
Nezadovoljstvo z njim, zaradi njega samega in kljub njemu samemu, je
bilo globoko, dasi so ga redkokdaj naravnost izraZali. S tem pa¢ nofem
trditi, da so Babbitti, babitstva Zeljni in nad-Babbitti s svojimi Zenami in
otroki hrepeneli po kakem ,polomu®, kakrien je bil 1. 1929. Nasprotno,
Zeleli so, da bi blaginja trajala dalje, na veke. Stali{¢e ameriskih indivi-
dualistov do vprafanja blaginje in nie vpliva nanje je sijajno oznadil
umetnik Ralph Barton, ki se je na svojem povratku iz Evrope v New
York meseca avgusta . 1929, izrazil takole:

»Amerika je blaznica. To je vzrok, da se vralam. Cutim, da spadam
tjakaj. Amerifani so neumni in sprevidel sem, da sem tudi jaz neumen.
Mi smo vse prebogati. Preved denarja imamo. Jaz imam preved denarja.
To je vzrok, da sem neumen. Umetniku bi se moralo preprediti, da bi
spravil skupaj toliko denarja, kakor sem ga jaz. Toda, &e bi kdo le na-
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mignil, naj se mi zasluzek prikrajfa, bi zavpil tako, da bi me slifali za
tretji vogal.“

Dasi umetnik z izjemno ostro mentalnostjo, je bil Ralph Barton
vendarle v socialnem in &lovetkem smislu predstavitelj velikega $tevila
nesreénih brezizraznih Zrtev slabo prebavljenega bogastva, pridoblje-
nega si s krepkimi individualistiénimi metodami, bogastva, ki jih je
fizi¢no, dusevno, duhovno in moralno kvarilo, ko so tonili v luksusu in
nezdravem Zivljenju. V popularnih magazinih, kakor sta n.pr. ,The
New Yorker® in ,Liberty*, je objavljal svoje, za njihove o&i robato iro-
ni¢ne karikature, jih izrazito risal, prikazoval, smesil nje same in njihov
sloj, jim pomagal smejati se samim sebi in svojemu svetu. Cislali so ga in
tako posredno mnoZili njegov zasluZek. Imeli so marsikaj skupnega Z
njim. Kakor njihovo Zivljenje, tudi njegovo ni bilo usmerjeno nikamor
vife kakor k ideji lastnega uspeha. Ko pa ga je dosegel, mu je postal
prazen in nezadovoljiv. Njegovi poslufalci so bili Hooverjevi in
Coolidgeovi individualisti. Kakor on, so bili ,,ponesredenci® vsi ti ljudje.
Ni¢ bolje ni znal ravnati sam s seboj in s svojim dobi¢kom kakor oni.
Bil je senzitivnejdi in inteligentnej§i od njih in v splofnem finejdi; tako
se je nejasno izraZeno individualistiéno nezadovoljstvo s splo$nim ame-
riskim Zivljenjem v njem krepkeje uveljavilo; to mu je delalo preglavice
pri njegovih osebnih problemih; in $e ne dobri dve leti po zgorniji izjavi
si je vzel svoje individualistiéno Zivljenje v svojem slikarskem ateljeju
v New Yorku. Menda se je ustrelil s pi$tolo. Mnogo drugih z uspehom
ovendanih individualistov v Ameriki se je ubijalo polagoma leta in leta s
polasnejfimi individualistiénimi metodami. In dasi Se niso pokopani,
so veéjidel mrtvi prav tako kakor Ralph Barton, nedvomno nesposobni,
reSevati probleme sedanjega ¢asa ali pa se uspe$no upirati silam, ki jim
ograzajo ekonomsko in socialno stali¥ée.

111

Splo$no nezadovoljstvo in presedanje Zivljenja v Ameriki pa ni naslo
krepkega izraza samo v karikaturah lista ,New Yorker, temveé tudi v
nekaterih nadih najboljSih leposlovnih delih zadnjega desetletja. Romano-
pisci so protestirali in kridali proti tej smeri in tem razmeram vse od
l. x920. dalje. Bili so sicer nekako neizraziti, vendar pa ogoreni v
svojem pritoZevanju. Portretirali so grdobo ameriskih velikih in malih
mest, &rtali plehkost ¢loveske duse v Ameriki in splo$no nedostojanstvo
¢loveskega Zivljenja v ZdruZenih drZzavah v celoti. Toda vsi ti romano-
pisci so bili veinoma povrini mladi moski in Zenske. Prav malo jih je
poskusalo prodreti stvari do dna. Prizadevali so si, biti ,smart®, fletni,
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in so potemtakem negovali svoj nestalni dut osebne superiornosti. Indi-
vidualisti. Prista$i sofizma. Zgolj medle sence ljudi. Veéina od njih je
iskala izhoda iz umazanih realnih razmer. Nekaj se jih je izselilo v
Pariz. Drugi so se umaknili v slonoko$éene stolpe, Peféica od njih si je
razstrelila lobanje.

Samo redki izbranci so spoznali ali zaslutili, kje je glavna napaka.
John Dos Passos n. pr. se je zavedel osnovnega zla, t. j. individualizma:
ne teoretiénega, idealistiénega individualizma Jeffersona, Emersona ali
Thoreauja, temved tistega niévrednega individualizma, ki se je razvil v
praksi nade kapitalistiéne demokracije v tej dobi strojev: individualizma,
v okrilju katerega se je samo majhna pe§¢ica ljudi povzpela do velike
gospodarske in politiéne modi, medtem ko se brezuspe$no napre;j stre-
mede mnoZice lokavo terorizirajo in drZijo v redu. Sinclair Lewis je prisel,
kakor je videti, do iste ideje v svojih romanih ,Babbitt“ in ,Dodsworth“
in manj jasno v delih ,Arrowsmith in ,Elmer Gantry“. Theodore
Dreiser je dal po vsem videzu tej smeri precejfen poudarek v delu ,An
American Tragedy“. In ta literatura nezadovoljstva in socialne kritike
se je na Siroko uveljavljala med ljudstvom, vprav ko je bila doba
Coolidgeove blaginje na visku.

Po socialnem naziranju je vitalna ameri$ka literatura zadnjega deset-
letja v prvi vrsti zapisnik degeneracije individualizma kot ljudske in
tvorne Zivljenjske filozofije v dobi strojev. PiSo¢ svoje romane nezado-
voljstva in nemira, so bili romanopisci, izvzem$i seveda n. pr. Dos Pas-
sosa in Uptona Sinclaira, tudi sami precej individualistiéni gledé svojega
stalif¢a do ameriskih problemov. Kakor sem Ze namignil, se $e niso
popolnoma zavedali tega, kar je bilo okoli njih ali kar so pravkar sami
delali. Pripadali so $e deloma neizkristalizirani smeri, oddaljujodi se od
individualizma, kakrien se je razvil v Ameriki po industrijski revoluciji.

Toda izza ,poloma“ l. 1929. — ki je bil v prvi vrsti senzacionalen
zaletek konénega propada individualistiéne filozofije in inteligence —
je velina njih pridela situacijo dokaj jasno razumevati. Jeli so se
oddaljevati od individualizma in njegovih neizbeZnih gmotnih in du-
hovnih posledic — kaosa, brezupa in cinizma —; in v bliZnji bodo&nosti,
ko se bo dezela sprido kaj malo izdatnih pomoZnih ukrepov neizogibno
dalje trapila z zmedami, kaosom in bedo, bo vitalna ameriska literatura
kot izraziteljica sofasnega konflikta malone prisiljena, postati socialno
revolucionarna. Revolucija bo naperjena proti gospodarskemu individua-
lizmu, dZunglski filozofiji in stroju in njen neposredni cilj bo gospo-
darski kolektivizem té ali druge vrste, ki je edini izhod iz sedanjega
kaosa in ponizanja k redu in kontroli strojnega sistema. Poslednji cilj v
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revolucije pa bo sprememba ljudi in sprememba okolja -—— vi§ja kultura,
nego je mogo¢a pod vlado sedanjega demokratsko-kapitalistiéno-indi-
vidualistiénega sistema.

Literatura nezadovoljstva izza l. 1920. je bila proizvod dalekosez-
nega nezadovoljstva, ki sem ga na kratko orisal, toda pripomogla je
takisto k povetanju in poglobitvi tega nezadovoljstva. Istotako bo litera-
tura revolucije kot izraz dobe konflikta v bliznji bodoénosti proizvod
razfirjenega prevratnega nagiba med trpetim in obdutljivim ljudstvom
ZdruZenih drZav, hkratu pa tudi sredstvo za izpodbujanje ljudstva k
misli in dejanju.

S temi besedami ne nameravam menda izreéi zgolj neke Zelje. Po
mojem mnenju je to v resnici zdrava osnova za ono, o ¢emer govorim.
Pred letom dni je eden najsijajnejsih literarnih kritikov, Edmund Wil-
son, opustil literarno kritiko v prid socialnoekonomski. Njegovo obrav-
navanje problemov in razmer je revolucionarno. Najvplivnej$i ameridki
pisatelj, Sinclair Lewis, takisto pri¢akuje, kakor mi je pred kratkim
oznadil, kolektivizem v ZdruZenih drZavah. In medtem ko to piSem,
objavlja drugi na$ najpomembnejsi romanopisec, Theodor Dreiser, ogro-
men pamflet z naslovom , Tragic America®, v katerem se izraza v prid
prevrata in kolektivizma. To je nekak neroden, zgrefen postskript k
delu ,American Tragedy®, toda v okviru pomembne knjige. To delo
predstavlja nenaden emocionalen in intelektualen prevrat ekstremnega
in vplivnega individualista, manirista in fatalista od zmedenega filo-
zofiranja k akeiji in upanju, k idealu reda, h kolektivizmu. To je ne-
dvomno predhodno delo marsikaki knjigi v bliZnji bodoénosti; toda té
knjige bodo seveda boljie, nego jih more pisati Th. Dreiser, ter uéinko-
vitejie. Toda Th. Dreiser je najmanj leto dni zaostal s to knjigo. S tem
hodem redi, da je to delo le proizvod impulza k prevratu, ki je zivel v
velikih in vedno narai¢ajoéih mnoZicah ameriSkega ljudstva v 1. rg31.
Poskusal je zgolj naglasiti ta impulz.

Ko to govorim, se zopet ne ukvarjam z osebnimi Zeljami in upi,
ampak z dejstvi. Nobenega dvoma ni, da se bo sprio nadaljnje krize
nezadovoljstvo ljudstva priblizalo trenutku, ko se bo moralo politi¢no
upreti, in sicer na nadin, ki si ga marsikdo sedaj skoraj boji predstavljati.
Nisem edini, ki to vidi. Vpra$ajte kateregakoli inteligentnega in infor-
miranega banénika, pa vam bo z vso verjetnostjo povedal isto. Kaj naj
je sicer po va¥em mnenju ona gonilna sila za histeriénimi poskusi vele-
trgoveey, ki si prizadevajo izsnovati nekak, pa bodi kakr$enkoli ,naért®,
s katerim bi se ekonomsko Zivljenje deZele moglo socializirati in stabili-
zirati pod okriljem kapitalizma? To je strah pred ljudskim prevratom
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pod vodstvom kakega mogodnega novega demagoga, ki bi se utegnil
pojaviti sleherni trenutek.

Prevrat se nemara ne bo izvrsil v $tirih, osmih, dvanajstih ali Se ved
letih, vsaj v velikem obsegu ne; toda dobro informirani ljudje, kjer si bodi,
vedo, da se bo to zgodilo, ko bo vse pripravljeno — in ¢imdalje velje
je $tevilo inteligentov na univerzah, na zaloZniskih mestih, v poslovnih
uradih, v trgovinah in delavskih zvezah, da, celo med politiki in v Wall
Streetu, ki se nagibljejo k upu in strahu — izvirajoéemu iz njih koristi
ali naziranja —, da se razmere ne bodo mogle pravoasno urediti, dasi
bi utegnila napoditi Se kaka doba blaginje.

Ta prevrat ne bo kak poskus proletarske revolucije, ki bi jo vodila
komunisti¢na stranka. To bo nekaj ved. Meje med sloji se namre¢ hitro
podirajo. Srednji sloj je Ze danes bliZji nemani¢u ko imovi¢u. Lani so se
v nekem premogarskem mestu Zapadne Virginije trgovei dejansko udele-
zili stavke rudarjev! Tako zvana burZoazija meée od sebe svoje razredno
snobstvo in individualistiéno filozofijo. Pred 3tirimi leti, ko se jim je e
bolj ali manj dobro in prijetno godilo, jih je mnogo izmed njih $e glaso-
valo za katolike ali protikatolike, ali pa so volili nalik snobom, ker niso
hoteli, da bi prifel Smith v Belo hifo, ali kot lingvistiéni puristi, ki niso
marali za Al Smitha, ker je govoril ,thoid“ namesto ,third“ in je nosil
rjav cilinder. Danes se spreminjajo. Sile gospodarske krize jih preobliku-
jejo v zavedne gospodarske enote in v svojih raznovrstnih poloZajih
pri¢enjajo Cutiti, da je danadnji kaos pripisovati destruktivnemu in ne-
vodljivemu individualizmu v trgovini in industriji; da jim je bodo¢nost
— hole$ node$ — neiodljivo zvezana z bodolnostjo katerekoli eko-
nomske enote v ZdruZenih drZavah, in da te bodoénosti ne morejo &vrsto
zasidrati drugaée kakor na ta ali oni kolektivistiéni naéin.

Nekdanje individualistiéne enote prehajajo naglo v kolektivisti¢no-
ekonomske, in sicer iz tehle razlogov:

1.) Ukrepi zoper nezaposlenost in druge pomozne mere so nezadostne
in nzuspesne.

2.) Kupna mo¢ mnoZic ne raste in se ne more naglo dvigniti.

3.) Poljedelske krize nikakor ni mogole rediti v individualistiénem
okviru; milijoni farmarjev so to vedeli Ze ved let pred polomom.

4.) Ljudje, ki imajo denar, vedo, da se je obrestni znesek pridel kréiti
ze leta in leta pred krizo in se skoraj gotovo ne bo dvignil do njihove
smrti, ker so po vedini starej$i ljudje. Potemtakem na individualisti¢en
nadin skrivajo denar, kajti neposredna bododnost je preved riskantna in
denar se bo v najboljfem primeru brzkone samo nizko obrestoval.
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5.) »Slabi vplivi od zunaj“, ki o njih govori g. Hoover, morejo tra-
jati dalje in imeti neugodne posledice na nase stanje doma. Najmanj leto
dni bo minilo, preden bodo ameriski vlagatelji zvedeli, koliko bilijonov
njihovega denarja, naloZenega v Evropi in JuZni Ameriki, je obsojenega
v propast.

6.) Banéni polomi se nadaljujejo navzlic tako reklamiranim banénim
fuzijam, zapodetim lansko jesen z namenom, da bi jih prepredili.

7.) Imeli smo 24.000 trgovskih konkurzov 1. 1930. in 26.000 1. 1931.
(Kak3$nega krepkejega dokaza o propadanju kapitalistiénega individua-
lizma je $e treba povpreénemu Eloveku?)

8.) Lokalni, drZzavni in federalni davki vseh vrst se dvakratno in
trikratno povedavajo — nov vijak individualistiéne iniciative.

9.) Ve¢ nadih najobseznejih mestnih okrajev, ki so jih vodili ne-
kdanji ,krepko individualistiéni“ politiki, je finanno propadlo ali pa
je na robu propasti.

Toda, kaj bi $e nadaljeval!

Ko to pifem, mi je prinesel pismono$a pismo. Pife mi prijatelj, ki je
zivel prej na severozapadu, sedaj pa Zivi v Detroitu, bivii vojak A. E. F.,
inteligenten &lovek, ki se pa doslej ni nikoli zanimal za kakr$nokoli Ziv-
ljenjsko socialno ali ekonomsko vprasanje. Dovolite mi, da vam citiram,
kar mi pise:

»Minulo poletje smo izgubili 1500 dolarjev v neki majhni banki.
Velika banka, ki je prevzela posle one male banke, je takisto propadla!
Sveti hram kapitalizma se je spremenil v smradljiv krematorij, poln
mrtvih trupel, in cel6 njegovi nekdanji najvnetejdi &astilci vihajo nos in
se obradajo do drugih bogov. Strahovito tuljenje gre za menoj, ko hodim
po starih tleh. Mojega odeta v Tacomu so prvié v devetih letih odslovili
in njegovemu mlinu in Zagi je trgovska druzba odrekla kredit. Dva brata
mi za silo Zivotarita v divjem Idahu. V Garyju, Ind., rojstnemu mestu
moje Zene, je zadnje poldrugo leto propadlo devet bank in to dve po
prvem januarju tekodega leta. Edina, ki je preostala, je banka jeklarske
druZzbe. Lahko si misli§, kaj pomeni to za njihove ljudi. V Hammondu,
Ind., ni ve¢ nobene banke odprte in velike trgovine, ki so se ob drugi pri-
liki zaprle, so odpustile vse svoje usluZbence. Pri nas v Detroitu je Zupan
pristrigel proradun za fest milijonov, da bi ohranil zaupanje me$¢anov.
Ni ¢uda, da imenuje svoj blaginjski program ,gladovno pomo&‘..."

Drug prijatelj, takisto biv$i vojak in &an Ameritke legije, detajlist,
ki se je dotehmal brigal predvsem za kopienje denarja, $port in dekleta,
mi pife iz Los Angelesa:
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»Med teboj, menoj in mestnimi vrati ti povem, da se bo brzkone
nekaj dogodilo v Z. D. Nekaj bomo storili té dni, in sicer brzkone to,
da bomo kakih Sest ali pa $e ved vodilnih me$éanov brenili iz mesta,
razobesil na Beli hidi rdelo zastavo in poskusili nato zadeve nekako
urediti, Kakorkoli jih bomo Ze uredili, slab$e ne bodo mogle biti, nego
so danes. ..“

Tukajle je pa porodilo mlade Miss Rive Stocker, seniorke v Vassaru,
kakor je iz8lo v ,New York World Telegramu“:

»Po mojem prepri¢anju bi morala biti naloga $tudentov v kolegijih,
voditi revolucijo, ki naj bi razistila sedanjo dobo ekonomske in socialne
zmede. Na nas je, da odlodimo, ali bo zmagal socializem ali komunizem
ali pa nameravano kapitalistiéno gospodarstvo.

» Lakoj, ko bom napravila v juniju izpit, se pridruzim delavskemu
gibanju. In mnogo mojih kolegic &uti prav tako kakor jaz. Dekleta v
kolegijih niso izvzeta od gospodarske krize. Star§i jim postajajo bank-
rotni in prijateljice izginjajo zaradi nje druga za drugo iz kolegija ...«

Pripovedovali so mi, da so danes najpriljubljenej$i predmeti v kole-
gijih nauk o narodnem gospodarstvu in sodobni civilizaciji. Videti je,
kakor da bi nade $tudente priéenjalo ,skrbeti®.

IV

Skratka, v ZdruZenih drZavah se nekaj kuha in to dejstvo morete
smatrati bodisi za obetajoe ali za grozede, kar je pal odvisno od vale
neposredne zivljenjske pozicije in naziranja. Zame je obetajoée in nad
vse zanimivo. Tema &asa je vzrok, da vidimo na nebu tudi nekaj zvezd.
Te redke zvezde so ideje in se pretakajo v dana$njem ameri$kem ckonom-
skem in socialnem miSljenju. Po velini se bodo $ele rodile in danes $e
niso jasno formulirane, izoblikovane, a nekaj jih Ze kolikor toliko plava
v zraku, visi v $pekulaciji, dvomu in negotovosti. Te ideje niso last no-
benega &loveskega sloja. Pretakajo se tako v Wall Streetu kakor tudi v
vrstah kruhoborcev.

Po mojem mnenju se bodo polagoma izkristalizirale in si ustvarile
ali pa privabile vodnike. Prav verjetno je, da se taki nemogodi znadaji,
kakor sta guverner ,Alfalfa Bill“ Murray of Oklahoma ter Father Cox
of Pittsburgh, pojavljajo zato, da pripravljajo pot inteligentnemu vod-
stvu, ki pride na povrije v bliZnji bodoénosti. Vsekakor je takim narod-
nim voditeljem, kakor sta Hoover ali pa Mellon, odklenkalo, pa najsi
ostanejo na krmilu tudi $e po l. 1933. ali ne. Darovitim, sposobnim in
smelim moZem in Zenam nudi sedanja situacija v ameriSki zgodovini
doslej skoraj neprimerno ugodno priliko.
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V kristalizaciji ameri$kih ekonomskih in socialnih idej ima seveda
Rusija vitalno vlogo. G. Calvin Coolidge, bankir Albert Wiggin in
pisatelji lista ,Saturday Evening Post“ nam pravijo, da ne omenjam po
drugi strani gg. Swopea in Younga, da je pod sedanjim sistemom ne-
mogode spraviti gospodarstvo v pravi tir in da bodo take krize, kakr-
$na je danasnja, tudi v bodode neizbeZne, medtem ko poskua Rusija z
velikansko silo premagati gospodarski kaos s kolektivistiénim naértom.
Zanimanje Ameriéanov za njih poskus je nad vse Zivo, kakor prica v
zadnjih dveh letih popularnost takih knjig, kakor so knjige Mauricea
Hindusa, lista ,New Russia Primer“ ali predavanja Louisa Fischerja.
Glede na to zanimanje posvedajo vplivni listi, kakor je n. pr. ,The New
Yorker Times“, vsak teden po dvajset kolon ,petletnemu naértu® in
njega posledicam; in kar je $e veé, govori velina teh élankov v prid
Rusije in kolektivisti¢nih eckonomskih nadel. Na ta nadin se Rusija in
kolektivizem kaj naglo ,prodajata“ ameriSkemu ljudstvu.

Sele pred nekaj dnevi sem sli$al oleta nekega svojega prijatelja, ki
je starej§i tvorniéar na srednjem zapadu, ko je opomnil: ,Komunizem
ali kaj drugega takega, s tem ali drugim nazivom, je gotov pojav pri
nas v bodoénosti — ne za mojega zivljenja, kajti meni je Ze pet in Sest-
deset let, temved nedvomno za vajinega“, s éemer je menil svojega sina
in mene. ,Saj je n. pr. poljedelstvo pri nas %e na pol komunisti¢no.
Morebitna vrzel je nemara samo v tem, da je le na pol komunisti¢ne,
ne pa docela.”

Nedavno sem slifal vsakovrstne odkrite ali le na pol odkrite izjave.
Omenil bom nekatere:

1.) Slabi &asi pridejo $e nad ZdruZene dr¥ave, slabi ¢asi zaradi ne-
zaposlenosti in propadanja trgovine; toda ne za dolgo. Ameri¢ani niso
AngleZi ali Nemci, ampak so mnogo bolj nepotrpezljivi. Rakova pot ni
zanje. Gospodarski ,pogon® je pri nas premoéan. Milijoni brezposelnih
ne bodo voljni prenadati niti pol desetletja takega bednega Zivljenja
kakor ga dejansko prena$ajo brezposelni v nekaterih evropskih dezelah.
Nali nezaposleni ljudje se bodo borili proti bedi, ¢im bodo prisli do
spoznanja, da bodo morali, & bo sedanji sistem trajal $¢ nadalje, Ziveti
v bedi do konca svojega Zivljenja.

2.) Trgovine pod sedanjim ekonomskim in politiénim sistemom
Zdruzenih drZav ni mogole stabilizirati. Kapitalizem pomeni nemara
ponoven procvit, za katerim pa pride spet nov polom, hujsi, nego je
sedanji.

3.) Verjetno je, da bodo zaradi stabiliziranja trgovine finanéni in
industrijski interesi poskufali uvesti v ZdruZenih drZavah faSistiden
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rezim. Tak reZim bi slonel na strahu, ne pa na inteligenci. Ceprav se
mu posredi, da se uveljavi, bo vendarle imel le kratko Zivljenje. Niti
napol tako dolgo ne bo trajal, kakor traja v Italiji in na Poljskem.
Fadizem pomeni devetdeset odstotkov zatiranja in samo deset od-
stotkov podpiranja. Osnovna psihologija Ameriéanov, ki sega nazaj v
revolucijo L. 1776., ni sprejemljiva za tak nadrt... Ce hodete prav do-
umeti, ¢emu je dolgotrajen fafistien reZim v ZdruZenih drfavah ne-
mogo¢, morate poznati dezelo v celoti, njen ritem, njene gmotne pritoke,
njeno omejenost, zgodovino, njene plemenske komponente, njene histo-

ri¢ne nade in stremljenja ter vzore, ki jih je vse to zalrtalo v dufo
naroda ...

4.) Ustava in oblika vlade ZdruZenih drZav sta bili nekaj sijajnega
1. 1776. in pozneje. Danes smo pa v novi dobi, v ¢asu stroja. Zgodovina
se giblje. Nada sedanja oblika drZave in njena ustava sta zastareli v teo-
riji ter netvorni v praksi. Nasa vlada je neuravnovelena. Spremenila se
je v velikanskega parasita na rafun ljudskih sil. Sedanji ekonomski
polom je dokaz za njene nedostatke. Treba nam je nove oblike vlade,
da bomo mogli biti kos svojim sedanjim in bododim potrebam in pro-
blemom. Odstraniti moramo sedanji sistem geografskega predstavniStva,
ki zahteva, da ostajajo industrijske in druge skupine v koridorjih. Iz-
delati moramo sistem kolektivisti¢nih svetov, predstavljajocih neposredno
industrijo s poljedelstvem vred. Imeti moramo centralno avtoriteto, cen-
tralno inteligenco za vse ekonomsko in industrijsko delovanje v deZeli.
Naj se imenuje to kakorkoli Ze.

5.) S svojimi neizmernimi naravnimi pritoki in izborno mehani¢no
opremo, zdruZeno s svojimi slovedimi organizatoriénimi sposobnostmi
in spretnostmi v ustanavljanju skladi$¢ in tovarn, bi lahko proizvajali
vse, kar potrebujemo: pi¥¢ance, lonce, svilene nogavice, avte, garaZe itd.
— najsi bi delali vsi samo po pet ur dnevno ter po pet dni na teden. In
&eprav bi delali manj, bi izvriili ved. Potem bi se lahko posvetili pro-
blemom razvedrila in kulture.

6.) Ves na$ sedanji sistem klie po pametnem, dobro prevretem pre-
vrednotenju ameri$kega naroda . . . Rusija se sedaj ukvarja z reSevanjem
problema proizvodnje. Na$ problem proizvodnje je bil Ze refen pred
najmanj petnajstimi leti, Odsehmal nam je bil glavni problem, kako raz-
deliti narodno premoZenje. Nekaj ¢asa nas je ped¢ica mislila, da bo
mogel kapitalizem izvesti refitev tega problema. Olividno smo se

motili. To je moment, kjer meramo zapoleti prevrednotenje vsega
sistema. . . ‘
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Ne pravim, da so té ali sli¢ne ideje popularne ali splofne. Omenil
sem le, da so na povr$ju; da brendijo v glavi marsikomu izmed najinteli-
gentnej$ih in najodli¢nejsih ljudi pri nas. Podprte od resnih razmer v
Zdruzenih drZavah, kakor sem jih deloma orisal zgoraj, in na vse glas-
nejsi izziv Nove Rusije se te ideje hitro §irijo v mnoZicah. Le-te pri-
denjajo Cutiti, kakor sem rekel, da zafasne pomozne mere za silo, ki
danes izérpavajo intelektualne moéi republikanskih, demokratskih in
veletrgovskih narodnih voditeljev, ne gredo zlu do korenin in da v
svojem dolgotrajnem poteku samo pospelujejo kaos.

Kolikor morem v nodi krize razbrati, so samo to one Zive in Ziv-
lienja vredne ideje, ki se ukvarjajo z amerisko bodoénostjo in dajejo
nove nade. Meni se zdi, da so v prav takini zvezi z zgodovino, kakor
so bile ideje, ki so povzrolile amerisko revolucijo 1. 1776., v zvezi z
zgodovino, z velikim svetovnim pokretom. In v resnici so nekaka pro-
jekcija, nadaljevanje istega svetovnega gibanja — osvobojevanja mno-
zice in duhovnih moéi mnozZice. Po mojem mnenju bodo dogodki pri-
hodnjih dveh ali treh desetletij dokazali, da je zgodovinsko Nova Rusija
sedanji U. S. A. prav isto, kar je bila Francija osemnajstega stoletja Ame-
riki Washingtona in Jeffersona, in da je Marx ideolosko dobi stroja isto,
kar je bil Rousseau osemnajstemu veku.

Zivimo v silno razgibani in ¢udoviti dobi zgodovine. V deZeli, ki
ima vedje moznosti nego katerakoli druga.

(Iz rokopisa prevel G. Koritnik.)

OZNANJENJE
MERIDEL LE SEUR

Meridel le Seur je ena mlajfih in najve¢ obeta-
jotih ameriSkih pisateljic.
Vcs ¢as, odkar se zavedam, da bom dobila otroka, sem zapisovala
opazke na te male izrezke papirja. Nekaj je, kar bi hotela povedati.
Clovek zivi nekak$no posebno Zivljenje, je obéutljiv, in to je vse, kar bi
mogla reéi o tem. Potem se pa nekaj pripeti.

Vsakikrat, kadar sedim popoldne na tem balkonu in pifem te be-
lezke, gledam hrutko, ki raste pred menoj. Poseben pomen ima, ke raste
tu. Imela je vedno nekako zvezo s tem, kar je bilo z menoj. Vse popol-
dne posedam na tem jesenskem solncu in vselej priénem pisati na ta Zolti
papir. Tik poleg mene nekaj neprestano brendi, leta, krozi in $epele. Kaj
&isto takega nisem $e slifala dotehmal, razen tedaj, ko sem bila $e deklica
prvi¢ zaljubljena, in sem takisto Zelela vse napisati na papir, da se ne
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bi izgubilo. To je nemara prav tako kakor pri kmetu, ki slisi brenéanje
ebeljega roja, pa odide ven, da ga ogrebe in si preskrbi medu. Ce ne
odide ven, &ebele odleté in kmet lahko poslu$a, kako brenéijo popoldne
v vse vedji oddaljenosti.

Zep moje jopice je poln papirnatih izrezkov, ki sem jih popisala.
Marsikatero popoldne, ko odide Karel v mesto iskat dela, posedam tu
in pifem na listide, jih prebiram in znova éitam, kar sem Ze napisala.

Dva tedna sva tukaj v najemniski hisi gospe M. Listje se osiplje in
nad vsem je razstrta lahna meglica. To je moj peti mesec in jesen je.
Bogata, gosta meglica se $iri s planin preko mesta. Popoldne odidem
v¢asih na sprehod. Vprav za dvema skupinama hi§ od tukaj je drevo-
red. Stari ljudje in potepuhi poleZavajo dan na dan v travi. Tudi oni
so brez dela. Tezko je dobiti delo. Mnogo jih je brezposelnih kakor
Karel, Nekateri pravijo, da so stroji vzrok, da ljudje nimajo dela. Pod
veler odhajava v ta park z vrefo starega sadja, ki ga Karel dobi pri
neki stojnici onstran ceste. To sadje je zelo poceni, kdaj pa kdaj ga d4
branjevec celé zastonj — cele zavitke soénatega grozdja in starih hrusk.
Opoldne je vse tiho tukaj v ozradju, zveder pa priéne pihati veter izza
obzorja ter razna¥a osuto listje, ali pa pri¢ne polahko deZevati, da bijejo
kapljice hitro po ploéniku. Ze zarana pripeka solnce, komaj da vzide
izza obzorja, in potem proseva ves dan skozi barvito megleno tencico.
Cudno je, kako opazujem vse to, solnce, dez, veter. Zdi se mi, kakor da
bi vse to zame nekaj pomenilo, kakor mi pomeni hruska.

Nasproti hife gospe M. stoji velika magnolija z narumenelim listjem,
viselim preko stopnic, da bi ga mogla malone dosedi z roko. Njeno veli-
kansko, bujno listje je negibno in se sveti v vrofem Zaru. Kdaj pa kdaj,
ko odhajam po stopnicah proti parku, pade kak cvet tezko na ploénik.

To je stara, lesena hifa. Nekod je utegnila biti pravi pravcati dvorec.
V dvoranah so stekleni sve¢niki in v kopalnicah luksuzni predmeti iz
gline. Midva imava sobo v tretjem nadstropju. Clovek stopi v temno
vezo in se priéne vzpenjati po starih stopnicah. V sobah stoje polom-
ljeni naslanjadi in spalni divani. Okoli ene prihajajo po stopnicah de-
kleta po pofto. Zaluzije v lesenih hifah onstran ceste se dvigajo in dekleta
prihajajo iz hi§ v svojih jutrnjih pla¥¢ih in posedajo po balkonih, Kako
popoldne je véasih &isto soparno.

Poleg najine sobe leZi v nekakini strani$éu podobni luknji brez oken
bolna %enska. Kadar gre ¢lovek mimo, vidi na blazini njen bolni obraz
in iz sobe prihaja zoprn vonj po bolezni. Nisem vprasala, kaj je z njo,
toda vsi vedo, da je blizu smrti. Nekako nelahko je govoriti z njo. Nihée
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je ne pride obiskat. Kdaj pa kdaj vstane in popije malo mleka iz stekle-
nice, ki stoji na tleh ob postelji.

Gospa M. naju je pustila v stanovanju, éeprav sva pladala samo za
en teden najemnino ter sva ta teden v hidi, ne da bi kaj pladala. Toda
zdaj so slabi &asi in morda bova lahko pladala pozneje. Nemara je zanjo
bolje tako, kakor pa da bi imela sobo prazno. Toda ni¢ rada ne hodim
ven, ker moram mimo njenih vrat, kajti vsakikrat se bojim, da jo bom
sre€ala na stopnicah.

Soba, ki jo imava v podstre§ju, leZi v ozadju hife in se odpira na oni
stari balkon, ki je videti, kakor da bi bil v resnici s kosi vrvi in Zice
pritrjen k steni poslopja. Pod se zniZuje k $ibki ograji. Na ograji je po-
soda z geranijami. To so velike, odporne geranije. Zdi se mi, da jih ne
more ni¢ zatreti. Zalivam jih in Ze je priklil iz njih rded cvet. Vprav
nad ograjo so vrhnje veje hruske,

Marsikako popoldne sedim tukaj. To mi je postalo nekako Zivo
mesto. Za sabo imam temno sobo in samo velikanski oreh se drgne z ve-
jevjem ob visoko okno nad majhno kuhinjo. Ako stopim k ograji in se
ozrem podse, vidim spodaj ozadno dvorisée, ki so ga napravili proti vrtu
z dvema sadnima drevesoma, kjer lahko vidite stezico, ki je poleti drZala
med gredami cvetlic, sedaj zgolj mrtvih steblik. Zemlja je pusta in &rna
pod drevjem, skozi katero ne prodre noben solnéni Zarek. Pri okrog-

“lem orehovem deblu stoji pasja hifica, toda videti je, da psa ni v njej.
Star, iz protja spleten stol stoji zunaj pod drevesom ob deZju in solncu.
Neka stara Zenska v starem pladéu prihaja iz hife in poseda tamkaj
malone vsako popoldne. Nikoli se ne ozre kvisku in ne ve, da sedim
zgoraj.

Tik nad menoj, tako da bi ga malone mogla dosedi z roko, je na
zari§¢e spominjajod, neZni vrh hruske, ki se vse popoldne polahko po-
zibava s svojim neZnim vr$ickom. To je ona hrutka, ki mi je odprla
duri v poseben svet. Ce bi $e viseli plodovi na njej, bi bil vsak od njih
sam in razli¢en od drugih po svojem roZnem nadihu. Tak roZnat nadih
je tadas tudi na meni. Prav lahko mogole, da je vsakdo, gospa M., ki
upravija to najemni$ko hifo, Zenska poleg mene, dekleta in vsi ti, ki
zivijo v tej leseni hisi, visel ob svojem ¢asu vsak zase, z nekak$no pro-
sojno meglo in roZnim nadihom na kakem nevidnem drevesu? Rado-
vedna sem, je li bilo tako.

Sreéna sem, da imam ta visoki balkon, ki na njem posedam, in to
drevo, ki se Zivo pozibava vse dolge popoldneve in nodi. Preden sva prisla
semkaj, potem ko naju je cirkus izkrcal v San Franciscu, sva stanovala
v starem hotelu na prometni cesti, v zaudarjajodem prostoru z umazano
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sobarico in staro madko, ki se je potikala po vezah. No¢ in dan sva
morala poslufati radio, ki je href¢al v pisarni. Imela sva sobico, z
oknom, gledajodim onkraj ozke ulice v drugo sobo, kjer je vsako jutro
stal mrSav moski in se bril pred poéenim zrcalom. Ako sva se sklonila
ven in se ozrla okoli sebe, sva videla samo stene poslopja in umazano
nebo nad seboj.

Skoraj vedno sem bila bolna zaradi slabe hrane. S Karlom sva po-
hajala po cestah in iskala dela. V&asih sem bila tako bolna, da nisem
mogla iti ven. Karel je ¢esto prihajal domov brez beli¢a. Pa sem zopet
§la iz hife, da bi si nemara kaj izposodila. Se zdaj vem, kako me je &esto
prosil, naj grem, dasi mi ni nikoli tega rekel, toda lahko sem mu brala
to pro$njo iz odi, kadar je po beralenju brez &etrtice priel domov. Le-
zala sem na postelji in se Cutila bolno in laéno, bolna tudi zaradi zatoh-
lega vonja plesnivih sten. Cesto sem leZala dolgo &asa in poslufala hrup
in ropot mesta. Cutila sem se otoZno in nosno. Spominjam se, ne vem
kako, da sem vlasih popevala sama pri sebi in se lutila nenavadno
sre¢no, kakor da bi me bilo nekaj magnetiziralo v oni zadusni sobi. To
je moralo biti menda samo zaradi otroka. Saj se bo nemara Karel vrnil
s kakim drobiZem, pa pojdeva lahko velerjat v mlekarno, kjer bova
dobila hrane, ki mi ni¢ ne di$i. Prej$nje sprehode sem morala kar
opustiti, ker so ljudje tako zijali vame.

Karel se je &esto jezil. Nekod sva pohajala vse do velera vzdolz
dokov in se prepirala. ,Zakaj pa nifesar ne vzame$?“ je govoril kar na-
prej, tako glasno Ze, da so se nosadi prtljage, nakladajoéi &oln za Los
Angeles, glasno zakrohotali in se ustavili, da bi naju opazovali.

Ob neki priliki pozneje, ne vem &ez koliko &asa, ker nisem utegnila
$teti drugega ko svojih devet mesecev, sva neki veder sedla na reéni
parnik in zaplula po reki proti nekemu mestu ob delti. Nemara bo imel
Karel tam ved prilike, da dobi delo. Na tem parniku presedi lahko
Clovek vso noé, &e nima denarja, da bi pladal kabino. Ves veler sva
hodila po krovu in ko je postalo hladno, sva odsla v toilnico. Ze tedaj
sem imela navado nositi s seboj koitke papirja in pisati nanje kakor
sedaj. Imela sem oblutek, da se z menoj nekaj dogaja, nekaj ljubkega,
kar bi rada ohranila kakorkoli Ze za pozneje. Morda je bilo res tako.
Nemara je bilo tako samo zato, ker nisem mogla povedati Karlu, kajti
on je vedno hotel, da bi kaj vzela. ,Saj vse tako delajo“, mi je govoril
venomer. ,To ni nié. Potem je vse kon¢ano.“

No, ko sva $la ono noé v tolilnico in je Karel takoj nato odfel spat
na svoj sedeZ, sem sedla poleg njega in ga opazovala. Ni¢ drugega ni
bilo slifati, ko brnenje kolesa na lopate in pljuskanje vode. Imela sem
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na sebi prav to jopico, ki jo nosim danes, in zapiske, ki sem jih pisala,
imam $e zdaj v prsnem Zepu. Kadar sem pogledala kvisku, sem videla,
da Karel spi kakor mlad decko.

»Nocoj je svet, ki si prifel vanj, ¢uden in lep“, sem govorila nezna-
nemu otroku. , Vsaj naravni svet je lep. Ne vem, kaj bof mislil o ¢lo-
veku, toda temni sijaj rastlinstva in pihanje plodnega celinskega vetra
ter nezni, krepki korak moZatega morskega vetra, vse to mi je tako
priljubljeno in bo milo in drago tudi tebi. Upam, da bof tudi ti tak
kakor to, bolj podoben tem pradavnim stvarem kakor &loveku, kakrien
je postal. Upam, da se bo§ svetil, kakor se sveti to prastaro Zivljenje,
da bos lep, kakor je lep list ali pa divji zajec, da bo§ imel divje, sladko-
lepe ude, odi in duha. S ¢olnom se vozim med temno obalo in reko in
nebo je tako tiho, da lahko sli§im tekanje drobnih Zivali po obrezju, in
se mi zdi, da je vse naokoli polno njihovega dihanja. Tako premiljujem
te divje Zivali, ki nosijo s seboj tudi svoje mladile in se plazijo z neznim,
vonjivim celinskim vetrom v nosnicah skozi temno go$¢avo. V mesec se
ozirajo in v jadrno hitede oblake. Mol&e, dovzetno sedijo ponodi v temni
senci sveta. Tudi okoli nas je nekaj divjega; nekaj neZnega in divjega je
v tem, da imam tebe, otroka, in se tako skrivoma potikam todi. Nekaj
silno neZnega in divjega hkratu je v tem. Tudi midva sva izrodena na
milost in nemilost nedtetim loveem. Na tem parniku 3¢ nihée ne sluti,
kajti nisem $¢ pokazala, da te imam, v resnici pa vem, da si ne moreva
pomagati, da sva prav tako divja, prav tako nastavljena prezeéim oéem
kakor ta ali ona neZna divjad, ki je morda na tej ladji.“

»Svojo roko polagam na mesto, kjer leZi§ prav tako tiho. Upam, da
pride$ na svet s pradavno modjo in pradavno lepoto, ki se bo svetila na
tebi kakor na pti¢jem perju.“

Karel se je proti jutru prebudil in se pridel jeziti. Ze sam pogled
name ga zdaj razsrdi. Hodila sva podolgem in poéez po krovu in
govoril mi je venomer s tihim glasom, da bi me prepri¢al. Tezko mi
ga je bilo poslufati. Neprestano sem govorila sama pri sebi: ,Dandanes bi
morali delati otroke s stroji. Potem ne bi bilo nikakega godrnjanja.“
Mislila sem na vse kraje, koder sem nosila tega otroka, potujo¢ s cirku-
som od Tia Juana do S.F., preko gord, skozi pu¥éavo, sama vsa za-
maknjena od radovednosti in ¢udenja. No& za nodjo smo igrali v Sotorih,
toda ¢loveski obrazi so mi bili zgolj prah. Potovanje daleg, iz kraja v
kraj, in gledanje zemlje skozi okna vlaka me je poZivilo. Gledala sem
rebrati okostnjak gorovja, kakor da bi gledala okostnjak sveta, $trled iz
cvetocega mesa. Tudi moje dete bo ustvarjeno iz kosti. Pred menoj so
lezala poletna polja, dozorevajodi sadovnjaki, poljane z jagodami in
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pripogibajoéi se nabiralci jagod, oranZ in grozdja. Potem v jeseni pa
zopet mesto, pa Stevilne ceste, po katerih sem pohajala za delom in se
skrivoma ustavljala v odprtih vezah in se tipala pod pla¥¢em. Zdaj
nisem mogla veé gledati za delom.

V tem mestecu ob izlivu reke, z vetrovnimi jesenskimi dnevi in deZ-
jem, padajodim iznenada izpod solnénega neba, je bolje. Razen tega imam
tu to hrusko. Neprestano poslufam ta oddaljeni let ptiéjih jat v ozradju
okoli sebe. Ta neZni &as je pridel brez kakrinegakoli predhodnega znaka.
Kako naj si to razlagam? Vse je mrtvo in zaprto, svet je kakor
kamen, potem pa mahoma vse ozivi, kakor je oZivelo v meni, kakor
vetrnica na skali, ki se sama odpre, in skale same se odpro in zdrobijo
kakor kruh. Vse je priéelo imeti nekak$no zvezo s to hrutko. Z vsem
se je godilo nekako tako kakor z menoj, ko sem posedala tolikokrat
popoldne s svojim otrokom tukaj in je hruska Sepetala v ozra&ju okoli
mene.

Ko sem gledala v poganjajole Zivljenje drevesa, se mi je zdelo, da
so se tudi druge stvari odprle in se razodele. Ko sem posedala tukaj, se
mi je zdelo, da so se lesene hise okoli mene mahoma spremenile s strodje,
ki se je takoj, ¢&im sem ga pogledala, napolnilo z Zivim semenjem. So-
sednja hifa je oZivela in se pridela sama po sebi gibati in $umeti. Ste-
vilne hife so mi postale podobne cvetolemu sadovnjaku, ki se stresa in
trepede in vriskajod sili na dan. Ljudje, ki prihajajo in odhajajo, so
videti, kakor da bi viseli na drevesu Zivljenja, kjer vsakdo cvete sam po
sebi. Seded tukaj, gledam zastrta okna sosednje hife, pa se nenadoma
_ zru$i stena, duri se odpro na stezaj in v hisi zagledam mladega dekleta,
ki si postilja posteljo, iz katere se je pravkar dvignila, sanjajoéa o mla-
dem ¢&loveku, ki ga je vzljubila. Nato vidim mladega moskega, spedega z
rokami preko glave. Zeno vidim, leZe€o v postelji, ko jo je moZ zapustil.
Tamkaj je otrok, ki upira o&i vame. Stara Zenska sedi poleg njega in ga
ziblje, smejod se sama pri sebi. Decko se sklanja nad mizo in éita knjigo.
Zenska, ki je dojila dete, pride iz hife in razobesi obleko na motvoz,
svoje krilo, mokro od mleka. Mlada Zenska pride k odprtim vratom in
se ozira gor in dol po cesti, priakujo¢ svojega mladega moza, ki je
rokodelec. Zarana vstanem, da bi videla, kako prihaja mlada Zena v
rozastem pla$éu k vratom in maha z roko mozu v slovo, dokler ji ne
izgine iz dogleda. Sele dva tedna sta porodena, pravim sama sebi. Se
pozneje, ko ji moz izgine iz dogleda, stoji Zena, smejoé se sama pri sebi,
na pragu in drzi dvignjeno roko.

Cemu naj bi se vznemirjala, & vidim Zeno, ki maha z roko svojemu
mlademu moZu, ali Zensko, dojedo dete, ali pa spedega mladega moskega?
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Vendarle sem razburjena. Stevilne hife se mi priéenjajo zdeti podobne
cvetolemu sadovnjaku, tihemu, stresajoemu se in trepetajoemu. Mlado
dekle, samo v sobi, mladi speéi moski, mati, vsi ti se tresejo zaradi svo-
jega notranjega cvetenja, vse pretresa od cvetenja prevzeti veter, vsi se
gibljejo naprej v plodni krivulji.

Prav tako kakor hrutke, ki so visele poleti na drevesu med nasukanim
listjem, visijo le-ti skrivnostno med nasukanim listjem svojega Zivljenja,
s prosojno meglico in roZnim nadihom na sebi. Ko jih ogledujem, se v
mojem notranjem Zivljenju priéne nesteto gibov, nelteto dogodkov. V
meni je glas klitja, pokanje lupine, gibanje zrnja, raztezanje mesa. Ne-
mara je to prav taka delavnost kakor ona, ki povzroda, da oZivijo polja
z vzklitjem milijonov koruznih ali pSeniénih zrn.

Nelem, da bi bilo vse to pozabljeno, kajti ko pride otrok na svet,
bo nemara vsa ta éudeznost izginila in bo zopet vse, kakor je bilo. Zdaj
se mnogo duri odpira in zapira, svetloba pada v temo, zaprti prostori
se odpirajo, mirni predmeti se zdaj gibljejo. Toda morda napoéi {as,
ko se bodo duri zopet zaprle; vriskanja ne bo ve&; klitja in premikanja,
¢udeznega odpiranja vseh stvari ne bo ved. Nemara je to vzrok, da
poskufam napisati to na te papirnate listide, da posku$am ohraniti ta ¢as
za pozneje, ko bo vse, &esar se bom mogla spominjati, zopet kakor je
bilo.

To je moja pomlad. V hidi okoli sebe pa vidim, da je za marsikako
Zensko pri§la zima, pa pravim sama sebi: ,LéZi na solncu z otrokom v
svojem telesu, ki se sveti kakor biser. Sanjaj in prepevaj kakor paganka
na visku svojega Zivljenja. Stoj tiho in mirno kakor drevo z bogatim pop-
jem, kakor obremenjena Zitna steblika, sveti se v solnénem Zaru. LéZi
kakor kobila, ki od onemoglosti komaj diha, ko plefejo okoli nje Zrebeta
in jo brcajo v boke s svojimi nogami. Spavaj ponodi s prav takim izpol-
njenjem kakor spomladanska zemlja. Stopaj tezko, kakor se tezko sklanja
ob svojem polnem &asu k tlom Zitna steblika. Naj ti Zivljenje izkipeva,
da postaned nalik vazi, nalik posodi za klitje semenja. Naj tvoj ne-
pozabni otrok trka v tebi in se dviga kakor delfin.“

Gledam se v zrcalu. Videti sem kakor nabrekel sad. Komaj se mi
noge razlikujejo od glave. Videti sem kakor bledo, svetlo granatno
jabolko, trdo in napeto, koza se mi sveti kakor kristal, a Zile pod njo
so mi modre in nabrekle, LeZem na polico pri oknu in bledo solnce sije
name. Otroci, oni, ki so Ze na svetu, kridijo zunaj na vse grlo. Dekleta se
sprehajajo s fanti po ploéniku. Zdi se mi, da je zame vse to minilo. Jaz
sem granatno jabolko, ki visi na nevidnem drevesu, in v mojem napetem
telesu je sok in Zivo semenje. Vstanem in se z dvignjenimi rokami za-
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sutem pred stenskim zrcalom. Cutim se zadovoljno s to polnoto in
roznim nadihom na sebi. Zadovoljna sem, da visim na solncu in
dozorevam . .. dozorevam.

Tezko je to opisati tako, da bi kaj pomenilo, bodisi zgolj zame.
Nikoli $e nisem {itala, kako se poluti Zenska, ko bo dobila otroka, ali
kako se pouti hruska, ki nosi plodove. Posku$am pa to opisati, da bom
ditala &ez mnogo let, ko bom prazna in se ne bom vel tresla kakor sedaj
od nestetih pretresljajev, ko bom postala taka, kakrsne so druge Zenske
v tej hidi, neplodna, z dokonéanim Zivljenjem, ali pa kakor ona bolnica,
ki leZi v zaprti sobi.

Kadar Karel nima denarja, se pod veder ne vraéa domov. Tedaj
odidem na ulico, da se sprehajam in pozabim, kako sem la¢na. To
mesto je staro in ob cestah stojijo vrste velikanskega drevja, katerega
temno listje je tako tezko, da se od teZe osiplje, pa temno in nabreklo
zaradi blizajode se mu smrti. Mimo neftetih dreves se pomikam; vsa so
temna, osamljena in teZka, z osipajoim se listjem in hladnim vejevjem,
$trledim v mrak. Iztegnila sem roko v gosto vejevje. Veje so se odgrnile
s hladnim lubjem, me iznenadile v temi, kakor sem jaz nje iznenadila.
Tudi jaz se ¢utim, kakor bi bila drevo, kipede kvisku, Zilavo, soéno —
%ivo, z bogatim povr§jem. Tudi jaz se¢ vnemam in zaletavam kvisku,
pa padam zopet nazaj k svojim koreninam. In vsa sem temna v svoji
notrini z zaplodkom otroka. Sama se sprehajam med mrakom dviga-
jodih se dreves in mrakom nizko leZele zemlje. Sprehajam se s svojim
otrokom in lakota gloje v meni. Nefteto hi§ je okoli mene z razsvetlje-
nimi okni. Toda nikogar ni v teh hifah, ki bi naju poznal. Po obrobju
rue stopam in se oziram v okna. Hife niso za naju. Za naju je le glad
vsake vrste.

Listje hrutke se vrtinéi nad drevesom, vse to neZno, nasvaljkano
listje. Vrtindi se in vrtindi na drevesu in drevo se stresa daled do sredine
svojega debla, stresa se rahlo v nevidnem vetru in krepko truplo se
mu pripogiblje. Daled notri, &isto navpiéno kakor slap, se zariva v tla
deblo, érmo in golo; in v nevidnih spiralah se mogo¢no razradéajo kore-
nine navzdol in naokoli. Visoko zgoraj pod nebesom se premikajo ustnice
drevesa in neZno govorijo vetru ter Sepedejo meni. NeSteto in nefteto
listov se premika nalik ustnicam ter Sepede, vrtindi se v vetru ali pa
miruje, nasvaljkano na vejah. Tam, kjer so v zgodnejSem &asu visele
hruske, $trlijo zdaj negibni, topi peceljéki.

Gledala sem to drevo tako dolgo, da mi je postalo bolj domade ko
Karel. BrezboZno zveni na prvi pogled beseda, da bi bilo &loveku blizje
drevo kakor zakonski drug, sramotno se zdi kaj takega. Sram me je
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misliti na to, pa je vendarle resnica. Gledala sem drevo, se iztezala ven
in tipala njegovo listje in trdo deblo, toda do njegove sredine ne morem
sedi, ker bi sicer padla dol. Stalo je pred menoj in poslufala sem njegovo
tajno Sepetanje.

Ako se sklonim preko ograje, gledam lahko podse in vidim, kako
se dviga v spirali od spodaj navzgor njegovo ravno deblo in od njega se
razprostirajode veje od ene letne dobe do druge, pa naglo od vej se
cepece vilaste vejice in iz njih poganjajoéi neZni, drobnej$i poganjki,
$trledi na gosto navzven, dokler se ne prikaZe {isto na koncu na pol
sesvaljkano listje.

Dale¢ spodaj lezi dvoridée, ravno in &rno pod kro$njami kvisku se
zaganjajolega drevija, kajti hrudka je od zgoraj videti taka, kakor da bi
kar trenutno pognala iz tal, se zagnala kvisku kakor raketa in se tam
razletela v cele prhe listja in sadja. Tudi mojega otroka bo mogole gle-
dati, kadar doraste, kakor da bi trenutno priel na svet. Toda jaz bi
rada poznala njegovo podasno razvijanje. Hruska ve to.

Zenska je pri§la v svojem starem pla$u iz hie in sedi, ¢itajod, spodaj
na stolu, debele noge ima prekriZane in nogavice se ji svetijo. Praska se,
si &isti nohte, trebi zobe. Onstran ceste je videti garaza, kakor da bi
leZala splo$éena na tleh. Mnogo voz prihaja in odhaja iz garaZe, toda
ne morem jih slifati. Visoko tu gori je popolnoma tiho. Ni¢ se ne pre-
makne, le hrutka se pozibava s svojimi vejami in zdi se mi, da sli§im
njene rahle Zivljenjske gibe, ko se tiho nagiblje navzven in navznoter.

Globoko v navpi¢nem deblu mora biti nekak3no Zivi reki podobno
gibanje, rastode z bledimi sokovi od spodaj navzgor in razlivajole se v
Stevilnih smereh navzven vse do obcutljivih listiénih konic. In neSteti,
nesteti listiéi nihajo nalik brez§tevilnim jezikom na drevesu, pregibljejo
se z neltetimi izrazi. Nato je obvisel na tej trdi stebliki plod, njen
okrogli, polni poudarek. Lahko ga vidite. Sad je izpregovoril s polnim
jezikom na drevesu, obvisel je na zrelem telesu in njegove debele krivulje
so obvisele med malimi listiénimi krivuljami. Lahko si mislimo, kako
so zorele in se zaokroZale v teku mnogih dni in nodi. Drevo se dviga v
spirali kvi$ku, naravnost kakor raketa, potem se pa nekje sredi ozradja
ustavi, listje poZene na dan in se nalahno sesvaljka, sad sc pocasi za-
okroZa v tenki érti. Vse je Zlahtno na drevesu, ko se je krepko pognalo
kvisku.

Jaz sedim tukaj kakor v vejevju, sredi Zlahtnega, krivuljastega dre-
vesnega debla. Drevo mi je govorilo z neftetimi listiénimi jeziki, govo-
rilo mi je po cele popoldneve, kako naj se zaokroza plod. In poslufala
sem ga dolge dneve. Poslusala sem ga, ko je Sepetalo, $epetalo. Kako bi
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mogel ¢lovek opisati, kaj pripoveduje hrutka. Karel mi ni tako govoril.
Nihée mi ni govoril na ta nadin. Drevo me je obletavalo z neStetimi
kriici in je Sepetalo okoli mene.

Po stopnicah prihaja zelo podasi neka Zenska. Razloéno slifim njeno
dihanje. Zdaj je pri $panski steni za mojim hrbtom.

Pridla je k meni in mi govorila, $kile¢ postrani vame in tezko dihajo¢
od naporne hoje po stopnicah. Vedela sem, zakaj me tako od blizu
ogleduje. ,Slisala sem, da boste dobili otroka,“ je dejala, ,to je nekaj
prehudega.” Bila je prav take barve kakor mrtvo listje, ki ga veter raz-
nafa po parku. Je li bila nekol Ziva, kakor sem jaz? Ali bo napodila
zima tudi zame?

Preden sem stopila v to sobo, sem $la malo ven in pogledala hrutko,
stoje¢o negibno pod menoj. Njeno listje se je svaljkalo v mraku in vej-
nato deblo ji je padalo temno nalik slapu globoko v zemljo pod menoj.

(Poslovenil Grifa Koritnik.)

MARY SE PREDSTAVI

MILE XKLOPCIC

Prcveé nikar ne izprasu;j!

V Detroitu sem doma, 14 sem stara,
z imenom Mary. Ce spomin ne vara,
bild rojena sem nekje ob Savi.

A res ne vem, kako se kraju pravi,
tako je daled in ves tuj.

Ce bi hoteli, naj $e veé povem,
bi zmedli me, to vam priznam.
Odkar smo dom svoj zapustili,
smo ga otroci pozabili.

Kako bilé je, ved ne vem,

in rodnih krajev ne poznam.

A mati pravi, da je tam lepo,

da stanovali smo v dolini,

v naselju majhnem pod goro.

V poboéjih v soncu njive so leZale,
ob vodi dan in no¢ so mleli mlini
in stépe so do zore topotale.
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Na majhnih oknih roZe so cvetele:
vodenke, naglji, fajgli in pasijonke.
Ob kodi v vrtcu smo imeli grede,

na njih gartroZe, puSpan in potonke.
Od daled Ze je vabil vonj rezede

in s cveta spet na cvet hitele so ebele.

Vendar prekratko nam bilé je polje,
in ode je odSel &ez morje v svet.
Pridlo je pismo: . ..in vam sporodim,
v Ameriki je za spoznanje bolje. . .“
Prodali smo in $li za njim.

Tega je zdaj Ze mnogo let.

Se to: oleta véasi mati vprasa:

»Kaj pravi§, ali $e stoji ob vodi mlin
in $e sloni pod bregom koda na¥a?“

A ole mrk ne reée nié. —

Bila sem Marica, to ves je moj spomin,
a tu se pifem Mary Sustersich.

1Z KNJIGE ,PISMA 1Z AMERIKE®"

BOZIDAR JAKAC — MIRAN JARC

NEW YORK CENTRAL RAILROAD

Na poti v Cleveland, 5. maja 1929.

daj prav za prav se $ele pridenja pot v Ameriko, pot v novo Ziv-

ljenje, ki preZi name z vsemi presenedenji in razofaranji pa tudi z
zahtevami in preizku$njami, ki je njihova najvedja vrednost morda v
tem, da &lovek od doslej neznane strani opazuje — samega sebe s tako
oddaljenega gledi$¢a, kakor da bi ogledoval tuj predmet. Ob stiku z
drugaénim svetom, ki ga je oblikovalo drugaéno okolje, so vse bolj od-
loéne ostre loénice tvojega bistva, vse bliZe se ¢uti§ jedru tega neznanca
v sebi, ki ti nenehoma deli ukaze in kaZe smeri. Ta ogromni kolodvor
je prav za prav mejnik med Evropo in Ameriko, kajti New York je
menda vendar $e najbolj evropsko mesto v Ameriki, kakor se izrazajo
Ameriéani, In New York se dotika oceana, ocean pa je $e vedno neka

1 Knjiga izide v zalozbi Jugoslovanske knjigarne. (Zbirka ,Kosmos®.)
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vez, ki v njej med tisoferimi drugimi brni tudi $e pritajen ritem stare
domovine.

Siroka so ,vrata“, ki vodijo v osréje tega Cudovitega kontinenta.
New York Central Station. Do tu sta me spremila ljubezniva Mr. Kri-
stan in njegova gospa.

Ogromna dvorana s skoraj dnevno svetlobo ima prostora za ne-
§teto trgovin in prodajalnic, mimo katerih je bolje, da hiti§ kakor mimo
vabljivih sku$njav., Tu se zadudi§ tudi velikemu muzeju, kjer si lahko
ogleda¥ vse razvojne stopnje civilizacije v prometnih sredstvih, od prve,
preproste parne lokomotive, pa do letala, ki je prvo preletelo pot med
Evropo in Ameriko. V dolgi &rti se vrstijo krasne umivalnice in ble$¢ave
brivnice v stranskih traktih. V tem razseZnem zbiralif¢u vro mnozice
potnikov, domadinov, radovednezev, ¢akalcev, ki prihajajo in odhajajo
skozi neftete vhode in izhode. Pred takim izhodom, ki ga je nadzoroval
vzorno obleéen uradnik, sem se moral posloviti od svojim znancev, ker
ni nikomur drugemu kot potniku dovoljeno vstopiti v vlak.

In zdaj sem bil zares &isto sam. Sam — to se pravi: biti sredi $umede
tujine, ki ti je v vsem popolnoma neznana, in ki ji ne more$ dati od-
meva z besedo, kajti do te ure mi je bila angle$¢ina popolnoma neznan
jezik. Podoben sem bil otroku, ki je $ele prvié¢ prestopil domaéi prag in
se v svoji objestni radovednosti predal pestrim vabam in vtisom, sledeé
jim na slepo &ez drn in strn.

Stopil sem v temaden hodnik, ki je bil bolj podoben za silo razsvet-
ljenemu predoru kot peronu. Mrko je nemel dolg, v moléanju ojeklenel
vlak in Zive dule ni bilo nikjer okrog, razen érncev, ki so stali pri Ze-
leznih stopali$¢ih ob vhodu v iztegnjene Pullmanske vozove in usluZno
dakali potnikov,

Vstopil sem v voz z dolodeno mi Stevilko in &rni steward mi je
znosil prtljago v udobni vagon. S plifem obloZeni sedeZi nalikujejo veli-
kim naslanjaéem. Vsak potnik ima ,svoj“ sedeZ in tako je voZnja ne-
navadno udobna. Voz ni bil ves razprodan in tako sem na nasprotni,
na srefo prazni sedeZ, lahko odlozil svojo obilno prtljago. Razgledal
sem se okrog sebe — zares, tuje okolje. Sami angle$ko govoreéi potniki,
s katerimi je bilo nemogode poiskati stikov. Mlad érnec je upravljal
voz. Komaj sem si dobro ogledal svojo okolico, Ze sem zacutil, da smo
v lahkotnem drsavem premikanju, brez obiéajnih ZviZgov in vzklikov
zapustili podzemeljski kolodvor. Le zvonjenje lokomotive je spremljalo
to nesliSno drsenje. Izvili smo se iz podzemlja v lahnem loku in Ze smo
brzeli po galerijah skozi newyorfka predmestja. Same tovarne, kamor je
seglo oko. Crne in sajaste tovarne, kriZajofa se Zelezja in beZele tir-

413



nice, ropotajo¢i mostovi, in venomer $¢ in $e¢ mesto. Visoke hise, ulice v
brezkonénost, temne, dusede ulice, kakor da bi iz njih dihalo Zelezo. Ob
oknih so se stikali éudno bledi obrazi, kakor da ¢akajo neznanega vod-
nika, ki bi jih redil iz tega stra¥nega, sajastega Zivljenja in odvedel pod
solnce. Kako grozotna so ta tisolera Zivljenja, kako silen mora biti
odpor telesa in duha, da ju ne stladi mrtvi demon tehnike! Kolikor
beznih pogledov skozi odprta okna v rdelih, zakajenih zidovih, toliko
usod, vsaka zase filmsko pretresljiv roman, toliko obupnih krikov, ki
leto za letom, dan za nodjo, uro za uro, le zaman izzvenevajo v brez-
odmevnost, Vsepovsod so se zalele vZigati ludi in svet se je potapljal v
rdeé veler. Stavbe so se niZale vse bolj in bolj in mradede se tonile v
daljavi, dokler se mi ni odprl nov pogled na ogromno reko, vso blestedo
se v barvah, nenavadnih in svojstvenih, ki jim z besedo ne morem dati
izraza, samo z vzklikom zaludenja: ,Te barve — saj to je Amerika,
tista Amerika, ki mi je Zivela Ze davno prej v domifljiji.“ Mirno smo
drveli ob Hudson-riverju v &edalje bolj spro$€eno pokrajino. Vsa lepa
v svoji svezosti se je odpolivala v &istem zraku, srkajoéa modro vijo-
li¢no somradino, ki jo je izsevala velerna zarja, z zamolklim tonom
barvajoéa $iroko rjavo reko.

Vzel sem v roko zapisnik in pisal opazke. Zamorec v belem jopicu
pa je zalel pripravljati za nas leZzif¢a. Pifem in gledam. Dolgi vlaki,
temni in raztegnjeni zdrsevajo skoraj nesliSni mimo nas. Razsvetljena
Jadja plove po Hudsonu, ki se leskede kot olje v vederu. Raztrgani, raz-
vledeni oblaki se zbirajo na nebu, nad daljnimi gorami se $e sveti v za-
molklem siju vprav misti¢no nebo. Nemim in gledam. Mimo beZijo érne
tovarne, mogoéni mostovi, brzojavni drogi na Zeleznih podstavkih,
kolodvori, dolge vrste érnih vagonov, elektriéni stroji — vse, kakor da
je brez ljudi, mrtvo in mrko, neskonéno samotno, slepo posluno ne-
vidni sili, ki poganja in oZivlja brezdusne predmete. Ogromna lokomo-
tiva tik pred menoj. Belo sije na njej Stevilka r178. Zadaj se pne pod
rdedo nebo visok tovarni¥ki dimnik, preko njega se pleto brzojavne Zice.
In venomer: zamolklo bobnenje koles. Noéi se.

Na¥ voz se pretvarja v spalnico. S stropa spustijo velik pokrov —
pa ima¥ svojo posteljo. Med dva sedeza je vstavil &rni streZzaj vmesne
dele in jih pogrnil — leZi{de je pripravljeno. Vsako zase zagrnjeno. Ob
oknu v mali vdolbini majhne, direktno sveteée Zarnice, nad njimi $e
lina, visela omarica za drobnarije. Nenavadno udobni in prikladni so
ti spalni vozovi, v katerih leZi§ podolgem in ne podez kot v evropskih.
Razliénih razredov pa na-amerikih vlakih sploh ni. Razliko ima$ samo
v delitvi voz v ,couch car“ (dnevni voz) in v ,sleeping car® (spalni
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voz), za katerega pa doplada¥ le ,malenkost“. Dokler je moj &rni strezaj
pripravljal postelje, sem se mudil v jedilnem vozu in tam poskusal svojo
srefo. Moja ,angle¢ina“ mi je delala nemalo tezav. Sedel sem za
udobno mizo v ble$¢eée razsvetljenem vozu. Zunaj so se pobliskavale
brzede ludi, ki so spet padale v gosto temo, za trenutek so $vignili mimo
obrisi Zeleznih zgradb, komaj $e odraZajolih se od skoraj Cisto ugaslega
svoda, v 3irokem steklu okna so se zrecalili svetli predmeti okrog mene
z menoj vred. Tedaj je stopil predme mlad lokav moZ in mi izroéil z
nekim strogim pogledom jedilni list in listek, ki bi naj nanj napisal svojo
izbero. Tega pal nisem pri¢akoval in ob$la me je poftena zadrega, kar
je moZz kmalu spoznal in se zadovoljil s francoskim odgovorom. Kmalu
mi je debeloustni zamorec postavil na mizo zaZeleno cvrtje in kavo. Ko
pa sem si pozneje ogledoval radun, sem spoznal, da je ,pladilni“ dobro
pogodil moje ,zelenstvo“. Opravil sem se nazaj v svoj voz ter izrodil
érnemu streZaju listek, ki ga je $e napisal gospod Kristan z vsebino, naj
bi me pravodasno obvestili, kdaj moram izstopiti.

»Yes, sir! Good night!“ je bil odgovor. Vlegel sem se v novi ,sobici®
na prijetno lezi$¢e. Pot skozi vagone je bil dolg hodnik med zavesami,
izpod katerih so zveler in zjutraj molele noge.

Dolgo sem gledal skozi priprto okno v temno noé na beZede vlake,
kolodvore, mesta in ludi. Nisem dosti spal, preveé me je mikalo opa-
zovati mimo hitede naselbine, vence luéi in samotno, $iroko pokrajino.

Na kolodvorih so zvonile lokomotive. Povsod se je oglasalo te eno-
merno zvonkljanje, ki ga pri nas ne poznamo. Piska lokomotiv pa tod
ne slidid. Le kadar je vlak v polnem diru, se zateglo oglala tuleéa sirena,
kar te navda s éudnim nemirom: tedaj fele zasluti§, da si plen ogromne
brzine. Ogromne so te lokomotive z zelo nizkimi dimniki in z mogoénim
kotlom in velikimi kolesi — kakor da je v njih zgo$¢ena, komaj ukro-
&ena blazna hitrost, ki jih podi preko zemlje. Na kolodvorih pa samo
zvonkljajo. Ameridani pravijo, da s tem Ze naprej zvonijo tistemu, ki
ga bo vlak povozil. Sele proti jutru, ko se je obzorje Ze rahlo pomodrilo,
me je objel spanec.

Preved je bilo vseh novih vtisov iz zadnjih dni, mogoéno je od-
meval v meni spomin na New York in zdaj je vse kar valovalo po raz-
greti domisljiji in se zlivalo z ritmom bobneéih koles skozi sanje.

CLEVELAND, OHIO. ¢ cia
V juliju r929.

Crn dim puha v solnéno ozradje, ki vanj budi sredidée velikega
Clevelanda na nasprotni strani rjavega Cuyahoga Riverja. Zamolklo
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tuljenje podasnega vladilca presekava enakomerno brnenje velemesta, Ze
se bliza ladja izza ovinka mimo rdetih in sajastih tovarn in zarezuje
globoke brazde v rjavo gladino Cuyahoge skoraj tik pod menoj, na
drugi strani reke zvoni signal in z zoprnim ropotom se vzpenja ¢uden
nestvor — dvigljiv Zeleznitki most. Ze se je postavil strmo navpiéno in
vladilni parnik ima prosto pot pod ogromnim Zeleznim obokom dvo-
nadstropnega mostu, ki veZe vzhodno in zapadno stran Clevelanda.
Smelo se vzpenja ta obok kot napet lok visoko pod nebo ter drZi s svo-
jimi Zeleznimi spoji kot s silnimi kovinskimi prsti dvostrunsko preénico,
po kateri sika, $umi in drvi veletok avtomobilov. Spodaj pa mrgoli
stisnjenih poslopij rdeée-¢rnih stavb, s katerimi je obredje na gosto pre-
prezeno. Samotno se upira solnce v te zadusljive globeli, ki iz njih hrope
bobnenje in brnenje. Kaos tovarn se je zaérnil tja do obzorja, tonedega
v gosti sopari. Plavzi, livarne, jeklarne, Zelezni$ki mostovi — kamor-
koli pogleda$. Na ogromnem mostu se v spodnjem nadstropju srefavajo
dolgi elektriéni vozovi, nad njimi v zgornjem nadstropju drve avto-
mobili v bliskovitem $viganju, samo ob ograji se kdaj pa kdaj ustavi
redki peSec. Stra¥no bobni to oZivljeno Zelezje. Zdi se mi, da ropole
pod menoj vsa Amerika, osredotodena v en sam prostor. Na levi, tam,
kjer se konluje Zelezno ogrodje v kamenit podaljfek, rastejo v visino
strogi nebotiéniki, nad katerimi gospoduje mogoéni, cerkvenemu stolpu
sliden Union Tower. Sredi tega razbilanega trenja in vrenja se &utim
kot na neznanem otoku, sam s svojimi mislimi, saj moj mladi spremlje-
valec, trinajstletni bratrandev sin, Zivahni Beni, ne ¢uti grozote te oko-
lice. Zdi se mi, kot da ni Zive duse vse tod okoli mene in vendar struji
in roji Zivljenje v najmogoénejSem razmahu. Pospravil sem svoje sli-
karske potrebi¢ine in sc predal gledanju. Mali Beni sedi pred menoj na
robu razpadajofega starega mostu, ki sem na njegovi skrajni konéini
slikal te v duse¢ mrak pogreznjene stavbe. Dvigljiv most pod nama sc
je spet povesil v vodoravno lego. Ogromna lokomotiva pozvonékava
in vleée za seboj polno naloZene vozove z Zelezno rudo. Koliko je teh
tovarni$kih vlakov. Zvrhano napolnjeni pa tudi prazni se pomikajo in
krizajo med temnimi poslopji, vmes pa ropodejo in puhajo lokomotive
na vse strani. Velerno solnce $e vedno z vso moéjo pali in pripeka v
ozradje, tezko od saj in lepljivega dima, ki se ulega na obraz. Fantié
kraj mene pa gleda kar z zado$¢enjem in ponosom na to érno mesto —
¢uted se skladnega s tem svetom, &igar ritem Ze napoveduje $e bolj raz-
mahnjeno bododnost. Mali Amerifan je prav tipifen otrok tega mesta.
Dober, sila enostaven, vedno pripravljen izvriti kakrsnokoli pustolov-
sko predrznost. Gibéen, ob&udujoé le zunanjo silo, hrupnost in uspe$nost,
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bojevit in iznajdljiv se kaj malo briga za svojo $olo — obiskuje gimna-
zijo — in se zaveda, da je zanj uspesnej$a Sola Zivljenje v prostem casu,
ki ga ne uporablja za uenje, marved za tekme s tovarisi, ki se tako
kakor on pripravljajo na ,realnost vse bolj neposredno, kot smo se mi.
Pa kaj bi primerjal nao ¢udno zasanjano, razdvojeno in razrvano mla-
dost z delom in nedelom te mladine. Ustrezljivo mi je Zivahni dedek
pomagal, nosil iz bliZnje restavracije pijao ,pop“ (naSe pokalice), s
katero sva si tefila Zejo v tej prigrevici.

Odbila je peta ura. Iz pisarnitke hiSice v blizini so zaleli odhajati
uradniki. Povsod si opazil vradajode se mnoZice names$éencev, ki so jih
¢akali njihovi avtomobili. Debelufast gospod je povabil mlado, vitko
gospodiéno v svoj avto, ki je brzo oddrdral po izrabljenem rdefem
tlaku, po katerem je ropotal Ze marsikateri star voz iz zgodnjih &asov
$e mladega Clevelanda.

Ze se je spudalo solnce v zaton. Hie so se $e bolj pordeéile in pod
nebo se je valil od vedernega solnca obsevan bel in rjav dim. Za trenutek
se mi je zazdelo, da se je vse mesto prelilo v eno samo veli¢astno telo,
nalikujode ogromnim orglam. Z vseh strani se je razleglo tuljenje tovar-
niskih siren, toda $kripanje Zelezja ni ponehalo. Most je oZivel. Prej $e
zredéene skupine avtomobilov so se strnile v eno samo dolgo érno prego,
ki se je pomikala in ustavljala, pa se pognala v divji dir po napeti struni
zeleznega loka. Med hropenjem lokomotiv je umiral dan.

Globine so postajale vse bolj samotno strahotne v vijolidastem so-
mradju. Mesto pa je blestelo v poslednjem, po dimu zatemnelem soju.
Potem pa je zamrla bronasta svetloba in vse kaotiéno prostorje je pre-
grnila hladno modrikasta sivina. Na bliZnji strehi od poZara opustose-
nega poslopja papirnice je zamigljalo sto in sto barvnih ludi, pritrjenih na
zeleznem ogrodju, kakr$na uporabljajo za velikanske svetlobne reklame.
V daljavi je zaZarel reflektor in jarko obsvetil ogromni lepak. Na vseh
koncih so se zadele vzigati vabede in draZede reklamne lu¢i — ognjeni
kriki velikih podjetij: Steal Comp., Sohio Oil Comp., Old Gold, May
Comp., Richman Brothers, Union Trust, Cleveland Trust, Firestone,
White Motors Comp. in $e in $e, v nedogled brez konca in kraja. V
vedno gostej$em, globoko modrem mraku so se te luéi zlivale in ognjeno
valovanje je drhtelo preko velemesta, ki se je slednjié vnelo v ognjenem
morju zareCih valov. Velidasten je bil pogled na ta fantastiéni privid.
Kot zalarana sva oba strmela v venomer menjajodo se pravljiéno fato
morgano, od katere nisva mogla odtrgati pogledov. Od jezera je zavel
mrzel veter. Odpravila sva se domov. Sredi mostu sva obstala. Samotni
pesci ob kraju so zrli v globino, ki se je stapljala z nojo. Mimo so drveli

37 417



bliski elektriénih Zarometov z avtomobilov, ki so sikajoée brzeli v vse
dele mesta. Delavei, milijonarji, revezi, bogatini, obupanci, razvihar-
jenci, vsi, vsi so v brezkonénem veletoku Zarelih vozil drveli v svoja
domovja. Nenadoma je zagorelo tam spodaj iz globeli. Med neStetimi
dimniki so $vignili zublji Zveplenorumenih plamenov, razra$¢ajolih se
v mogoden kres lijodega Zeleza iz plavZev. Zarede niti so se zvijale med
silnimi ogrodji érnih stavb, valujode, kot kade sikajole so se cedile iz
goltajole lave jeklarn. Zarenje tekolega Zeleza je s pofastnim svitom
obsevalo pofastne orgle dimnikov. Nad njimi v ozadju pa se je zazdelo,
da donijo grozotne harmonije, v katerih izginja &lovek kakor kaplja.
V tem peklenskem vretju si sluZijo kruh tisoleri nadi izseljenci. Med
njimi je gorel tudi na¥ &ovek, ki sem ga bil nekoé srefal na glavnem
trgu. Bil je slepec. Spet vidim v duhu njegov bledi obraz z globoko
vdrtimi ofmi, na katere ne dahne veé Ziva soln¢na lué. Te odi so kot
poslednjo svetlobo gledale paled Zar lijodega Zeleza. Paled, pijoé je ta
zar, ki se je vsrkal v Zalostne o&i slovenskega izseljenca. Sredal sem ga
sredi pouliénega vrveZa, na prsih je nosil ploféico z napisom ,Blind*,
v tresolih se rokah je drZal kopo dasnikov in ¢akal neznanih kupoval-
cev. To je slovenski izseljenec. Tako se je sklonilo in povesilo Zivljenje
nekod mladega moza, ki je z visokimi upi prifel iskat zlato, pa je nadel
peklenski Zar strupenega ognja. Morda se mu je odprl v notranjosti po-
gled, sanjski pogled na davni dom, na izgubljeni svet. O, grozna je bila
ta odpoved! A &lovek je tu samo kaplja v morju. Venomer, no¢ za
nodjo, sikajo zublji iz stradnih odprtin, podobnih ognjeniskim Zrelom.
Cudna, zelenkasto Zolta lu¢ nama je barvala obraze. Ozrl sem se na svo-
jega mladega spremljevalca, ki je ves iz sebe gledal v to ognjeno pokra-
jino s uvstvi ponosa, da je otrok te zemlje. O, vem, on je zrastel iz
tukaj$njih tal, v nov svet, poln tesnobnega kovinskega zvenjenja se raz-
vija mladenié, ki veruje v lepoto in zmago mladega Zivljenja. Kaj mu
mar za razsula in polome, saj ne pozna preteklosti tistih pokrajin, ki
so v njih Ziveli njegovi predniki. Poleg njega pa jaz — tujec v tem
zeleznem svetu. Bolj kot kedaj sem zadutil v svoji krvi sok stare Evrope.
Zazdel sem se onemogel, brez mo¢i, umirajo¢ nasproti temu drzovi-
temu vzponu v vrtoglave vifine pognane civilizacije. Ali Ze sem za-
gledal pred seboj stotera smrtna Zrela, ki goltajo tisode in tisode Zivljenj,
in kakor da se me je polastil nagonski strah, sem v srcu zaklical po nadih
poljanah in travnikih, po nadih gozdovih in hribih, kjer $e ni umrla
pesem, kjer $e Zivi ob&utje, kjer $e diha narod, ki $e ni izpovedal svoje
najgloblje resnice o Zivljenju. Ta resnica pa, nala resnica je razodetje
drugaéne poti, je glasnik drugih rajev, kot jih pozna zapad. In silna
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se je v meni dvignila nova vera v mod ljudstva onkraj oceana in zazdel
sem se tako mlad in modan, da bi zavriskal in z vriskom preglasil rjo-
venje mrtvih sil okrog sebe.

Visoko nad menoj se je svetilo nebo, na gosto posejano z zvezdami,
in vse hropenje in vrenje ble¥¢edega se velemesta je tonilo v razprostrto
neskonénost srebrne nodi.

OSVETA

GEORGE MILBURN

I

George Milburn je eden najmlajiih in najboljsih
pisateljev kratkih povesti v Ameriki.

Vsi smo bili zelo ponosni, ko se je $ola ono jesen nanovo odprla, kajti

stopali smo v Sesti razred. Razredi pod Sestim so bili v pritli¢ju

Solskega poslopja, a 3esti je bil z drugimi visjimi razredi vred nad stop-

ni$¢em. Dolgo ¢asa nas je Ze obhajala radovednost, kako nam bo pri

srcu, ko bomo po povratku s politnic stopali po stopnicah, namestu

da bi zavili v dvorano v pritliéju. Kot petoletniki smo zavidali $esto-

letnike malone prav tako, kakor zavidajo osmoSolci na visoki $oli no-
vince.

Pa $e drugi vzroki so bili, da smo tako hlepeli po Sestem razredu.
Prvi je bil ta, da smo sedaj lahko imeli érnilo v &rnilnikih. Nekatere
klopi v petem razredu so imele namestu ¢rnilnikov samo okrogle izdol-
bine, a one maloftevilne érnilnike, ki so bili v njih, smo imeli zamasene
s prezvelenim papirjem. Rabili smo samo svinénike. Toda v $estem raz-
redu bomo, kakor smo vedeli, rabili érnilo. To bo nekaj novega.

Tudi novo uliteljico smo dobili ono leto z drzavne osnovne Sole.
Radovedni smo bili, kak$na bo, in tovarife, ki so bili tolikanj sre¢ni, da
so jo prvi videli, smo obsipali s skrbnim izpralevanjem. Ze oni prvi dan
je krozil po dvoriféu glas, da je nova uliteljica prijetne zunanjosti in
ne tepe rada. To je bila dobra novica za marsikoga izmed nas. Saj je
gospodi¢na Spandrel, uliteljica v petem razredu, krepko vihtela palico.
Degki, ki so to vedeli, so zatrjevali, da tepe hujfe ko sam nadzornik,
profesor Butler, ki je imel v svoji miznici dolgo gumijasto cev, in jo je
potegnil iz nje vsakikrat, kadar je bil odpravljen kak deko k njemu.

Nova uditeljica ono prvo jutro ni bila zunaj, da bi gledala, kako
korakajo olarske vrste v Solo. Sedela je za mizo, ko smo stopali v dvo-
rano. Vsi smo si izbrali sedeZe, ki smo si jih bili nekaj zaznamovali Ze
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prejnje leto. Sedeli smo s kar najbolj vzravnanimi hrbti in s prekriZa-
nimi rokami, ¢ili in-snaZni za prvi Solski dan in na vso mo& sreéni,
da smo pridli v $esti razred. Nova uliteljica si je grizla spodnjo ustnico
in nas od dale¢ pregledovala. Mi smo pa iz klopi bol¥¢ali vanjo. Bila je
¢edna, krepka Zenska s topim rdefkastim nosom in s prekratko zgornjo
ustnico, ki ji ni popolnoma zakrivala zob.

Ko nas je Ze nekaj dasa gledala, je spregovorila: ,Vidva, ki sedita
v zadnji klopi, prinesita svoje knjige semkaj v prvo klop. Dobro poznam
delke, ki takoj prvi dan sédejo v zadnjo klop. Najrajdi jih imam tuka;j
poleg sebe.”

Vsi smo se od srca zasmejali pri teh besedah, Loppy Crashaw in
Gus Belcher sta pa vzela svoje obrabljene knjige in novo kupljeni tablici
z zadnje klopi in sta podasi stopala z njimi proti ospredju dvorane.

Nova uditeljica je stopila k tabli in napisala nanjo z okroglastimi
érkami: ,Meni je ime Miss Manchester.“

Ko se je obrnila s hrbtom proti uéencem, je Loppy Crashaw, ki je
bil najporednejii v naem razredu, izpodnesel nogo Gusu Belcherju. To
je povzrodilo velik ropot, ker je Gus, velika neroda, spustil vse svoje
knjige na tla, da smo se zopet vsi zakrohotali.

Miss Manchester se je naglo okrenila in udarila z ravnilom po mizi.
Na$ smeh se je polegel. Delj &asa je tako strogo upirala pogled v nas,
da je bilo videti, kakor da ji hodejo okrogle, porcelanastim kroglicam
sli¢ne Zivomodre oéi skoditi iz glave. Pozneje smo zvedeli, da je to ostro
gledanje ena izmed njenih metod kaznovanja. Nikoli se nismo Cutili
uzaljene zaradi tega. Saj je delalo njeno zunanjost le $e zabavnejlo, ko
so ji oli tako bulile iz jamic. Toda kakor hitro smo doznali, da ima to
pomen kazni in da jo odvrala od kakrinegakoli hujSega kaznovanja,
smo si vselej prizadevali, kazati se kar najbolj osramodene in prizadete,
&e je bulila v nas.

Uprla je odi proti Gusu Belcherju in jih imela uprte na njem vse
dotlej, da je nehal pobirati svoje knjige in je sédel v prvo klop. Ko je
bilo zopet vse v redu, je dejala Miss Manchester: ,Menda vam lahko
takoj spodetka povem, da se mi ne zdi primerno pretepati uéence. To
pa ne pomeni, da se mi vobée nobena kazen ne zdi potrebna.

Imam svoj nadin kaznovanja. Seveda veste vsi, ¢esa v $oli ne smete
polenjati. -Semkaj spada: Sepetanje, Zvedenje gumija v Solski dvorani,
pisanje opazk, prina$anje sladéic ali kakr$nihkoli igrad, ,nik‘ ali ,volka’
s seboj v Yolo, metanje papirnih kroglic, razgovarjanje brez dovoljenja,
raba grdih besed ali priimkov, kakor so n. pr. laZnivec; bedak in $e
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»Zakaj, saj nisem nié¢ storil!“ se je ta ali oni pritozeval.

»Oh, torej nisi nié storil?“ je rekla. ,No, dobro, zakaj pa nisi bil ti?
Saj nisi prifel zato v $olo, da bi tukaj leno posedal, kaj?“ In kaznovala
ga je e enkrat huje.

Edini tovari§ v nadem razredu, ki se je one prve mesece sre¢no iz-
ognil kazni, je bil Loppy Crashaw, a on je bil najbolj razposajen v
nafem razredu. Ko je bil $e dete, je imel nekak$no bolezen, pa se mu
ena noga ni docela razvila. Ker je imel spadeno nogo, smo ga klicali s
spadenim imenom Loppy. Toda nekajkrat ne bi imeli mi drugi nié proti
temu, e bi bili taki kot on. Saj je lahko podenjal, kar mu je bilo drago,
ne da bi se mu bilo treba bati kazni. Uditelji mu niso nikoli skrivili lasu,
ker je bil pohabljen.

Prej to leto, v petem razredu, je gospodiéna Spandrel 3efkala vse
svoje druge ulence, toda nikoli se ni z bambusovko doteknila Loppyja.
Ko smo bili v petem razredu, je neki dan obstreljeval Loppy Gusa Bel-
cherja s kroglicami iz stanilola. Metal jih je vanj s trakom iz kavéuka
in pikale so ga Zivo. Gus je prenafal, dokler je mogel. Potem je pa po-
skodil in krepko oplazil Loppyja s svojega sedeza. Gospodiéna Spandrel
je priskodila in pograbila Gusa za ovratnik. Ni¢ ni izprafevala, Poteg-
nila je iz miznice bambusovko in toliko &asa bila z njo Gusa, da se mu
je prikazala kri izpod nogavic na nogah. ,Ti velika, debela zver! je
vpila. ,Naudila te bom pretepati ubogega pohabljencka!®

Ni¢ nam ne bi koristilo, & bi po konéanih uénih urah zgrabili
Loppyja zunaj in ga nabili, kajti de¢ko nas je vedno ovajal in to je imelo
za posledico, da smo dobili drugi dan, ko smo se vrnili v $olo, $e hujie
batine.

Bil je dovzeten za knjigo in to mu je dalo dovolj ¢asa, da je izmifljal
burke med poukom. Marsikdo od nas je trpel dolge ure, drZe iztegnjene
prste v krogu krede zaradi malopridnosti, ki jih je uganjal Loppy. Ce si
je zadrl v peto svojega &evlja iglo ter tega ali onega z njo zbodel, je bil
kaznovan oni, ki je zakri¢al od boleline. Ce se je spakoval in se je zaradi
tega ta ali ona deklica zahihitala, je morala deklica ostati po pouku v
Soli. Ce je zaludil jaboléni olupek po dvorani, je dobil ukor oni, ki ga
je olupek zadel in je zavrisnil. Miss Manchester je takoj prvi dan od-
kazala Loppyju sedeZ spredaj, toda decko je bil preveé spreten, da bi
bila opazila pri njem kaj nerodnega.

To je bilo vzrok, da nam je bilo ostalim pogodu, &eprav je bilo Ze
prepozno, da bi bili dobili zavoljo tega kakino posebno zado¥enje, ko
sem zvedel, da sta Loppy in Miss Manchester postala Zrtev necke ne-
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navadne osvete — nenavadne zato, ker nista vedela niti ona dva, ki ju
je zadela, niti oni, ki jo je bil povzrodil, da je z njo radun poravnan.

Nikoli nismo pozabili umazane burke, ki si jo je Loppy Crashaw
privoséil z Rollandom Gentryjem.

Rolland je bil velik kmec¢ki fant. Imel je pet ali Sest let ved od
kateregakoli izmed nas. Ko je bil $¢ majhen, so ga njegovi stardi zadrze-
vali doma, kjer je moral puliti bombaZ, tako da je zaostal v $oli. Toda
odlodil se je, da si bo pridobil izobrazbo, pa je $el v $olo v mesto, ko je
bil Ze skoraj deset let za svojimi sofolci. Uil se je tako dobro, da je
vsako leto zdelal dva razreda. O boziw je prestopil iz petega razreda
v Sestega in Miss Manchester mu je zatrjevala, da bo lahko preskodil
hkratu tudi sedmi razred, &e se bo v Sestem posteno lotil uéenja. Potem
bi mogel drugo leto o boZiu prestopiti na visoko Solo in bi bil malone
vrstnik $tudentom njegovih let.

Rolland je kmalu zaslovel kot najbistroumnej$i uéenec v naem raz-
redu. Vedno je redil vse naloge iz ralunstva, dobil je po sto tock na mesec
v izgovarjavi in je odgovarjal na vprafanja iz zemljepisja in filozofije,
da smo ostali ulenci kar zijali.

Toda Rolland je bil videti smefen, ko je sedel v svoji zadnji klopi,
kajti prostor mu je bil pretesen, klop prenizka. Ceprav je bil visji od
nas, smo ga vendarle smatrali za veliko cmero. Bolehal je na ledvicah,
pa smo menili, da izvira to zgolj iz cmeravosti. Bil je bled in je imel
modre Zile, kodraste lase in dolge, nervozne prste. Prej$njo pomlad je
prejel v podezelski tekmi zlato kolajno za prvenstvo v pisanju in to je
nosil na ovratniku suknje. Bil je tako nervozen, da ni mogel mirno
sedeti, kadar je uliteljica zadala kako vprafanje. Divje je vihtel roko.
Uliteljica ga desto ni hotela poklicati, ker je vedela, da vedno prav od-
govarja. Nikoli ni preklinjal, se boril ali ,nikal“ za prevlado na dvo-
ri$¢u. Rolland je bil predober za to.

Loppy Crashaw je bil najbistroumnej§i fant v 3estem razredu,
dokler ni oni boZi¢ prestopil Rolland iz petega v esti razred. Loppy
je bil prvi celé v pisanju. Njegove opazke so bile malone prav take
kakor reki v spisovnici. Ko je pa prifel iz petega razreda k nam Rolland
Gentry, ni preteklo dosti ¢asa, pa je padel Loppy povsod na drugo
mesto. Neprestano je drazil velikega kmelkega fanta. Vedel je, da je
Rolland predober, da bi mu vrnil nemilo za nedrago, éetudi je bil dovolj
velik, da bi lahko nalomastil dva od nas.

Med nove metode gospodiéne Manchester je spadal tudi nadin, kako
nas je spus¢ala na stran. Pri vratih je namred imela obefen lesen loparéek.
Ta je imel na eni strani napis ,notri“, a na drugi ,zunaj“, Kadar je kdo
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izmed nas dobil dovoljenje, da je Sel ven, smo morali obrniti ono stran
loparja, ki je imela napis ,zunaj“, proti dvorani in tedaj ni smel no-
beden ved iz razreda, dokler se ni odsotni vrnil in obrnil proti nam
napisa ,notri“,

Miss Manchester je dejala, ko nam je pojasnjevala ta novi sistem:
»Kakor mi je znano, ste imeli v niZjih razredih navado pomoliti kviku
dva prsta, kadar ste Zeleli iti ven. Toda v $estem razredu smo kajpada
malo zrelejdi in lahko rabimo drugo metodo. Ce jih je ve¢ hkratu zunaj,
nastane lahko nered in zme$njava. Ce potemtakem kaZe lopar napis
,zunaj, boste vsi vedeli, da je nekdo zunaj in morate ¢akati, dokler se
ne vrne. Prosim vas torej, ne dvigajte ve¢ rok za dovoljenje, kajti samo
eden sme vsakikrat iz uéilnice.*

Neki dan, ko se je vprav prifela uéna ura pred poldnevom, je kazal
lopar stran z napisom ,notri“, pa je Rolland Gentry zapustil svoje mesto
in odSel proti durim. Loppy Crashaw se je ozrl nazaj in ga videl, ko je
prihajal med klopmi. Skoéil je s svojega mesta spredaj, obrnil lopar in
odkrevsal ven.

Rolland je mirno odSel nazaj na svoje mesto. Miss Manchester je
sedela za pisalno mizo in ¢itala, pa ni opazila, kaj se je pripetilo.

Loppy se je mudil in mudil. Rolland se je prifel na svojem mestu
zvijati ter drsati naprej in nazaj. Naposled je dvignil roko in iztegnil
dva prsta. Miss Manchester ga je pogledala izza svoje knjige, se na-
mrdnila in odkimala. Rolland je povesil roko.

Cez nekaj minut jo je zopet dvignil in pridel dleskati s prsti. Miss
Manchester se je zopet ozrla izza svoje knjige, zapitila ostro pogled
vanj in rekla glasno: ,Ne!“ Potem je znova uprla odi v svojo knjigo in
ditala dalje.

Rolland se je silovito tresel. Nenadoma pa je povesil glavo na roke
in prifelo se mu je kolcati. Miss Manchester je zaprla knjigo. Nato je
§la proti ozadju dvorane in obstala poleg Rollandove klopi. Videla je,
da je prifla prepozno. Na tleh je bila velika luZa. Toda dejala je mehko:
»Zdaj lahko gre§ iz sobe, &e hode§, Rolland.“

Rolland pa ni dvignil glave. Obraz je imel zakopan v prekriZanih
rokah in je ihtel, kakor je bil velik.

Loppy Crashaw se je vrnil trenutek prej, nego je zvonec pozvonil
poldne. Miss Manchester je zapitila oéi vanj. ,Kako dolgo si bil zunaj,
mladec?“ je vpradala.

»5amo nekaj minut®, se je odrezal Loppy.

»No, predolgo si izostal, dajem ti dve piki.”
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Ko je zvonec zazvonil poldne, je Miss Manchester velela: ,Pozor!“
Toda Rolland ni dvignil glave. .

»Okret!“ je velela Miss Manchester. Zasukali smo noge na tleh med
klopmi, a Rolland se ni zganil.

»5t0j! Mar§!“ je komandirala Miss Manchester in plosnila h koraku.

Ko smo se odhajajo¢ iz dvorane ozrli nazaj, smo videli, da Rolland
slej ko prej tis¢i prikriti obraz zgrbljen k svoji klopi. Tedaj smo ga
zadnjikrat videli v Soli.

ITX

Nekatere bolj dorasle deklice so imele navado, da so zadnjo u¢no
uro pred poldnevom, preden je prifla uliteljica v 3olsko sobo, hodile v
$esti razred in se urile v plesu. Navijale so fonograf in budno pazile na
Miss Manchester, ki je bila stroga baptistinja.

V destem razredu je bilo nekaj dobro razvitih deklic, a dekleta se
kajpada prej zanimajo za ples kakor fantje. Sukale so se naokoli z
umisljenim plesalcem, se prerivale gor in dol med klopmi in po ospredju
sobe in poZvizgavale melodije. Mi smo jim nagajali, toda one so se
le povrino ozirale na nas in so plesale dalje. Saj niso vedele, kako pri-
frknjene so bile videti.

Neki dan v aprilu, nekaj minut preden je opoldne zadnjikrat po-
zvonilo, je stopil Loppy Crashaw k veliki deklici z imenom Ana Lance,
ki je krilila z rokami naokoli, posku$ajo& plesati. Prijel jo je okoli pasu,
kakor da bi hotel iti z njo plesat. Ana pa je Loppyja krepko sunila, da
se je opotekel nazaj in vzkliknil: ,O, Ana ima pa steznik! Pravkar sem
ga otipal! Ana ima steznik! Ana ima steznik!“

Tedaj je Miss Manchester stopila v dvorano. Zgrabila je Loppyja za
ramena in ga pridela tresti. Loppy je bil tako preseneden, da ni vedel,
kaj storiti. Bilo je prvi¢, da ga je uditeljica kaznovala. Bilo je prvi¢, da
ga je zalotila. Decko je zacmevkal.

» 11 malopridnez mali, ti!“ je zavpila uliteljica. ,Nauéila te bom,
da ne sme$ tako govoriti z dekleti. Pojdi zdaj sem pod mojo mizo in se
ne prikaZi, dokler ti ne bom dovolila.“

Pridrzala je Loppyja pod svojo pisalno mizo do odmora.

Isto popoldne nas je nekatere zadrzala Miss Manchester za kazen po
pouku v $oli. Zasalila me je, ko sem Zvedil gumi, pa sem moral dvesto-
krat napisati: ,,V $oli ne smem Zvediti gumija.“

Castni gospod Reynold, mlad moZ, ki je nekaj ¢asa pridigal bapti-
stom, je Cesto prihajal h gospodiéni Manchester, da ji je delal drus¢ino,
kadar nas je zadrZala v ¥oli. Tudi ono popoldne je bil pri nji in sta se
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tiho razgovarjala. SnaZila je svojo pisalno mizo, spravljala v red zvezke
za 3olske naloge, izpraznjevala brus za svinénike, &istila miznico in se
medtem pomenkovala s pridigarjem.

Dokonéal sem svojih dve sto stavkov in stopil proti njeni mizi, da
bi jih ji izrodil. Ko jih je Miss Manchester sprejela, sem rekel: ,Jes,
toliko da mi ni roka omagala od tolik$nega pisanja.”

Castni gospod Reynold se je namrdnil in dejal: ,Vsak udenec, ki
bo izgovarjal po nemarnem Gospodovo ime, bo moral dvestokrat na-
pisati tretjo bozjo zapoved.“

Jaz nisem vedel, da pomeni ,Je$“ kaj napalnega (dotlej e nisem
bil dognal, da je to skrajfani naziv za Jezusa), pa sem stal na mestu in
poskusal stvar odgonetiti, kar je Miss Manchester dvignila miznico,
Siroko, plo$¢ato miznico, ki se je tako lepo prilegala vrhnji ploskvi, in
jo je poveznila, da bi stresla prah iz nje.

Zdajci smo vsi trije hkratu nekaj videli: na dnu miznice je bila s
kredo napisana opazka o gospodi¢éni Manchester. V stavku je bila neka
beseda, ki je bila vzrok, da sta oba, pridigar in udliteljica, zardela.
Napisan je bil z lepim rokopisom, malone s prav tako lepim kakor v
spisovnici. Loppy Crashaw je bil ono popoldne pod mizo in odkar je
Rolland Gentry nehal hoditi v $olo, je bil Loppy edini izmed de¢kov,
ki je znal delati tako ljubeznive zadetnice.

Miss Manchester je naglo potisnila miznico nazaj in mi velela z
obrazom, rdefim ko pesa: ,Zdaj lahko gre$!“

Drugo jutro, ko se je priela $ola, je Miss Manchester ve¢ minut ne-
premiéno upirala odi v Loppyja. Potem je izpregovorila: ,Decko, tvoja
malopridnost ti bo delala $e velike sitnosti.“

»Kaj pa je?“ je vpradal Loppy predrzno.

»Sam dobro ve§, kaj je“, je odgovorila uiteljica in zardela.

Zadnji $olski teden, mesec dni pozneje, smo imeli ustno izku$njo v
izgovarjavi. Razdeljeni smo bili v skupine in smo stali ob obeh stenah.
Ana Lance je stala zadnja v svoji vrsti in je bila blizu klopi Loppyja
Crashawa.

Ana Lance je dobro izgovorila vse besede, razen dveh ali treh na
drugi strani, toda jecljala je, ker je ¢utila, da ji hlatke padajo. Naposled
so ji padle okoli gleznjev. Miss Manchester se je ba$ okrenila, ker je bila
zadala besedo drugi skupini. Ana je hitro brenila hlatke pod klop Lop-
pyja Crashawa. Loppy je bil pravkar krivo izrekel neko besedo in je
sédel na svoje mesto.

Skoraj vsi smo videli, kaj je storila Ana, in smo se prieli hihitati.
Miss Manchester je nehala zadajati besede in je prifla na to stran sobe.
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Pogledala je na tla in zagledala bele Zenske hlatke pod Loppyjevo
klopjo.

»Kaj pa je t0?“ je vpradala in jih s kapico &evlja potegnila na pro-
stor med klopmi.

»Njene so“, je mirno odvrnil Loppy in pokazal s prstom proti Ani.

»Niso ne!“ je vzkliknila Ana. Prilela se je jokati. ,Mudil me je z
njimi. Samo zato jih je prinesel v Solo, da bi me mudil. Celo leto me je
mudil s tem.“ Ana je divje ihtela.

»LaZnivka grda!“ je zrojil Loppy.

»Kaksno besedo si izustil?“ je zavpila Miss Manchester.

»Rekel sem, da je laZnivka“, je dejal Loppy odloéno.

»Decko, ali se spominja$ mojih besed, da ti bo tvoja malopridnost
$e delala zelo resne sitnosti? Tudi sama imam Ze skuinjo, kakine so
tvoje umazane burke. Nisem $e pozabila one proste opazke, ki si jo
napisal na dno moje miznice oni dan, ko sem te zapodila pod mizo.“

»Kak$no opazko?“

»Prav dobro ves, kak{no opazko.“

»Nikoli nisem nifesar napisal na dno vase miznice.“

Miss Manchester je osupnila. ,Oh, menda holef redi, da tudi jaz
lazem*, je dejala sarkastiéno.

Loppy se je ozrl k tlom. ,LaZete, &e pravite, da sem jaz kaj pisal
na dno vale miznice, je zamomljal tiho, toda dovolj glasno, da ga je
mogel vsakdo sliSati.

To je gospodi¢no Manchester tako ujezilo, da ni mogla obdrZati nog
pri miru. ,Slifala sem, kaj si rekel!“ je zavpila. ,Slifala sem, kaj si
rekel, poba! To je preved, da bi mogel ulitelj mirno prenesti. Poberi se
zdaj ven in mi nareZi nekaj $ib. Za de&ka, kakrien si ti, je samo ena
kazen.“

Ono pomlad je zasadil Klub meséank sadike senénatega drevja na
obeh straneh cementiranega ploénika, drZzedega k Solskemu poslopju.
Bili so lombardijski topoli. Senénato drevje je bilo tamkaj zelo redko
in tednik ,Weekly Recorder® je posvetil sajenju drevja velike &lanke.
Ko se je Loppy vrnil, je imel polno narodje sadik lombardijskih topo-
lov. Se zdaj so se jih drzale zaznambe iz drevesnice.

Miss Manchester je zavpila: ,Oh, kaj si storil! Ti paglavec grdi,
mali, ti! Ali ne ve$, da vsaka taka sadika senénatega drevesa stane tri
dolarje?*

Loppy je spustil butaro sadik ropotaje na tla. ,Kaj morem za to,
koliko stanejo?“ je odvrnil &emerno. ,Ukazali ste mi iti po $ibe in tu
jih imate, ali ne?“
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Miss Manchester je vzela v roko eno od sadik in zgrabila Loppyja.
Priela ga je udrihati po hrbtu. Dala mu je kake tri udarce, nato se ji
je pa izpulil iz rok. Obstala sta in tezko soped in tresoé se bulila drug
v drugega. :

»Nié¢ nisem storil in nedem, da bi me tepli, vi stara zme$ana beda-
kinja!“ je kriéal Loppy. ,Vi pa vale novopelene ideje. Ba! Menil sem,
da niste prijateljica palice!“

»9aj tudi nisem, toda krepke, poStene batine so edino sredstvo za
takega paglavca, kakor si ti“, je dejala Miss Manchester z napetim,
visokim glasom. ,Pojdi semkaj!“ Hlastnila je z roko proti Loppyju,
toda on ji je spretno odskodil iz dosega. ,Pojdi semkaj!“ je zavrisnila.

»Kakopa, podemu naj bi $el k vam, vi krivogleda, stara, kratko-
vidna bedakinja, vi! Ne dotikajte se me z roko!“ Loppy se je okrenil
in odkrevsal proti durim.

»Ce odide¥ iz Jolske sobe, te bom vrgla!“ je zaklicala Miss Man-
chester za njim. ,Ce pojde$ skozi ta vrata ven, ti ni treba hoditi veé
nazaj.“ )

Loppy pa je stopal naprej proti izhodu in zaloputnil vrata za seboj.

Ko se je to godilo, smo ostali sedeli z odprtimi usti na svojih mestih.
Miss Manchester je sedla za svojo pisalno mizo. Tresla se je tako, da ni
mogla drzati knjige v roki. Obrnila je o&i proti nam.

»Mislim, da nobeden od vas ne utegne pasti lenobe,“ je izpregovo-
rila, ,kajti takoj po odmoru bomo imeli konéno izkudnjo iz radunstva.“

Nobeden od nas ni bil pripravljen za konéno izkusnjo iz ralunstva,
kajti obljubljena nam je bila 3ele za drugi, to je za zadnji Solski dan.
Prestraili smo se.

Ko smo se po poldanskem odmoru vrnili v $olo, je Miss Manchester
ze pisala naloge na tablo. Vsi smo se éutili iznemogle in oslabele, pri-
¢akujoé, kako bomo delali izku$njo. Prvo vpra$anje je bilo precej tezko.

Vprav ko je uliteljica napisala Ze dve nalogi, so se nenadoma od-
prle duri in v Solsko sobo je stopila gospa Crashaw, zajetna Zenska s
¢rnimi lasmi. Loppy je stopal za njo.

»Ali ste vi tepli tegale ubogega pohabljentka, mojega otroka?“ je
vpradala gospa Crashaw z glasnim, tresljavim glasom.

Miss Manchester se je prestradila. ,No, jaz —“ je odvrnila.

»Ali veste, kaj je storiti z vsako odraslo Zensko, ki pretepa pohab-
ljenega otroka?“ Gospa Crashaw je stopila naprej in potegnila iz butare
v kotu palico. Pridela je udrihati uliteljico po nogah. Miss Manchester
je zadela vpiti in je pograbila gospo Crashaw za lase.
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Nadzornik, profesor Butler, je slifal vpitje in je planil v wéilnico,
pompadourski suknji¢ zelenoérne barve je vihral za njim, naoéniki so
mu stali postrani.

»Tukaj, tukaj! Gospe! Gospe! Kaj pomeni t0?“ Vrgel se je med
gospodi¢no Manchester in Loppyjevo mater.

Gospa Crashaw je bila s svojimi razpu$éenimi lasmi videti kakor div-
jakinja. Palico je $e drZala v roki. ,Pokazala bom $e¢ wam, kaj to po-
meni“, je zavpila, se okrenila in prifela mahati po profesorju Butlerju.
Miss Manchester jo je odkurila iz sobe, &im je bila prosta. Profesor
Butler se je okrenil in jo takisto ubral ven. Gospa Crashaw je tekla za
njim in udrihala s palico po njem.

Slisali smo, da so se vrata Butlerjeve pisarne na koncu veze zaprla
Nato smo slifali, kako je gospa Crashaw tolkla po njih in vpila, naj jo
pustijo noter. Nihe se ni smejal. Vsakdo je sedel kar mogode mirno.
Loppy je sedel v svoji klopi in je imel zelo slovesen obraz. Kaj kmalu
je gospa Crashaw prifla po veZi nazaj in pomolela glavo skozi vrata.
Velela je: ,Pojdi z menoj, sin!“ Loppy je vstal, pobral svoje knjige in
odsel iz sobe.

Prideli smo merati kredo po sobi in glasno 3epetati, dokler se ni
profesor Butler vrnil v dvorano.

»Gospodiéna Manchester se ne poluti dobro,“ je dejal, ,in ne bo
mogla nadaljevati konéne izkudnje iz radunstva. Toda naprosila me je,
naj vam povem, da pojdete prihodnje $olsko leto vsi v sedmi razred.”
Nadzornik se je zvonko zasmejal. ,Potemtakem vam to poletje ni treba
ved priti v 3olo. Listine bomo po posti poslali vadim starSem. Odidite
mirno ven, da ne boste motili drugih razredov. Zbogom!“

v

Bilo je pozno v maju in popoldan je bil topel. Bilo je okoli tretje
ure. Ko smo prisli iz $olskega poslopja na Zarko solnce, smo se ¢utili
omotiéne. Celo kridali nismo, kajti bilo je konec Sole. Prevet se je pri-
petilo ta dan. Bili smo omamljeni od vsega tega. .

Gus Belcher je dejal: ,Pojdimo se kopat k Edvardovim ribnikom.“

Nobeden od nas se $e ni bil kopal ono leto in dva ali trije so menili,
da je voda $¢ premrzla. A ostali smo se rogali temu. Vse je bilo oni dan
popolno. Vse se nam je dobro obneslo. Potemtakem nas je pet ali Sest
mahnilo proti Edvardovemu ribniku za napajanje Zivine.

Tadas smo $e imeli na nogah &evlje in nogavice. Ko smo pa pridli
kako mxljo daled iz mesta, smo sedli na tla in se sezuli. Stopajo¢im po
cesti, so se nam pogrezali neZni prstje v topli prah.
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Urezali smo jo preko pasnika in zagledali na bliznjem polju viso-
kega fanta, ki je obdeloval bombaZ. Ozrl se je proti nam, se naslonil na
svojo motiko in vzkliknil: ,Hej, vi tamkaj, tovarii!“ _

Odsli smo proti njemu k bodedi Ziéni ograji in ko smo se ji pribli-
zali, smo videli, da je fant Rolland Gentry. Dva meseca sta minila,
odkar smo ga zadnjikrat videli, in zdaj ni bil veé videti tako éemeren.
Ko je privzdignil slamnik, smo opazili, da ima kodraste lase ostriZene
vse do skalpa. Zvelil je velik kos tobaka. Toda $e vedno je imel vrh
delovnega povrinika pripeto svojo zlato kolajno za prvenstvo v pisanju.

Priblizal se je ograji, kjer smo stali. ,Hoj, Rolland“, smo vzkliknili:
»Kje se pa mudi§ ves &as?“

»Oh, jaz, svoj pripadajoé mi ko$éek obdelujem. Tukajle je moj nasad
bombaZa. Zraven si pa po malem $e Zitno Zganje kuham. Tu je mesto
za pristnega kmeckega fanta.“ Govoril je glasno, kakor ga dotlej 3e
nismo bili slifali. Nato je jel polagoma izcejati tobaéno slino. Ker je
postal dokaj Zilav, smo se ga kar bali.

»Ali kani$ priti prihodnje leto nazaj v $olo, Rolland?“ ga je vprasal
Gus Belcher.

»Jaz! Nak, nikoli veé ne mislim priti nazaj v $olo“, je odvrnil. ,Ne
maram za one izSolane bedake, ki ondi poutujejo. Kaj pa je treba Jola-
nja takemu &loveku, kakrfen sem jaz?“ Pridel se je pridusati in obkladati
Miss Manchester z vsakovrstnimi priimki. Nikdar dosthmal nismo slisali,
da bi Rolland tako govoril.

Hoteli smo mu povedati, kar se je ono popoldne pripetilo v Soli,
toda preklinjal je tako krepko, da nas je prevzel strah. Iskali smo iz-
hoda. ,Povej nam, Rolland, kaj ti je rekla uditeljica oni dan — ¢j, uh —
ono popoldne, ko smo vsi drugi odsli iz Sole?“ sem ga vpra$al mehko.

Rolland se je namrgodil. ,Ni¢ mi ni rekla, prekleta stara kljusa.
Vedela je, da je bolje tako, kajti &vrsto sem bil odloden, da ji bom eno
zabrusil. Mudila se je $e nekaj &asa v sobi, kakor da bi se hotela spraviti
z menoj, nazadnje je pa odsla h kosilu in me pustila samega.“

Polagoma je Zvelil tobak in postrani 3$kilil v nas. Nobeden izmed
nas se ni upal, da bi $e kaj omenil njegovo sramoto.

»No,“ je izpregovoril premisljeno, ,samo nekaj bi $e rad dodakal.
Zgolj to bi $e rad videl, da bi ta ni¢vredna stara svinja opazila tisto
opazko, ki sem jo s kredo napisal o nji na dno miznice. Povedal sem ji,

kaj naj stori, prav ji je. To bo zijala, & jo bo kdaj zagledala.
’ . (Poslovenil Gr. Koritnik.)
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I1Z LIRIKE CRNCEV

MILE KLOPCIC

S silno vztrajnostjo in prepridevalno modjo se uveljavljajo &rnci v ame-
ridki literaturi s svojo liriko in prozo. V njihovih pesmih je moéno hrepe-
nenje po afritki domovini, v njih je mnogo mrinje do belih, ki pa se
naglo umika Zelji, profnji in zahtevi, da bi si postali bratje med seboj:
Tudi mi smo Amerika! Njih zagrenjenost ni ved obup &rnca sredi belih,
marved obup Eloveka sredi tega sedanjega sveta.

To poudarja kritika zlasti ob letos izifli zbirki mladega &rnskega pes-
nika Sterlinga Browna ,Southern Road, iz katere je vzeta pesem ,Maumee
Ruth®, James Weldon Jobnson je iz starej$e generacije. S svojim delom je
pripravil pot novi &rnski literaturi. Iz njegove lirike so znane posebno &rnske
pridige, zbral in izdal je ve antologij érnskih narodnih in umetnih pesmi.
Langston Hughes, rojen 1902. v Missouriju, je izdal prvo zbirko pesmi , The
Weary Blues“ leta 1926. Vsekakor najmoénejsi, posebno $¢ v bluesih, na-
pisanih po vzoru narodnih pesmu érncev. Clande McKay je po rodu z otoka
Jamaika. Leta 191r1. je dvajsetleten izdal prvo zbirko ,,Songs of Jamaika®,
leta 1922. zbirko ,Harlem Shadows“. Prepotoval je Evropo, se mudil delj
¢asa v Sovjetski Rusiji in potem v Parizu. Countee Cullen, rojen 1903. v
New Yorku, je izdal zbirke: ,Color“, ,Cooper Sun®, ,The Ballad of the
Brown Girl“.

Prevodi so prirejeni po nemékih prepesnitvah. Ker ni bilo mogode vsch
primerjati z originali, jih je treba smatrati za proste prepesnitve.

STVARJENJE
CRNSKA PRIDIGA

JAMES WELDON JOHNSON

In Bog je stopil v prostor,
ozrl se je naokrog in rekel:
»Dolgéas mi je,

ustvarim si svet.”

Kakor dale pa je segel boZji pogled,
vse je pokrivala temad,

¢rna bolj od sto polnodi

spodaj v cipresnih modvirjih.

Tedaj se je Bog nasmehnil,
pa je zasijala lug,
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pa se je zbrala tema na to stran,
pa se je zbrala svetla lué na drugo stran —
in Bog je rekel: ,Dobro je to.*

Potem je Bog segel in vzel lué v roké,
pa jo je zgnetel v Svojih rokah

ter naredil sonce;

in to Zarede sonce je postavil v nebo.
Kar pa je preostalo ludi od sonca,

jo je Bog zbral v bledéedo se oblo

ter jo vrgel v temd,

in razsvetlil je no¢ z mesecem in zvezdami.
In potem ’

je zagnal med temd in lud

svet. .

In Bog je rekel: ,Dobro je to.“

Potem je Bog sam stopil na svet —

pa je bilo sonce na Njegovi desnici,

pa je bil mesec na Njegovi levici,

pa so se zgrinjale zvezde krog Njegove glavé
in je bila zemlja pod njegovimi nogami.

In Bog je hodil in kamor je stopil,
so Njegove stopinje izdolble doline
in dvignile gore.

Potem se je ustavil in gledal;

zemlja pa je bila vroéa in pusta.

Zato je stopil Bog na rob sveta

in izpljunil sedem morij.

Udaril se je po ofeh, pa se je zabliskalo,
in je zaploskal z rokami, pa je zagrmelo,
pa so se vodé, hladilne vode nad zemljé
zlile na njo.

Tedaj je pognala zelena trava,

in so vzcvetele drobne, rdede cvetlice,
smreka je pokazala s svojim prstom v nebo,
in hrast je razprostrl svoje roke,
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jezera so se stisnila v kotanje,
in reke so stekle k morju.

In spet se je Bog nasmehnil,
pa se je pokazala mavrica
ter se mu ovila krog ramen.

In Bog je dvignil réke in zamahnil
nad morjem in zemljé

ter je rekel: ,Rodita! Rodita!“

In preden je Bog spustil roké,

so ribe in ptice,

zivali in ribe

plavale po rekah in morjih,
blodile po gozdovih in logih

ter delile zrak s peroti.

In Bog je rekel: ,Dobro je to!“

Potem je Bog romal okrog,

in Bog si je ogledal vse,

kar je bil ustvaril.

Ogledal si je Svoje sonce,

in ogledal si je Svoj mesec,

in ogledal si je Svoje drobne zvezde;

in ogledal si je Svoj svet

in vse njegove Zive stvari.

In Bog je rekel: ,S¢ zmerom mi je dolgdas.”

Potem je sédel Bog

na obronek goré, kjer je lahko razmisljal;

ob globoki, Siroki reki je sedél.

Glavé je podprl z rokami,

in Bog je premisljal, premisljal,

dokler se ni domislil: ,Ustvarim si ¢loveka!®

In vzel je Bog glino iz struge

ter pokleknil na breg.

In tu je veliki Vsemogoéni Bog,

ki je prizgal sonce ter ga postavil v nebo,

ki je zagnal zvezde v skrajni kotidek nodi,

ki je izoblikoval zemeljsko kroglo s Svojo roké —
ta veliki Bog
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je zdaj kakor mati, ki se skloni nad svojim otrokom,
klétal v prahu

ter obdeloval kos gline,

dokler je ni zgnetel v Svojo podobo.

Potem je dahnil vanjo dih Zivljenja

in &ovek je postal Ziva dufa.

Amen. Amen.

CRNEC GOVORI CRNKI
COUNTEE CULLEN

lej, v moji roki tvoja je sedaj.

Zari$ mi v ludi sonénega sijaja.
Da sonce na zapadu nam zahaja?
Ne, v tvojih kodrih je ostal sijaj.

Predica nam, ljubezen je oba
zapredla v zvezo za Zivljenje.

In vendar tezko v naju je trpljenje:
tu nadih krajev ni in ne neba.

O nadih pokrajin $krlatni Zar,
vetrov toplejdih lepdi paradiz,
dokler nas sém zanesel ni vihar!

Stala sva vrh bregov kot zdaj stojis,
vzel tvojo roko v svojo sem roké —
in vse trpljenje nama je preslé.

TRUDNI DELAVEC

CLAUDE McKAY
Predrami se mi, dusa, Sepeta;.
Glej, sanje dahnil v mesto je veler.

Srce uporno, zdaj je blazen mir.
V vsemir razlil je mesec svoj sijaj.

Trudno telo, zdaj ni ved zate dela,
in nod v svoj &rni pla¥é te bo odela.
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Poldzi spat izmudene roké,
poldZi spat izmudene nogé!

Ukradli so mi dan. Noéi so moje!
Sen, pridi, vzemi me v narodje svoje.
A kaj kot vino raz nebo prsi?

O zarja dneva! — Proé, da bom podival.
Ves truden sem, ubit in rad bi snival.
Joj, mesto se neusmiljeno budi.

NASA DEZELA
LANGSTON HUGHES

Morali bi imeti deZelo samega sonca,
Zarelega sonca,

vonjavih voda,

kjer mrak je &loveku

vy . -

zametna halja v rdefem in zlatem —

a ne to deZelo, kjer Ziveti je mraz.

Morali bi imeti dezelo dreves,
visokih in mo&nih dreves:

na njih papagaji, $¢ebetalci zgovorni,
svetlo sijodi kot sam boZji dan —

a ne to deZelo, kjer ptice so sive.

Morali bi imeti deZelo polno veselja,
kjer s pesmijo druZi se vino,

z ljubeznijo smeh —

a ne to dezelo, kjer radost je greh.

NOVO DEKLE V KABARETU
LANGSTON HUGHES

oémi kakor morje, Za zganje ne mara,

z rumeno poltjé. .. do likerja ji ni.
Ce ni ode ji belec, Nocoj sem jo vprafal:
se ¢udim zelo. »Odkod in kdo si?“
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Pa je rekla: ,Moj dragi,
odkod sem prifla

in kdo sem, ne vem,
niti kam bom za$la.“

Sirota zgubljena,

z rumeno poltj6...
Ce ni oée ji lopov,
se ¢udim zelo.

V dvorani sedi

in kot dete ihti,
ihti in vzdihuje
ter plesat hiti.

»Moj Bog,“ sem ji rekel,
»tako paé ne more§ Ziveti!

Tako paé za bozjo voljo,

Baby, ne more¥ Ziveti!“

MAUMEE RUTH
STERLING BROWN

Pa jo pokopljimo,

pokopljimo globoko v zemljo.
Pa jo v grob spustimo,

kjer spala bo mirné.

Pa jo v grob spustimo,
njo in njen érni sijaj.

In za bozjo voljo nikar,
nikar ji ne Zelimo nazaj.

Maum Sal bo teZko brez nje,
Maum Sal — le njej samé.
Le s kom poslej bo zmerjala?
Sal bo res menda hudé.

Nikogar drugega ni,

ki bi razumel do dna,
da njena Zivljenjska pot
bila je kamnita in zIa.

Ne v mestu ne v bajtah nikjer
nikogar- srce ne boli,

da v svoji najboljii obleki
Maumee Ruth pred nami leZi.

Kako naj to zvedel bi on,
ki ta-le bila mu je mati?
Nekje po beznicah se vladi
in z opijem brati.

Kako sporodilo o tem

skoz harlemski* tru$¢ bi prodrlo,
do njene mlade hlerke,

ki Zganje jo je razzrlo?

Ne moreta se vrniti,
dovolj ji srce Ze tezi.
Kar odmrmrajte ji brz
o Jordanu tiste laZi,

potem pa jo v grob spustimo,
spustimo globoko v zemljo,
in zanjo pomolimo,

da spala bo mirné.

1 Harlem = newyordka &rnska &etrt.
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SINCLAIR LEWIS

LUDWIG LEWISOHN

Zavcdam se tezave, kritiéno oceniti dela Sinclaira Lewisa. Kritike,
ki so jih v raznih &asih obdelovali, so vodila, bodisi zavedno ali ne,
v precej$nji meri osebna Cuvstva, ki jih je povzrodilo ameritko kulturno
zivljenje. Njegova prva dela so sprejeli z brezprimernim odobravanjem,
kajti vsi so bili veseli, ko so videli v njih na sijajen, zafrkljivo satiriden
nadin prikazano, brez primesi globljih in resnej$h potez to, kar je dra-
zilo, ranilo in jih tudi vznemirjalo. Obéinstvo je $lo za kritiki; velika
manj§ina je bila takoj pripravljena, smejati se s Sinclairom Lewisom
vred spri¢o sirovih napak, praznega baha$tva in neumne kriavosti
ameriSkega Zivljenja. Zategadelj je postal Lewis Ze rano nenavadno
slaven. Nemara ni po ,Stric Tomovi kodi“ noben roman segel preko
tako obseZnega polja narodnega Zivljenja. Naslova obeh knjig, ,Main
Streeta“ in ,Babbitra®, sta bila nemudoma sprejeta v ameriSko govorico.
Omalovazevati ta uspeh ali ga zamoléavati, kakor delajo danes v obilni
meri zlasti emfatiéno ali profesionalno izobraZeni ljudje, je posledica
ali zlobe ali pa omejenosti. Najsi sta si knjigi sub specie aeternitatis taki
ali taki. Toda le poskuSajte ta ali oni koristni nemski idiom prevesti,
samo poskulajte si ga odmisliti iz zgodovine ameriske civilizacije. To je
olividno nemogode. OmalovaZevati brez nadaljnjega Lewisa, kakor je
zdaj v Ameriki moda, je torej docela nekritiéno.

Izza ,Babbitta“ je napisal ,,Arrowsmitha“, ki je v marsikaterem oziru
boljta, bogatejfa in globlja knjiga kakor njena predhodnica. Potem je
iz8lo delo ,Elmer Gantry“ in postalo je jasno, ne glede na robatejfo
tehniko, da je pri¢el Lewis rabiti za drugi aspekt ameriSkega Zivljenja
formulo, ki jo je izvajal iz lastne skusnje. Na nesreo je za knjigo ,Elmer
Gantry“ izdal silno zabavno, toda ofividno ponavljajode se delo , The
Man Who Knew Coolidge“ in nekriti¢no zvarilo ,Mantrap®, kakor da
bi moral kotel Sinclaira Lewisa kar naprej vreti, ne glede na kakrino-
koli Zrtev njegove intelektualne in artistine integritete, pa 3ibko in
nekako suhoparno delo ,Dodsworth®, ki je, ustrezajo predmetu, ki
si ga je zadal, odkritosréno ter niti plitko niti neelegantno. In nato je
kot prvi izmed ameri$kih pisateljev prejel Nobelovo nagrado. Nekaj
godrnjanju enakega se je oglasilo iz Amerike. Situacija je bila taka, da
je bilo kaj lahko zmefati sodbo. Lewis sam, po javnih izjavah v &aso-
pisju, ne po govoricah slave, ki ga je bila doletela, ni uzZival ravno-
dudno ali udobno. Tega ne bi omenjal, ako ne bi bilo, kar upam do-
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kazati, v odloéni zvezi tako s psihologijo umetnika v Ameriki kakor tudi
z literarnimi stiki med Ameriko in Evropo v oni dobi.

Zares, zelo daled smo od onih dni, ko je vpradal Sidney Smith: ,Kdo
pa ¢ita amerisko knjigo?“ Za danasnji kontinent, ¢e ne za Anglijo, bi se
moral glasiti odgovor: vsakdo. Prevodi del vseh pomembnejsih sodobnih
ameriskih pisateljev krozijo v velikem $tevilu v Nemdiji, Franciji, na
Nizozemskem in v Skandinavskih deZelah. Spanski in celé italijanski
zalozniki prienjajo hoditi po tem zgledu. Toda te knjige Evropci po-
redkoma ¢itajo in $e bolj poredkoma kritizirajo kot dela umetnosti,
nalikujode evropskim stvaritvam kreativne imaginacije. Bolj pogosto
jih smatrajo za dokaze, s katerimi ima evropsko mifljenje navado utrje-
vati svoj prazen &ut superiornosti, hrane¢ se udobno z ameri$kim kriti-
ziranjem Amerike, ali ki jim sluZi za svarilo Evropi proti tej amerikani-
zaciji, standardizaciji in mehanizaciji Zivljenja, kar vse pripisuje izobra-
zeni Evropec, bodisi po pravici ali po krivici, zgledu in vplivu ZdruZenih
drzav. Cim bolj nepolemiéno je potemtakem kako amerisko delo, tem
manj uspeha mu je — razen v nekih manjih krogih — pri¢akovati.
Kajti Evropa smatra, bodisi zavedno ali nezavedno, Ameriko v celoti
za mlado barbarko. Pridakovati od take neke zrele in nepristranske
umetnosti, bi bila odividna glupost. Sodobnega ameriskega pisatelja
cenijo torej v Evropi, morda je tudi kaka izjema, po razmerju njegove
ekscentriénosti, ali bolje, po razmerju njegove protiameriske Zile. V nje-
govih delih ne i¥¢ejo literarnih vrednot, temvel one posebne kvalitete,
ki jo smatrajo za specifino ameri$ko in ki prispeva predsodkom in
potemtakem utehi evropskega misljenja. Cetudi se to ali ono ameritko
delo uveljavi s svojo {isto literarno moéjo, menijo &itatelji in izdajatelji
revij le, da je pripisovati to kakemu v knjigi izraZenemu kriticizmu o
Ameriki in potemtakem knjigi koristnemu podkrepljevanju evropskega
samodislanja. S tega vidika je jasno, da je ,Babbitt“ idealno ameritka
knjiga. In z veliko gotovostjo bi mogli trditi, da je bil vprav ,Babbitt“
ona knjiga, ki jo je $vedska akademija ovendala in nagradila. Kako bi
pa mogli ¢lani te akademije vedeti, da je Amerika tako naveli¢ana kri-
ti¢nega realizma, da je potemtakem padla v sku$njavo, navelidati se tudi
Sinclaira Lewisa, in to popolnoma po krivici, in da je duhovno Zivljenje
Amerike preflo v drugo fazo — v fazo, ki jo oznaluje Zeja po vred-
notah, lepoti in idealizmu, to pa le s pogojem, da je nov in krepak, ter
po delih, ki ne bi obravnavala minljivih oznak dolodene civilizacije
v neki dolodeni dobi, temved vekoveéno Zivljenje Elovedtva? Zategadelj
so oblutili v Ameriki podelitev Nobelove nagrade avtorju ,Babbitta“
za nekaksen anahronizem,
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Ta dejstva in upoftevanja nas dovedejo do skrajno resne in ne-
navadne tragedije ustvarjajodega umetnika v Ameriki — do njegove
skorajinje, &e ne na srefo povsem splone nesposobnosti, da bi se razvil,
da bi zadel v sebi na nove skale, iz katerih bi mogli priteéi Zivi studenci,
do nekake njegove jasne petrifikacije na dolodeni stopnji. Dreiser se ni
razvil preko dela ,Sister Carrie“, Master ne preko ,Spoon Rivera®,
Hergersheimer ne preko ,Linda Condona“, Lewis ne preko ,Arrow-
smitha“. Na pragu svoje srednje dobe so vsi ti nenavadno daroviti pisa-
telji, daroviti in krepki z vidika katerekoli sodobne literature, omrtveli.
Liriki imajo po vsem videzu ved srefe. Romanopisci se pa na Zalost
tako tesno drZijo svojega prejSnjega dela, da je videti, kakor da je v
njih nekaj kopitarskega. Doba hiti mimo njih in jih puiéa tam, kjer so
bili. Tako postanejo anahronistiéni, preden se postarajo; potemtakem
njihova dela, éeprav so izborna, niso stopnje njihovega razvoja, temved
so njih stalno in konéno merilo in imajo za posledico, da jih podcenju-
jejo ze, ko so njih stvaritelji $e v cvetu in modi let. A mlajfa generacija
s spremenjenim okusom in idealom jih v svojem odporu do njih $e bolj
ovira in jim zmanj$uje pomen. Ne smete me krivo razumeti, da se nemara
strinjam z onimi sterilnimi mladini raznih let, ki posedajo po pariskih
in florentinskih kavarnah in se medtem, ko sami ni¢ ne ustvarjajo,
S$irokoustijo, da v Ameriki ne more procvitati umetnost. Res je narobe.
Ameriski umetnik je v marsikaterem oziru najsreénej$i na svetu. Saj ga
podpira {itajoéa publika s precej$njo obilico in proZnostjo kulture, ki
mu pomaga, da lahko prenafa nespametno grdenje vsesplodne kritike.
On ima najboljo priloZnost, da prezivlja z zasluzkom od svojega zdra-
vega in brezkompromisnega dela sebe in svojo druzino — kar je paé
najvedja korist, ki jo bo komaj najvedji idiot poskusal prezirati. Nje-
govi viri inspiracije so univerzalni. Kljub temu se pa nekako v svoji
srednji dobi ustavi; zvriil je; samega sebe posnema. Kaj bi bil André
Gide, da je neprestano ponavljal svoje delo ,Symphonie Pastorale“ in
da ni napredoval do nenavadnega poskusa ustvaritve ,Les Faux Mona-
yeurs“ in se ni nato obrnil h krepkemu klasicizmu v delu ,,L'Ecole des
Femmes®, ali Bernard Shaw, da je nadaljeval brez nehanja svoje delo
»Widowers Houses“ in ni postal neustraljiv vizionarec Metuzalema ali
pa strasten zgodovinar Device Orleanske, ali pa Thomas Mann, &e bi
bil dalje pisal svoje realistiéne romane, bodisi tako dobre, kakor je bil
roman ,Buddenbrooks®, in nam ne bi bil dal v ,Zauberbergu® ,BoZan-
ske komedije“ in da ni $el od tega dela naprej, kar je pravkar storil, ko
nam je ustvaril nanovo stari orient in pridel iskati prvotnih izvorov
nas$e duhovne kulture? Kaj bi bil tudi Arthur Schnitzler, da je pisal veéne
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variacije svoje ,Liebelei“ in da ni ustvaril svojega filozofskega romana
»Der Weg ins Freie“ ali pa $iroke epske drame ,Der junge Medardus*?
Brez koristi je trditi, da so ti evropski pisatelji darovitej§i od svojih
ameri$kih kolegov. Zgled za zgledom bi mogli navesti, da se je marsikak
drug evropski umetnik, ki odividno ni bil tako darovit kakor Sinclair
Lewis, kljub temu razvijal, stremel naprej, se menjal z menjajodimi se
leti, se razlistaval in zorel. Ne kanim se kazati sposobnega, da bi mogel
kakorkoli Ze pojasniti to tragiéno dejstvo kreativnega Zivljenja v Ame-
riki. Nedvomno je pa koristno, da omenim in ugotovim ono, kar je
marsikdo moral sam ¢utiti in domnevati. Na vsak nadin nam bo to po-
magalo, da si pojasnimo sludaj Sinclaira Lewisa. V svojem Stiridesetem
letu je izdal svojega ,Arrowsmitha® — knjigo, ki je v svojih mejah in
presojana po svojih lastnih intencijah odliéna v visoki meri. S to metodo
in v tej smeri ni mogoée nobenega napredovanja. V tem nadinu ustvar-
janja se Lewis ne bi mogel prekositi, kakor je Thomas Mann prekosil
svoje delo ,,Buddenbrooks®. Velika in znadilna razlika je v tem, da se
Thomasu Mannu niti sanjalo ni, da bo to posku$al; vedel je, voden od
globokega umetnitkega nagona, vedel je natanko, da rabim to krepko
vsakdanjo frazo, koliko je ura. Njegovo uho je poslufalo od prvega
podetka godbo veénosti, nesposobno prislu$kovati hrupu dneva... In
Sinclair Lewis je napisal dela: ,Elmer Gantry“ in ,,The Man Who Knew
Coolidge* in ,Mantrap“ in ,Dodsworth“. To je obZalovanja vredno zanj
in tragino za ameriSko literaturo. Ni &uda, da sta knjigi ,,Babbitt“ in
»Arrowsmith“ danes do absurdnosti slabo cenjeni, éesar gotovo ne bi bilo,
da sta dolodeni stopnji razvoja velikega stvarjajolega Zivljenja, da sta
mojstrovini avtorjevega prvega sloga in slika njegovih zgodnjih let, da
sta sijajen, raznolik in ostroumen uvod globljemu, zrelejfemu in univer-
zalnejSemu delu. Ni ¢uda, da je njegov resni sloves zatonil; ni éuda, da
je marsikdo izmed njegovih najpreudarnejsih in najoblutljivejdih rojakov
oblutil nagrajenje Lewisa z Nobelovo nagrado leta 1931. kot anahro-
nizem in napako.

Clovek pa, ki ga ne vodi posebna kriti¢na klima, bodisi zgodnijih ali
poznih let, lahko mirne dufe ohrani ravnovesje in ceni najbolj$a Lewi-
sova dela zgolj po njihovi vrednosti, ki je velika, v toénem soglasju s
svojim vplivom, ki je bil velik in blagodejen. ,Ne zahtevajte od ljudi
ved, nego morejo dati®, pravi neka stara redovnica v neki krasni kitajski
¢rtici Somerseta Maughama in podaja s tem Zalostno in odloé¢no nadelo
vsake praktiéne kritike, bodisi ljudi ali pa knjig. Ne zahtevajte od Sin-
claira Lewisa poznanja lepote ali pa bodisi veli¢ja ali ostre analize strasti
ali kakr$negakoli gledanja veénosti ali pa kakega bogatejiega ideala,
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nego je intelektualna integriteta znanstvenega mehanika, ki je ustvaril
religijo z natanénostjo, kakrine ni nikjer. Ne i$¢ite ni¢ magiénega v za-
snovi njegovih del ali sploh kaj takega, kar difi po poeziji bodisi v
opazovanju ali Cutenju. Toda da je v hi§i umetnosti mnogo bivali¥,
dokazuje dejstvo, da bi kaj takega ne smeli iskati niti pri Moliéreu in
da bi marsikaj od tega zaman iskali celo pri Dickensu. Teh dvoje imen
nisem izbral kar sluajno. Molié¢re in Dickens imata to skupno obeleZje,
da &lovedke lastnosti slikata, da delata brez notranjosti, da posplofujeta
posameznosti ne toliko z intenzivnostjo, kolikor z raztegovanjem; rajsi
simbolizirata z inkluzivnostjo, kakor da bi razélenkovala bistvo. Na
ta nadin nam dajeta Jourdaina in Tartuffea, Micawbera in Pecksniffa.
Ta metoda portretiranja je danes izgubila precej svojega slovesa, deloma
seveda zaradi primerjanja z Zlahtnejimi in viSe stojedimi metodami,
predvsem pa, zal, zaradi vpliva gojiteljev notranjega samogovora ter
drugih, ki nadome$¢ajo plasti¢no silo s praznim dlakocepstvom. Saj ni
le sluéajno, da so burzujski gentilbommei in Tartuffei in Micawber in
Pecksniff postali pregovorske osebe ter da pravimo , Tartuffe in ,Mi-
cawber in ,pecksniffski“ prav tako, kakor govorimo ,babbittstvo® ali
»pravi pravcati Babbitt“. Te inkluzivne in prelloveske groteske so
plod slikarjev ¢lovedkih lastnosti, ki navadno niso kreativni duhovi naj-
globlje in najbogatejie vrste. Toda vzrok, da proizvajajo v svojem naj-
modnejfem momentu take krepke in trajne efekte, tidi v tem, ker ¢&lo-
veske lastnosti simbolizirajo moralni ustroj, a moralni ustroj izhaja od
meSanja druzbe z dufo samo. In zategadelj zavzemajo ti dokaj suho-
parni slikarji tipov in karikatur, od La Bruyérea do Sinclaira Lewisa,
ki nam morejo nuditi tako malo strasti ali ¢utne lepote, a prav nié po-
slednje modrosti, med moralnimi zgodovinarji Elovestva visoko mesto.

Oglejmo si Sinclaira Lewisa, kakor si je treba ogledati vsakega pisa-
telja, od njegove najboljfe strani. Pustimo na strani ,Main Street®,
deprav je ta knjiga postala malone popularna, to pa iz tega vzroka, ker
ni Lewis navzlic marsikaki svoji odli¢nosti postavil zadostne razdalje
med seboj in svetom iluzije, ki ga slika, in se preved identificira s sla-
botnim in povrinim stremljenjem Carola Kennikotta. In poglejmo delo
~Elmer Gantry“, kakor gledamo one sirove, mo¢ne Moliéreove farse,
ki jih cenimo zato, ker vidimo v njih roko, katera je napisala ,Tar-
tuffea® in ,Le Misanthropea“. Obrnimo rajii svojo pozornost na ,Bab-
bitta“ in ,Arrowsmitha“. V luéi tega, kar smo povedali, bomo kajpada
takoj videli, da ni bil $e noben ofitek tako nesmiseln, kakor je nesmi-
selno, Lewisu brezpogojno ofitati realizem. Noben tak &lovek $e ni
zivel, kakren je George F. Babbitt of Zenith in noben tak, kakrien je
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veliastni dr. Almus Pickerbaugh in njegovih osem Healthetteov. Te
osebe spadajo tja, kjer sta zakonca Micawber in njuna dvojéka, kjer sta
Kenwigsa in njuna Morleena, kjer sta Crumelsa in njun otrok Fenomen.
Noben bahad ali rotarijanec $e ni govoril tako, kakor je slovesno go-
voril George F. Babbitt pred ministrstvom nepremiénin v mestu Zenith.
Pa je vendar govor, ki bi ga vsak bahal ali rotarijanec nemara govoril
v necenzuriranih sanjah. To je bistvo rotarijanstva, trikrat prelif¢enega
z vizijo ironi¢nega duha. To je rotarijanstvo, ki je ustvarjeno, veéno in
popolno, v nale razveseljevanje in v smeh zanamcev. Noben zdravnidki
nadzornik $e ni razposlal takega sijajnega povabila, kakr$no je naslovil
dr. Pickerbaugh na svoje ,bratske moZe in Zene“, kakor tudi ni $e do-
lodil ,, Three Cigars a Day Week“ ali pa ustvaril ,Macke Can“ ali ,Dok-
torja Dog Weeka“. Vse to kakor tudi Frickove pesmi in vsi sestanki in
banketi v knjigi ,Babbitt“, zlasti pa zbiranje gojencev DrZzavne uni-
verze, delovanje Cliffa Clawsona v ,Arrowsmithu“ ter dveh naprednih
zdravnikov dvojne pesti z njunim zavodom Bindledorf Tonsillectomy
— vse to je obratna plat povrinega realizma; to je plod satiriéne imagi-
nacije najvije vrste. Pa je le resni¢no, od sile resniéno, mnogo resnié-
nejSe od kakrinekoli realnosti. To je umetnost, in sicer v svojih ozkih
mejah in na svojem nivoju za ¢uda bogata, raznolika in krepka umetnost.

To pa $e ni vse. Lewis pripada globlji in tragi¢neji dobi nego nje-
govi slavnej$i predniki; ta doba dela zanj in po njem ter mu nudi svoje
globlje implikacije. Potemtakem mu je bilo dodeljeno, da nam ni podal
zgolj zunanje podobe Zenitha z vsem njegovim hrupom, dirindajem in
sijajem, temve¢ da nam je prikazal globoko pod tem zakopani slabotni
molk, duhovno stagnacijo, temo in zme$njavo. Babbitt je simbol in tudi
simbol svojega mesta. Zivljenje mu je minilo brez smotra, snov je po-
trofil brez oblike, delavnost brez hrepenenja. Z izgubljenim veseljem
pravi naposled svojemu sinu: ,Nikoli nisem prav za prav storil niti ene
stvari, ki sem jo v svojem Zivljenju kanil storiti.“ Mehaniéna civiliza-
cija in sistem morale, ki se z njo volja ne more dlje identificirati — te
sile se zdaj gibljejo naprej na svoj lastni pogon. Vpletene so v gospo-
darsko strukturo ter grozijo drugale misleéemu &loveku z izgonom in
gladom. Potemtakem potcka tako Zivljenje v senci strahu, ki ga obdaja.
Babbitt je kljub vsej svoji veselosti in bahavosti plah stvor. Boji se
svojih trgovskih druzabnikov, prijateljev, politiénih predstaviteljev,
svoje Zene. V strahu je za svojo trgovino, ki mu nudi blaginjo brez
bogastva, za svojo hiSo, ki mu daje red brez tolazbe, za ljubezen svojcev,
ki ga sicer varuje osamelosti, ali mu ne ogreva duse. Nikoli ne stori, kar
bi Zelel storiti; ni¢ takega nima, kar bi v resnici Zelel imeti. Njegovega
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prijatelja Paula Rieslinga, ki ni simbol in tip, temved &lovesko bitje,
uniéi ta konflikt. Strah pahne naposled Babbitta z njegovega plahega
blodenja k proslavljanju stvari, ki so ba$ zanj. To je zgodba in para-
bola, moralna zgodovina in njena interpretacija, danes ni¢ manj pri-
merna in bogata kakor tedaj, ko je bila napisana.

V ,Arrowsmithu“ je ta civilizacija naslikana v bolj povrini in svo-
bodnejsi obliki. Opazka, da je ,Babbitt“ zelo strogo pisana knjiga, dvi-
gajoda se s te osnove enega edinega dneva v Zivljenju Babbitta in nje-
govega mesta k ostri spirali fabule in pomena. Zgradba je malone preved
geometri¢na in od XXXI. poglavja dalje je vrii¢ spirale tudi skrhan
od preobilnega gradiva. Arrowsmith je pa bolj tekoé, manj apologetiten
in bolj pripovedljiv. Ima ved raznolikosti v prizorih in je bogatejsi z
osebjem kakor njegov predhodnik. Ima mnogo veé ritma in pristnega
zivljenjskega glasu. Je manj izlikan in zgo$éen ter kreativnej$i od prvega.
Razen tega se v tem delu sreduje civilizacija z idealom — zelo plemenito
in primerno upodobljenim v dr. Gottliebu, ki je zopet prej tip nego
velika osebnost, toda nad vse primeren za svojo funkcijo v okviru
romana. Ta ideal, &igar specifiéna vsebina je morda kaj sporna, je vzvi-
$en in potreben tako gledé oblike kakor namena, ker je ideal nekompro-
misne intelektualne integritete. Izbor tega ideala, v éigar nasprotje je
naslikana amerika ohlapnost in kri¢avost, omejenost in konfuznost, je
— mutatis mutandis — prav oni ideal, ki ga je prikazal Moliére v svojem
delu ,Le Misanthrope“. To je najvidji ideal, do katerega se more ta tip,
ki so mu poslednje duhovne vrednote nedostopne, povzpeti. Kot dra-
matik in romanopisec, ki opisuje ¢lovetke lastnosti, Zeli imeti odkrito-
sréne, poStene in inteligentne ljudi. O ljubezni in aspiraciji ne ve nil.
Dvakrat je dobil Lewis svetlikanje viSjega obzorja, tako v umetnosti
kakor v idealu: prvi¢ v znadaju Paula Rieslinga v ,Babbittu®, drugié
v osebnosti Leore v ,Arrowsmihtu®. Toda videti je, da se ni zavedal
te bistvene, ne sludajne razlike med tema dvema in vsemi drugimi svo-
jimi znadaji. Nemara je reakcija proti njemu le del Sirfega gibanja
ameriske civilizacije, nekakega obupa nad suhoparnostjo Zivljenja, ki je
tako velika, da noben, $e tako sijajen opis, ne najde ve¢ dovolj resnega
nadina, tako hudega gladu po vrednotah, po katerih naj bi Ziveli, da je
integriteta laboratorijskega znanstvenika videti zgolj kot ideal iz slame
in otrobov ... Kolikor gre reakcija proti Lewisu iz takih vzrokov, je
za svoj dan in za svoje leto upraviéena. Kljub temu pa ostane resnica
in bo ob svojem &asu priznano, da je prispeval ameriski literaturi dve
deli, dva romana ¢loveskih lastnosti, ki ga odlo¢no in za vselej priklju-
dujeta mojstrom te vrste. (Prevedel Grifa Koritnik.)
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AMERICAN V SVOJI STARI DOMOVINI
LOUIS ADAMIC

Louis Adami¢ je napisal ta ¢lanck za objavo v ZdruZenih drZavah,
za ameriske Citatelje. Tu je preveden le z malenkostnimi spremembami.
Avtor ni imel namena, da bi se toéno drZal {iste resnice, temved, da bi
napisal svoje bisfveno resniéne vtise. Ponekod rad pretirava; drugod pod-
cenjuje. S tem poéetjem ima namen, ugodno vplivati na ameriske ¢itatelje.
Med drugim mu je namen tudi to, da bi med izobraZenimi Ameri¢ani zbudil
zanimanje za Slovenijo, s ¢imer jih upa privabiti semkaj kot posetnike in
turiste. Ime Kranjsko uporablja zato, ker ima beseda Carniola v angledéini
bogat, romantifen zvok.

Minulo pomlad, ko sem dobil Guggenheimovo ustanovo za enoletno
znanstveno potovanje v Evropo, mi je bilo tri in trideset let in sem
bival v Ameriki Ze devetnajst let. S $tirinajstimi leti sem se bil — kot
kmelki sin z malenkostno formalno ,mestno izobrazbo“ — preselil v
Ameriko s Kranjskega, tedaj majhne avstrijske deZele, danes pa $e manj-
Sega dela Dravske banovine v novi jugoslovanski drZavi; kajti po
svetovni vojni je precejSen kos deZele zasedla Italija.

V teh devetnajstih letih sem postal Ameri¢an; v resnici sem po-
gosto menil, da sem bolj ameriski nego vedina znanih mi ameriskih
drzavljanov po rojstvu. Neprestano sem se skoraj fanatiéno zanimal za
potek ameri$kega Zivljenja — za ideje in sile, delujode v ameriskem
nacionalnem razvoju, za gibanja, teZnje in osebnosti, za tehnitki na-
predek, za socialne, gospodarske in politiéne probleme, sploh za vso
strahovito in viharno dramo Novega sveta.

Za dogodke in zadeve izven Amerike sem se zanimal le mimo-
grede, samo toliko, kolikor so bili v zvezi ali so vplivali na ZdruZene
drzave. Govoril, pisal in ¢ital sem zgolj angleSsko. Sestnajst let nisem
bil dejansko v bliZjem stiku z rojaki-izseljenci svoje narodnosti. Tri
leta sem bil vojak v ameri$ki armadi. Po svetovni vojni sem prepotoval
dobro polovico ZdruZenih drZav in sem bil na Havajih, Filipinih, v
srednji in juZni Ameriki. Zadnja leta sem postal ameriki pisatelj in
opisujem ameriSke zadeve za ameritke &itatelje. Naposled sem se oZenil
z Ameri¢anko.

Svoji zeni Stelli sem povedal o svoji otroski in zgodnji deSki dobi
samo nekaj glavnih dejstev in to malo, kar sem ji pripovedoval o svojih
star$ih, rojstni vasi in hifi, se ji je zdelo ,kakor povest. Toliko da mi
je verjela. Nji sem bil vedno Amerian od glave do pete.

In zdaj naj bi se okoristila s finanéno ugodnostjo prejete Guggen-
heimove ustanove ter odpotovala v Evropo.
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Neki dan zgodaj v aprilu je dejala Stella: ,Obiskala bova kajpada
tvoje ljudi na Kranjskem.“ Po vsem videzu je menila, da je obisk mojih
ljudi na Kranjskem nekaj samo po sebi umljivega.

»Oh, seveda“, sem odvrnil... ,Seveda“, sem ponovil neslifno sam
pri sebi. Nato sem dodal glasno: ,Samo na kratek obisk pojdeva, kaj-
pada — nemara za kako popoldne.

Opomnila je: ,Takoj sem si mislila kaj takega, ko si mi pripove-
doval, da ima$ svojce tam — v Karnijoli (to ime mi zelo prijetno zveni)
— in zdaj sem radovedna, kaj je z njimi — kak$ni so ti ljudje.”

»Tudi jaz sem radoveden®, sem rekel, dasi prav za prav menda
nisem bil; vsaj v globljem, bistvenem smislu ne.

Kljub temu sem pisal svoji rodbini v stari domovini, da jo brzkone
v nedeljo popoldne, dne petnajstega maja, s svojo Zeno, ki. je Ameri-
¢anka in ne govori slovenski, obi$¢em. Prihod ladje, ki sva se namenila
odpluti z njo, je bil napovedan na $tirinajstega v Trstu, in preradunal
sem, da nama bo prvo opravilo poset doma, na kar si bova takoj po-
iskala bivali§¢e kje na planinah v Italiji, Svici ali Avstriji — kjerkoli
ze v Evropi — in bom zadel pisati svojo novo knjigo o ameriskih
zadevah.

Tri tedne pozneje sem dejal sredi Atlantskega oceana Stelli: ,Ta
obisk v domovini me malce skrbi.“

»Opazila sem, da te nekaj vznemirja“, je rekla. ,Cemu pal?“

»No,“ sem ji pridel pojasnjevati, ,dolgo je Ze od tedaj, ko sem odSel
iz domovine, éeprav se mi nekako zdi, da je bilo $ele predvéerajinjim.
Zelo mlad sem bil tedaj in zdi se mi, da sem se odtehmal precej — bi-
bistveno — spremenil. Vse moje &uvstveno in umsko Zivljenje je danes
nekako zakoreninjeno v Ameriki. Ves pripadam Ameriki. Moja stara
domovina je, rekel bi, milijon milj od mene, kakor da bi bila na nekem
drugem planetu. In v tej moji stari domovini je moja rodbina.

Seveda se spominjam svojih starfev, kakrini so bili pred mojim od-
hodom z doma, toda zdaj mi je postal ta spomin dokaj moten zaradi
misli, ki se mi vsak hip vsiljujejo v dulo, da so se namre v teh devet-
najstih letih, ki so bila drasti¢na, viharna doba za vsakogar v Evropi,
tudi oni spremenili — se ne samo postarali, temveé se brZéas spremenili
tudi v svojem znalaju. To ¥e bolj povetava razdaljo med menoj in
njimi.

Na Kranjskem imam $tiri brate in- pet sester. Sedem od teh jih je
bilo na svetu Ze pred devetnajstimi leti. Dva sta se rodila pozneje. O
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teh dveh seveda ne vem prav nilesar, razen da jima je ime JoZe in
Anica in da jima je sedemnajst, oziroma petnajst let. Drugih se spominjam
samo nejasno, kakrini so bili 1. 1913. Jaz sem bil po letih prvi od njih
(trije otroci pred menoj so umrli). Druga sestra po letih, Tonlka, je
imela tedaj trinajst let. Prvi brat za mano, Stan, je imel deset let. Naj-
mlajSemu bratu, Francetu, je bilo nekaj &ez eno leto. Zdaj $teje blizu
ena in dvajset let. Tondka jih ima dva in trideset, je omoZena in ima
dva otroka. Stinu je devet in dvajset let. Druga sestra, Mimi, je imela
ob mojem odhodu $tiri leta. Zdaj ji je tri in dvajset let, je usmiljenka
in ji je ime Manuela. Zakaj je postala redovnica, mi ni znano. Potem
so Se brat Ante, pa sestri Pavla in Poldka — zame zgolj imena. In
zdaj jih grem obiskat, kar se mi zdi nekako edino primerno.“

» 10 bo brzkone zelo zanimivo®, je opomnila Stella.

»Brzkone bo zelo nerodno®, sem menil jaz. ,Zadnjih petnajst let
so bili moji stiki z domom izredno rahli. V onih dveh letih, odkar se
je Amerika pridruZila vojni, nisem mogel pisati svojcem, ker sem sluZil
v ameri$ki armadi, a oni so bili v Avstriji. Dve, tri leta po vojni so
bile moje razmere take, da mi ni kazalo pisati nikomur; potemtakem
nisem pisal. Zadnjih osem ali devet let sem redno pisal domov vsakih
Sest mesecev enkrat — kako razglednico ali dopisnico s sporoilom, da
sem zdrav in da upam, da so tudi oni. Ve nisem mogel pisati. Prvié:
nisem jim mogel prideti pripovedovati o Ameriki in o sebi tako, kakor
sem Cutil, kakden &udovit in stralen del zemlje da je Amerika, kako me
je ofarala in prevzela. Lahko bi kaj napaéno razumeli; nekaj, kar bi
jth moglo kakorkoli %e vznemirjati; in tedaj bi jim moral pojasnjevati
in tako dalje; pisanju potemtakem ne bi bilo konca — &emu neki? In
na vse zadnje ne bi prav za prav ni¢ ali pa prav malo vedeli o Ameriki
ali meni. Saj mora &lovek Ziveti v ZdruZenih drZavah leta in leta, da
jo Sele prine spoznavati. Razen tega bi brzkone hotel tudi ta ali oni
mojih bratov in sester priti semkaj, & bi jih prevel zainteresiral za
Ameriko — tega pa nisem Zelel. Imel sem dovolj lastnih neprilik. In
brzkone se jim je prav tako dobro godilo tamkaj, kakor bi se jim
godilo v Ameriki. Se nekaj: zadnja leta se lahko samo o najbolj vsak-
danjih stvareh izraZam v svoji materin$¢ini. O zamotanej$ih releh,
kakor n. pr. o svojem Zivljenju v Ameriki, ne bi mogel pisati v slo-
ven$dini.

Doma, kajpada, niso mogli razumeti, kaj je z menoj, da jim tako
malo pifem; in v svoji kmecki potrpezljivosti in v svojem kmelkem
ponosu (ki, &e se prav spominjam, ne pada na kolena niti pred &lani
lastne druzine) me tudi oni niso prosili kak$nih pojasnil in njithova
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pisma meni so bila malone prav tako kratka kakor moja njim. Od-
govarjali so mi navadno — bodisi mati ali pa kateri bratov ali sester —,
da so takisto zdravi, hvala Bogu. Ob tej ali drugi posebni priliki so mi
sporotili kak¥no novico, n. pr. da se je Ton¢ka omozila ali da ima
otroka, da je moral Stan ali Ante odriniti k vojakom, da je Mimi postala
redovnica — zgolj suha dejstva, nié ved.

Potemtakem ne vem, kaj bom nafel doma. Niti pojma nimam, kako
se jim godi v gospodarskem pogledu. Ko sem odpotoval v Ameriko,
je bil moj oe premozen kmet v vasi. Danes je pa, e je kaj verjeti ame-
rikemu &asopisju, vsa Evropa v gospodarski stiski, pa ne vem, kako je
z mojimi ljudmi. Potem mora$ imeti na umu tudi to, da prihajam iz
Amerike, in o oveku, ki se vrala iz Amerike, pridakujejo ljudje, da
bo prinesel s seboj poln lonec denarja in bo pomagal onim, ki so ostali
doma — jaz imam pa samo to Guggenheimovo ustanovo, ki bo koma;j
zado$¢ala, da se bova leto dni vzdrzala v Evropi.“

Stella je bila optimistiéna. ,Nemara pa ne bo tako hudo, kakor se
boji$. Morda so tvoji ljudje prav tako v skrbeh zate — kaj da je Ame-
rika napravila s teboj, kak$no dekle si si vzel za Zeno — kakor skrbi
tebe, kako je z njimi in kaj je teh devetnajst let storilo z njimi.“

»Prav lahko mogoée®, sem pripomnil. Cutil sem se malo boljega,
toda ne dosti in ne za dolgo Casa.

*

Na$ parnik se je ustavil po nekaj urah v Lizaboni, Gibraltaru,
Kanah, Napolju in Palermu. Razen v Kanah, so nas, kadar smo stopili
na kopno, povsod nadlegovali razcapani pobalini s kri¢anjem: ,Dajte!
Dajte!® in nam na vse mogole nadine kazali, da so laéni in bi radi
jedli. Na cestah (zlasti v Lizaboni) so pristopale k nama Zenske z otroki
v narodju (prsi so jim bile usehle) in kazale, da so jim dojencki gladni.
Po vedini so bile nedvomno beradice po poklicu, obleéene in izurjene za
svoj beradki posel, toda celé kot take so delale slab vtis na Cloveka.

»V Jugoslaviji bo brzkone e huje®, sem rekel.

Proti jutru trinajstega maja smo zapluli vzdolZ obale jugoslovanske
Dalmacije z njenimi otodki in svetlimi mesteci, lezelimi po vrsti na
obreZju, in polagoma sem se pridel &utiti boljfega. Sam ne vem, zakaj.
Nemara zato, ker so bili gri¢ki na obali tako zelo podobni juznokali-
fornijskim brdom od San Pedra do San Diega, kjer sem bival ved let
zapovrstjo. Morda pa tudi zato, ker je bilo Jadransko morje mnogo bolj
sinje in ljubko od Sredozemskega.
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Toda celé v takem razpoloZenju sem bil kaj malo pripravljen za
Dubrovnik ali Raguso, kakor ga imenujejo Italijani. Ko smo se mu
blizali, je bil z ladje videti nenaraven. ,Kakor pozornica, opremljena
za igro“, je pripomnila Stella. In neki drugi Ameriéan, ki je slonel poleg
nje na ograji, je dejal: ,Clovek bi pridakoval, da se bo vsak trenutek
prikazal izza ozadja trop igralcev in zapel ono: ,Iz vesele smo vasi‘ ...«

Parnik se je za tri ure ustavil in odSli smo na suho. Tukaj nas niso
nadlegovali beradi. Nekaj mladih fantov na izkrcevali$¢u je bilo malone
prav tako razcapanih, kakor so bili de¢ki v Palermu, toda niti sledu
lakote ali bolehavosti ni bilo opaziti na njih. Usta so jim bila preteg-
njena malone do ufes. Zobje so jim bili beli in moéni. V obraz so bili
zagoreli. Kodri razmrSenih temnih las so jim viseli na modre oéi.

Stella je ponudila nekomu teh razcapancev nekaj drobiZza. On jo je
zadudeno pogledal. ,Za$to0?“ je vpradal. Pojasnil sem fantu v hrva¥¢ini
(ki sem jo na svoje zaludenje priel mahoma s prav majhno tezavo
lomiti), da mu hode moja Zena podariti nekaj drobiZa. Decku se je na-
mrgodil obraz. Dejal je: ,Hvala lijepa! Ne prosim milo$¢ine!“ Nato so se
mu pa, kakor da se je iznenada neesa domislil, mlade od solnca za-
gorele poteze razjasnile. ,Ce Zelita biti z gospo prijazna in dobra do
mene,“ je zajecljal, ,mi izvolite dati kako amerisko svaljdico, & jo
imate.“

Dobil je lepo $tevilo svaljic, na kar so se mu usta in o&i — ves
obraz — raztegnila v smeh, ki ga ne morem opisati. ,Hvala lijepa!“ je
vzkliknil in jo popihal. Veé drugih dedkov je z njim vred zakridalo in
jo ubralo za njim.

»Ponosen paglavec!“ je dejala Stella veselo. A

Cutil sem se velikega. ,Moje ljudstvo!“ sem dejal samemu sebi. ,Ne
prosim milo§¢ine!“ Toliko da jo nisem ubral za bosopetnikom ter ga
objel. ,Moje ljudstvo!“ sem rekel glasno.

Stella se je zasmejala. Oba sva se smejala.

Stopala sva po starodavnih, solnénih in senénih ulicah mesta, ki
mu zgodovina sega nazaj v predkr$¢ansko rimsko dobo. Ve ulic ni bilo
prav ni¢ ulicam podobnih, temved so bila le nekaka vijugasta stopni$éa,
drZeca od glavnih ulic ob obreZni strani strmo navzgor. Med ljudmi, ki
sva jih videla, je bilo po vsem videzu nekaj tujcev-posetnikov ali turi-
stov iz Avstrije, CeSkoslovaske, Nemdije, Francije in Anglije — toda
pretezno so bili dalmatinski rojaki vseh mogodih Zivljenjskih let, v pisa-
nih, doma tkanih nofah, pa srbsko-mohamedanski delavci iz bliZnje
Bosne in Hercegovine s srbijanskimi navzgor zapognjenimi sandalami,
kratkimi tur$kimi hladami, jopidi in fesi. V neki ulici sva videla na eni
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strani dve zagrnjeni mohamedanki, na drugi pa dve katolitki redovnici.
Na distih pragih so sedele matere, dojeée svoje maléke. Povsod po ulicah
so mrgolele grude nara¥daja. '

»Kak3ni obrazi!“ je venomer vzklikala Stella. ,Kako so videti polni
solnca, zdravja in ljubkosti. Cel6 nelepi otroci so krasni, tako so zdravi
in zagoreli.“

V nasprotju z Lizabono, Napoljem in Palermom se nama ni v Du-
brovniku nihée vsiljeval s prodajanjem. Vodniki se nama niso ponujali.
Nih&e nama ni prodajal erotiénih fotografij. V majhnih bazarjih, v
katerih je bila olividno kaj borna kupéija, se modki in Zenski usluz-
benci po vsem videzu niso brigali, ali se bo mimoidoéi ustavil in kupil
kako domado vezenino, draguljarski izdelek, lonéevino ali ne. Pomen-
kovali so se in se smejali drug drugemu ali pa sedeli tiho na toplem
solncu.

Ko sva odhajala po stopnilasti ulici nazaj proti izkrcevali§éu, sva
srecala vitko, visoko dalmatinsko mladenko sijajnega telesnega ustroja,
s temnimi lasmi in modrimi omi, obledeno v prijetno pisano meSanico
jugoslovanskih nof. Na glavi se ji je zibala velika koSara, polna perila
za kakega stanovalca vile ali stanovanjskega hotela nad Starim mestom.
Kofara je bila videti del dekleta. Poéasi je stopala in se zibala v bokih.
Roke so ji bile krepke in gole. Eno roko je drzala podvito v boku. V
drugi je nosila $op ,zlate kife“. Upodasila je korake, da naju bi pogle-
dala; odividno jo je zanimala Stellina ameri¥ka obleka.

»Dobar dan!“ sem jo pozdravil.

»Dobar dan!“ je odvrnila, se nasmejala — zopet s smehom, ki ga z
besedo ni mogode primerno opisati — in se ustavila. ,Ste li na$ki —
na$e narodnosti?“

»Jaz sem po rodu Slovenec“, sem dejal. ,Moja Zena je pa Ameri-
¢anka. Iz Amerike prihajava.“

»Lako!“ je Zeljno nadaljevala mladenka. , Tudi moj stric je v Ame-
riki. Ribi¢ je v Lousiani, kjer se veletok Mississippi izliva v morje.“
Medtem se je ves ¢as smejala. 4

»Zalo dekle“, je opomnila Stella. ,Bujnega telesa.*

Prevede]l sem: ,Moja Zena pravi, da ste zala in ,ljubkega‘ telesa®,

kajti za Zenin angleski izraz ,swell“ nisem vedel nobene primerne
hrvadke besede.

Dekletov smeh se je razdiril in poglobil, zardela je v obraz in tilnik.
»Hvala lijepa!” je dejala. ,Prosim, recite svoji ameritki ¥eni, da je ona
zala.“
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Povedal sem Stelli, kar je reklo dekle, Nato ji je podala mladenka
iz $opa, ki ga je nosila, ved steblik zlatega deZja in je brez besede odsla
po stopnicah.

»To je lepota po mojem okusu®, je dejala Stella, gledajo¢ za mla-
denko. ,Tako preprosta, odkritosréna kretnja.“

Pri tej pri¢i sem dobil oblutek, da bo v Jugoslaviji vse v redu; da
bo nemara tudi moj obisk doma bolj vesel kakor namenjen od usode.

*

Petnajst ur pozneje — v soboto popoldne — je ladja pristala v Trstu.

Preden sva odsla s Stello s parnika, je prifel na krov slovenski
gospod, ki sta ga bila sama vljudnost in kavalirstvo. Priklonil se je, mi
podal roko, se¢ ponovno priklonil in poljubil Stelli roko. Nato mi je
pridel pojasnjevati s kar najbolj toénimi, formalnimi, a vendarle ne
nelepimi besedami, da je osebni predstavitelj bana — upravitelja Drav-
ske banovine (ki obsega Slovenijo) in da je njegova posebna dolZnost,
sprejeti me sluzbeno v moji stari domovini in paziti, da mi na itali-
jansko-jugoslovanski meji jugoslovanski cariniki ne bodo premetavali
perila ali nama prizadevali kak$nih drugih preglavic, in sploh gle-
dati, kolikor bo v njegovi modi, da nama bo prebivanje v banovini kar
najudobnejie in najveselejie. Ponudil se nama je za desno roko — in se
zopet poklonil. Nato se je $e enkrat priklonil in dejal, da si Slovenija
— prav za prav vsa Jugoslavija — $teje v &ast in je prevesela, da sem
prifel domov.

Vse to sem poskulal smatrati za suho vnanjost in sem se zahvalil
gospodu v svoji zmedenosti po slovensko, kar najbolje sem mogel, odkar
ze Sestnajst let nisem govoril slovenski. Nato sem povedal Stelli, kaj vse
to pomeni.

Z razdirjenimi oémi je dejala &ez nekaj &asa: ,Toda &emu? Ker si
pisatelj?“

»Menda Ze“, sem pritrdil.

»Decko je odel po Sirnem svetu in se sre¢no vrnil domov!“

Oba sva se zasmejala in Slovenec, ki ni razumel angle$ko, se je vljudno
pridruZil najinemu smehu. Seveda mu nisem pojasnil, ¢emu nama je to
smedno. Tudi mu na primer nisem povedal, da sta moji dve knjigi, ki
sem ju bil izdal v ZdruZenih drZavah, doZiveli Zalostno in nezadostno
prodajo, dasi so ju hvalili kritiki in izdajatelji revij $irom vse zemlje;
da sem v Ameriki ni¢ — eden izmed mladih pisunov, Zive¢ih v veénem
strahu, da odklonjeni ne zdréijo v pozabo; da v Ameriki prav za prav
nobenemu pisatelju ne cveto roZice; da je za ameri$ko mifljenje malone
neumljivo, da bi vlada slu¥beno izkazovala &ast pisateljem.
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Gospod je potegnil iz svoje aktovke Sop slovenskih in drugih jugo-
slovanskih &asnikov iz nedavnega ¢asa. V njih so bili dolgi &lanki o
mojem ,raziirjenem slovesu® in ,velikih uspehih® v Ameriki in so na-
vajali prevedene citate iz ugodnih ocen mojih knjig. V vseh &asnikih
so bili napisi skoraj eni in isti. Nekateri izmed njih so imeli zakljuéno
opombo, ki se je konéala: ,NaSemu odli¢nemu rojaku in posetniku:
DOBRODOSEL DOMA!“ -

»Kakor vidite, gospod,“ je dejal banov predstavitelj, ,,je vsa deZela
pokonci. Casnikarji v Ljubljani Zelijo interviewa z vami, toda ker si
nedvomno Zelite, da se po potovanju najprej odpolijete in obisete
svojce, sem jih svaril, da naj vas ne motijo, recimo, do ponedeljka ali
do prvih dni drugega tedna, ko in & jih boste hoteli sprejeti.”

»Oh, prav lepa vam hvala!“ Interviewa z menoj! O &m? Vse svoje
zive dni nisem nikoli dajal interviewa.

Sprva nisem mogel razumeti, éemu je v vsej javnosti zaSumelo ob
mojem prihodu. Spomnil sem se, da sem bil poslal nekaj izvodov svojih
knjig svojim starfem, toda oni gotovo niso vprizorili tega hrupa. Tudi
sem se spomnil, da so moji ljudje kdaj pa kdaj priloZili svojim pismom
kak majhen izrezek iz ljubljanskih listov, toda to ni moglo biti izvor
vseh teh ceremonij. Tedaj mi je sluéajno priflo na misel, da mi je, preden
smo odpluli, nekdo telefoniral, &, da je ameriski dopisnik ve¢ dnevni-
kov v Jugoslaviji in da je ¢ital v newyorskih ¢asopisih o mojem prejetju
Guggenheimove ustanove in nameravanem izletu v Evropo, kjer bom,
kakor upa, obiskal tudi Jugoslavijo — kajneda? Pritrdil sem, da bo
tako. Pa s katerim parnikom da kanim odpluti — in $e nekaj drugih
takih vpra$anj, ki sem mu nanja odgovoril. Nato je dejal, da je zasledo-
val ,moje Zivljenje v Ameriki leta in leta“ in da Zeli sedaj, ko odhajam
domov, napisati ,kaj kratkega“ o meni. In to ,nekaj kratkega“ so bili
ti dolgi ¢lanki v tucatu &asopisov, izhajajolih v treh ali $tirih razliénih
jugoslovanskih mestih.

Toda pravi vzrok in pomen vsega tega, kar se me pa le malo tile,

sem zvedel mnogo kesneje.
kS

Kratka voznja od Trsta do Ljubljane mi je bilo veselo dozivetje,
zlasti ko smo presli preko italijanske meje in sem bil naposled v svoji
stari domovini.

Bilo je krasno popoldne sredi pomladi in veina mojih zlih slutenj
iz preteklega tedna se je razblinila. Kranjska deZela se po vsem videzu
ni niti malo spremenila. Pred menoj je bila prav ona reka Sava s
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svojimi pritoki kakor nekdaj; isti gosto zarasli gozdnati gri¢i in pla-
nine s snezenimi vrhovi; ista polja in travniki; iste vasi in iste cerkvice
s sirovimi freskami svetnikov, naslikanimi od kmedkib umetnikov
zunaj na zidovju; in isto ljudstvo, ki na isti stari nadin — pocasi,
potrpezljivo in (za moje ameri¥ke odi) zaradi svojega napol primitivnega
orodja in priprave nekam nezadostno obdeluje isto plodovito é&rno
grudo. Svetovna vojna (dasi se je vriilo ved najhujdih bitk v doslidni
daljavi kranjske dezele) ter drastiéna prelevitev Avstrije v Jugoslavijo
l. x918. — wvsi ti dogodki niso bistveno vplivali na njeno zunanjost,
njeno izbrano in zdravo lepoto, spri¢o katere me je venomer Zgeckalo
v grlu in je Stella kar naprej vzklikala: ,Ta dolina kakor vzorec!“
ali pa: ,Kako idiliéno!*

Res, toliko da nisem pridel slepo povelidevati svoje stare domovine,
toda s tem ne nameravam trditi, da so predeli kranjske deZele sami po
sebi, z vsem preobiljem ljubkih dolin, jezer, rek, brd, gozdov in planin
lepsi od pokrajin, ki sem jih videl drugod po svetu. Znani so mi kraji
v ZdruZenih drZzavah, ki so mnogo velidastnejdi, toda hife in mesta v
Ameriki — novi deZeli — &esto kvarijo naravno lepoto. Ce pa ne hife
in mesta, tedaj pa oglasi ter kupi plodevinastih $katel in razmetane
strojne $are zunaj hi. Na Kranjskem pa preprosta kmelka arhitektura
malih vasi nekako 3e poveluje lepoto podeZelja. Hile in vas spadajo
vkup. Videti je, kakor da so hife zrasle iz tal. Prav tjakaj spadajo,
kjer so, tako v estetskem kakor v gospodarskem pogledu. Premnogo jih
stoji $e prav tam, kjer so stale pred pet, $est, sedem sto leti. Lepo se
skladajo z gozdovi, polji, jezeri. Te hie so vzor dezele kot celote; njena
osnovna in simpatiéna oznaka. .

Isto velja za ljudstvo. Za kmete, ki gonijo vole po blatnih potih; za
zenske, mlade in stare, v njihovih pisanih delovnih oblekah, ki plevejo
in okopavajo njive, se &esto ustavljajo pri delu in se smejejo ter nas z
rokami pozdravljajo v vlaku; za dekleta ob potokih, s podpasanimi krili,
ki perejo tezko doma tkano platno in ga oplakujejo ob velike, gladke
skale; za drvarje, ki plavijo pravkar posekana debla po reki; za boso-
noge, krepke otroke, igrajoée se pred hifami — vsi ti se mi zdijo neloé-
ljiv, velen, pomemben, vrojen del pokrajine, vzorne lepote in globoke
harmonije kranjske deZele.

Stella je dejala: ,Po mojem mnenju pesimistiéni pesnik Jeffers ne bi
mogel pisati svojih pesnitev o zlobi in nepotrebnosti &lovestva, o ,min-
ljivi bolezni’, ki kvari sicer zdrav in krasen svet, &e bi bil Zivel tukaj.

HvaleZen sem ji bil za te besede. Vesel sem bil, da sem zopet na
Kranjskem. Lepote te deZele sem bil seveda $e bolj vesel zaradi tega,
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ker mi je domovina. Kar zakriéati sem hotel v pozdrav kmetom na polju
vzdolZ Zeleznitke proge.

Pa e neki drugi vtis sem dobil Ze na vlaku. Kranjska deZela se mi
je zdela tako tako majhna. Spomnil sem se na primer, da so v moji
de$ki dobi smatrali voZnjo iz Ljubljane v Trst za dolgo potovanje. Za
vsakogar, ki je to pot napravil, je bil to Zivljenjski dogodek. S Stello
sva se pa vozila od Trsta do Ljubljane samo nekaj ur s podasnim vla-
kom, ki ga, kakor za $alo, imenujejo ekspres, in sva smatrala to pot
seveda za kratko. Vlak se je vsakih par minut ustavil ob vaseh in malih
mestih, ki sem se jih takoj vsaj po imenu spominjal. Ker so se mi vtis-
nile v dufo daljave v ZdruZenih drfavah in desettisoémiljske razdalje,
raztezajode se za menoj preko ameriske celine in dveh velikih morij, so
se mi razdalje na Kranjskem zdele komaj za deseti del tak3nih, za ka-
krine sem jih imel pred devetnajstimi leti. Kranjska deZela se mi je

_skréila od nekdanje avstrijske pokrajine komaj na nekoliko vedji kos
sveta, kot je kako veleposestvo na zapadu ali pa kak nacionalni park
v Ameriki.

Ko smo proti veferu dospeli v Ljubljano, ki sem jo neko¢ smatral
za veliko mesto, je zdaj — s svojimi 70.000 prebivalci — takisto na-
pravila name vtis majhnega, zelo majhnega kraja, saj sem imel za seboj
New York, Los Angeles, Kansas City, Chicago.

Nekaj me je sililo, naj bi se odpeljal iz Ljubljane naravnost v svojo
rojstno vas, ne dale¢ od tega mesta, toda, ker sem bil pisal svojcem, da
me ne bo pred nedeljo popoldne, sva se odpravila z banovim zastop-
nikom v hotel prenolevat.

Po vederji je $la Stella spat, toda jaz nisem mogel tega storiti.

OdSel sem ven in sem se sprehajal do preko polnodi po motno raz-
svetljenih, tihih, skoraj zapu$éenih ulicah in sem — na svoje veliko za-
dovoljstvo — sprevidel, da se nalik otalemu delu kranjske deZele tudi
Ljubljana ni bistveno spremenila; v resnici, komajda celé na zunanje.
Svetovna vojna in prehod iz Avstrije v Jugoslavijo se je nista dotek-
nila. Stari rimski zid se mi je zdel nekoliko bolj okrusen, nego je bil po
mojem spominu nekod, in sredi mesta so gradili dvanajstnadstropen nebo-
tiénik. Tudi mostovi preko Ljubljanice so tam kakor nekod; vedno isti
je stoletni grad s trdnjavskim obzidjem, ki ga zdaj ponoti razsvetljujejo;
isti je pol tiso& let stari magistrat, samo da stoji danes pred njim nov kip
pokojnega srbskega kralja Petra. Iste stare cerkve in spomeniki pisateljev,
jezikoslovcev, komponistov, govornikov in pesnikov; iste stare trgovine
z nekdanjimi napisi nad vrati, Spomnil sem se, da sem tukaj kupoval
papir in svinénike, ko sem v zgodnjih desetih letih hodil v gimnazijo.
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In tukaj sem kupoval Zemljice in jabolka za predpoldansko juzino; tu
sem kupil kdaj pa kdaj kos kolada ali malo bonbonov; tu v tej stoletni
knjigarni knjige; in sém je moja mati hodila vsakih $tirinajst dni kupovat
blago in drobnarijo (,brzkone hodi $e danes“, sem rekel sam pri sebi).
In tukajle je bila $ola, ki sem jo posefal; tu je hifa, kjer sem dve leti
stanoval; in tu gledali¥ée, kjer sem videl prvikrat na pozornici Shake-
spearejevo dramo. Vse se mi je v duhu vrnilo in Ljubljana je zopet
postala pomemben, vitalen del mojega Zivljenja... Tu so cestni pome-
tadi, stari moZanci z dolgimi brezovimi metlami, ki kakor neko¢ po-
metajo ponodi ceste. Pred menoj je prizigalec svetilk s svojim vitkim
drogom, ki zdaj — nekako o polnodi — ugasuje nekatere svetilke. Tu
sem se malone zaletel v majhnega &rnega &loveka — dimnikarja! Tu
Zarijo zastrta okna stare kavarne. Vstopil sem in narodil kavo, samo
zato, da bi se prepriéal, ali sedijo pri mizah isti tipi kakor neko¢ pred
devetnajstimi leti in &itajo ¢asnike, igrajo $ah, se pomenkujejo in raz-
govarjajo in kramljajo potihoma, da ne bi motili onih, ki ¢itajo ali
igrajo $ah. Tu je sama stalnost.

Vrnil sem se v hotel utrujen, notranje razburjen in globoko zado-
voljen. Utrujen, kakor sem bil, nisem zaspal, dasi se je Ze svitalo. Ne-
kaka napetost, ne neprijetna, ki se je nisem mogel znebiti, mi je kar
naprej navdajala telo in duo z novimi vtisi, nanovo prebujenimi spo-
mini, mislimi na jutri... Kak$na bo moja mati? To mi je bilo nepri-
¢akovano silno vazno. Ko sem odiel z doma, je bila 3¢ na soln¢ni strani
srednje Zivljenjske dobe; zdaj je Ze v zadnjih petdesetih letih; rodila je
trinajst otrok, jih deset odgojila in vse svoje Zivljenje delala trdo brez
potitka ... Pa ole? Osem kriZev je Ze $lo preko njega ... Nafa hifa?
Nad $est sto let je stara, toda brzkone se ni prav ni¢ spremenila, odkar
je nisem videl, razen da ima nemara novo streho. ..

Ko sva prifla drugo jutro s Stello iz sobe, zva zagledala sredi sicer
zapu$lene hotelske veZe dva visoka fanta. Na prvi hip naju nista opa-
zila. Eden od njiju se je nestrpno prestopal sem ter tja. Drugi je strastno
kadil svaljéico.

» 10 morata biti tvoja brata!“ je zafepetala Stella. Obstala sva na
stopni$¢u. ,Stradno sta ti podobna,“ je dodala; ,le da sta lepa — moj
Bog, kako sta lepa!“

Tedaj sta naju tudi fanta zagledala. Spoznala sta naju in $iroka,
bronasta obraza sta se jima razSirila v smeh, da so se jima videli beli
zobje. Planila sta proti meni in jaz sem pohitel proti njima in ob
vznozju stopnic smo tréili drug v drugega. Segajoé si v roko, smo se vsi
trije hkratu prideli smejati. Nato se je Se Stella pridruZila nafemu
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smehu. Ve¢ minut nismo izpregovorili, temveé smo se zgolj smejali od
veselja.

Bila sta moja brata France in JoZe, gimnazijca; toda nista na stano-
vanju in hrani, kakor neko¢ jaz, v Ljubljani, temvel se vsak dan vozita
v Yolo z vlakom. V bistvu pa sta pod to svojo tenko skorjo mestne
uglajenosti le dva mlada kmeta; krepka, zdrava, prekipevajoda od Ziv-
ljenja, z dvema velikima rokama. Ko sem ju gledal, sem imel ¢udno-
srefen oblutek. Zdelo se mi je, kakor da bi gledal v arobno zrcalo in
bi se videl mahoma dvanajst ali $estnajst let mlajSega. S Stello nisva
mogla odvrniti oéi od njiju. Govorila sta malo nem$ko in francosko in
Stella se je mogla nekaj malega pomeniti z njima. Toda sprva sta komaj
mogla govoriti, ker sta bila od razburjenosti vsa iz sebe.

Polagoma sta mi pojasnila, da ju je mati poslala z zgodnjim jutranjim
vlakom v Ljubljano, da bi me v mestu poiskala in me s prvim popol-
danskim vlakom za gotovo privedla domov.

France je dejal: ,Vsa vas — res, vsa dolina — je pokonci kakor $e
nikoli ne. Ze cele tedne ne govori nihée v vseh sedemnajstih selih na-
$ega okraja ni¢ drugega kakor o tvojem prihodu domov in tudi v druge
okraje je Ze prodrla ta govorica. V na$i dolini krozZijo zdaj mestni &aso-
pisi v stokrat veéjem $tevilu. Vsakdo &ita o tebi. Vsakdo bi te rad videl.
Dekleta in Zene bi rade vedele, kak$no dekle si vzel za Zeno. Ti si prvi
iz nade doline, ki si se porolil z Amerifanko. To je cela senzacija...
Doma, v na$i hi$i so seveda vsi iz sebe. Nobeden od nas Ze ves teden ni
podteno prespal nodi. Mati, Pavla in Poldka — ki spijo vse v isti sobi —
toliko da so zatisnile o&i zadnje tri ali Stiri nodi, kajti venomer se po-
menkujejo in ugibajo. Preteklo no¢ so se dogovarjale, da bodo dale
pobiti najmlajlega telitka, v podastitev vrnitve izgubljenega sinu, toda
telidek, nesreéno Zivinée, ima $ele dva tedna in $e ni posebno ,rejen‘ —
zato so sklenile teden ali dva polakati, da se nekoliko bolj pribliza
predpisani svetopisemski teZi.“

Ve¢ minut smo se smejali. Vse dotlej nisem mogel prevesti Stelli
Francetovih besed.

Polagoma sem sprevidel, da sem v teh devetnajstih letih svojega
bivanja v Ameriki pomenil ved za svojce, ki so ostali v stari domovini,
kakor so oni pomenili zame. V razvihranosti svojega Zivljenja v Ameriki
sem malone izgubil ves &ut zanje in sploh za vso staro domovino. Svoj-
cem sem bil pa po drugi strani zmerom neustradljiv Marco Polo, ki se
je kot $tirinajstletnik drznil oditi v $irni svet. In zdaj sem po dolgih letih
pridel domov! In po porodilih v ¢asopisju sem v $irnem svetu postal velik
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llovek. Postal sem ,slaven“ in sem vrhu tega proslavil tudi njihovo
dotehmal nepoznano, mikroskopiéno kranjsko deZelo!

Ko smo se popoldne vozili z vlakom proti domu, sva se s Stello o
tem razgovarjala,

»Stra$no zabavno!“ je dejala ona.

»Tako iznenada®, sem dodal jaz, ,sem postal velika Zaba v majhni
luzi!“

*

Na podeZelski Zelezniski postajici sosednje vasi, ki se mi je pa zdela
Se desetkrat manjsa, nego sem se je spominjal, je stala gruéa ljudi —
kmetov, Zensk, mladenidev, deklet, otrok, ki so bili vsi v najlep$i praz-
nji obleki, nekateri motki brez sukenj, nekatera dekleta v pokrajinski
narodni nodi.

»Moj Bog, menda ne kanijo prideti vzklikati ali kaj takega, je rekla
Stella, ,to bi bilo pa Ze preveé.“

Stali so tiho, le tu pa tam se je zahihitalo kako dekle. Nobenega
od njih nisem poznal; samo nekateri obrazi so se mi zdeli nejasno do-
madi... To je bil velik, prijeten, bolesten trenutek ... Ko sva stopila
izpred vlaka, je nekdo izmed mladih ljudi iztegnil roko proti meni,
rekod: ,Pozdravljen! Ali se me kaj spominja$? Jaz sem ta in ta.“

Spoznal sem ga po spominu, nakar smo se zasmejali in nastal je
glasen $epet v mnozici.

Nato sta stopila dva mlada fanta, ki sta bila zelo podobna Fran-
cetu in JoZetu, iz mnoZice. Bila sta moja druga dva brata, po letih
nekaj pred Francetom in JoZetom in tudi malo vi¥ja od njiju. Eden od
njih je bil lep¥e postave kakor vsi drugi trije skupaj. Stella je od veselja
nalahno vzkliknila. Segli smo si v roko.

»Jaz sem Stan®, je dejal s smehom prvi. Imel je velikansko roko,
toda njegov prijem in pogled njegovih odi, s katerim me je pozdravil,
je bil poln miline resniéno krepkega ¢loveka.

»Jaz sem Ante, je rekel drugi in se takisto nasmejal. Bil je najzalsi,
toda kakor Stan, popoln kme&ki fant brez mestne omike in olike.

Nato se nas je vseh pet s Stello vred na vso mo¢ zasmejalo in mno-
Zica se nam je pridruZila.

»Kje so pa ole in mati in dekleta?“ sem vprasal.

»Doma so — vsi“, je odvrnil Stan.

In zopet smo se, ne vem zakaj, vsi zasmejali in stopali preko polj
in travnikov proti domu in za nami se je podila tolpa vatkih detkov.
Dolina se mi je zdela zelo zelo majhna in silno krasna. Pomlad se je
zakesnila in zelenje je ¥ele pridelo poganjati. Med svetlim zelenjem trav-
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nikov so bili oto¢ki rumenih trobentic in rdefe detelje. Ob jarkih so na
gosto rasle spomindice in v senci raztegnjenega lefevja sem opazil na
enem mestu veé zvonckov, kakor sem jih videl v Ameriki v vseh devet-
najstih letih . . . nekaj trenutkov me je vse sililo na jok in toliko da sem
se vzdrzal solz. ..

V Blatu — nali vasi — je bila zbrana druga manjfa mnoZica.
Spoznal sem nekaj obrazov. Bila sta dva ali trije mojih stricev in prav
toliko tet, kakih dvajset bratrancev, od katerih jih je nekaj prispelo tudi
iz drugih vasi, toda nobeden ni izpregovoril. Z globokim, vrojenim tak-
tom so me pustili, da sem pohitel proti nadi hii.

Pogled na mojo mater, ki me je ¢akala na dvori$¢u nale hiSe na
istem mestu, kjer sem se bil poslovil od nje leta 1913., me je globoko
presunil. Postarala se je in telo se ji je skljuéilo; lasje so ji bili sivi in
tenki, odi in lica vdrta, toda njen objem mi je govoril, da je $e zdrava
in krepka. Nepritakovano me je prevzela Zalost, zakaj ji nisem velkrat
pisal. Hotel sem nekaj reéi, toda kaj naj bi rekel? Tudi sama ni nidesar
rekla. Nasmehnila se je, me drzala za roke in telo se ji je malo zazibalo
na desno in levo, v jasni, neizrazni sredi.

Moj ole, takisto siv in skljuéen, mi je podal tresodo se, razorano roko,
toda na splo$no je bil kljub svoji priletnosti dobro ohranjen in v po-
polni oblasti svojih zmoZnosti. Zasmejal se je in dejal: ,Nazadnje si
torej le prifel. Zdravstvu;j!“

Tu so bila $e dekleta. Stiri od njih so stale ob zidu hile.

»Jaz sem Ton¢ka®, je dejala po letih prva, omoZena sestra, ki je
prifla iz Belgrada, da bi bila ob mojem prihodu doma. Bila je kakor
kaka mlada matrona.

»Jaz sem Pavla®, se je predstavila po letih druga sestra. Okoli glave
je imela ovite velike kite rjavih las. Neka Zalostna ljubezenska zadeva,
ki sem zvedel zanjo pozneje, je dala njenemu obrazu, ki je bil prej
ljubek, lepoto, ki je zdaj ne morem opisati.

»Jaz sem Poldka“, — moja tretja sestra, Zivahno dekle, odkritega
obraza, obleena v narodno nofo. Dve debeli svetlorjavi kiti sta ji viseli
na hrbet. Bila je edina, ki se je vdala genotju in se je malo jokala. , Tako
sem vesela!“

»Jaz sem Anica®, — moja najmlaj$a sestra, dete nade druZine, mol-
eda, plaha mlada deklica, ki je, kakor JoZeta, nisem dotlej nikoli videl.

Naposled se je prikazala na pragu nad stopnicami moja sestra Mimi,
zdaj Manuela imenovana. Po svoji ordinaciji preteklo leto je sedaj prvi¢
posetila svoj dom. Kot Zrtev zmedenih ob&utkov sem pohitel k nji. Nide-

*sar ni izpregovorila; smejala se je z obrazom kakor Madona, &e se sploh
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sme kak obraz tako imenovati. Dejala je: ,, Jaz sem Manuela. Segla sva
si v roko. Trenutek prej so mi rekli, da je ne smem objeti ali poljubiti,
ker je usmiljenka. Tudi roko sem ji smel podati samo zato, ker sem ji
bil brat. Gledal sem vanjo — v njen okroglasti, gladki, jasni obraz z
zivomodrimi oémi in svetlordeéimi lici pod $irokim belim pokrivalom
njenega reda — in nisem mogel (in $e zdaj ne morem) razumeti, zakaj
je postala redovnica.

Cez nckaj ¢asa smo vsi odkorakali v hifo, v kateri se nas je vseh
deset rodilo, pred nami pa na¥ ole, ded in na$i predniki ne vem
koliko rodov nazaj. Toda razen nekaterih poprav tu pa tam se hifa ni
spremenila, in ker sem imel v svoji zavesti vtisnjen Empire State
Building in notranj$¢ino Grand Centrala v New Yorku, se mi je zdela
hifa mnogo manj$a, nego sem si jo mislil. Opazil sem, da so rabile mati
in sestre v kuhinji isto kuhinjsko orodje kakor leta 1913. V pritlidju
in v zgornjici so bile iste glinaste pedi; iste postelje, mize, stoli, klopi in
omare; iste slike in okraski na stenah. Na okenskih policah so stali lonci
z rozami, ki so pravkar prienjali brsteti. Zastori, posteljna pokrivala in
namizni prti so bili &sto novi. Razprostrli in razobesili so jih zaradi
mojega prihoda. Vse to je bilo roéno delo mojih sester: ¢ipke in veze-
nine, izbrani vzorci in barvne sestavine. (Pozneje sem zvedel, da so moje
sestre &lanice Jugoslovanskega kmedko-rokodelskega zavoda, ki prodaja
delo njihovih rok belgijskim trgovcem s &ipkami ter angleskim kramar-
jem kurioznih predmetov v Egiptu, a ti jih potem prodajajo ameritkim
uvoznikom ter tujim turistom kot belgijsko ali egiptsko ro¢no delo.) Ena
mojih sester mi je pokazala &ipke, ki so bile vanje vdelani znaki sfinge
in piramid. Rekla je: ,Kaka Ameri¢anka bo to nedvomno kupila drugo
leto v Aleksandriji ali Kairu!“ — nakar smo se vsi zasmejali.

V hidi je bila pogrnjena miza z velikim vréem spomindic na sredi.
Na mizi je bila pripravljena jedada in vino za nas vse, sedli smo ter
poskufali jesti in piti, toda na materino nezadovoljstvo ni imel nih&e
posebnega uspeha. Vsi smo bili preved razburjeni, presreéni, prepolni
ganotja, ki zanje nismo imeli izraza.

Sredi pojedine je moja sestra Pavla kar tako meni nié tebi nié
pripela nekaj cvetlic Stelli na jopi¢, meni pa v gumbnico suknje in
medtem se ji je otozni, ljubki obraz $iroko razsmejal. ,Krasne so“, je
dejala Stella in jaz sem prevedel njene besede Pavli. ,Da,“ je pritrdila
Pavla, ,letos jih je toliko, da bi mogel &lovek vzeti v roko koso in jih
kositi kakor travo ali deteljo.“ Nato je dodala: ,Mislim, da je vse to
tebi na &ast®, in se je zopet zasmejala. '
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To me je ,pridobilo®; bila je tako odkritosréna in vljudna. Prijel
sem jo za hrapavo roko in ji jo poskusil poljubiti. Toda to je bilo pre-
ved za Pavlo. Odtrgala se je od mene, se razjokala in zbeZala iz hiSe.

»Ne more trpeti, da bi bil kdo tako ljubezniv Z njo“, je opomnila
sestra Tondka. ,Kar pri miru jo pusti.

Stella je bila v zadregi. Sprva ni skoraj nidesar razumela, kar smo
govorili. Prevedel sem ji posameznosti razgovora. Tudi ona ni mogla
jesti. Vsi so jo gledali. Zaupno so me povpralevali po njeni rodbini.
Vsi so si prizadevali, da bi se ji prikupili. Ker pa seveda niso mogli
govoriti v njenem jeziku, jim je bilo prav,tako nerodno kakor nji. Toda
éez nekaj &asa so izumili ona in oni nekak nadin govorjenja z rokami
in o&mi, ki so z njim poskufali izraZati drug drugemu brez moje pomodi
posamezne preprostej$e misli.

Stella, ki je v bistvu preprosta, odkrita oseba, se je takoj spodetka
razumela z mojimi ljudmi. Moja sestra Poldka mi je dejala: ,Nima$
pojma, kako smo bili vsi v skrbeh, da pride§ nemara — kot slaven
pisatelj — domov s kako svojeglavo, prevzetno tujo damo, pa si zdaj
lahko misli§, kako nam je odleglo. Moj Bog, kako rada bi se kaj po-
menila z njo!“

In Stella mi je rekla: ,Skoraj neverjetno je, kakina je ta tvoja rod-
bina. To je nekaks$na druZina, ki bi dober pisatelj mogel napisati celo
,sago‘ o nji... Menila sem, da bodo {isto ravnodu$ni do tebe, ker so
te kot $tirinajstletnika pustili v Ameriko. Zdaj pa vidim, da te imajo
radi, eprav nisi pri njih. Rekla bi, da so na svoj kme&ki naéin sprejeli
tvoj odhod v Ameriko prav tako kakor sprejemajo kako drugo muho
usode, ne da bi spremenili svoje osnovno stali$¢e — Cuvstva ljubezni —
do tebe. To, da jim tako dolgo nisi pisal, jim je bila druga igra usode,
ki so jo morali sprejeti, ni pa bilo vzrok, da se ne bi resniéno brigali
zate. Nekaj &udovitega je po mojem mnenju to. .. Prosim, reci jim, da
jih imam vse rada.“

Povedal sem jim.

»Hvala lepa“, sta odgovorili mati in Poldka. Ostali niso nifesar
rekli. Namuznili so se in povesili oéi. Poldka, ki je, kakor pravim, naj-
bolj prostodus$na v nali druzini, je dejala: ,Povej ji v nafem imenu,
da jo imamo tudi mi radi. Kar objeli bi jo, &etudi nismo vajeni tega.”

Prevedel sem to Stelli. Zopet smo se vsi zasmejali.

*

Na dvori$¢u in jablanovem vrtu so se prideli zbirati ljudje: va¥éani
iz nadi vasi in bliznjih obéin, sosedje, sorodniki in prijatelji nade rod-

459



bine. ,Menda bi te radi videli,“ je dejala mati, ,in ker jih ne moremo
vseh povabiti v hifo, bi morali iti ven.“

Potemtakem smo odsli Stella, nekaj mojih bratov in sester in jaz ven.
Tam je bilo nemalo iskrenega rokovanja. ,Pozdravljen!... Pozdrav-
ljen! ... Dobrodo¥el doma!“ Ljudje so delali tihe opazke in neodlo&no
kaj malega povpradevali. ,Dobro se $e spominjam, ko si odiel v Ame-
riko . .. KakSna se ti zdi po vseh teh dolgih letih na%a vas?“ Nekateri
izmed njih so se nerodno drzali, kakor se morajo po njihovem muenju
drzati preprosti kmetje vpri¢o ¢loveka, ki se o njem piSe v &asopisih,
teda kmalu so se nehali tako vesti in vnel se je Zivahen, prijeten pre-
prost razgovor, ki so ga prekinjali samo vzkliki poStenega veselja.

Seznanil sem se z mladim kmetom, ki je zdaj oZenjen in ole peterih
otrok; hrustil se je, da me je nekod, ko sva se bila spopadla zaradi neke
pis¢alke, pretepel; in ko mi je to omenil, se mi je zdelo, da se spominjam
tega pripetljaja. Drugi mlad &ovek, ki je tudi oZenjen in ode ved otrok
(od katerih mu je eden objemal nogo), je priznal, da sem ga vedkrat
nabil in mi je klical v spomin vzroke najinih pogostih pretepov. Neka
stara kmetica je na vsak nadin hotela, da sem 3el na njen dom, za ludaj
daled od nale hife, kjer mi je pokazala na steni neko opazko, ki sem jo
kot deset* ali enajstletnik izpraskal na nji o nekem vatkem tovarifu.
Druga stara Zenska, ki je Ze za mojih dni slovela v selu zaradi svojega
zlobnega jezika, je stopila naprej in nakremZila svoj brezzobi obraz,
-reko&: ,Zmerom sem bila prepri¢ana, da se danes ali jutri vrned kot
velik &lovek.“ Pozneje so mi pa pripovedovali, da je, kadar nisem dolgo
dasa pisal domov, nadlegovala mojo mater in sestre s klepetanjem o
svojih sanjah in prividih, v katerih me je videla zaprtega ali ubitega ali
pa prepirajodega se v kak$nem ameriskem rudniku.

Govoril sem s stricem Mihom, svojim priljubljenim stricem, ki je
kakih petnajst let mlaj$i od mojega oleta. Vse do zadnjega &asa je bil
Zupan v nafem okraju; to je zdrav, razumen star kmet. Ze v moji deski
dobi sva si bila dobra prijatelja. Sprva sva se na kratko nekaj vsak-
danjega pomenila, nato me je pa potegnil v stran, se izhrkal, se zazibal
Z VSO teZo svojega telesa z ene noge na drugo in zopet nazaj ter dejal:
»Recimo, da si res velik &lovek v svetu, kakor pifejo listi, toda vkljub
temu ti moram nekaj malega povedati. Po mojem mnenju ni bilo prav
ni¢ lepo od tebe, da nisi &edée pisal svoji materi. Bila je vsa v skrbeh.
Koliko nodi ni mogla spati, ko je premifljala, da si nemara v stiski ali
mrtev. To ti pa pravim zato, ker te imam rad $e od tedaj, ko si mi bil
komaj do kolen, in ker ti mati nede sama kaj takega olitati — in moja
zelja je, da ji velkrat pife§, kadar pride$ nazaj v Ameriko.”
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»5a] bom, stric Miha“, sem dejal.

»Toda ne sme¥ mi zameriti, da sem ti to povedal, je dejal Miha.
»Zdaj, ko si prifel domov, je vse to pozabila.“

V mnozici je bilo tudi ved ,Amerikancev, ki so nekaj let delali v
Ameriki in se vrnili. Vsakdo od njih je znal nekaj angletkih besed, pa
se je hotel s svojim znanjem postavljati pred svojimi sova$éani. Izprase-
vali so me o Ameriki. Ali je kriza — gospodarska kriza — tam res tako
huda, kakor pilejo ¢asopisi? Je li res tam toliko ljudi brez dela?

Druga vpradanja: Ali so zgradbe v Ameriki res tako visoke? Je li
res, da je neko drevo v Kaliforniji tako debelo, da so izvrtali skoznje
predor za avtomobilsko cesto. Kako ameritki kmetje obdelujejo zemljo?
Je li res, da vedjidel vse poljedelsko delo opravljajo s stroji? Ima li New
York res sedem milijonov prebivalcev? So li res veleposestva na zapadu
vedja nego je vsa kranjska deZela? So li res v New Yorku podzemske
zeleznice? Ali res cenijo Henryja Forda na bilijon dolarjev? Je li Sinclair
Lewis najvedji ameri$ki pisatelj? Sta li knjigi , Arrowsmith“ in ,Babbitt*,
ki sta prevedeni v srbski jezik, njegovi najboljii deli?. ..

Stella je od§la z mojim bratom na sprehod skozi vas, pa so zadele
zenske, zlasti moje nefakinje in tete, povprafevati o nji, sprva neodlod-
no, zaupno, potem pa smeleje: Koliko ji je let? Koliko &asa sva Ze poro-
¢ena? So li njeni ljudje premozni? Koliko dote mi je prinesla? Ima li
sestre in brate? Ali si sama §iva obleko?... To je dovedlo do izprade-
vanja o ameri$ki Zeni na splo$no: Ali vse kupujejo obleko v trgovinah?
Si li katera sama pede kruh? Sama pere perilo? Znajo li dobro $ivati in
vezti? Se li amerike hife dosti razlikujejo od kranjskih?. ..

In tako ni bilo ne konca ne kraja naivnemu, neumnemu in obdut-
ljivemu izpra$evanju, ki sem pa kljub temu z veseljem nanje odgovar-
jal. Vendarle sem bil tudi vesel, ko je pri§la pod veder moja mati in mi
velela, naj grem kaj prigriznit in popit. ,Gotovo si laden in truden,
ker vse popoldne govori§“, je dejala. ,In kje je Stjella?“. .. Prijetno mi .
je bilo tako izgovarjanje Zeninega imena...

V hidi mi je rekla mati: ,Vé&eraj bi te bila rada vprafala milijon
stvari, toda zdaj sem vse pozabila. Nié za to. Saj si se vrnil in ima$
¢edno Zeno. Kaj naj bi te izpradevala?“

Sedli smo za mizo. ,Mati,“ sem vpradal, ,kako pa gospodarite?
Kaj rabite za denar?“

Ona se je nasmehnila. ,Seveda, to krizo imamo, ki ni ni¢ dobrega za
nas, toda dovolj svojih pridelkov prodamo, da si lahko kupimo, kar po-
trebujemo in esar ne moramo doma pridelati. Velika druZina nas je,
toda Poldka in Pavla delata obleko za nas vse, in obleka, ki jo onidve
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naredita, je bolj$a, nego ona, ki jo &lovek kupi v mestu. Ante zna
spretno sukati orodje in lahko malone vse sam napravi ali popravi. Tudi
zidati zna. Lani sta zgradila s Stanom cementiran most preko potoka.
Predlanskim sta izkopala novi vodnjak, ki si ga videl. Stan je orad,
kakrinega ni v nali sosef¢ini. Vsi so zdravi in pripravni za kaj, hvala
Bogu. Niti ob Zetvi nam ni treba najemati drugih. In ker nas je toliko,
je naa domadija — hifa in svet — po zakonu davka prosta.“ Zopet se
je zasmejala: ,Zdaj se mi prifenja povradevati, ker sem imela toliko
otrok . .. Izhajamo.“

Ono no¢ sem po velerji, pri kateri smo imeli doma povéjeno bravino
ter blago odifavljeno kuhano vino iz vinograda nekega nafega sorod-
nika v Beli Krajini, spal na rjuhah iz sirovega, doma tkanega platna v
postelji, kjer sem nekoé, kakor vsi moji bratje in sestre, prvikrat cvilil

in vekal.
*

S Stello sva Zelela ostati v Blatu nekaj tednov, moji domadi so pa
zeleli, da bi ostala za vedno; toda to nama je kmalu postalo malone
nemogoce.

Nedeljski ¢asniki so porodali o mojem prihodu in na ponedeljek
jutro so prispeli v nalo vas porolevalci iz Ljubljane. Ali bi jim hotel
povedati svoje vtise o stari domovini ter kaj o ,socialnem, gospodar-
skem, politiénem in literarnem Zivljenju v ZdruZenih drZavah®. V torek
so ze prinesli ¢asopisi dolge &lanke o mojih vtisih glede kranjske deZele,
o mojem mnenju glede Amerike in celd, da zna Stella, ki je takisto
vesela kranjske deZele, Ze pe$lico slovenskih besed. Isti dan je pridelo
prihajati v Blato cel kup pisem in brzojavk. Literarni in kulturni klubi
so pozdravljali moj prihod. Neki sotrudnik revije me je prosil za ,ob-
$iren interview 0 Ameriki“. Vabili so me na dom v Ljubljani in drugod,
na piknike in ,velere®, na izlete na planine.

Da bi mogla sprejeti vsaj nekaj povabil, sva se s Stello preselila
nazaj v ljubljanski hotel. Toliko da sva se dobro vpisala v hotelsko
knjigo, Ze je stal napol iz sebe pred nama gospod iz banske pisarne.
Brez sape in brisajod si &elo je zalel pripovedovati o nekak$nem raz-
bijanju v hili poleg hotela in naju je prosil, naj bi se preselila v drug
hotel, kjer nas po njegovem prepri¢anju ne bo noben ropot motil. Sme-
jala sva se in mu odgovorila, da, vajena hru$éa in tru$éa v New Yorku,
nisva razbijanja v sosednji hifi niti slifala!

V detrtek smo imeli svoj prvi ,vefer“ na domu odliénega slovenskega
romanopisca, ki je hkratu tudi gimnazijski profesor, izdajatelj, urednik
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in krasen &ovek. Ta ,dogodek“ je bil tipiden za naslednje ,velere®,
od katerih prvi se je vrdil na domu najvedjega Zivelega slovenskega
pesnika, a drugi v hidi urednika najstarejle slovenske literarne revije.
Tamkaj so se zbrali vsi slovenski literarni in kulturni svetilniki s
svojimi Zenami. Na srefo so nekateri izmed njih govorili angle$ko in
mi pomagali pri moji sloven¥ini, kadar sem poskulal odgovarjati na
tisol vpra$anj o Sinclairu Lewisu, Edna St. Vincent Millayju, Robertu
Frostu, Countéeju Cullenu, Hartu Craneu, Jamesu Stevensu, Walteru
Winchellu in o novih smereh v amerikem slovstvu; pa o gospodarski
krizi, raketirstvu (delavskem izsiljevanju) in o Al Caponeu, delavskem
gibanju, problemu ljudskih plemen, o novi Ameriéanki, bodoénosti Zdru-
Zenih drZav itd. Stella je sedela med dvema literatoma in ni razumela
niti besedice, razen kdaj pa kdaj kako mojo angle$ko vpadico, kadar
se nisem mogel slovensko izraziti. Odgovarjal sem na vprasanja od deve-
tih zveder do treh zjutraj. Potem so naju po svoji navadi spremili gosti-
telj in gostiteljica ter vsi ostali gostje — kakih trideset oseb — do naj-
blizjega vogala pri hotelu. Preden sva se od vseh poslovila, se je Ze
danilo nad planinami.

Deset dni so trajale te ceremonije, potem pa e opere, dramske pred-
stave in koncerti, za katere so nama pofiljali vstopnice.

Polagoma sem sprevidel, kar mi je bilo v moji deSki dobi samo ne-
jasno znano, da je poleg poljedelstva vodilna kranjska industrija kul-
tura. Ta je pristen del deZele. V Ljubljani je sedem velikih knjigarn
(prav tako velikih, kakor so trgovine z Zelezom, manufakturnim blagom
in drogerije v tem mestu), in tri od njih so stare Ze dokaj desetletij.
Zvedel sem, da knjigarne-zaloZnice ter knjiZne druzbe, ki jih je enajst,
izdajo vsako leto na stotine knjig, od katerih jih samo majhno $tevilo
gre izpod 2000 izvodov! Razen tega ima vsaka knjigarna zbirko naj-
novejiih nemskih, francoskih, &eSkih, srbohrvatskih, pa nekaj angleskih
in italijanskih knjig. ZaloZniki ne oglafajo, kajti v Sloveniji malone
vsakdo — trgovec, kmet in intelektualec — kupuje knjige ali je pa
naroden nanje pri kakem knjiZnem zaloZni$tvu. V Ljubljani sva videla
s Stello mlade in srednjih let Zenske, ki so, ko so poprodale jajca, pri-
nesena v mesto z deZele, hodile v knjigarne kupovat knjige.

V dveh letih so, kakor so me informirali, igrali v Ljubljani pet-
desetkrat Hamleta. Velina mestnih ulic je imenovanih po pesnikih,
romanopiscih in jezikoslovcih. Najvedji spomenik v Ljubljani ima pes-
nik. Kadar gredo $tudentje na deZelo, so navadno namenjeni h grobo-
vom ali rojstnim krajem pesnikov, dramatikov in drugih pisateljev. V
kavarnah se je velina razgovorov, ki sem jih slifal, sukala okoli gle-
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daliskih predstav, slikarstva, kiparstva, arhitekture, knjig, glasbe in so-
cialnih ter gospodarskih idej. Vedina vprafanj, ki sem jih dobil gledé
Amerike, se je nanasala na kulturne in socialne probleme, in med ljudmi,
ki so me izpradevali, je bil mlad duhovnik, aktiven ¢astnik, Zena knjigo-
veza, pa neki Zivinozdravnik, ki sem sluéajno nanj naletel. Njih za-
nimanje pa olividno ni bilo diletantsko. Bilo je izrazito intimen del
njih Zivljenja, Ljubljane, deZele. A

To, da sem v Ameriki nekaj malega napisal ter prejel za svoje delo
nekaj priznanja, se je mnogo bolj dojmilo mojih rojakov, kakor da bi
bil pridel domov, recimo, kot milijonarski industrijec. Odtod ves ta hrup
v javnosti in vrtinec gostoljubja.

Pa $e nekaj drugega je bilo vzrok temu hrupu in navdufenju. Slo-
venci so, kakor sem Ze naglasil, majhen narod; bili so manjina v Avstriji
in zdaj so — neizbezno — manjfina v Jugoslaviji. Hkratu so pa ne-
izmerno ponosni na svojo kulturo in domovino; neizmerno so patrio-
tiéni, toda ne tako ofenzivno. Kadarkoli potemtakem ta ali oni ,sin
Slovenije“ kaj doseZe, napravijo takoj velik hrup zaradi tega. Ce pa
kaj doseze na kulturnem polju, tedaj morajo seveda napraviti $e glas-
nejSi hrup, Kar najved storijo tudi, da opozorijo Srbe in Hrvate nanj.
To se je zgodilo v mojem primeru.

Ko sem se z nekaterimi novimi prijatelji v Ljubljani bolje seznanil,
sem jim poskuial dopovedati, da imajo pretirano mnenje 0 meni, toda
bilo je Ze prepozno. DolZili so me skromnosti.

*

Kdaj pa kdaj se nama je v teh desetih dneh slave s Stello posredilo
za nekaj popoldanskih ur pohiteti v Blato. Tako sva se poblize seznanila
z naso rodbino, nafimi sorodniki in drugimi va$¢ani. Moja brata France
in JoZe sta naulila govoriti Stello cele fraze in dolge stavke po slo-
vensko, kar je va¥éane zelo zadovoljilo in povzrodalo dokaj veselja.

S stricem Mihom sva posedala na solncu pred é&ebelnjaki in se raz-
govarjala. Neki dan sva se pomenkovala o svetovnem poloZaju. On je
¢ital o tem v ljubljanskih &asopisih. Rekel je, da je bilo nekaj élankov
polnih hudega prerokovanja. Je li v resnici tako hudo? Ali mislim ne-
mara tudi jaz, ki sem bil v §irnem svetu, da so razmere na robu propada
ali kaj takega? Pa kaj da mislim o dogodkih v Rusiji? Povedal sem
mu, kar sem mislil.

Tedaj je dejal: ,Po mojem mnenju je ta kriza dokaj slaba za po-
samezne ljudi v nekih delih sveta, toda za nas, ki smo tukaj na grudi,
se bodo razmere brzkone tako ali tako izravnale same po sebi in nazad-
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nje bomo ostali mi kmetje prav tu, kjer smo; v svojih selih, na svojem
malem kosu sveta in bomo delali ono isto, kar delamo Ze tiso¢ let. Ne
razumem, kaj pomenijo vse té stvari — zlata valuta, srebrna valuta in
tako dalje —, toda naj pomenijo karkoli Ze, prepri¢an sem, da bo to
solnce 3e dolgo ¢asa sijalo in da bo ta érna gruda okoli nas“ — zamah-
nil je z rokami proti njivam krog in krog vasi — ,dajala plod, dokler
bomo imeli gospodarsko orodje in Zivino ter delavne roke. Vse té stvari
skupaj — solnce, gruda, nade roke, gospodarsko orodje in Zivina — po-
menijo, da bomo jedli ter Ziveli.“

Po mojem mnenju je imel stric s svojega ozkega stalif¢a popolnoma
prav. Malone brez ozira na to, kar se godi v Ameriki, Rusiji in po
Evropi, bodo ostali kmetje v selu Blatu tam, kjer so. Za Ameri¢ane po-
meni Kranjska zaostalo poljedelsko deZelo, toda v tej krizi se njena
zaostalost ali njen polasni tehnidki razvoj v preteklosti spreminja v
blagodat. Njen ,napredek® v ameriSkem smislu besede je bil tako poda-
sen, tako zaporeden, da so vlada ter drugi &initelji in ustanove imeli
dovolj &asa; ugodno prilagajati svoje zakone in staliS¢a potrebam
kmeta, ki je hrbtenica in dufa deZele. Odtod mojega strica solnéno-
zemeljski optimizem ter njegov smisel za stanovitnost, ki sta tipiéna ne
zgolj za Kranjsko, ampak za vedino Jugoslavije. ..

Medtem je tele v na$em hlevu pridobivalo na teZi in domadi druZinski
svet je sklenil, da se bo veselica ,pitanega teleta® vriila na drugo nedeljo
po vrnitvi izgubljenega sinu.* Moj ode je narodil vina z otoka Koréule v
Dalmaciji. Moje sestre in mati so ves teden delale naérte, kakine kolade
bodo spekle. Moja brata Stan in Ante sta nabrala nekaj lesa ter postavila
mize in klopi pod jablanami, ki so se pravkar razcvetele. Vsi nasi sorod-
niki in rodbinski prijatelji so bili povabljeni.

Zdaj sem se domislil, da bi bilo primerno povabiti tudi moje nove
prijatelje, literate in njihove Zene. Ta misel je preplafila vso mojo
rodbino. Toda bodo li pri§li?... Saj je to, & povabi sin nade rodbine
v Blato najvejega Zivelega pesnika, vodilnega Zivedega romanopisca,
izdajatelja najboljée slovenske revije v Sloveniji in druge morda prav
tako velike pisatelje, prav taka posebnost, kakor & bi sin kakega far-
marja v Pennsylvaniji povabil na nedeljsko kosilo ljudi, kakor so na
primer Henry Ford, Will Rogers, Calvin Coolidge, Al Smith in Gene
Tunney. Imeti moramo na umu, da so literatje najvedji ljudje na Kranj-
skem, zlasti Se kmeckemu ljudstvu,

1 Ves ta prizor je scveda pesnisko precej pretiran, zato ga je treba ditati — cum
grano salis... (Op.ured.) — Ves ¢&lanek se v prevodu brez prevajalécve krivde ne-
kako &udno bere. Zdi se mi, da je laZje pretiravati v angle§¢ini kot v sloven$éini. L. A.
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Vendarle sem jih v ofetovem imenu povabil in pridli so z Zenami
vred — v tolik¥nem $tevilu, da sta bila Stan in Ante prisiljena napraviti
v naglici $e eno mizo.

Bilo je svetlo, toplo nedeljsko popoldne in lahna gorska sapica je
vela po dolini. Literatje so se pomefali z va$¢ani, hvalili vas, vzklikali
spriéo lepote polj in travnikov in z zanosom obludovali sestre in brate
izgubljenega sinu.

Prvak pesnikov je bil ginjen do solz, ko je na pobudo moje sestre
Poldke majhna kmedka deklica stopila predenj in recitirala njegovo naj-
slovitej$o pesem. Takisto je bil ginjen prvak romanopiscev, ko so mu
kmetje in kmetice prinafale stare izvode njegovih knjig in ga prosili, naj
bi jim ,kaj lastnoroéno vanje napisal®.

Moja sestra Pavla in mati sta bili v kuhinji, obe nepopisno sreéni.
France in JoZe sta brez suknjiéa in s predpasnikom na sebi prinafala iz
kuhinje kroznike (izposojene iz vse vasi) in pladnje, naloZene s kosi
pitanega teleta. (,Ubozec!“ je dejala Stella, ki ga je pred tremi dnevi
videla $e Zivega v hlevu.) Stan in Ante sta nalivala vino. Poldka je pri-
penjala spomindice in zvon¢ke gostom na obleko. Moja najmlajsa sestra
Anica je nosila na mize kruh in kolade. Ton¢ka in Manuela sta se bili
morali vrniti v Belgrad.

Gostija je trajala vse popoldne. Planinski vetrié je osipal z jablan
cvetje na mize in gostom na glave. Govorilo in smejalo se je vse vprek.
Polagoma so zaleli va¥éani in literatje prepevati slovenske narodne
pesmi o ljubezni, vinu in lepoti domatih krajev.

Stella je vzkliknila: ,O, da bi bila moja mati tukaj! Pa moj brat,
pa Seren, Meta in Tiby“ — cela posadka njenih ameriskih prijateljic.

»Pa Ben in Kyle in Carey...“ sem pridel jaz naltevati svoje pri-
jatelje, ki so ostali v ZdruZenih drZzavah.

Ko je nastal odmor v prepevanju, se je dvignil prvak pesnikov, s
kozarcem v roki, in vsi so utihnili, da bi ga slifali. Govoril je o krasnem
popoldnevu, planinski sapici, solncu in jablanovem cvetju, pitanem
teletu in vinu s Koréule. Povelideval je nade selo, njega prebivalstvo, po-
sebno pa mojo mater in odeta; z besede &iste poezije je omenjal polja in
travnike krog in krog vasi. Nazadnje se je spomnil ,izgubljenega sinu“
in je govoril o njegovem odhodu v Ameriko in njegovi vrnitvi. Ni mi
mogode navesti njegovih krasnih besed. Konéal je: ,Izpraznimo ¢afe!®

In izpraznili smo kozarce. Nekdo je ubral novo popevko.
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SRECA NA VASI

KRANJEC MISKO

Daleé, skoraj na koncu sveta je ta vas, nikomur znana in prav nié
zanimiva. Dve sto hig, raztegnjenih skoraj ob eno samo cesto. Nekod
so jo obiskovali v€asih samo komaj orozniki. Eksekutor pa, ki bi moral
svojo dolZnost ob neki priliki opraviti, se je prestrafil poti in blata, se
vrnil na glavno cesto in se tam rajii napil. Edino nekemu Zidu se ni zdelo
prestradno in je svoje kljuse poganjal kadarkoli po blatu. Tudi va$éani
sami se niso mnogo vel brigali za svet, razen kolikor jih je sililo Ziv-
ljenje: za kruhom &ez poletja za zimo in ob nedeljah k masi uro daleé;
kar pa ni rodilo takih moralnih uspehov, kakrine bi Zupnik rad. Res
da je imela vas svojo moralo, ali s to moralo je bil kriz. Ni se dalo reéi,
da zivé ljudje nespodobno, ali njih versko Zivljenje je bilo plitvo. Pa-
glavei so na priliko rajdi ob nedeljah lazili za pticami in ribami, kot bi
hodili uro dale¢ k madi, kar se jim je zdelo povsem nepotrebno. In vse
to je Zupnik dobro uvidel: &e nodejo tako daled k madi, jim je treba maSo
ponesti domov. Namenil jim je cerkev, da bi jih tako bolj vnel za versko
zivljenje. In ljudje so sprevideli, da bo tako bolje. Zupnika mora$ itak
hraniti, zakaj ga tedaj ne bi hranil doma. In tako je zrasla cerkev in
s cerkvijo vse druge potrebe. Prisel je Zupnik; treba je bilo novega mez-
narja, ki ne bo samo enkrat na leto osnazil kapelice kot prejinji. Orgel
je bilo treba, k orglam organista. In tako je vas dobivala svoje posebno
lice, svet se ji je priblizal. Celé drZava se je spomnila te doslej tako
zavrzene vasi. Stari uditelj, ki je trideset let vbijal v glave mladim va-
$¢anom, da je treba znati pisati in Citati, da je 2 X 2 $tiri, ni bil ved
sposoben, da bi razkladal smrkovcem $e dalje in vi§je modrosti. Kajti
drZava je ved zahtevala od svojega nara$¢aja. — Prav tako pa je drzava
zahtevala, da vas postavi nekoga, ki bo ,refeval akte“. Mozje v ob¢ini so
premiljali, kako bi zastran teh ,aktov in tega ,relevanja“. Pa jim je
drZava nasvetovala, naj ,nastavijo tajnika“, ki bo to opravljal. Lejte si,
kako preprosta misel. Kajpak, tajnika. Ta pa naj gleda, da se bo raz-
umel na akte. In va¥éanom je prijala ta misel: svet se zanima za nas.

In tako je vas &z nod spremenila svoje lice. Zdelo se je, da $e Bog
drugade, prijazneje gleda na njo, kajti solnce je nekam lepde sijalo. In
namestu starega ulitelja, ki je $el po vasi kakor srdit oblak in komaj
¢akal, kje bo naletel na paglavce, da bi jih nafe$kal, & se ne bi obnaali,
kot se spodobi, sta se pod roko vodili dve mladi uditeljici, ne mene¢ se,
ali ju kdo pozdravi ali ne. In je $el ulitelj in se ni obregnil ob paglavca,
&e ni vzel pravodasno kape z glave, da bi pozdravil. In je $el Zupnik po
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vasi, $¢ mlad moZ, s smehljajem na ustnah in Zenicam so tekle solze po
licih; koliko laZja ti bo pot v nebesa, ko lahko gre§ vsak dan k mai.
Tako je manjkalo samo $e tajnika in organista.

In — sreéa nikoli ne podiva — nasla se je oseba, ki je oboje zdruze-
vala v sebi: dast organista in éast tajnika. Ta &lovek je bil $e mlad in je
komaj konéal Sole ter &akal kaksne sluzbe.

Lepega poletnega nedeljskega popoldneva je zborovala obéina prav
v zadevi sluZbe tajnika in organista. V spremstvu neke druge moske
osebe je prifel on sam, prav ko se je odlodalo o njegovi bodoénosti. Stal
je ob strani in poslufal Zupanov nagovor in ugovore s strani nekaterih
dlanov odbora ter lahko uvidel, da je poloZaj zanj ugoden, vsaj glede
sluZbe. Bil je to velik, nekoliko slok &lovek, malce podolgovatega obraza,
z orlovskim nosom — kar ni obiéajno pri na$ih ljudeh — in s kratko
pristrizenimi érnimi brki. Na videz mu je bilo do pet in dvajset let, raji
leto ved. Nosil je sivkasto poletno obleko, Ze na pogled cenejfo, brez
pedata nastopajode ohlapne mode, s klobukom, ki mu ali sploh ni pri-
stojal ali ga ni znal postaviti prav na glavo, in éevlje je imel izrazito
»ameriSke“, kakr$nih $e niZji gimnazijci niso hoteli nositi. Sicer pa se je
obnasal zelo mirno, celo nekoliko bojede. S palico, ki jo je imel v desnici,
ni vedel kaj podeti. Sukal jo je prisiljeno, kakor bi ga bilo sram pred
ljudmi. Tudi pogajal se ni dolgo, prav tako morda iz neke bojazni; prav
kakor vsi mladi ljudje. Ko so ga vpradali, ali je s pogoji zadovoljen, je
skusal nekaj reéi, kar pa je Zupan smatral za pritrditev. In njemu je
bilo prav; kot bi se resil neke sitnosti, je zamahnil z roko: pa naj bo.

Odkazali so mu za stanovanje sobo v ob&inski hifi. Dali so mu tudi
neko staro vojasko posteljo, ki je leZala v $oli na podstresju. Z doma so
mu prinesli &rn kovéeg, na katerega prednji strani je bilo napisano ime
njegovega odeta in ime vasi, ker ga je oée najbrZe rabil pri sezonskem delu.

Ze prvi dan po naselitvi je $el k Zupniku, da se mu predstavi in se
mu zahvali za priporodilo, ki mu je predvsem pripomoglo do sluZbe.
Zupnik je bil zgovoren in mu je velel sesti. Velel mu je tudi, naj se po-
¢uti kot doma. Stopil je s steklenico v klet po vino. Tajnik pa je medtem
sedel, drZed klobuk z obema rokama na kolenih. Obrisal si je potno éelo
in si popravil lase, ki so se mu sprijeli na &lu. Nato si je nehote ogledal
udobno urejeno stanovanje: divan, pisalna miza, omara s knjigami, nad
okni lepe zavese, na steni drage slike, po tleh preproge, kar vse je napra-
vilo nanj prijeten vtis. Taka urejenost, udobje, vse ¢ za sanje preved
razko$no. — ,Tudi pri nas bo nekoé lepo, morda sicer ne take kot tu,
pa lepo bo.“ Tako je pomislil in bi bil e vnaprej sanjaril, da ga ni pre-
motil Zupnik, ki se je vrnil in postavil steklenico na mizo. Govoril je
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neprisiljeno kakor ljudje, ki se natanéno zavedajo svoje pomembnosti
in ki Zive, ko se jim to ve¢ ne zdi ni¢ posebnega, malce lagodno.

Tajnik je poslual zvesto in skoraj poniZno svojega predstojnika in
mu v vsem pritrjeval. Kakor bi mu hotel prav s tem izkazati svojo hva-
leZnost in svoje spodtovanje. Zupnik mu je takoj pridel praviti o kulturno-
politi¢nih perspektivah v pokrajini, kar je slikal tako Zivo, da je s
tega vidika moralo biti res. DeZela je nekultivirana, ljudje na pol div-
jaki. Saj —, ko pa so bili komaj po trikrat na leto pri ma3i, enkrat ali
najveé dvakrat pri spovedi. Boga se boje samo zaradi pekla. Castijo pa
svetega Donata, da bi jim varoval polja pred tofo. Kadar kdo vzdihne
med nevihto, ne rede: o Bog! temved: o sveti Donat! Pa z |judmi bi $e
bilo. Ali z gospodo, s tako imenovano inteligenco, z domado namreé, je
kriz. Do vsega slovenskega imajo odpor, svoje naredje gonijo in pravijo,
da je to jezik. Nekaj uliteljev se trudi, nekaj druge gosposke. Pa saj celo
$kofijsko oblastvo ne dela toéno po naértu. Nekaj duhovnikov res da
poslje v deZelo, ali za dekana vam postavi — domacdina. Potem pa delaj.
Nekoliko se sicer spreminja, zlasti pri $tudirajoéi mladini, toda 3¢ dolgo
ne bodo razmere povsem spremenjene.

In tajnik je pritrjeval. Kar je res, je res. Saj so Ze tudi njega hoteli
ujeti, pa se jim je le odmaknil. Clovek mora biti vedno svoboden, to je
njegov princip. Seve, kolikor je prav. Povrh pa mu je prijalo tudi, da
se zupnik toliko briga za to ubogo deZelo, za ta ubogi njegov narod, ki
stoletja ni uZival nobene kulture, temveé Zivel kot divja stvar. Sam si
je ze pred letom stavil v naért ,delo na prosvetnem polju“. Igre, pre-
davanja, koncerti, vse to bi dvignilo dufevni poloZaj ljudi in on bi bil
priznan kot tih, vnet kulturni delavec, v vrsti drugih priflih delavcev
pri oranju te prosvetno $e nedotaknjene ledine. To je tudi povedal zup-
niky, ki je odobraval njegovo misel, in dejal, da morata iti z roko v roki
v boju naprej.

Potem sta nekoliko spregovorila o drzavni politiki, odnosno o spe-
cijelno slovenski, se rahlo doteknila svetovnih problemov in z zasmehom
obsodila boljfevizem in podobne avanturistiéne stvari. Odtod sta se
vrnila na malenkostne vsakdanjosti in pri drugem litru na smenice.
Zupnik je povedal nekaj veselih anekdot iz Zivljenja duhovnikov in me-
nihov, da je tajnik od smeha ploskal po kolenih. Smejal se je odkrito-
sréno in na ves glas. Tudi sam je povedal nekaj stvari, ki morda ne bi
spadale tja, na kar pa ni pazil in bi bil skoraj zaSel predalec.

Poslovila sta se prav prisréno in si prijateljsko stisnila roke. Tajnik
je odfel s hitrim, veselim, skoraj poskakujo¢im korakom, s pokoncu
dvignjeno glavo, obstal na cesti, si prizgal cigareto in dejal:

469



»Fest dedko je ta na¥ Zupnik!“

Sel je vzravnano po cesti, s sijodim obrazom in veselo odzdravljal
ljudem, ki so ga srefavali in spostljivo pozdravljali.

*

Tako je Zivel prvi ¢as zelo skromno in tiho. Zjutraj je orglal v
cerkvi in pel, od osmih do dvanajstih je sedel v umazani pisarni, &akal
aktov, jih redeval, odpoSiljal ,malega Yupana“ (slugo) na vse strani. In
kmetje so sprevideli, da vas nekaj pomeni pred svetom. Noben akt se ni
zgubil, noben aket ni ostal nerazumljiv. Tudi so imeli odslej kmetje spo-
$tovanje pred akti; to niso bili gola izmifljotina tega ali onega gospoda
v Lendavi, temvel ¢ista, po zakonu dognana modrost, ki bi &lovek pred
njo klobuk dvignil.

In iz spoftovanja so ga ljudje vabili ob vederih k sebi. Vsak teden je
bil kje. Napravili so célo pojedino njemu na &ast. Obnasal se je dosto-
janstveno in zdelo s¢ mu ni prav ni¢ ¢udno, ko so ga onikali. Govoril
je sprva malo, kar pa je le vedalo njegov ugled. In ljudje so hoteli, da je
ugleden. Kdaj prej pa je kakien gospod tako sedel za kmelko mizo? Ce
je priSel notar, so morali prej pol ure zraditi. In sploh, bog ve, ali je bil
notar vedji gospod kot tajnik ali ne. Postajal je tista oseba, okoli katere
se bo sukala vsa vas, skoraj vsa pokrajina.

Tako je zalel Ivan Kolenko drugo, boljo polovico svojega Zivljenja.
25 let mu je bilo tedaj. Teh 25 let je bilo tako reko¢ brezpomembnih,
zgubljenih in pozabljenih. Skoraj, kot bi se rodil v tem svojem petindvaj-
setem letu. Do sem je bil kos pastirjevanja, pohajkovanja; eno leto vo-
jascine, kjer je prifel v pisarno in se vadil s toénostjo refevati zapradene
akte, ko so jih viji zametavali. Ta tonost mu je pozneje mnogo koristila
in jo je cenil kot najvejo éednost. — Sele po vojaski sluzbi se je spomnil,
da bi bil sposoben za kaj drugega, ne samo za kmeta. Stopil je v orglar-
sko 3olo, ki jo je konéal v predpisanem ¢asu, v treh letih, s prav dobrim
uspehom, s posebnim priznanjem o znanju glasbene zgodovine. Zivljenje
v mestu ni bilo ni¢ posebnega: borba za vsakdanji kruh, nekaj kratko-
trajne ljubezni, nekaj veseljadenja v druzbi tovarifev. Sicer pa ni delal
nikakih avantur, $e¢ manj kak$nih $kandalov. Mesto ni imelo zanj pre-
velikega &ara; zlasti, ker je imel doma dekle, ki je bil prva leta v njo
zelo zaljubljen in jo je celé pretepel, ker ga je zavradala. Pozneje je ta
ljubezen plahnela, zlasti, ko je bil v mestu, vendar je iz moralnih ozirov
ni mogel zavredi in je oblutil, da bo moral ob njej Ziveti do konca Ziv-
ljenja. In tako ji je véasih kljub vsemu vendar tako-le pisal: .. .. srefal
sem jo spotoma. Hotela je, da govorim z njo. In tako sva se spoznala.
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Ni lepa in neumna je kot gos. Kaj resnega seve ni. Jutri jo odslovim.
Med nama pa ostane vse, kot je bilo. Tvoj fant se ni spremenil in mesto
ga ni pokvarilo. Se dve leti in — — —¢, porotila se bova, bi moralo biti.
Pa je ona dobro vedela, kaj pomenijo ti pomi$ljaji. Taka misel ni da bi
jo kjerkoli zapisoval. Lepsa je, ée ostane nenapisana, neizgovorjena.

Ko pa je stopil v sluzbo, je samo sprva mislil na poroko, na Zeno, na
udobno urejeno Zivljenje. Na 3oli je bila mlada uliteljica, ki je tudi koma;j
nastopila sluZbo. Kolenko je pozabljal na svojo vasko, kmedko ljubezen.
Zadel je gledati praktiéneje na svet. Tako je hodil ob vederih z uditeljico
na sprehod in ji govoril o pomladnih veerih na ravnini, o mesednih
noleh. In popoldne sta prekramljala v njeni sobi ali pa $la k njemu,
kjer je sédel on za stari, malce razglaleni klavir, udarjal ob tipke in pel
z visokim, sentimentalnim tenorjem ,Luna sije“, do¢im se je ona vedno
postavila za njega, se celo nanj naslonila in ga boZala po obrazu.

Bog ve, kako bi se bilo vse to zakljudilo, da se ni nekega Ze jesenskega
dne pojavilo na pragu obéinske hife njegovo dekle, Verona. Prifla je
s cekrom na roki, v kofati janki in v pisanem predpasniku, ki je segal
$e na prsi, in s pisano volneno ruto na glavi.

Vstopila je, ne da bi potrkala in preplafeno obstala pri vratih, ko je
nadla v sobi poleg njega uliteljico. Hotela se je obrniti, da bi $la, on pa
je stekel za njo, jo prijel za roko in potegnil v sobo. Ponudil ji je edini
stol, ki ga je imel, polomljen, rekod ji, naj pazi, da ne pade. Potem ji
je predstavil uditeljico. Ponudila je svojo tezko Zuljasto roko uliteljici
in ji jo stisnila kljub ljubosumju, ki se je zbudilo v njej. Nato je skrbno
sedla na stol, da ne bi res padla, se poigravala s cekrom, ki si ga je po-
loZila na kolena, in se véasih rahlo nasmehnila in zardela hkratu. Bila je
to srednjevelika Zenska, z okroglim obrazom kot jabolko, in je imela ¢u-
dovite odi. Morda se je on prav zaradi teh oéi zaljubil nekoé v njo, Ce ne
Ye zaradi zemlje, ki bi jo dobila. Bodi kakorkoli; kljub vsej nerodnosti,
kmecki hoji, prisiljenemu mahanju malo predolgih in tezkih rok je ven-
darle razodevala nekaj prikupnega prav zaradi te svoje naravne nerod-
nosti. A za tajnika je to bilo tedaj nekaj stra$nega. Kakor da bi 3ele tedaj
spoznal vse napake na njej, vse telesne napake in napake v njenem ve-
denju. Na drugi strani pa je sedela uliteljica in z elegantno kretnjo drZzala
cigareto, jo vtikala v usta. Ta pa je na prisiljeno vpradanje, kako je
doma, priela praviti, koliko voz krme so spravili, da je doka skotila
deset pajckov, in se dolgo mudila pri tem; pridejala je celo, da dado tri
njima, to se pravi njej dado. Pravila je vse to z zanimanjem, misle¢, da
je vse to vazno; onadva pa sta se prisiljeno muzala.
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Utiteljica se je poslovila in rekla Veroni, naj jo obisée. Verona je
vstala, se globoko priklonila, nato pa spet sedla in skoraj prevrnila stol.
S strahom se je ozrla po tajniku vsa rdefa v obraz. Ta pa se ni zmenil
za to. Stopil je k oknu in se zagledal po kmedkih vrtovih, ki so se do-

tikali $olskega in obinskega vrta. V sobi je bilo mirno in tiho, tiktakanje
budilke je oZivelo in nekje ob steklu je bren¢ala muha, obupno se zaleta-
vajol in i8¢ izhoda. Sele &ez &as se je tajnik obrnil in vprafal malo
nejevoljno:

»Po kaj pa si pri§la?“

Ona je zardela in povesila $iroke otroske odi.

»Hru$ke sem ti prinesla®, je dejala v zadregi in nenadoma zalutila,
kako neumno in celo bedasto je, da je prifla zaradi teh hrusk, misle¢, da
mu bo napravila veselje. , Vedno si jih rad imel“, se je izgovarjala. , Tako
so lepo rumene. Zdaj ni toliko dela pri hii, pa sem jih naloZila v cekar.
Mislila sem — — —“

Ni izgovorila do konca. Odgrnila je capo, s katero je imela pokrit
cekar ter se igrala z robom.

Tajnik se je ozrl po teh hrulkah in obSel ga je nekak stud. Kakor
kmetu na njivo mu jih prinese. Kljub temu je segel po eni in jo ugriznil
prisiljeno. Pa jo je polozil na okno in si rajdi prizgal cigareto.

Verona se je razveselila, da je vsaj pokusil. PoloZila je hruske na
mizo in zalela pripovedovati z otrotkim zanimanjem o stvareh, ki so se
dogodile doma; v¢asih se je ozrla po njem, kakor bi hotela presoditi, ali
ga zanima.

»T0 je torej uliteljica? je vprafala naposled.

»Da. — Kaj bi z njo?“

»Nu —*, se je preplafila. ,Ljudje doma so govorili, pa —.“

»Kaj so govorili?“ ji je vpadel v besedo.

»Ah, moj Bog! Neumnosti. Saj ve§, kaksni so ljudje. Malo mi je bilo
v&asih hudo. Potem sem si pa mislila, kako je bilo drugekrati, pa se je
vedno dobro izteklo.“

Tajnik ni vedel, kaj bi rekel. Kakor nala$¢ mu je pravila vse to,
zavoljo ¢esar je bil Ze delj ¢asa sam nase jezen. Nekoé — seve — je bilo
vse to drugade. Bil je paé neumen, kmet. Ni mislil, da se bo vse tako spre-
menilo, zdaj pa je videl, da se je zapletel in se ne bo mogel refiti. Za-
vladeval je in se izogibal vsemu, da bi se stvar sama od sebe razvozljala.
In v mislih je videl to moZnost. Ko bo Verona vedela, da hodi z uti-
teljico, bo spoznala in bo vedela, da je vse prej¥nje neumnost. Razumela
bo: on je zdaj gospod in nima z njo — kmetico — kaj podeti. Kaj dru-
gega pa ji ostane, ko da se porodi. Toda takrat bo on tisti, ki bo uZaljen,
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»da ga je prevarila®. In v nedeljo, ko bo njena poroka, pride mimo hise
in se zadudi. :

»Aa —, poroko imate?“

»Poroko, poroko®, bodo dejali svatje in ga odvedli v hio. On se bo
branil, vsaj na videz. Verona bo sedela za mizo, z vencem na glavi, in
bo zardela, ko ga bo zagledala. On se bo pa nasmehnil zaniéljivo, &S,
zenske ste pad take.

»Torej si se le porodila?“ ji bo vrgel v odi, ko bo Z njo na samem.

Moléala bo in solze se ji bodo nabirale v oleh.

Potem bo plesal z dekleti, kolikor mogoée divje, da ji pokaZe svoje
zaniéevanje. Ko pa bo odhajal, ji bo podaril (kakor je navada na po-
rokah) cel stotak. In ko njega ne bo ved, bo jokala; da —.

Verona pa je zdaj enostavno pri§la k njemu. Prinesla mu je hrusk,
ker jih je nekod rad imel. Sedi tamle na stolu in pripoveduje; in z obraza
ji sije sre¢a. Od nje dehti kme&ki duh, duh po senu, duh po gnoju, ki ga
je mogode véeraj nakopavala na voz. V 3oli, v svoji sobi, pa sedi uite-
ljica in se smeji. Brez dvoma je zadutila ta duh, ki ga je prinesla ,njc-
gova bododa Zena“.

Prav tedaj pa je Verona opazila na mizi sliko uditeljice. Obstala je,
segla po karti in jo ogledovala.

»T0o je uliteljica?“

»S2j vidi§ —.«

»Kako lepe lase ima“, je dejala prostodu$no in pomislila na svoje, ki
so &rni, spleteni v veliko kito in niti malo ne tako lepi kot one.

Domov se ji ni mudilo. Sele na veder se je odpravljala k tetici, ki pa
je bila skoraj pol ure dale¢. Toda videlo se ji je, da nerada odhaja.

»5aj lahko tu spi¥“, ji je dejal naposled.

Gledala ga je, kakor bi hotela nekaj vprasati.

,No, di“, ji je pojasnil. ,Da ne bo¥ hodila —.“ Prav za prav —
zakaj ne bi ostala pri njem?! Kolikokrat je prej spal pri njej, pa ni bilo
ni¢ éudnega. Sicer res, da je takrat ni varal, ker jo je mislil porociti.

»V oni sobi si posteljem®, je dejala, kot bi hotela poudariti, da ne bo
nadleZna, ,in zadremljem. Jutri pa Ze itak pojdem navsezgodaj.”

Zveler uliteljice ni bilo in tudi sam ni $el k njej. Nekaj besed je
spregovoril z njo mimogrede na vrtu. Ni se smehljala, toda njemu se je
zdelo, da komaj prikriva svoje zaniéevanje. In ko je el proti svoji sobi,
kjer ga je ¢akala Verona, si je dejal: ,Saj je vseeno —.“ Cutil je, da
prav za prav ni vseeno, da bi moral nekaj ukreniti. In ker se ni upal
nidesar storiti, zato ni premisljal, kaj bi bilo tisto, kar bi moral storiti.

(Dalje prihodnjié.)
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SVETA MARINA

I. GRAHOR

Zaielela je, da bi ji prifel nasproti kak prijazen gospod. Spomnila se
je onih, ki so se bili poleti vrnili z letovi§¢a. Oni gospodje morajo
biti dobri ljudje in & bi bili tu, bi bilo popolnoma prav. Zal ji je bilo,
da jih ni, posebno e, ker ni dvoma, da nekateri izmed njih tukaj
stanujejo.

A iz dvoran, kajti gotovo so bile dvorane za onimi velikimi vrati,
iz tistth dvoran je vel hlad. Marina bi se bila najraj$i umaknila in kar
tako odSla, ne da bi kaj opravila.

Takrat pa je v dvoranah nenadoma za$umelo kot hladen veter.
Tako se ljudje dvignejo v cerkvah od male. Vsak hip se lahko odpro
vrata. ;

Marina se je potuhnila sredi hodnika, kjer je bila najbolj vidna, in
se postavila kakor na prezi. Potem pa ji je kri naenkrat prifla vsa prav
do senca razmriene glave. Marina je imela navado, da si je med mo¢nim
premi$ljevanjem popravljala klobuk. Postajalo ji je vrode, nekoliko pa
se je bila tudi zasopla.

Pobegniti!?

Nié ved ni vedela kod.

A kakor je bilo tu vse ¢udeZno raznoliko, kuhinja in palada, lesene
stopnice in grb, tako se je Marina spet presenetila, ko je zaokrenila
glavo in opazila na desnici leseno pregrajo, ki je zapirala vejasti konec
hodnika. Z enim skokom se je zatekla tja. Bilo je zaprto, prazno, kakor
velika kletka ali drvarnica. Tja torej ni bilo mogode in se tudi ne bi
bila imela kam skriti. V zadnjem trenutku je opazila v levi steni prav
pred seboj majhna vratca. Planila je tja. Vratca so se odprla. Preko
stopnic pa je Marina Ze kar $trbunknila kakor v vodo. Opotekla se
je po knjiZnici, Knjige so lezale kar kupoma, na mizi, v policah, na
podu. Marini se je zdelo, da jih je najved na tleh. Zaprasila se je, ko
je padla mednje. One v policah pa niso bile niti knjigam podobne.
Najmanjie so bile velike kot masne bukve.

Marina je bila v mestnem arhivu.

Ogledovala se je okrog sebe in tipala po hrbtid¢ih knjig kakor po
steni. D3, Marina si je prav iz vsega srca zazelela stene. Ampak tu je ni
bilo in tudi ni bilo éloveka.

Stopila je v drugo sobo, ki je mejila na levi strani in je bila Se daljsa.
Videti je bilo, da je $e pred kratkim nekdo sedel pri mizi. V pepelniku
se je kadila cigara. Gospod je bil mogoée pijan in je oblezal pod mizo.

474



Sama ni vedela, kako ji je priSla takina misel. Toda gotovo je tu
bival zelo uen gospod. Pogledala je pod mizo, zaloZeno od obeh strani
s predali. Samo otrok bi lahko zlezel v tak¥en kotiéek. Na mizi so
lezale odprte knjige in éasopisi. V' sobi ni bilo nikogar.

Prijela jo je velika strast, da bi pobrskala po &asopisih in knjigah.
Ampak takoj nato jo je vso prevzelo spoftovanje. Zaloga knjig je dihala
veli¢asten mir. Stoletja so mogo&e ljudje tu kopicili znanost. Marina je
imela za to nekaj smisla. Prav majhen pojem o znanosti se je nevarno
razrastel. Zadutila je rahel nadih resnosti in resnoba je prevzela tudi
njo, da je bila kar naenkrat obupana in se ji vse njeno Zivljenje ni
zdelo nié. Trenutek se je samo borila. Nejasno ji je bilo. Tukaj je vsega
konec.

Neka $iroka postava je stopila med vrata. Vsa soba se je naenkrat
zasendila in senca je legla na knjige kakor strah. Prav pocasi in z ve-
likim naporom se je Marina zaokrenila.

Na pragu je stala Zenska.

»Ho! Po kaj ste pa vi pridli k nam?“

»Jaz, gospa? Najprej bi vam rada povedala, kdo sem®, je pridela
Marina, ki sta jo prijazni pozdrav in domada zunanjost uradne osebe
modno iznenadila. Gospa je bila ofitno tukaj doma. Mogode je bila
zupanova hi$na.

»O, saj se poznava®, je rekla in stopila blize k Marini.

Ta je opazila, kako spravlja gospa rokavice v Zep svojega zimskega
pla$éa in se ji je zato $e enkrat priklonila.

»Kar povejte, meni povejte, po kaj ste pridli“, je nadaljevala gospa,
preden ji je Marina utegnila vrniti veselje, da se poznata. Tudi nji se
se je gospejin obraz zdel zelo znan.

»Kje sem jo videla?“ je pomislila.

»52j vemo®, je nadaljevala ona. ,Vsak dan prihajajo ljudje k nam
po podpore. Koliko je Ze bilo samo tistih, ki sem jim jaz pomagala,
da so dobili podporo, &e ni¢ drugih ne $tejemo.«

Gospa je govorila resno, nekoliko se je sklonila naprej in z roko
poravnala nekaj v zraku, kakor enkrat za vselej.

»Danes sem slifala, da nabirajo po plakatih®, je rekla Marina.

»Je Ze prav. Hipec me Se polakajte, en hipec, toliko da polozim
plad¢, kamor spada. Potlej greva gor.“

Gospa je brnela venomer in obletavala v prvi sobici svoj pisalni$ki
prostor. Plai¢ je vrgla na stol.

»Ce je res“, je priela Marina in hotela povedati svojo proinjo, a
gospa je ni poslufala.
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Zamahnila je z roko.

»Zdaj pa le gor!“ je spotoma govorila. ,Gospod ravnatelj je Se v
pisarni. Le stopiva. Strog je, a ni slab élovek. Da, dokler ima. Se gospem
v klobukih se ne zdi ved grdo prositi. Ah na, saj vemo; v lonc’ je vsega
kon'c. DruZina pa hode jest. To ni ved tako, kakor je bilo véasi. Gospe
me e pogledale niso. Pa vas tudi ne, je-li? Zdaj bi marsikatera za-
menjala z nama, pa $e¢ prav rada.“

Gospa je sopla &z hodnik in po stopnicah navkreber. Tu je bil
glavni hodnik. V desni steni so se vrstile duri z napisi v &érnih érkah.
Najbolj razloéno so bile vidne $tevilke od osme do ene, od osme do ene.

»Naprej!“

Gospa je 3e enkrat potrkala. Takoj nato pa je stopila v sobo in
odtlej se ni vedla prav ni¢ uradno.

»Tu-le sem ti pripeljala eno Zensko, tako rekod mojo znanko. Ce
mene lepo sprejmes, mora$ $e njo.“

»Kdo pa je rekel, da tebe lepo sprejmem?“ se je zadrl od mize preko
vse sobe beloglav moz, ki pa $e ni bil videti star, Tudi smejal se je
drobno in sveZe, kakor se smejé pristni obéani.

»Glejte jo no! Sama se povabi, potlej se pa $e pretvarja kakor
nevesta. Vi pa kar naprej stopite! Sem!“ je pokimal in z glavo nakazal
Marini, naj stopi bliZe.

»~Kako se pifete?“ je vprafal.

Povedala je in on si je zapisal njeno ime. Potem je privlekel iz pre-
dala érno skrinjico. Iz nje je nadtel Marini denarja — 3est bankovcev.
Bili so desetdinarski.

»Saj niste Se nikdar dobili pri nas podpore?“ ja vpralal bradat
gospod pri drugi mizi in opazoval Marino.

wINE

Nejeverno jo je pogledal $e enkrat in krepko pristavil:

»Zdaj lahko greste.*

»Komu naj dam ta denar?“ je vprafala Marina.

Uradnik se je obrnil. Ravnatelj, ki je $¢ nekaj pisal, je kar sredi
besede obstal.

Marina je &utila, kako jo vsi z zaludenjem gledajo.

»Poslulajte! Vi!“ je dejal bradati uradnik in se zravnal za naoéniki.
»Kako se predrznete prositi podpore, &e je ne potrebujete?“

Srepo je pogledoval enkrat Marino, enkrat ravnatelja, kakor da
hole redi: Ta Zena je slaboumna.

Da, da. Slaboumen je, kdor hode pomagati drugim.
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Nastal je slovesen trenutek splofnega molka in to moléanje ni bilo
vie¢ nikomur izmed navzodih, nihée pa ga ni mogel takoj prekiniti.

Marina si je ta molk tolmatila kot vpralanje.

»Jaz sem pridla,“ je¢ pridela polagoma, ,kakor sem Ze povedala,
prosit, da bi dali kaj tudi tistim, ki mene ¢akajo; da bi dali vsak dan
vsaj enemu, kolikor morete in &e sproti zbirate.“

Tako je govorila, skromno, in se pri tem trudila, govoriti zlozno.

»Jaz sem Marina“, je nadaljevala ez ¢as in se okrenila proti urad-
niku. ,Na treh koncih mesta poznam ljudi in tudi drugod. Vse hide
poznam, zato bi vam rada povedala, kam pojdite, ko boste delili. Ce
bo kaj jesti ali kak$na obleka, bi jim jaz lahko zanesla. Ce bi vam
bilo prav.©

»Francé! Franc!“ je zategnil ravnatelj in se sklonil &ez desni rob
svoje mize. Klical je nekoga iz druge sobe. Tam je najprej zaropotal
stol. Nekdo se je dvignil in napravxl nekoliko odloénih korakov. Pri-
kazal se je med vrati.

»Kaj pa je?“

Ko je to vpradal, se je ustavil in hotel samo pogledati v sobo. Potem
pa je le napravil $e en korak. Njegov pogled se je spreletel po obrazih.

» 11, Franc! — Nikar me tako ne glej! Ta Zenska prihaja, kakor
da ti jo je sam Bog poslal. Utegne ti bolj pomagati pri tvoji akciji
kakor vsi nali seznami. Kdo pa sploh ve, kdo je $e %iv in kdo biva v
kasarnah. Ziv &lovek ti ne pove, kje mora$ iskati najbolj potrebnih.
Glej, tu pa ima¥ &loveka, ki ve. Samo vzemi jo... Ne glej me tako
neumno!“

Ravnatelj se je prekinil.

»D3,“ je nadaljeval bolj resno, ,zdaj lahko razdeli§ siroma$nim
boziénico kakor bi mignil.“

Uradnik se je medtem znafel in odmaknil o&i od Marine. Oéitno
mu nekaj ni bilo vied. PreloZil je svoje pisanje, a ni vendar nidesar
zinil. MozZ iz sosednje sobe in govornik sta bila ravnatelja, on pa samo
uradnik,

Ravnatelj iz druge sobe se tudi ni hitro zganil. Videti je bil nekoliko
neroden, &eprav je bil med vsemi najmlajii.

»Sirokopotezno to ravno ni, je odgovoril. , Ti si zmeraj rad kak$no
brihtnost izmislis.«

»Jaz? Le poglej jo! Al si jo Ze kdaj videl? Stokrat sem jo Ze sredal
na cesti, pa mi ni prifla na misel, je nadaljeval ravnatelj. ,Stavim, da
ve za vsako hifo. Ali se me ne spominjate, Marina? Velkrat ste prifli
tja, kjer sem prej bival. '
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»Zdaj ne utegnem®, se je opravifevala Marina.

»3aj ni¢ ne de. Pa okrog novega leta enkrat pridite.*

»O, prav zadovoljna bom, gospod Zupan. Jaz vzamem vse, kar mi
kdo d4. Imam hudo dosti ljudi, ki so vsega potrebni.“

»Jaz delim revnim boZiénico, je priel govoriti visoki ravnatelj.
»To bo také, da dobi vsaka siroma$na rodbina nekaj. Pa bi nam res
vi lahko pomagali. — Le $e nekaj se mi zdi pri vsej stvari narobe.“

Obradal se je po sobi, kot da je malce razburjen. Potem je obstal
tik pri Marini.

»Ali znate kaj pisati in brati?“ je vprafal.

Marina se je potuhnila.

»10 s¢c mi je takoj zdelo, da ne zna.“

»Koga bo¥ godrnjal, Francé! Marino vzemi v avto,“ je dejal spet
ravnatelj, ,pa se vozita okoli in okoli toliko &asa, da ti pove za vsak
kot, koder bos razdelil svoje dobrote. Tako se lahko zgodi, da dobe siro-
maki $e celo za praznike majhen priboljfek.“

»Tako bi tudi moralo biti. Mi smo za to naredili to akcijo®, je
pojasnjeval visoki ravnatelj Marini. ,Danes ni e nié dela za vas, ampak
pridite jutri.“

Tako so Marino za tisti dan in do drugega dne odslovili.

*

Prihodnji teden se je Marina vse dni vozila z avtom po mestu.

»Zakaj se ne bi vozila z avtom?“ se je vprasala najprej, ko je stopila
iz mestnih uradov.

Marina se je vozila z avtom tako kot uéeni popotniki. Vzamejo si,
kar je njihovemu namenu najbolj primerno: enkrat vlak, drugié ladjo,
tretji¢ avto ali aeroplan.

Sedela je udobno poleg visokega ravnatelja in voznika. Vsa gor-
kota s stroja ji je $la po nogah in z ovinki se je pritiskal ¢lovek drug
ob drugega. Nihée se pri tem ne jezi na soseda.

»Polasi se Ze privadi$“, ji je dejal voznik prvié. ,Le malo potrpi,
da se ubereva, kdo ima trfe kosti.“

» 1 voje kosti so tr$e“, ji je priznal drugi dan.

Vozili so se vsak dan v predmestja. Avto je imel velik zadnji del,
kjer so stali lepo zloZeni veliki zaboji. Vsak zaboj se je odpiral na po-
krov. Stvari v njih so bile Ze izbrane in v vsakem detrtinskem predelu
na vrhu oznaéene s skupnim listom.

Ravnatelj je nosil v Zepu samo seznam ulic in podetkan kos mest-
nega zemljevida. Marina je na zemljevidu opazila le modre in rdele
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¢rte. Vedela je Ze naprej, da ne bi po zemljevidu nidesar nasla, ako bi
jo kdo kaj vprafal.

Nadla pa je takoj prvi dan precej svojih znancev, ki ob njenem
novem prihodu niso dovolj utegnili, da bi vse razumeli, kar se je z
Marino godilo. Tudi otroci so se stekali na kup. Pozdravljala jih je
povsod takoj, ko je stopila z avta. Nekateri so se preplafili, majhni pa
so pridli takoj k nji. Razdelila jim je roZiev in navadnih pi¥kotov. To
so bile prve sladéice, ki jih je sama kupila.

Z denarjem je bilo tako kakor zmeraj, & pride v roke onemu, ki
denarja ni vajen. Zafrékala ga je v treh dneh. Samih nepotrebnih redi
si je nakupila in se tega zavedela $ele takrat, ko ni imela ved niti pare.
S polovico svoje prve podpore pa je itak kupila za dve rodbini slad-
korja in kave. Tehtala je vsako reé. V roki se ji je zdelo &etrt kilograma
mnogo. Ampak &e je pomislila, so bili vsi ti darovi kakor bi polnil
raztrgano vreo. Ni si mogla pomagati, da se ji ne bi siromasni ljudje
zmerom bolj smilili. Mogole pa je postala e &uvstvenejia, ker se je nji
sami obrnilo na bolje. Uradnica se je bila zaobljubila, da sama vzame
v roke Marino, ji oskrbi dostojnih oblek in jo navadi rednega Zivljenja.
Res, to ni bilo lahko delo. Z Marino je bil velik kriz in ko je zapadel
sneg, je bilo ¥e hujie.

Imela je $e staro navado, da je letala okrog in vsak prosti trenutek
porabila za potovanja. Tej navadi so gospodje od dobrodelne akcije
napovedali neizprosen boj. Po prvih dneh pa so obupali. Najbol;j se je
jezil stari ravnatelj. Nekod se je bila Marina precej zakesnila. Dobro-
delni avtomobil je stal na trgu pred mestno hifo in ¢akal. Minila je
debela ura. Marine e ni bilo. Konéno je pridel sam gospod Zupan mimo
in se za stvar pozanimal. Povedali so mu, da je dnevniéarka Marina N.
sluzbo Ze drugikrat zamudila, brez nje pa, da ne more delo naprej.
Ravnatelja je to silno jezilo.

Pogovarjali so se pri avtomobilu. Marina je prifla mimo, kakor da
se sprehaja. Spet je nesla kanglico in zalogo cunj na rokah.

»Nekaj se je zgodilo®, je rekel ravnatel;.

»Marina!“

»Dober dan!“

Marina je pozdravila. O¢i so se ji $iroko odprle. Bilo je videti, kako
odlo¢no premiflja, in je mislila precej &asa, tako, da je bilo Ze vsem
nerodno in so jo nezno vpraali, ali je pripravljena, da bi krenili na pot.

Sedla je brez pripombe, in popravila ravnatelju sedez. Gospodje so
jo enako mirno opazovali. Zdelo se jim je, da se Marina $e ne zaveda.
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»Nekaj se je zgodilo“, je ponovil ravnatelj, ko je avtomobil oddrdral
in sta on pa zupan krenila navzgor po stopnicah.

Tistega dne zveder so Marini vzeli kanglico. Obljubili so ji, da dobi
novo. Pa Marina ni za tolazbo ni¢ marala. Postala je tiha in nekako
utrujena, kar ni bilo dobro znamenje.

Poklicali so zdravnika. Drugega dne je prifel in si jo ogledal od daleé.

»Dejal bi, da je Marine $¢ samo zdravje“, je rekel.

Marina se e ni razmislila.

Vsak dan je prihajala v sluzbo odslej brez zamude.

Bilo je videti, s kak$no vestnostjo in z naporom se udeleZuje voZenj.
Sam Zupan je zmajeval z glavo.

»Njena sluzba je prenaporna“, je pripomnil ravnatelju in ravnatelj
je to misel povedal vsem vpri¢o Marine.

»Ah, kam $e!“ je vzkliknil voznik. ,Marina je moéna za dva junaka.
Bog ji ni dal moZa, pa bi ga bila zasluZila. Njen rod bi drzal pokonci
vso obéino.“ A

»Ne zbijaj $al!“ mu je rekla Marina.

»Zvecer hodi $e sama okrog,“ je razlagal voznik zaskrbljenemu rav-
natelju, ,obiskuje rodbine, h katerim ¥ nismo priéli in kjer so matere
bolne. Menda tekmuje z Rdedim kriZzem.“

Zakrohotal se je, ker je bil velik dedec in je s svojimi Sirokimi plei
sam odmikal svoj avtomobil. S tem vozom sta si bila zelo domala.
Marine pa ni razumel in ne doumel, éeprav mu je njena olitna spre-
memba prizadevala mnogo skrbi.

Lepega dne ob osmih Marine ni bilo in je ni bilo ves dan. ObleZala
je nekje pri usmiljenih znancih, ki so jo poloZili v posteljo. Mogode
Marina Ze dolgo ni udobneje spala kot prve nodi. Potem je postajala
njena bolezen zmerom hujfa. Prijela se je je pljuénica.

»O, jaz sem vedel“, je dejal Zupan. ,Z Marino ni bilo srede. Vsa
skladi§¢a nam je izpraznila. Premiiljeval sem Ze, kdo je Zupan in kdo
oblast. Jaz ali Marina? Tudi to ni bilo prav, da smo jo po delovnih
urah pus$éali zunaj. Morala bi se bila odpoditi.“

Ze dolgo niso uradniki slifali od gospoda Zupana tako mehkih besed.
Toda tudi njim se je bila Marina moéno prikupila in radi tega ni spre-
memb v slavnem starodavnem uradu nihée opazil.

Marina ni nikoli povedala, kje je v prostem &asu bila. SluZbeno je
prihajala naravnost v pisarne k prizadetim uradnikom. Znala je urediti
vse mimogrede. Uradniki so nanjo mislili in Ze prej vse potrebno pri-
pravljali. Njena obleka jih ni ni¢ ved vznemirjala. Zadnje dni se je
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.4 uradnica res potrudila in je Marino od glave do tal preoblekla.
1'ak3$no so bolno Marino tudi sprejeli v bolnico.

Medtem je priSel sveti boZi¢ni ¢as. Mali otroci v predmestjih so si
pripravljali jaslice in se veselili Marininega obiska. Bili so tudi e polni
nad. Vsaka mati v predmestju jim je obljubljala, da pride Marina, &e
bodo pridni. Potem jim 3e esa prinese. Nekaterim so manjkale pred
jaslicami $e svelke, ponekod so hoteli vedeti, kaj bo rekla Marina, ko
zagleda najizbranej$i mah, ki so ga prinesli prav iz Zagolovca. Bilo je
mnogo skrbi, kod hodi Marina.

Ko je le ni bilo, so stopile vkup same matere in se posvetovale o njej.
Kaj so sklenile, $e nih&e ni vedel. Imele so doma mnogo dela in v mestu
mnogo opravka. Nekatere so Ze sluZile na novih mestih. Prejinje de-
lavke se kot sluzkinje ali postreZnice niso prav znalle. Pred prazniki so
povsod prale, pekle in ribale, doma pa jim je §lo vse narobe. Vendar so
kmalu zvedele, kaj se je zgodilo Marini. Na boziéni dan po obedu so
prihitele v bolnico. Prinesle so s seboj v prti¢ih poskuinjo.

Marina je bila Ze mrtva.

LeZala je v mrtvadnici na &mo pregrnjeni postelji. Stara Zenidica iz
najstarejSega dela v tistem predmestju, kjer je mestna bolnisnica, je &eb-
ljala, da so hoteli Marino obledi v belo, pa so jo vendar oblekli v érno,
ker je tako prav in ker bi moral imeti tak$no pravico vsak ¢lovek vsaj
PO smrti.

Marina ni bila videti Zalostna. NajbrZ je umrla potem, ko je vse,
kar jo je na tem svetu trlo, dobro premislila.

Ljudje se zanjo dotlej niso mnogo zmenili. Bilo je, kakor da se je
vrnila s travnikov in ostala nedotaknjena od mestnih tlakov in ulic.
Nekateri so zvedeli o ¢udni Zeni in dobrotnici mesta $ele iz ¢asopisja.
Prihajali so jo gledat, da dajo utehe in nasicenja svoji radovednosti.

Otrok iz predmestja pa se je nabralo cel kup. Z njimi je pridel takSen
$um, da je bilo v mrtvalnici tisto popoldne kakor poleti, ko drevje
zunaj v vetru Sumi in se solnéni Zarki skozi vrbe Zalujke pretakajo na-
ravnost na mrtve.

Tudi star duhoven je stal med zbranimi. Ko je vstopil, se mu je
zdelo, da molijo. Potem pa je le $e miril male gologlavce, ki niso mogli
mol&ati ob mrtvi Marini, dokler je ne bi émni voz odpeljal iz mesta in
skozi njena predmestja.

Otroci so govorili 0 vsem.

Tudi iz hie ob travniku so pridli. Mati je bila bolna in $e ni do-
koné&ala oblekee, ki jo je $ivala za svojo Sestletno deklico. Na to, da bi
$la tisti dan kam in se malo oddahnila, ni bilo misliti.
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Preden je zazvonilo poldan, pa je priletela naglu$na soseda v njihov
kot in je vpila, da je sveta Marina umrla in je ona &itala v asopisu.
Prinesla je s seboj tudi list. S tem je vse preplafila. Ves dom se je zbudil
iz sna. V mislih jim je $umela samo Marina. Otroci so hoteli ven. Po
kosilu jim je mati dovolila, da gredo s sestriéno pogledat mrtvo Marino.

Pricopotali so z mokrimi &eveljéki in v oblekcah, ki so difale po
prahu. Naravnost od vrat so zagledali svojo prijateljico. Deklici sta si
nekaj poSepnili in stopili z de¢kom proti rakvi. Siroko so se jima odprle
oli, ko sta videli, kako lepa je bila Marina.

Stali sta tam dolgo &asa. Ze davno sta bili opravili vse molitve, tuji
otroci so prihajali venomer, ogledovali Marino, jo kropili in se zbirali
okoli nje. Kmalu ni bilo v bliZini ni¢ ve¢ prostora.

To je opazil stari duhoven in je stopil k deklici pa jo prijel rahlo
za roko in $epnil njeno ime. Bil je njen verouditel;.

»Ali si jo poznala?“ je vprafal.

Poljubila mu je roko. V zadregi je pozabila odgovoriti. Rdedica se ji
je prelila po bledem obrazku. Takrat se je preril majhen dedek h krsti.
Morala se mu je umakniti od svede in se je zna$la.

»Poznala,“ je dejala bojele in $e enkrat pogledala mrtvo, ,to je
sveta Marina.“

OBZORNIK

BREZPOSELNOST MLADIH IZOBRAZENCEV
V AMERIKI

Vajen sem bil trditi na vsako najneznatnejo provokacijo, da ne dolguje
svet ne meni ne kateremukoli imetniku diplome niti trohice ne. Menil sem, in
nemara je res tako, da je kak dobro pladan osmoSolsko izobraZen &lankar iz-
nadel to frazo. To je bilo tedaj, ko sem bil $e v Joli in sem se Cutil varnega v
svojem samozaupanju in brezskrbnega v svoji notranji sposobnosti. Danes pa
prienjam misliti in izpradevati.

Zdaj torej, v tej obleznani depresiji, ki se je pridela v jeseni zadnjega leta
viharnih dvajsetih let in se bo kondala Sele, ko se bo Bogu in mamonu zazdelo
primerno, da bodi nadizobraZenim sojena ista usoda v trpljenju kakor podiz-
obraZenim. Namenoma pravim ,sojena“. Obiskovanje kolegija, to je poglavitno,
tako so nam peli vsiljivo, de¢kom in deklicam, v nali dovzetni dobi. Obdcla-
vali so nas s knjigami, magazini, ¢asniki, s predavanji o radiu, da bi bili na
vsak nadin kar najbolj naditani. ,To je nekaj, ¢esar vam ne more nihée vzeti®,
so nam govorili, ali pa $e bolj zvijaéno: ,To bo pomenilo pozneje za vas kup
dolarjev in centov.“

Ta propaganda je imela uspeh. Jonesi so pofiljali svoje otroke v kolegije
in tako so nadi starsi prideli Ceckati Stevilke na robove ¢asnikov ter proudevati
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svoje banéne knjiZice. Vzgojo so priteli vknjizevati kot oblutno postavko v
rodbinskem finanénem izkazu. Mi smo pa puddali znémar svojo visokoSolsko
anglesko literaturo in se skrivoma urili v kolegijskih manirizmih, sanjarili ab-
surdne sanje o bratskem in sestrskem Zivljenju, o juniorskih promocijah (bili
smo prenaivni, da bi bili kaj vedeli o zaprekah po odhodu) in o footbalu, ki
ga nobena visoka Jola ne more komercializirati.

No, manirizem nam je presel v navado — na na$o nesreo — in imeli smo
buéne vrtince pobratimstev, promocije in football. Vendarle nas je bilo nekaj,
ki smo na lastno zaludenje uvideli, da to ne zado¥¢a. Ker smo bili pahnjeni
v bolj ali manj kulturno okolje, smo postali nemirni. Zeljno, toda kar se je
dalo skrivoma, smo hrepeneli, da bi imeli nekaj vel ko samo tenko lepotilo
izobrazbe, ki so nas liSpali Z njim kar na debelo.

Prisiljeni smo se bili specializirati v vseh mogodih stvareh, od ortopedike in
kiropodije v medicini do osebnega dela in zasilnega $tudija o vodstvu tvornic.
Veéina nasih trgovskih oletov je smatrala &isto umetnitko karijero za kruho-
borstvo. To ni praktiéno; kaj morete poéeti z njo, ko ste jo dosegli (razen
postati uditelj — toda kdo se hole tega uliti)? Nikamor vam ne pomaga; ni¢
vam ne nese. To je bil najbolj $krlatasti greh nalih oletov. Potemtakem se je
velika vedina Studentov posvetila bodisi profesionalnemu ali pa specializira-
nemu delu: rafunovodstvu, osebnemu delu, vodstvu industrijskih podjetij,
trzenju z zivili, finanéni stroki, oglaSevanju, Zurnalizmu, hi$nemu gospodar-
stvu itd. Ne copata v vseh obrtih — temveé mojster v eni. Toda vkljub temu
smo bili nemirni.

Nemir vodi k vojni in marsikdo izmed nas je sprevidel, da je bil v tej vojni
samemu sebi najvedji sovraznik. Nekaj ,nevarnih® udov nafe fakultete, ki so
obiskovali volilne teaje, je polagoma podminiralo naje samoviedno stalidde ter
krepko utrlo pot novemu naziranju. Ta novopridobljena, nenavadno drago-
cena, idealistiéno socialna stremljenja so bila v nasprotju z vedino naukov, ki
smo se jih bili naudili v specialnih podrodjih, za katera smo se pripravljali in
urili. ,Navedite deset razlogov, zakaj je prodajanje na doloden rok ekonomsko
in socialno dobro.“ ,Ali je oglafevanje zapravljivost v gospodarstvu? Navedite
razloge za svoj odgovor.“ In samo en odgovor je bil pravilen!

Pa oni drugi maloStevilni uéitelji — uporniki — in nauki, ki so jih uéili!
Kako bi se dalo od ukaZeljnega delka, ki se je udil, da bi postal kar najkrep-
kej$i tip veletrgovea, ali preudarljiv embrio bododega oglasevalnega agenta,
ali pa previden finannik (ki bi pa nedvomno celé kot tak gojil v svojem pro-
stem &asu to ali ono na pol profesionalno opravilo kolegijskega zelenca) —
na kak nadin bi se dalo od kateregakoli izmed teh pri¢akovati, da bi se odrekel
prejénjemu in se spravil z novim socialnim redom, ki bo nemara ogroZal nje-
govo lastno profesijo?

Na sredo so se vedjidel vsi profesorji, ki so nas poudevali, $e klanjali nizko
svojemu varuhu, svetemu, zlatemu maliku Veletrgovini, in potemtakem nas je
samo pedtico motilo notranje neugodje; toda té maloftevilne nas je motilo
posteno. ‘

Leto nadega juniorstva je malone minilo, pa se $e nismo popolnoma za-
vedali, da vlada izven samostanskega obzidja nafega zavoda na vso mo¢ vzne-
mirljiva situacija. Studentje smo pridno $tudirali ono sakrosanktno institucijo,
ki se v Ameriki imenuje Federal Reserve System, ubijali smo si v glavo, da je
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bila vsem prejinjim panikam (ali z novej$im izrazom, gospodarskim depre-
sijam) vzrok neelastiénost kredita, nesorazmerni banéni dobi&ki, pa $e nekateri
drugi vzroki, ki smo jih navadno pozabili napisati na svoje izpitne pole.
Zatrjevali so nam, da znali rojstvo Federal Reserve Systema smrt vseh trgo-
vinskih neredov. Toda vendarle so bili tu: vrednost delnic in zadolZnic se je
dvigala in padala kakor na toboganu, v mnoZicah je vzkipel podzavesten tok
blazne razburjenosti. Casopisje se je skufalo potajevati kakor moléljiv ulitelj
v oli, toda s takim ravnanjem je samo trdovratno podpihavalo ogenj in Sirilo
porar. Veliki ¢lanki v &asnikih so strafili ljudstvo s poroéili, da bosta Henry
Ford in predsednik Hoover hitro izboljfala razmere.

Ako se bodo razmere res kaj kmalu izboljfale, smo ugovarjali nekateri,
zakaj pa nam potem starsi kréijo meseéne prispevke? Plaho smo jim pofiljali
optimistiéne vesti, izrezane iz ¢asnikov. Gospodarska kriza je zadela samo one
od nas, katerih dohodki doma so bili odvisni od dviganja in padanja delnic
in zadolZnic. Sinovi in héerke nespekulativnih trgoveev, doktorjev, detajlistov,
farmarjev, zobnih tehnikov in strokovnih delavcev pa e niso mislili na zbira-
jole se viharne oblake. Onim izmed nas, ki smo prejemali skréene mesedne
prispevke — zaradi teh odtegljajev so pridele muéiti skrbi tudi Ze prodajalce
drobnarij in blagajnike bratovskih skladnic —, so pa medtem govorili, da je
to samo zafasno in da bodo v dveh mesecih razmere boljfe, kakor so bile
kadarkoli dotle;.

Marsikak Student je proti koncu zimskega letrtletja leta 1929. kar na tihem
izginil iz nafega zavoda. Drugi so prileli iskati zaposlitve pri odsekih drultev
Y. M. C. A. (Drustva mladih kristjanov) in Y. M. C. U. (Zveze mladih krist-
janov), da bi imeli kako postransko delo. Depresija je trajala dalje.

V dasu, ko sem dosegel seniorsko leto, t. j. jeseni leta 1930., smo Ze prideli
utiti tudi v nadi predavalnici posamezne odmeve gospodarske krize. Nafi, v
&asu procvita vzgojeni profesorji iz narodnega gospodarstva so priceli ublaZe-
vati svoje prejSnje, jekleno &vrste ugotovitve. Profesorji trgovinskega kolegija
nade univerze so zadeli smefiti rotarijansko stalifée v trgovini. Rastode Stevilo
vzgojiteljev, tako v na$i kakor v drugih vadnicah, je zalelo javno obZalovati
ogromno $tevilo bododih Babbittov, &ef, da ni mogole radunati nanje, da bi
pomagali dvigati prapor trgovine ali jo opravidevati kot Zrtev gospodarskega
poloma. Vihranje z zastavo, visoka za$¢itna tarifa, navijalna kupéija, izzivanje
rdedekoZcev, vse to je nehalo biti popularno. Amerika je bila Ze na pragu
nove dobe in malone prvi, ki so jo ¢utili, smo bili Studentje v kolegijih. Skoraj
ez nod smo prejeli bolj idealno filozofijo, prebujeno cenitev kulture; nekateri
izmed nas so prideli celé svojevoljno &itati pesniSka dela in so postali lahno
skeptiéni do zgolj materialistiéne, predr92gletne filozofije o Zivljenju in uspehu.

Ko je priSla pomlad, so prideli oni izmed nas, ki so nameravali delati
izpite, povpradevati in poizvedovati med seboj za delo. V normalnih letih je
obiskovalo na$ zavod mnogo zastopnikov raznih korporacij in $tudent je imel
izbero. Po pomenku z dekanom so delodajalci udobno govorili s $tudenti in
izbrali za svoje organizacije dolodeno Stevilo seniorjev, ki naj bi v juniju na-
pravili izpit. Nekaj ¢asa je bilo videti, da ne bo to leto niti enega posetnika k
nam. Naposled se je le pojavil neki zastopnik. Toliko da smo zvedeli za njegov
prihod, nas je Ze pohitelo sto in petdeset seniorjev v tajnikovo pisarno zavoljo
interviewa. Delodajalec je vzel enega fanta za posku$njo in odsel.

484



Tekom zadnjih tednov si je marsikdo od nas izposodil denar v banki, od
sorodnikov, v novoustanovljenih bratovskih skladnicah, v dekanovi pisarni in
celé od cerkvenih zakladov (seveda, kdor je hodil v cerkev). Eno najnavad-
nej$ih vpra$anj in hkratu eno izmed onih, ki se mu je vprafanec najrajsi iz-
ognil, je bilo n. pr. ,Hi, Jim!“ — ali pa ,,Hej, Mary!“ — ,Ali si Ze dobil delo,
odkar si odSel iz kolegija?“ Saj bi e pred dvema letoma Zalilo na¥ ponos, &e
ne bi mogli dobiti dela. Ni¢ nismo vedeli, da je Sest milijonov ljudi brezposel-
nih in da jih na tisoée oblega posojilnice, gradbena drudtva in banke, medtem
ko drugi po sramotno nizkih cenah prodajajo svoje poljedelske pridelke.
Nismo Je prisli do spoznanja, da ljudje stradajo. Pa kaj za to, &e bi bili vedeli,
saj bi to ne ublaZilo situacije in nale denarne stiske.

V poletku in prvi polovici junija vedina izmed nas $e ni hotela povprase-
vati po delu. Saj ga bomo itak dobili, smo menili. Sprva sicer ne bo mnogo
neslo — toda vendarle bomo dobili nekaj. No, saj smo izobraZeni! Svet nas
kajpada ni dolZan vzdrZevati, toda nedvomno bo gledal na korist, ki jo bo
imel od nafega dela. Potemtakem smo slavili razstanek z veselicami, popili
neznanske koli¢ine Zganja in pladali zanje ogromne vsote. V dolgih vrstah
smo korakali v Zarko poletno solnce ter zakljudili tako svoje Zivljenje v ko-
legiju. Sole je bilo konec in potladili smo v sebi vse viktorijanske emocije.

Ce moje skusnje od onega Sestnajstega j junija leta x931. niso bile nenavadne
(in ker sem govoril o tem z drugimi maturanti, nimam vzroka misliti, da bi
bile), je napravil ameriski $olski razred leta 193x. zunanjemu svetu osvetljujoé
uvod.

Sprva je kazalo, kakor da smo naleteli na sludajne posebneZe, na poslovne
organe, ki so prej izjema kakor pravilo. Zdaj smo pa sprevideli, da so le-ti
predstavitelji novega reda. Plahi so in razdraZljivi kakor prepodene gvinejske
koko#$i. Niti nafih profenj se jim ni dalo sprejemati. Toda marsikdo od njih je
bil videti, da bi se bil rad iznebil kakega zastarelega usluZbenca in je obupno
potreben kakega ,poberi me® iz vrst prosilcev.

Jaz sem se v kolegiju uril v ogladevanju. Napravil sem torej v svojih
reklamnih vzorcih vse, kar bi po mojem mnenju moglo zgrabiti in privlade-
vati. Te vzorce sem lepo zloZil v svoj portfelj in dejansko prisilil ravnatelje
trgovinskega oglaevalnega odseka in poslovodje agentur, da so jih prebrskali.
A vtis? Zanimanje? Izpodbuda? Kaj $e! Samo dolgodasil sem jih. Paé, nekaj
sem le dosegel — imeli so dovolj prostega &asa, pa so del tega udobno posvetili
pomenku z menoj.

»Ni slabo, ni slabo,“ so mi govorili na tak nalin, da sem dobil vprav
nasproten vtis, ,toda & bi nameravali v sedanjih prilikah koga sprejeti v
sluzbo, bi lahko izbirali izmed celega tucata kolegijsko izobraZenih prosilcev,
ki imajo %e deset do petnajst let prakse.“ Priznati moram, da je bil ta odgovor
videti zdrav. Toda, ali ni bilo res nobenega odgovora na to?

Zavrnil sem jih, kakor sem smatral za primerno. ,Toda saj vidite,“ sem
dejal, »da vam ne morem nuditi prakse, ker sem vse do sedaj $tudiral. Svoja
zadnja $tiri leta sem posvetil zgolj 3tudiju, kako je treba delati reklamne
oglase. Zdaj bi pa rad dobil priliko, da bi ta leta prakti¢no izkoristil.

»Irgovina ni kolegij“, so mi odvrnili veile, govore navidezno resnico.
»Tukaj moramo imeti ljudi s prakso.*
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»Toda kako naj imam prakso, ¢ ne morem dobiti dela? Saj moram na
vsak nadin nekje prideti?“ sem jih vprafal poniZno, strpljivo.

Da, pritrdili so mi, da moram nekje zadeti — toda da mi ni treba prideti
ba¥ pri njih.

Cez nekaj tednov sem pustil svojo listnico doma in sem pritel gledati za
delom, za katero nisem bil izufen — torej ne za oglaSevanjem, temved za
kakri$nim koli delom. Delo — katero si bodi delo. Pisal sem pro3nje za vsako-
vrstne sluzbe — za pisarnitko delo, knjigovodstvo, za pomoénika v $pecerijski
trgovini, izdelovalca sodavice, pekarniskega delavca, sla$éidarja, delavca v
plinarni. ,Oh, tako, vi ste bili promovirani v kolegiju lani. Toda kaksno
prakso imate? Kaj ste delali med pofitnicami? Hm! Vidim. Delali ste v
deSkem skavtskem taboru. No, sedaj ni nobeno mesto prazno. Lahko pustite
tukaj svoje ime in naslov, &e hodete.“

Moji prijatelji in znanci so se zadeli ¢uditi, kaj je z menoj. Promoviranec iz
kolegija gotovo ne bi smel imeti teZav zaradi zaposlitve. Zjutraj sem se mudil
pred zrcalom in se ogledoval, ali ne bi mogel nemara zaslediti na svojem
obrazu kakega znaka slabosti. Pred enim letom sem pa $e neomajno zaupal
sam vase.

Se zdaj sem brez sluZbe.

Ze prej se mi je zdelo in Se danes se mi zdi, da smo bili kolegijski absol-
ventje prevarani. Nasilevali so nas s propagando, da je temeljita Solska iz-
obrazba ena najvaZnejsih {initeljev na svetu. Niso nam dovolili, da bi bili
tesarji, peki, mehaniki, strojniki, kopadi v svindenih rudnikih, farmarji in pre-
proste gospodinje. Zavedli so nas v mifljenje, da je tako delo za nas prenizko
in prenavadno. Prepridali so nas, da moramo imeti neko specialno izobrazbo.
Tako smo zapravili po $estnajst, a ¢e bi bili hoteli imeti za svojim imenom e
vel zaletnic, po sedemnajst, osemnajst in dvajset let v Solskih dvoranah. Ne
da bi se bili izobraZevali, ampak da bi trenirali. Ne da bi se bili uéili misliti,
temved da bi trenirali spomin!

Neskonéno bolje bi bilo za marsikoga izmed nas, &e bi bil porabil ta leta
za pridobivanje prakse in plade v kaki obrti, namestu da je postal druzaben
parasit.

Seveda bi bilo zelo dobro, da dandanes ne bi bili zaposleni — vsaj za
marsikoga izmed nas. Saj bi se lahko hranil iz skupne sklede s tisoéi drugih
ali pa gledal brfkone dokaj raziirjeno stradanje nalih druzin. Da nas niso
vlekli za nos oni isti poslovodje, ki obra¢ajo sedaj hrbet maturantom iz kole-
gijev — da nas niso bili zavedli k vpisu v kolegije —, bi bili danes vsaj
kvalificirani za delo. Imeli bi prakso v svoji obrti.

Da nas niso mazali z amerisko kulturo! Da bi bili bolj ali pa tudi manj,
ne pa na pol izobraZeni, se nam ne bi bilo treba poniZevati na nivé onih, ki
hodijo od vrat do vrat, i§¢o& prilike, da bi zasluZili kako desetico ali &etrtico
— in se ne bi &utili ni%je od onih, ki opravljajo stalno to ali drugo imena
vredno delo. Tedaj ne bi imeli v sebi pogubnega raka, ki polagoma razjeda
na$ ponos, nade samozaupanje, nafe samospostovanje. Tedaj bi bili danes oZe-
njeni in ne bi za vatel daleé od sebe (muéno) odrivali slcherne resne misli na
Mary Smith, ki je danes doma pri starSih, ker ne more najti Sole, ki bi v nji
poudevala, dasi je Zze lani napravila maturo. Brikone nam ne bi bilo treba
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gledati, kako se zadnji sledovi naSe nekdanje vere v stvarnika, domovino in
kapitalizem priijo na drobne ko$¢ke in se osipljejo od nas.

Zadnji ¢as se mi kdaj pa kdaj zdi, da nam svet, ameriski svet, ki nas je Stiri
do osem let predolgo na tak prebrisan nadin slepil in varal, nas tako neumno
mehkuzil, vendarle nekaj dolguje — ne samo absolventom kolegijev, ampak
vsem —, nekaj malega dolguje. Ne vzdrZevanja (to bi presegalo industrijsko
skladnost in pravico konkurence), temveé, recimo, pravico do Zivljenja, za-
dostno sigurnost, tako da bi se mogli zavedati vsaj moznosti pridobivanja.

Vse do najnovejfega ¢asa bi smatrali tako zahtevo za izdajalsko in ne-
varno. Po mojem mnenju bi tak koncept, e bi bil izveden do logi¢nega sklepa,
vodil do podminiranja zaupanja v boZanstvenost izkazov dobi¢ka in izgube;
in s¢asoma bi nemara cel6 fuzionisti koncernov izprevideli, da je zaman pri-
dakovati ¢udezev naravnost z neba. Toda, ker morajo razredi letnikov 1931.,
1932. in 1933. olividno sprejeti svojo usodo kot Zrtve ponesredene vzgojne
teorije — prav tako, kakor so bili starejdi ljudje Zrtve drugih zmotnih narodno-
gospodarskih teorij —, moramo po mojem mnenju odslej zahtevati, pa najsi
postane svet na socialni bolezni ali zdravju bogatejsi ali siromadnejsi, vsaj
tole: pouk v kolegiju bodi tak, da pri iskanju dela ne bo manj koristen kakor
katerokoli drugo Stiriletno opravilo.

George Willison Condit. Iz angle¥dine prevel Grifa Kortnik.

PROF.STREKEL]J — PESNIK IN PREVAJALEC
RUSKIH POVESTI?

(Iz njegove korespondence.)

Znameniti jezikoslovec in urednik Slovenskih narodnih pesmi, vseudilisk:
profesor dr. Karel Strekelj, se je kakor marsikdo drugi v svojih mladih letih
sam posku$al v pesniStvu. O tem pife Strekelj 3¢ iz Gorice svojemu uitelju
Levcu 18. aprila 1874.: ,Sedaj sam ne vem, kako je s poetiziranjem: ali je
¢rnilo zmrznilo ali se je pevska Zila posuSila! Pegaz podiva v senci...“ Da je
Pegaz samo polival, spoznamo, ker je pozneje svoje pesmice tudi objavljal.

V Strekljevi korespondenci je ohranjeno pismo njegovega prijatelja pesnika
Josipa Pagliaruzzia-Krilana z dne 26.decembra 1878., kjer ga ta naziva:
»Predragi poet!“ Sicer pa pismo o Strekljevi poeziji ne omenja nidesar.

Pad pa najdemo kljud k temu v pismu Janka Pajka, ki mu daje iz Maribora
19. februarja 1877. prav oletovski nasvet o pesnenju: ,Prijatelj! Vade ,Cvetje,
koje danes prejel, vse porabljivo. Kar se mi preje izmej poslanega nij zdelo
porabljivo, bilo je tako zavoljo predmeta nekaj bolj navadnega. Novoposlano
,evetjet se odlikuje ¢istostjo mislij in jezika in hodom mislij, ki je naraven in
previden. Ako i predmeti niso kojemu pesniku brZ na razpolaganje — novi
predmeti menim, — vendar mu je mogode nadomestiti to pomanjkljivost
zanimivo situacijo ali zanimivim hodom dejanja.

Najbolj$a je pesen, ako je ideja (predmet), hod mislij in zvrietek (pointa)
nova, t. j. originalna. Se ve da tudi polno visokih in pikantnih mislij in lepota
jezika dela pesni visoko ceno. Toliko na kratko. Posljite o priliki zopet! Va$
udani prijatelj J. Pajk.“

¢ Ob dvajsetletnici njegove smrti.
) Jeg
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In res najdemo v Zori leta 1877., v &etrti Stevilki, z datumom 1. febru-
arja pesem , Jesensko cvetje*, podpisano s psevdonimom Gorjanec, paé radi
tega, ker je bil Strekelj z Gorjanskega na Krasu. Pa tudi v peti $tevilki naj-
demo pesem ,Jesensko cvetje“, kakor tudi v $esti $tevilki.

V sedmi $tevilki najdemo e Gorjanéevo kratko pesmico ,Oblak®.-To pa
je menda vse, na kar se nanafa Pajkovo pismo in Pagliaruzzijev naziv, dasi
je ta sledil $ele ob koncu prihodnjega leta.

Priliéno v istem &asu pa je pridel Strekelj, poznej$i vzorni prevajalec
drZavnega zakonika, prevajati ruske povesti. Ponudil jih je Juréidu, ki mu v
edinem ohranjenem pismu na Streklja takole odgovarja:

»Vi ste poslovenili Turgenjeva povest in vprafate, da li daje ,Narod
nagrado za prestave. Na poslednje moram odgovoriti, da Zalibog e ne, ker
nij smo $e tako aktivni.

Vendar, &e povesti nemate prilike drugam spraviti v tisk, kar je dan danes
velika teZava pri Slovencih, kakor sam znam, shranite jo ali sami, ali pa meni
posljite. Jaz sem z jednim trgovsko izurjenim &lovekom vloZil za koncesijo
knjigarne, — buchhandlung. Ce je dobiva, imel bom urejeno administracijo in
skudal izdajati ve¢ beletristike; potem bo tudi Va$ prevod na vrsto prifel, &
boste hoteli.“

Strekelj je svoj prevod pozneje ponudil Sketu, uredniku ,Kresa“. Dne
22. januarja 1883. mu pife Sket: ,Va¥ prevod prejel in prebral. Jaz dvomim, da
bi ga mogel porabiti; kajti ljub$i bi mu bili kra&ji Turgenjeva spisi. Tudi je
mnogo povestij za nade Citatelje pripravnejsih, nego to delo njegovo. Ukrenite
torej z rokopisom. Mislim, da ga prevzame ,Slov. Narod‘. PredloZite kaj
kratkih novelic ali povestij z ruskega; prili¢no kaj takega laZje porabim nego
daljfa dela.*

Pozneje je Strekelj moral zahtevati rokopis svojega prevoda nazaj, ker mu
Sket pide 21. septembra 1883.: ,Tukaj Vam vradam na Va¥o Zeljo ,Punina‘ in
,Baburino’, ako imate kaj kratkih novel ali povestij prevedenih z ruskega
jezika, bi jih rad tako n. pr. vzamem v r2. broj nafega lista prevedeno povest,
ako jo imate na razpolaganje, a ona naj je samo za eno Stevilko. Odgovorite
mi na to vpradanje.“

Strekelj pa se je raj$i obrnil k Ljubljanskemu listu, ki ga je takrat zalel
izdajati Winkler in urejevati Suklje, ko ga je Suklje takole povabil dne
ro. februarja 1884.:

»Cestiti gospod kolega!

V svoje veliko veselje &ul sem od prijatelja Levea,® da imate za podlistek
novemu ¢asniku ,Ljubljanskega lista‘ primeren feuilleton, prevod Turgenjevega
romana. Vsi Va$i doneski mi bodejo dobro dodli in tedaj Vas uljudno vabim,
posljite takoj rokopis ter naznanite ceno. Z lastnikom sem v tej zadevi uZe
govoril in honorar izpladal se bode takoj.

Pri tej priliki $e nekoliko o tendenciji novega lista, éegar urednistvo sem
prevzel. Marsikateri zlasti mlajsih prijateljev mojega podjetja ne bode razumel
in obrekovanje in sumnifenje je pri nas Zalibog staro ukoreninjena navada.

2 Prim. o tem Lev&eva pisma Streklju v letodnjem Casopisu Zgodovinskega drultva
v Mariboru.
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Ali jaz in z menoj vred rodoljubi, o katerih nikdo ne more redi, da nijso z
dufo in telesom udani narodno; stvan, pn§lx smo do prepri¢anja, da pot,
katero hodi ,Slov. Narod® in njegow patroni, pelje naravnost v brezno v
sigurni prepad. Oziraje se na to, nisem se mogel odtegniti pronji naSega deZzel-
nega predsednika, o katerem naravnost trdim, da boljfega narodnjaka nimamo
na Slovenskem. Podpirati njegovo tezavno stalifée, zdelo se mi je upray domo-
vinska dolZnost in storil bodem to — ne glede na posledice.

Nadejaje se, da mi kmalu izrodite rokopis, Vas prosim, da o priliki tudi
dunajskim $tudentom razjasnite moje in mojih prijateljev Kersnika, Levca,
Senekovida itd. nazore. —

In res pri¢ne 3.marca 1884. v 4. 3tevilki Ljubljanskega lista izhajati pod-
listek: Punin in Baburin, spisal Ivan Turgenjev, poslovenil K. Strekelj. Ko je
Sel podlistek Ze proti koncu, mu pife urednik Suklje dne 20. marca 1884. zopet:

»Veledastiti prijatel;j!

Zaloznik Vam $e danes poflje 20 goldinarjev in sicer 1o for. kot ostalo
nagrado za ,Pun. in Bab.’, 1o for. pa kot predujem na prihodnjo pofiljatev.
Prosim, da se takoj lotite dela. Ako prevajate iz &elkega ali poljskega izvir-
nika, bode morda treba, da se obrnete do pisatelja s pros$njo, naj Vam dovoli.
Pri ruskih pisateljih tega ni treba, ker ni pogodbe med Avstrijo in Rusijo v
tem oziru.

Prosim odgovorite, do kedaj da se lahko zanalam zarad listka.“

Med tem &asom pri¢ne Ljubljanski list dne 28. aprila 1884. prioblevati v
podlistku Straino maléevanje, spisal Nikolaj Vasiljevié Gogolj, poslovenil
K. Strekelj; iz slededega, z dvanajstim majem 1884. datiranega pisma slutimo,
da je Strekelj hotel prestaviti $e kako vedje Gogoljevo delo, &esar pa menda
ravno na Sukljetov nasvet ni napravil. Pismo se glasi:

»Ne zamerite z delom preobloZenemu uredniku, ako ni mogel preje zahva-
liti se Vam za VaSo tako izborno prclozeno povest. Nadejam se, da ste nagrado
prejeli v pravem &asu.

Glede Va$e ponudbe Vam javljam, da bi imel paé mnogo rajsi kratke
povesti, katere oblinstvu bolj ugajajo. Ako Vam mogode, pofljite kmalu kaj
v tej stroki. Ce ste pa uZe prideli z Gogoljevo povestjo, prosim pofljite in
zahtevajte nagrado.

Ali ne bi bilo mogode, dobiti kakega porodevalca med dunajskimi dijaki?“

17.junija 1884. Ze zalne izhajati nov Strekljev prevod, in sicer Brata Stra-
ton in Ivan, ruski spisal Sergej Atava. Dne 26. junija pife zopet urednik Suklje
Streklju naslednje in v zvezi z Ljubljanskim listom zadnje pismo:

»Vieraj sem zaprosil zaloznika Bamberga, naj Vam na radun poslje 20 for.
Ostali honorar bodete prejeli, kakor hitro da izradunamo, koliko da bode
gradiva.

Drage volje bi v svoj list sprejel prevode iz poljskega slovstva, n.pr.
Kraszewskega. Jako drago mi bode, ako ustreZete mojej Zelji ter me kmalu
razveselite s kakim novim sestavkom.

Stevilo sodelavcey se lepo mnoZi, le uvodni &lanek je do sedaj $e na slabem.
Morda se najde med dunajsko mladino kak samaritan, kateri bi nesreénemu
uredniku hotel pomagati iz njegove stiske. Mislil sem na Vas, na Babnika in
Murka — morda ne bodem zaston;j trkal! Preverili se bodete kmalu, da pod-
pirate rodoljubno podjetje.
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Sicer velja tudi tu nadelo, da pladujemo vsak ¢lanek ali dopis.“

Kakor je zadel, tako je tudi kondal Strekelj svoje prevode v Ljubljanskem
listu s Turgenjevim. Dne 4. julija 1884. zaéne izhajati Turgenjeva Povest odeta
Alekseja. Strekljevi prevodi s tem prenehajo v Ljubljanskem listu, ki ga je
kmalu zapustil tudi Suklje kot urednik. Dr. P. Strmsek.

PISMA Z MONTPARNASSEA
v

Pariz, maja 1932.

Pariz se mi zdi v teh pomladnih dneh $e vedji, $¢ zanimiveji, e zagonet-
nejsi, Se prisrénejdi kakor pa obiéajno. Prepoln je smeha, solnca, bleska, barvi-
tosti, vonja po zelenju, po difavah; prepoln je velernega 3epetanja, Zarelih
odi, vrotih ust. Vrvenje mnoZic po bulvarjih, avenijah in trgih ustvarja Zivahen
ritem hitenja, gibanja, spro$éenja, dogajanja. Kdo naj doume ogromen veletok
ljudi, ki se vali in se gnete po mogoénih asfaltnih plo¢nikih iz dneva v no¢,
iz ure v uro, iz trenutka v trenutek? Dame iz najvi§jih druZabnih krogov,
dekle, politiki, trgovei, Zurnalisti, profesorji, prodajalci &asopisov, filozofi,
tujci z vseh kontinentov, Ameriéani, Studentje, &rnci, brezdomci, ljudje brez
bodoénosti, pisatelji, delavci brez dela, raztrgani vagabundi, izgnanci, tatovi,
zlodinci, umetniki, detektivi, Zenske s knjiZicami in brez njih, ljudje z mnogimi
imeni in brez imena, starci, otroci, slepci, bolniki. In wvsi ti ljudje mislijo,
i§¢ejo, nameravajo, holejo, upajo, se vesele, so Zalostni, obupani, strti, za-
pudéeni, ljubljeni; vsi drve iz ulice v ulico, iz avenije v avenijo, se ustavljajo,
prehajajo preko ulic, natladenih z avtomobili, polze mimo ogromnih izloZb,
mimo kinov in gledali$¢, se izgubljajo proti Operi, proti Rue de la Fayette,
proti Madeleine, v okraje onkraj Semc, vstopajo v tramva;e, izstopajo, se
gromadijo iz metrojev in se ne morejo niti za trenutek umiriti.

Opaja me veterni nemir okoli Etoilea, prihajanje sprehajalcev po Elizej-
skih poljih, kjer se vrste ludi v ravnih nepreglednih vrstah, se izgubljajo preko
Place de la Concorde v Jardin des Tuileries in potemnevajo med starimi pro-
delji mogoénega Louvrea. Ure in ure bi stal ponoéi ob obsvetljenem Luksor-
jevem obelisku na Concorde in poslu$al rahlo, mehko drsenje avtomobilov in
monotono $umotanje belih vodometov.

In ljubavne noéi na bulvarjih Clichy, Rochechonart, tam okoli Pigallea
in Moulin-Rougea. Noéi prepojene s spomini na bohemsko romantiko staro-
davnega Montmartrea, ki se zdi, da Zivi $e v ozkih, mraénih ulicah, vijoéih
se navkreber proti Sacré-Coeuru; nodi, preZivljene z vso umetnisko svobodo in
iznajdljivostjo, razvratnostjo in patetiko, ognjevite, opojne, so danes morda
le rahel odblesk, le slutnje iz minulosti. ,,Boite“ ob ,boiteu®, kavarne z glasbo,
mala intimna gledali{¢a, skrivnostne podzemske kleti z montmartrskimi po-
sebnostmi, plesi¥éa s &rnci, kavarne za invertirane, majhni bari, skrivnostni
kabareti, ,music-halls“, ,,phonos payants“, Zenske pivnice, kina. Potem pa e
Jjubezen zunaj na bulvarjih: poljubljanje, objemanje, $epetanje, klicanje, vab-
ljenje, rotenje, zalezovanje; vrodi pogledi, rdedi nasmehi, prikimavanja, so-
glasanja. In v soju neltevilnih barvitth reklamnih luéi so obrazi modrikasto
vijolifasti, hiSe rdele, drevesa bela, plo¢niki zeleni. In v ognjevitem blesku
luéi je bulvarska pesem $e vse bolj vroda:
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Parlez-moi1 d’amour
redites-moi des choses tendres. ..

Prijetno pa je bloditi véasih popoldne po ozkih zapu§denih pariskih okra-
jih, tam za Phanthéonom, okoli Jardin des Plantes, po okraju okoli Place
d’Italie, ali pa onkraj Secine okoli Bastille, okoli trga République, po apaskih
delih, ki se raztezajo tja preko Cimetiere du Pére Lachaise v dolga, mrtva
predmestja, bloditi med starimi, napol razpadlimi hifami, kjer lebdi na pre-
perelih stenah dih preteklosti ali pa mrka otoZnost revi¢ine. Za Panthéonom,
okoli Duhamelovih ulic Lacépede-Vanquelin, Pot-de-fer, Monffetard, koder
blodi zamisljeni, bolestno vase pogreznjeni Salavin, sluti§ nekdanjo lepoto in
pomembnost starinskih portalov, in spominske plo$ée tu in tam na odrnelih
zidovih, kakor da nimajo nikomur niesar ved povedati. Kavarne so tu majhne,
neprijetne, revne, vedinoma prazne, le kak tuj gost pije ob toéilnici aperitiv.
Med tesno stisnjenimi stenami ulic v teh delih Pariza ne drve avtomobili, iz
kanalov zaudarja po prestani vodi, po gnijoem ribjem mesu, po starih, v
mraku razpadajolih predmetih, na ulico udarja vonj po jedilih in kuhinjah,
vonj iz sob, dvori$¢ in pralnic. Sobe so tesne in na oknih vise ogledala, perilo,
obleke, ¢akajode solnca in zraka. Glas, pojoé bulvarsko popevko, se zdi, kakor
da bi prihajal izza lesenih kulisnih ogrodij.

Parlez-moi d’amour
redites-moi des choses tendres. ..

Cerkve so temne in v majhnih parkih sede Zene z otroki, starci, niZji uradniki,
sprevodniki na metrojih, cestnih Zeleznicah in avtobusih, raztrgani, neumiti
in neobriti delavci spe na klopeh, kakor da niso spali 3e nikoli. Enoliénost
popoldanskega vzdu$ja zmoti véasih glasen klic ali pa harmonika, ki se hre-
$¢ele zareZi od onkraj ceste. Star slepec sedi na ploéniku in malo dekletce
¢aka na sredo, ki bo morala priti, éaka na usmiljenost mimoidodih. Pesem
kakor da ni pesem, da ni bila nikoli pesem, da sploh ne more biti pesem,
ampak da je le dopolnilo k tem ulicam in k temu Zivljenju. Potem pride$ v
obljudenejie ulice, kjer se vrsti prodajalnica ob prodajalnici in so jedila raz-
stavljena po ozkih trotoarjih skoro do srede ulice. Duh po mesu, razgretem na
solncu, po ribji masti, po olju, gnilem sadju, zelenjavi, po kisu, milu, vinu in
svezem kruhu. Kri¢anje, ponujanje, klicanje $tevilk, prerckanje, zabavljanje,
besede, ki jih tujec ne more razumeti, iz predmestij, iz argoja. Zenske se gneto
okoli stojnic v copatah, v zamazanih domadih oblaéilih. Zolajevsko tipiéne,
animalno prvotne, brezstidne, ¢okate, s trdim, hripavo zamolklim glasom, ki
ga lahko slii§ le tod okoli. In potem nabiralci starih oblek s svojim veénim,
zategnjeno pojodim ,oooobleeeckeeee, smetarji, raznadalci dasopisov, proda-
jalke roZ, ljudje vseh nazivov in poklicev.

Na Montparnasseu pa so noli jasne, svetle, polne ognjene razgibanosti,
$irine, udobnosti. Pred Coupolo sedimo do jutra, kakor da se ne moremo loditi,
gledamo se, kakor da se Ze od nekje poznamo, morda smo se videli v Afriki,
morda v Ameriki, morda na Madagaskarju, morda v Tokiu ali pa smo se sre-
dali kje ob Gangu v tagorejsko mehkobnem ljubavnem razpoloZenju. Miljé
slikarjev, Zurnalistov, literatov, plesalcev, miljé radovednih tujcev, ki bi radi
dogodka in doZivetij. V ludi je obraz mlade Yvonne $e izrazitejsi, Se lepdi,
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njena lahno temna polt se nagajivo odraZa od modre svilene obleke, odrazajo
se njeni ¢rni, kodrasti lasje, njene velike lepe o&i, njeni beli zobje. O, ona ne
pojde nikoli iz Pariza, ne, nikoli. Pripoveduje mi o Ameriki, o morju, o svo-
jih potovanjih, o svojem $tudiju. In tudi kadar skonéa univerzo, ne pojde iz
Pariza? Ah kaj $e, nikoli!

Pariz je proti jutru oblit s polnimi svetlobnimi soji zgodnje zarje. Prebuja
se ta kolos protislovij, nemira, sijaja in temaénosti. Prebuja se, kakor da
vstaja iz sodobnosti v preteklost, kakor da se povrada iz civilizatoriénega,
mehanistiénega amerikanizma, ki si je usuZnjil &loveka, njegov mir in za-
dovoljstvo, k moralnim, individualistiéno izkristaliziranim pomnikom minu-
losti, kjer je &lovek nad materijo, nad strojem utelesil napone svojih umet-
niSkih hotenj, svojih ustvarjalnih sil. Prebuja se v vrveZ avtomobilov, hitenje
ljudi, slo po novem delu in novem é&akanju, prebujajo se temne, astitljive
palade, oblite z mrakom stoletij, templji novega ¢loveka.

Anton Ocwirk.

KNJIZEVNA POROCILA

Ju3$ Kozak: Sentpeter. Roman. ZaloZila Tiskovna zadruga. V
Ljubljani x931. 423 str.

To delo, ki je predelan ponatis iz ,Ljubljanskega Zvona®, je Kozak za-
snoval kot nekak rodbinski roman po naéinu Mannovih ,Buddenbrookov* ali
Galsworthyjeve ,Forsyte-Sage“. Pri izvriitvi pa se mi zdi, da se mu je snov
raztekla v tisto, kar predstavlja danes, namre¢ nekaj, kar ni ne $iroka podoba
fentpetrskega miljeja, a tudi ne izrazita zgodba in povest ene rodbine. To je
bilo mogoée in celo nujno zaradi tega, ker ni v rodbinskem &rtezu Zamejéevih
nikjer tako izrazitega intimnega sredi$¢a, kakor ga imajo na primer ,Budden-
brooki“ v tem, da njihov avtor v TomaZu Buddenbrooku rife prav za prav
svojega dvojnika, in kakor ga predstavlja v Galsworthyjevem epu ideja o
razkrojni in pogubni sili lepote v radunarskem in treznem svetu angleSkega
medlanstva, iz katerega je izfel tudi pisatelj sam.

Da takega osebnega in resniéno intimnega momenta v Kozakovem romanu
ni, je morda na ve¢ nadinov usodno za vse delo, predvsem pa za osnovno
zivljenjsko mod stvaritve, kajti odkod &rpati navdih, &e ti ne vre neprestano
sam od sebe iz takega naravnega vira, kakor je izpoved, pa bodisi da je $e
tako prikrita in umetno zastrta z vizijami ustvarjenih svetov. Vendar pa se
Kozakov roman nanafa na preteklost njegovega rodu in za osebe daljnih
sorodnikov, ki jih opisuje v svojem delu, je najbrfe uporabil marsikako po-
tezo, ki jo je opazil in si jo zapomnil pri mnogo bliZjih &lanih svoje rodbine,
nego so oni, o katerih govori. Na to opozarja zlasti posvetilo, ki velja avtor-
jevemu oletu kot potomcu ,Cunjarjevega® rodu. PoloZaj, ki je s temi dejstvi
odrejen avtorjevi fantaziji, je skorajda nekoliko nevaren: oblikuje naj snov, ki
ga osebno in v najtoénejfem pomenu besede intimno ne zadeva, dasi mu je po
drugi plati vendarle nekako nenavadno ljuba in draga. S tem je podana nekaka
dvoumnost v osnovnem &uystvu do snovi, iz katere poteka inspiracija, ki je
samo dozdevna. In ta je povzrodila nekatere temeljne nedostatke Kozakovega
dela.
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Cela skupina le-teh se d4 namreé razloZiti s kriitvijo elementarnega estet-
skega zakona, s kriitvijo, ki je v zvezi s tem dvoumnim poloZajem med intim-
nim in nekako drugade dragim, o katerem sem pravkar govoril. Elementarni
estetski zakon, ki ga imam v mislih, je izraZen z zahtevo, da bodi pisatelj
objektivno stvaren in nepristranski do Zivljenja, ki ga oblikuje. Ta zahteva ne
govori samo zoper grobo tendenéno pisateljstvo, ki rezko deli svet na dva
dela, na svojega in na sovraZnega, na katerega potem kopili temne barve,
marvel zahteva od pisatelja skoraj nezmotljiv &ut za vrednost in pomemb-
nost zivljenja, ki ga prikazuje. Ne precenjuje naj ga in ne omalovaZuje, mar-
ved vsaka njegova kretnja in vsaka domislica naj priata zanj, da vidi v
vsaki svoji osebi in v vsaki usodi natanéno tisto vrednost, kakr¥na je resniéno
vsebovana v nji in kakr$no mora pomeniti tenkolutnemu, toda nepodkuplji-
vemu bravcu.

Ta zahteva je v pisateljstvu kakor tudi v vseh drugih umetnostih tako
vazna in poseza tako globoko v osnove tvornosti, da se mi je subtilnejfa
umetnitka nepristranost ali stvarnost &esto hotela zdeti samo druga stran,
samo druga oblika modi, ki ustvarja. Kajti skoraj da si ni mé¢i predstavljati,
kako naj bi pisatelj res nazorno predstavil in skladno vnesel v &as, v prostor
in v $irno Zivljenjsko morje &lovesko osebnost, ki ne bi bila do kraja jasna
vsaj njegovemu obéutku ali utu, in nasprotno: kako si ne bi ustvaril stvar-
nega in nepristranskega odnosa do osebnosti, ki jo je zamislil in pogodljivo
zapletel v nelteto zvez in odnofajev z drugimi osebami in z najrazliénej$imi
dogodki, kar je v tako obSirnem romanu neizogibno.

Zoper ta osnovni estetski zakon o stvarnosti in nepristranosti do lastnih
kreacij je Kozak grefil na ve¢ nadinov, in sicer najbrze prav zaradi tega, ker
so mu bile, kakor sem Ze dejal, osrednje osebe preblizu, da bi mogel biti do
njih ravnodudno stvaren, hkratu pa zopet notranje predaled, da bi se mogel v
nasproti njim instinktivno in toplo objektivnost zrele umetnosti. Zelo oliten
primer avtorske pristranosti v ,Sentpetru“ je Ze dejstvo, da je vse, kar pride
z Zamejéevimi v konflikt, pokazano kot a priori manj vredno ali celo kot
ni¢vredno, tako zlasti ves Hostarjev rod. Podobno, dasi nekoliko objektivneje
ravna Kozak tudi z Andrejem. Vse te negativne osebe pa so mu simpatiénejse,
¢im se priéno pokoriti za svoje grehe, ki so vefinoma storjeni Zamejéevim.
Kozakovo tolmadenje teh Zivljenj je tedaj docela tako, kakor bi jih razlagal
kateri koli prizadeti ¢lan Zamejeve rodbine, &e ni morda $e celo bolj a priori
odklanjajoée. Edino pisateljsko pa bi bilo, da bi jih skufal pojmovati iz nji-
hovih posebnih notranjosti, kakor skufa prikazovati vse Zamejéeve. Ce bi
katerega koli Zamejéevih nasprotnikov podal s tolik$no voljo do razumevanja,
kakor se je potrudil podati na primer Azo celo v njenih najbolj kolljivih
trenutkih, bi bila tako podoba ,protiigre“ kakor tudi podoba vsega romana
bolj &lovetka in bi pri¢ala o viSjem duhu.

Iz Kozakovega odnosa do teh figur skoraj nujno sledi tudi njegovo raz-
merje do osréja njegovega dela, ki ga predstavlja rod Zamejlevih, Kakor je
do njihovih nasprotnikov apriorno sovrazen, tako je do Zamejevih apriorno
dobrohoten. V tej rodbini, v kateri je podal Luko, ki je morda edina po-
membna in ustvarjena oseba tega romana, in Azo, pri kateri ni bil prav kos
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svoji zamisli, je Kozak zasnoval tudi dva temeljna znalaja, glede katerih si
ofitno ni bil na jasnem in glede katerih se je celo nedvomno motil. To sta
Marija in pa Matija Zamejec, glava te propadu zapisane hise.

Imam doloden vtis, da ga je pri Mariji vodil namen, pokazati poveliéujoéo
mo¢ trpljenja. To miselnost hoée menda poudariti tudi z Rokovim Zivljenjem.
Obakrat dokaj prisiljeno in ne prav smiselno. 1z tega razloga ravna zelo na-
silno z obema osebama, zlasti z Marijo, ki pri tem izgubi vsak znadaj. Tako
nastane iz nje nekaj medlega, neizrazito blagega in Zalostnega. In to senco
obdaja Kozak s svetnitko glorijolo. Prav tiko nerazumevanje kaze Kozak
za osebo starega Matije Zamejca. Po njegovem zasnutku ali vsaj po smislu
poloZaja, ki mu ga daje med ljudmi, in po gesti, s katero &rta obrise njegove
usode, naj bi bil Matija ne le fiziéno, marveé tudi ¢lovesko za glave vidji od
okolice. Ce pa se oprosti§ rahle in ne vedno dosledne pisateljeve sugestije in si
Matijo ogleda$, kakor si ogleduje$ ljudi v Zivljenju, se bo§ kmalu lahko pre-
veril, da je njegova veli¢ina samo dekorativna in da se za velidastnim videzom
skriva dokaj prazna, samoljubna, ni¢emurna in malodane naduta &lovelnost,
ki ni ne simpati¢na ne zanimiva, a kamoli velika.

Pravi ton za podajanje te docela centralne osebnosti romana ne bi smel
biti pateti¢en in resen, kakor govori o nji Kozak, marveé bi skoraj moral
biti rahlo posmehljiv in ironi¢en. Takemu tonu se je $e najbolj priblizal tam,
kjer opisuje neki napad Matijeve jarosti, ki ga privede do viska v stavku
priblizno tele vsebine: Nato pa se je pridelo tisto, éesar se je Matija najbolj
bal (namreé izpraSevanja vesti samemu sebi). Kako sijajen bi bil lahko ta
stavek, ¢e bi bilo v njem le za kapljico ironije. V' patetiéni koncepciji, kakor
je napisan v resnici, je zelo oster primer tistega, kar sem imenoval nejasen
odnos in neobjektivnost nasproti zasnovani osebi.

Za vsem navedenim se skriva neka pristranost, ki nima morda ideolotkega
izvora, ¢ef, ti ljudje stoje za tako in tako miselnost, zato so bolji od drugih.
Tudi jih ne odlikujejo posebna &loveska svojstva. — Ne, ta pristranost izvira
kratko malo iz dejstva, da so bile te osebnosti izbrane za srediSée romana, ki
pad mora biti pomembno in simpatiéno. Ce pa uposteva$ migljaj, ki ti ga
daje avtor v posvetilu, kjer pokaZe na svoje sorodstvo z Zamejéevo rodbino,
dobi njegova pristranost, ki je marsikje samo nedosezanje zasnutka, priokus
po nekakem rodbinskem pristrastju, to je po najvsakdajnej$i slabosti v Ziv-
ljenju, ki naj bi se je pisatelj v teh preprostih oblikah raji otresel.

Rekel sem Ze, da je Matija Zamejec po avtorjevi zamisli Eloveski visek
Yivljenja v romanu. Ob njem se merijo dejanja in nedejanja drugih. Bil naj bi
dastitljiv predstavnik po poli kmetitkega, po poli me$lanskega 3entpetrskega
mesarskega ceha, nalelnik zadruge in Ziv primer poftenosti, solidnosti in do-
stojnosti tega obrtnitkega stanu. Poleg tega &lovek trde roke, strogih tradici-
jonalnih nazorov, dobrega in navzlic vsej nepopustljivosti mehkega srca.
Njegova risba se je Kozaku ponesrelila. Dejansko podani njegov lik se zelo
neugodno razlikuje od zamisli in posreduje &loveka, ki sem ga Ze opisal.
Navzlic temu pa je vse delo organizirano tako, da je Matija njegov vrh. In
zdaj ni ta vrh samo izkrivljen, marve je brez vznesenosti in pritiska na
ravnino ostalega Zivljenja ter jo pomika navzdol. In res, katera oseba te lahko
zanima na tej Sirni ploskvi Zivljenja, katera te lahko zanima zaradi svoje
&ovednosti? Mar maziljeni, sladkobni in s tolik$no resnobo &rtani Zupnik, ki
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j¢ samo bleda slika Kozakove predstave o pravem duhovniku? Ali nedopisana
Aza, ki je morda polno Ziva samo v enem prizoru ali v dveh in ki je tako
starodavno romantiéna po vsej svoji usodi? (Pri nji se €loveku dramijo davno
pozabljeni spomini na bog vedi katere romantiéne povesti, morda na gospoda
Mirodolskega, na Juréievo Lepo Vido ali kaj, pa tudi na Cankarjevo ,ro-
mantiéno dulo’ Pavlo Zarnikovo, ki je prva oblika kesneje Lepe Vide.) Ali
sploh kdo izmed Zamejdevih, razen Luke? Ali sploh kdor koli izmed vseh teh
primitivnih, grobih, nelepo prvobitnih ljudi? Paé, zanimajo te nekateri, ko
trpe: tako stari Hostar v nekaterih trenutkih ob hromem sinu, véasi tudi Rok
sam, fetudi mu je Kozak odmeril nekoliko nepridakovano in preokrutno
usodo, ki navzlic avtorjevi veri v trpljenje ne izpremeni trpinu narave. Proti
koncu svoje zgodbe postane zanimivejdi tudi Andrej, zlasti pa je Ziva mlada
trojica: Aled, mladi Rok in Liza, dasi je tudi ta slikana s kridedimi barvami
in éeprav je Lizin doZivljaj z Rokom in AleSom samo ponovitev Azine zgodbe
z Jergeléevim.

Edina polna oseba tega romana je, kakor Ze redeno, propali brat starega
Matije — Luka. Ta &lovek Zivi resniéno, Zivi po svoje, iz modi lastne narave
in v njem se dogajajo stvari, ki jih gleda$ s spostovanjem in Zivim solutjem.
Mogoéno poglavije tega romana je tisto, ko Luka tehta v sebi in se odloduje,
ali ne bi iz usmiljenja do Marije ubil Roka. Prizor v krémi, ko stoji tik pred
dejanjem, ni veé prazno napet zaplet, marve¢ vzbuja notranjo tesnobo in
Clovetki nemir. Prav tako tudi razrefitev te velike napetosti. Med resniéne in
pretresljive oddelke romana $tejem tudi malone vso Lukovo zgodbo s sinom
AleSom. Priznam, da sem tu ob&udoval hladno, okrutno Kozakovo koncepcijo
obeh usod, ki ju je izvedel tako nepopustljivo navzlic temu, da mu je ravno
Luka najljubfa oseba. Prav zaradi tega pa se mi zdi ta izvedba v celoti, ki ni
niti od dale¢ strogo nepristranska, nekoliko preizjemna.

Zanimiva in Ziva oseba je tudi rudnitka vdova, kesnej$a Andrejeva Zena.
Njen lik pa je morda le nekoliko izkrivljen, kajti v asu njenega veselega
vdovstva je njena eroti¢nost lahkotna, rajajoéa. Odtod pa je prehod v teZko
in usodno strast do mladega Roka, ki ji prinese smrt, nekoliko teZaven. Po-
dobno prelomljen je tudi Andrej, ki se zveZe Z njo docela nepri¢akovano, veé,
njegov zakon niti ni prav verjeten. Ta &lovek, ki je, kakor mu pravi Luka,
»Sema v srcu“ in ki je spoletka docela brezbarven, postane kesneje tragicen
in vzbuja resni¢no solutje in spoltljivo skrb. — Docela neorgansko in prav
za prav brez potrebe pa so v povest vpleteni beradi; ne posegajo odlodilno v
dogajanje in so navzlic nekaterim posre€enim podrobnostim samo nekam fan-
tastiéna dekoracija. Svedradeva usoda, ki se izgubi v nié, moti, ker vzbuja
neizpolnjeno pridakovanje.

Odnosi med temi osebami se prepletajo v Zivljenje, ki je polno divjosti,
silovitosti, strasti, pozreSnosti in grozodejstev. Bojim se, da Kozak zamenjava
tisto, kar se v umetnosti imenuje mo¢, s tako imenovanimi moénimi in vnanje
efektnimi dogodki, ki se brez mirne in zdrave mere kopidijo v veini njegovih
spisov. Tako tudi tu, kjer ima to njegovo nagnjenje zaslombo v miljeju. Pre-
obloZeni vtis, ki ga ima$ pri opazovanju dogodkov v tem romanu, le véasi
omiljuje pripovedovanje, ki je vedjidel prav tako pretirano kakor zgodba. Mimo
tega je vse to Zivljenje nekako razkosano, nepregledno pripovedovano in proti
koncu trpa Kozak vedno vedja razdobja v vedno krajle pripovedne razsez-
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nosti. Usodi mladih dveh potomcev Zamejéevih sta sploh kar odtrgani. Med
tem neobvladanim dogajanjem, ki je na prenekaterem mestu zaradi nedo-
gnanosti v znadajih tudi malo organi¢no, pa je najti precejénje Stevilo uspelih
in sugestivnih mest, med katere Stejem v Azinem Zivljenju prizor z obema
ljubimcema in odetom tik pred samomorom mladega Jergellevega in morda
Se njeno drugo srefanje z Andrejem, s katerim redi sestro Marijo. V Zivljenju
Luke spoftujem Ze omenjene trenutke odlofanja zaradi umora, kakor tudi
velino njegovega Zivljenja s sinom, dasi je tudi ta povest mestoma trdo pre-
obteZena. Zivi so tudi prizori sovra$tva med mladim Rokom in Alefom in
ves AleSov doZivljaj z lepo Lizo. Poleg teh najboljfih momentov je smatrati
za uspele tudi popise: pust, svatbo, predpustno veselico in marsikako po-
drobno domislico v govoru in opisu, zlasti pa resniéno mogoéne akorde uvod-
nih odstavkov romana. Poleg vsega poprej navedenega pa odklanjam kot zelo
moteée stvari momente, kakrini so: skoraj vsa z grozotami preobteZena usoda
Roka, Skofi¢ko in njeno razmerje do RoZmana in do Alefa, érne koze in kot
stilno docela neuspelo stvar: refren o hifah — materah.

»Sentpeter” je obseZen tekst. Tako veliko telo potrebuje trdno in dobro
povezano ogrodje, to se pravi krepkih in verno zaértanih osebnosti, zapletenih
v jasne in velikopotezne odnofaje, iz katerih se dosledno in pregledno raz-
vijajo dogodki in usode. Tega ,Sentpeter nima. Sibak in nezanesljiv v risbi
znadajev in v zasledovanju ter razvijanju odnosov med njimi, dela vtis neob-
vladano razgibane in nesmotrno razélenjene mase, ki nima ne prave stabilnosti
ne jasnih obrisov. Gotovo lahko taka stavba vsebuje posrefene podrobnosti in
celo razseZnejSe partije, ali prav tako jasno je, da mora biti kot celota navzlic
vsemu nesorazmerna. »Sentpeter ni organien umotvor visokih kvalitet. Tudi
ni delo globokega pojmovanja in poznavanja &loveskih stvari. Paé pa je Ziv-
ljenje v njem za manj natanden okus, vrvele, veselo in Zalostno, zabavno in
pretresljivo in se giblje na ploskvi, ki godi $irfem plastem bravstva. Ce bi bilo
nekoliko bolj umerjeno, v podrobnostih manj nebrzdano, v celoti pa pregled-
nej¥e, bi bilo lahko navzlic nedostatkom v invenciji in risbi znadajev — ne
morda pomembna umetnina, marved tisto, éemur se priblizuje tudi v sedanji
izvedbi — dostojna ljudska knjiga v dobrem pomenu besede. Do umetnine
visokih kvalitet pa manjka temu delu, v katerem je Kozak pokazal navzlic
vsemu mnogo iznajdljivosti in oblikovnih vrlin, najgloblje duhovne enotnosti,
tistega enovitega, enakomernega in v vsem opaznega edinstvenega gledanja na
svet, ki ga v mojstrovinah obéutimo kot izraz velikih stvarni$kih osebnosti.

Josip Vidmar.

Ivan Pregelj: Idile in groteske. Izbrani spisi VI. ZaloZila
Jugoslovanska knjigarna. V Ljubljani 1931. 224 str.

Pritujoéi zvezek Pregljevih spisov je izmed vseh dosedanjih najbolj pisano
sestavljen. Vsebuje namred dve idili, veselo ,Osmero pesmi“ in Zalostno ,Na
vakance; dve groteskni enodejanki: ,Berade in ,Vest“ in e fantasti¢no eno-
dejanko ,V Emavs®, ki je bila, ée se ne motim, napisana za stopetindvajseto
obletnico Prefernovega rojstva in ki obravnava nekatere znadilne, ali bolje
redeno, po avtorjevem mnenju razlage potrebne momente poetovega Zivljenja.
Ali te%a zvezka le¥i na obeh idilah, zlasti na prvi, ki sama obsega polovico
knjige.
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Idila ,Osmero pesmi“ je tisto delo, ki je v tej knjigi napisano tudi z naj-
vedjo toplino. Pregelj celo v sredi$¢a svojih resnih in obseZnejsih spisov rad
postavlja majhne in skromne tega sveta. To svojo posebnost izvaja docela
drugade kakor na primer med Rusi Cehov, ki neznatne ljudi opisuje s so¢utjem
in boledino, in tudi drugade kakor Cankar, ki jih rife bodisi z boleéino, bodisi
s socijalnim ogoréenjem, a desto tudi s posmehom. Preglju so bliZji. Ume jih
narediti zanimive in simpatiéne, ne da bi vzbujal pomilovanje ali kako drugo
¢uvstvo sliéne barve. Kajti z njimi rad izpoveduje nekatere znadilnosti lastne
narave. In ker mu te osebe esto uspevajo celo v resni povesti, je razumljivo,
da se ena izmed njih dobro uveljavlja v veseli idili, kakrdna je priujoéa, ki
popisuje iz blodenj in resninosti spleteno odisejado osemdesetletnega vrlega
Jolnika Frandika Orelca.

Tega staréka, ki je, kakor so obi¢ajno te njegove figure, nekoliko ¢udadki,
je Pregelj prikupno narisal v vsej njegovi neznatni pozitivnosti in izgublje-
nosti ter brezpomoénosti v Zivljenju. Vendar je za svojo povest bolj izkoristil
njegovo starost, njegova osemdeseta leta kakor pa osobitosti njegovega znalaja.
Pokazal je predvsem njegovo zamisljeno in raztreseno staréevsko notranje
Zivljenje, polno spominov, bolestnih in radostnih fantazij in obnov pro$losti,
ki so mu skoraj prav tako realne in Zive kakor resniénost sama. Na osmih
potih, ki leze med Okroglim, Ljubljano in gorenjskimi Begunjami, prebrodi
ubogi stari, skoraj otroski um zasluZnega Jolnika njegovo Zivljenje, ki je
sestavljeno malodane iz samih Jolskih epizodic in idiliénih zadreg. Le enkrat
se pri tem pregledovanju minulosti oglasi tudi bridkost in krotak upor zoper
red tega sveta. Toda ta bridki zvok je trenuten. Orefec nikakor ni tragiéen
junak. Skromnim njegove vrste je dana sposobnost, da se znajo skoraj docela
zadovoljiti s sre€o drugih. Tako tudi temu ,vélikemu skromnemu®, ki naposled
dodaka veliko idiliéno srefo svojega Zivljenja v zakonski zvezi med sinom
najljublega udenca in héerko svoje edine ljubezni iz suplentskih let.

V Ore¥éevih blodnjah je Pregelj za spoznanje prekompliciran, izumetniden,
kar jemlje njegovemu igrivemu in humornemu pripovedovanju mnogo sveZosti
in neposrednosti, dasi najde$ v njem taka duhovita mesta, kakrSen je Ore$éev
predsklepni sanjski pogovor z uro. Tudi je brez potrebe preobteZzeno z lite-
rarnimi reminiscencami in aluzijami. Vrhu tega bo pripoved, ki rezko pre-
skakuje iz sedanjosti v preteklost in zopet nazaj, preprostemu bravcu po-
nekod tezko umljiva, kar zmanjsuje jasnost v poteku dogodkov, ki so za mirno
in ljubeznivo idilo Ze itak nekoliko razdrobljeni z Ore$¢evimi osmerimi poto-
vanji. Osmero potovanj je dalo idili tudi naslov. Menim, da ne prav logi¢no,
kajti nekatere izmed teh poti opisuje pisatelj v ve¢ poglavjih, nekatero pa
opravi tudi samo v enem stavku.

V Ore¥devo idilo je Pregelj kot v nekak obseZnejsi okvir zelo spretno
vstavil tri slikovite manjfe idile, kot literarne proizvode glavnega junaka.
To so ,vesela“ in zabavna ,ekloga“ o lotkem JudeZu in njegovi nerodni lju-
bezni, romantiéno ,Zalostna“ ekloga ali balada o ljubezni in smrti poslednjega
viteza LanS$preskega in pa ,kratka ekloga“ o zvesti ljubezni preprostega pa-
stiréka do plemenite gospodi¢ne, ekloga, ki bi jo lahko imenovali tudi sen-
timentalno romanco. Vse tri so preproste stvarce, toda pisane so z vso spret-
nostjo in barvitostjo Pregljeve dobre proze, s subtilnim &utom za soglasje s
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celoto, kakor tudi za literarno zvrst ekloge, ki je v rodu s pastoralo. Zgodba
o tem, kako in zakaj si je mlsteﬂjozm so;unak okvirne 1d11c, Peter RoZa,
prisvojil te tri Ore¥¢eve umotvore, je nekam nejasna ali vsaj premalo opazna.
Prizor, v katerem spostljivi Solnik prizna in dokaZe svoje avtorstvo, pa je
idili¢na in minijaturna nalika sorodni sceni v Rostandovem ,Cyranu de
Bergerac®.

Zalostna idila ,Na vakance® je morda Se bolj izkljuéno tehniéno delo
kakor ,Osmero pesmi“. Pregelj, ki za svoje povesti esto érpa snovi iz domade
zgodovine, je tu uporabil hvaleZen trenutek iz Zivljenja Matije Valjavca, ga
nekam mehaniéno strnil z nekaterimi istodobnimi postavami naSe kulturne
zgodovine, hkratu pa ob njem sreéno izkoristil drugo svoje izrazito literarno
nagnjenje — krajinarstvo. Kakor v marsikaterem svojem delu, je tudi tu
dogodke tesno oslonil na pokrajino, ki ji skusa izvabiti njeno posebnost in
svojski znadaj. V obravnavani idili je morebiti prav ta krajinarski del ,Stor-
Zikeve deZelice najlepdi. Valjavéeva sre¢anja na poti so nekoliko preveé obi-
&ajno pregljevska, da bi mogla nazorno posredovati osebnosti, za katere gre.
Prav tako je tudi osebnost Valjavea samega vse prej kot plastiéna. Zategadelj
tudi menim, da je Zalostna poanta idile skoraj brez udinka, kajti kako so€uv-
stvovati z osebo, ki je tako rekod ne poznal. Idila ni globlje pretresljiva ali
olarljiva, vendar je delo, ki pri¢a o erudiciji, iznajdljivosti in vestni marlji-
vosti, skratka o kvalitetah, ki so vaZne in priznanja vredne sestavine pisatelj-
stva.

Svobodnejfa, a tudi dokaj slabotnejfa izuma sta obe groteskni enodejanki
»Berali® in ,Vest“. Prva obravnava umor v beratkem miljeju. Popis tega
sveta je njena poglavitna odlika. Nejasna pa je enodejanka v vzmeteh do-
godka, ki je tako okruten, da ulinkuje bolj na Zivce kakor na srce. Tudi raz-
delitev ludi je pri osrednjih dveh osebah zelo pristranska. Prividni prizor z
beradem je slabo v skladu z docela realistiéno celoto. ,Vest, ki opisuje zadnji
samogovor unienega“ banénega ravnatelja pred samomorom med kine-
matografsko predstavo, je lahkotnej$a in cenejfa studija brez posebnih literar-
nih pretenzij.

Podobno nepretencijozna stvarca je prav za prav tudi enodejanka ,V
Emavs“ in &e se nameravam nekoliko obSirneje ukvarjati Z njo, bom to storil
samo zaradi tega, ker govori o Prefernu in ker razlaga, kakor sem Ze dejal,
stvari PreSernovega Zivljenja, ki so se Preglju zdele razlage potrebne. In ravno
to, da se mu zdi v Zivljenju nalega genija nekaj potrebno razlage ali, toéneje,
opravievanja, je znalilno in sdmo potrebno ali vsaj vredno premisleka.

Stvari, ki Preglja v Prefernovem Zivljenju vznemirjajo, so tako imenovani
negativni pojavi njegove osebnosti: pijanstvo, poskuSeni samomor, nezakonski
otroci, kvantanje. Razmifljanje o teh slabostih, &e jih Ze tako imenujemo, izvira
v nalem primeru najbrZe iz krive predstave o geniju. Bil je &as, ko je zlasti
nemska literarna znanost skusala genije prikazovati kot vzorne ljudi, in sicer
vzorne celo v malenkostnem in najpreprostej$em moralistiénem smislu besede.
To je bila kajpada pri marsikaterem izmed njih zelo teZavna naloga. In
morda $e najtezavnej$a ravno pri najvedjih. In vendar so v nekem smislu
nedvomno vzorniki sveta.

V to dilemo je olitno zabredel tudi preprosti moralist Pregelj. Skusal si
jo je razmotati, ali kos ji ni bil nikakor. Kaj naj pomenijo moralistu taka
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prazna opravilevanja, kakor jih nudi Pregljeva enodejanka: ,pil je iz obupa®,
»obZaloval“ je baje svoj poskuleni samomor, in sicer kot edino stvar v Ziv-
ljenju; kaj naj mu pomeni boledina zaradi ,pankrtov®, o katerih da niti ni
vedel, ali so res njegovi, in da je kvantal, ,iz te Zalostne besede“. To vse skupaj
ne pove in ne pojasni nicesar, kajti tu niesar ni treba pojasnjevati in tudi ni
mogode.

V spominih na Leva Tolstega Gorkij obtoZuje vse tiste in med njimi tudi
Tolstega samega, ki so hoteli iz Zivljenja tega vélikega &loveka in pisatelja
narediti poboZno legendo. Tolstoj mu je velik in ¢udovit samo tak, kakrien
je bil v resnici, z vsemi vrlinami in slabostmi. Kajti bil je élovek, ves, kar ga
je bilo, ne pa medla legendarno sveta podoba. Isto velja za Preferna. Najhujsi
greh njegovega Zivljenja se zdi Preglju samomorilni poskus. Toda kak$na bi
bila Prefernova melanholija in Zivljenjska boledina, kje naj bi érpali svojo moé
in sugestivnost njegovi soneti nesrede, &e se ne bi mogel njegov obup stopnje-
vati do skrajnih meja, do vélike odloditve? Bil je ¢lovek, bil je samo tembolj
&lovek, &im vedji je bil. V tem je ravno &ar genijalnosti: polna &loveénost z
vrlinami in nedostatki, presvetljena in obZarjena z boZanskim darom. Po-
dobna, le $e bolj ofitna stvar je z ostalimi tremi lastnostmi, za katere gre
Preglju. Cudna, naivna in malenkostna se mi zdi njegova misel, da naj govori
PreSernov duh na svojem posmrtnem obisku v Zivljenja jedi, ki ga Pregelj v
sveti prispodobi oznaluje kot pot ,,v Emavs®, prav o teh v bistvu nevaznih
stvareh, ki niso za naravno in svobodno gledanje prav ni¢ vznemirljive; ma-
lenkostna in neokusna...

Sesti zvezek kaZe Preglja predvsem kot literarnega delavca. Ali v tem
njegovem pisateljskem snovanju, ki vedjidel sloni na iznajdljivosti in tehnié-
nem trudu, se vendarle motno odra%a tudi njegov &lovedki obraz. Poscbno
razloéno se¢ mi zdi, da ga vidim v prvem in zadnjem spisu, v ljubezni do
skromnega in neznatnega Jolskega svetnika in v nerazumevanju ter brezpo-
moénem obletavanju genija, ki udarja z neugnanostjo svojega stopnjevanega
Zivljenja ez meje pametno obvladane ali mirno in brez velikih valovanj
izZivljajode se nemoéne &loveske sredine. J. Vidmar.

Spektorskij E: Zgodovina-socijalne filozofije. Zve-
zek 1. Od starega veka do XIX. stoletja. Prevedel J. Vidmar. Izdala Slovenska
Matica v Ljubljani. MCMXXXII. 306 - VIII str.

Te knjige prof. E. Spektorskega bi bili veseli tudi veliki narodi; za nas
Slovence pa je neprecenljive vaZnosti. Nimam namena, da bi tu podajal njeno
vsebino, ker knjiga paé ne spada med tiste, pri katerih je mogoe na kratko
povedati vse, kar je vaZnega v avtorjevih obSirnih izvajanjih. Hoem le ome-
niti glavne probleme, ki se jih avtor dotika in dati s tem neko pribliZzno sliko
o njegovem delu.

V ,Uvodu® avtor najprej definira svoj predmet v treh odstavkih o filo-
zofiji, druzbi in zgodovini. Nato pa preide na prvo razdobje: Antilni svet.
Po odgovoru na splo$ni vprafanji: zakaj je filozofija nastala ba¥ pri Grkih?
in v ¢em se pojmi antiéne kulture kot celote lodijo od nadih? orife razvoj grike
filozofije starejSe, ontolosko usmerjene dobe in dobe po Sokratu, ko stopi v
ospredje gnozeologija in etika, upoSteva vse vaZne zunanje momente in mislece,
posebej pa se ustavi, da poda lepi sliki Platonovega in Aristotelovega sistema.
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Pri Rimljanih je treba postopati drugale: iz analize njihove miselnosti sledi,
da je treba iskati tu socijalno filozofijo nekaj v stoicizmu, najveé pa v eko-
nomskih in politiénih nazorih in predvsem v pravu.

Anti¢nemu svetu sledi Pribod kr$éanstva. Tu avtor najprej ugotovi, da j je
kri¢anstvo prevzelo od antike le relativno malo, nato pa podaja, ne da bi se
spuséal v vprafanja odncsov do Zidovstva in nastajanja novega nazora, enotno
sliko nove, antiki bistveno nasprotne filozofije v vseh njenih glavnih aspektih:
spoznavni teoriji, ontologiji, etiki, v razmerju do prava, drZave, gospodarstva
in zakljuéuje z odstavkoma o kri¢anski druzbi — cerkvi in o Avgustinu.

Srednji vek je kompleksen fenomen, ki ga je treba osvetliti z ved strani.
Avtor prifenja s sholasti¢no filozofijo in njenimi tako vaZnimi problemi ter z
glosatorji in komentatorji rimskega prava. Od tu preide na srednjevesko
drZavo, na sveto rimsko cesarstvo in na cerkev. Konduje pa pri politiénih in
gospodarskih doktrinah, ki so znalilne za srednji vek ali pa kaZejo Ze pot v
novo dobo; ob sklepu omenja $¢ veéni evangelij Joahima de Fiore in idejo o
tretjem Rimu — Moskvx

Prebod v novi éas kaze $e vedjo mnogoli¢énost. Najprej za)ame avtor $iri
krog: splosne spremembe v duhovnem svetu (reformacija, renesansa in huma-
nizem, Kopernik) in v svetu socijalnih dejstev (postanek absolutnih drZav in
kapitalizem), vse po vaZnosti za njegov predmet. V svetu socijalnih doktrin
samih je pa — &e izvzamemo $tudij rimskega privatnega prava in socijalne
utopiste — pomen te dobe v izgraditvi pravnih in politi¢nih teorij pristaley
in nasprotmkov nove absolutne drZave; avtor se posebej ustavi pri Macchxa-
velliju in Bodinu.

V sedemnajstem stoletju -se slika -spremeni. Princip nove suverene drzave
je pridobljen in naloga merkantilistov in statistikov _je samo e, da izvajajo v
svojih apliciranih znanostih iz tega dejstva posledice. Interes teoretikov pa
je drugod: v filozofskem fundiranju vseh problemov dobe v smislu novega
prirodnega prava, racijonalizma. Zive pa tudi 3e teoretiki stare dobe (Bossuet)
in kaZejo se prvi znaki filozofije naslednje epohe (Pascal, Leibnitz).

Sledi obSirna slika osemnajstega stoletja. V tej dobi osnovni filozofski
problemi niso dobili nove formulacije — &e izvzamemo Kanta, ki pa Ze pri-
pravlja novo dobo; tezif¢e aktivnosti te dobe je v tem, da na podlagi osnov,
ki jih je formulirala doba od Descartesa do Lockea in Leibnitza, gradi naprej,
da med njimi izbira, jih aplicira, razdirja in zmaguje z njimi. To velja konéno
tako za policeiste prosvetljenega absolutizma kakor za filozofe ali pa za fran-
coske revolucijonarje. Posebno vaZnost podeli temu stoletju vstop Rusije v
krog velikih evropskih narodov. Knjigo zakljuluje izérpna in zelo dragocena
bxblxografua

Ze iz tega pregleda je razvndno, kako tuja je avtorju misel, da bi se omejil
na to, da navaja drugega za drugim socijalne nazore posameznih filozofov-
sistematikov. Njegova knjiga upolteva politiko, pravo in gospodarstvo poleg
filozofskih in religioznih nazorov, znanstvene sisteme. poleg tendenc, ki se
skrivajo v delih specijalistov raznih strok, publiciste. poleg problemov kon-
kretnega Zivljenja, nazore, ki so znadilni za posamezne dobe, poleg takih,
ki druzijo mislece raznih dob. Tu ne mislim poudarjati dejstva, da je avtor
znanstvenik svetovnega slovesa, ki govori na podlagi poznavanja originalov
in je v svojih monografijah sam mnogo prispeval k historiénemu razisko-
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vanju socijalne filozofije. Tudi ne mislim poudarjati, da avtorju njegova
osebna filozofija, ki ne priznava dokonéne veljavnosti nobenemu izmed siste-
mov, pripomore, da se lahko kot historik z veliko objektivnostjo vZivi v vsak
sistem in da mu je tuja misel, da bi pisal zgodovino kot plaidoyer.

Posebej naj poudarim samo, da je avtor kljub teZavnosti snovi in kljub
kondenzaciji, brez katere ni mogode razpravljati o tolikih problemih na tako
omejeném prostoru, izredno jasen; posebno njegov nalin, kako strne v lepi
sliki znadilne poteze sistemov velikih teoretikov, bi bilo mogode citirati kot
primer, kako je ba¥ jasnost znak obvladovanja snovi in jezika. Zato je mogode
zeleti avtorju samo, da bi nadel mnogo takih {itateljev, ki jim bo res vsak
stavek neka; povedal

Jasno je, da je pri vsaki knjigi, ki ima tako obSiren predmet in' kjer je na
tako tesnem prostoru razpravljano o tolikih problemlh vedno mogode Zzeleti,
da bi se avtor dotaknil ali pa obirneje razpravljal 3e o tem ali onem pro-
blemu. Tako bi bilo na primer mogoc‘.e Zeleti, da bi se avtor, ki priznava
pomen socijalnih dejstev za razvoj socijalnih idej, dotaknil poleg vprafanj
razvoja drzave tudi gospodarske zgodovine. Vprafanje razlike v agrarnem
sistemu antike in srednjega veka, razlike v agrarnih sistemih posameznih
evropskih drZav, kakor so se razvile tekom srednjega veka, gospodarska orga-
nizacija srednjevetkega mesta niso brez pomena za razvoj idej o osebni svo-
bodi, oziroma kot ozadje, kot srednjevesko nasprotje, ki daje $ele vso plastiko
tendencam kapitalizma, merkantilizma in liberalizma. — Tudi za srednjevesko
drZavo bi bilo morda mogole $e posebej poudariti, da partikularizem srednje-
ve$kega prava (v nasprotju z individualizmom in univerzalizmom rimskega)
in stanovska ustava tudi za moderno zgodovino nista brez pomena, da stojita
v idejni in v&asih tudi realni zvezi z modernimi idejami reprezentativne ustave
in avtonomij; v tem oziru je seveda velika razlika med kontinentalnim raz-
vojem in pa med razvojem anglelke drZzave od revolucije v 17. stoletju dalje. —
Iz zgodovine kri¢anskih sekt omenja avtor le Joahima de Fiore, Cheldickega
in sekte v angle$ki revoluciji. Tu bi bilo mogode omeniti gnostiéno-mani-
hejsko idejo o borbi med dobrim in zlim, med Bogom in Satanom, in njene
socijalne konsekvence: medtem ko kr$anstvo priznava rodbino, zasebno last-
nino in dr¥avo ter zahteva odpoved vsemu temu le od menihov, interpretirajoé
biblijsko mesto: & pa ho&e§ biti popoln ..., zavraajo ti heretiki vse socijalne
institucije kot delo Satanovo. To naziranje zastopajo bogomili, ki imajo tako
vaZno vlogo v srednjeveski Bolgariji in Bosni — iz bogomilstva je prefel pozneje
velik del Bosne v muslimanstvo —, od x2. stoletja pa tudi Stevilni heretiki v
zapadni Evropi, ki jim Joahim de Fiore obeta kraljestvo Duha, ki bo priflo
za kraljestvom O&eta in kompromisnim kraljestvom Sina. Tudi v poznem
srednjem veku in v renesansi ne manjka sekt z zelo razli¢nim znalajem, ki
imajo deloma socijalne tendence in zbirajo v svoji sredi socijalne nezadovolj-
neZe, deloma pa se bore kot mistiéna in spiritualistiéna gibanja proti vsaki
cerkveni organizaciji. Od reformacije dalje obstajajo le $e v protestantizmu,
kjer imajo v anglosatkem svetu $e danes veliko vlogo. Njihov svetovnozgodo-
vinski pomen je v tem, da se je v Angliji v 17. stoletju uveljavil princip verske
svobode, ki je bil reformatorjem 16. stoletja &isto tuj. — V svoji sodbi o osem-
najstem stoletju in francoski revoluciji poudarja avtor, da nimata smisla za
to, kar je historiéno, empiri¢no, socijalno, iracijonalno, da izhajata od ma-
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tematinega in juridiénega racijonalizma in individualistiénega radikalizma.
To naziranje, ki je ob njem rasla vsa miselnost 19. stoletja, nedvomno ni
brez podlage. Vendar pa se v zadnjem &asu proti Taineovi pozitivistiéni kritiki
mnogo poudarja, da &lovek ni samo produkt prirode in zgodovine, ampak tudi
njen tvorec, svoboden in individualnost; da obstaja v 18. stoletju poleg vla-
dajolega racijonalizma tudi empirizem in celo Ze historizem in poleg salonske
kulture in diletantizma tudi resna znanost in dut za opazovanje realnega
zivljenja; da je kljué za razumevanje uspeha revolucije v dejstvu, da se pri-
druZi ideolotkim momentom in interesom burZoazije osvoboditev kmetov,
odprava zemljiskega gospodstva, ki je zainteresirala na njej vso ono verno-
katolitko maso prebivalstva, ki bi jo Rousseaujeva doktrina brez te kon-
sekvence pustila popolnoma hladno. Osvoboditev kmetov je na to s svoje
strani zopet pripomogla k prodiranju liberalnih idej v Evropi in preko usta-
novitve samostojne kmetske posesti k utrditvi francoske miselnosti v indivi-
dualistiéni in racijonalistiéni smeri. Vse te rezerve pa seveda ne dokazujejo,
da bi ne bilo v oni kritiki vendar mnogo resnice.

Toda vse to se tile bolj zgodovine socijalnih dejstev kakor pa socijalne
filozofije. Ce bi hotel avtor upoStevati te Zelje ali pa kake druge, ki bi jih
mogel kdo formulirati zopet s kakega drugega stali{¢a, bi moral izpulati
druga e bolj vaZna vpradanja ali pa bi obseg knjige preved narastel. Zato
sem jih tu zabelezil ne kot kritiko, ampak kot misli, ki so se mi vzbudile pri
&itanju knjige.

Josip Vidmar, ki je prevedel rokopis v slovenilino, je stal veckrat pred
terminolotkimi vprafanji, ki jih je v splo$nem redil dobro. Ne vem pa, zakaj
»suzereni, ,seigneurji“ (na primer str.117. in 118.) in ,vilani“ (str. 166.)
namestu fevdnih gospodov, gospodov (ali v oZjem smislu: zemljiskih gospo-
dov) in podloznikov. Tudi ,tretejsko“ sodi$ée (str. 230.) ni posreden izraz. Na-
mestu ,predstavniskih zbornic“ (str. 118.) je v smislu terminologije tedanjega
dasa boljle ostati pri ,stanovih®, namestu ,politike prebivalstva® (str. 197.)
in ,koli¢inske denarne teorije“ (str. 162.) je boljfe populacijska politika in
kvantitativna teorija denarja. ,Comité du Salut public* je ,Odbor za javno
blaginjo“ (ne: ,javnega odrefenja“, str. 250.) ,Assemblée Nationale“ Narodna
skup$ina (ne: ,nacijonalno zborovanje, str.248.). Besede ,karolin$ki“ nima
smisla spreminjati v ,karlovinski“ (str. 157.). O oblikah ,neodtujiv® (str. 193.)
in ,neodsvojiv® (str. 163.) ter o uvedbi deklinacije Locku (str. 167.), Corneilla
(str. 175.) naj odlodajo drugi. Pri revolucijonarni pesmi angleskih kmetov 1381,

When Adam delved and Eva span,
Who was then the gentleman?

kvari smisel tiskovna pomota, da je Eva ,prala“ (namestu ,predla“, str. 133.).

Da poudarim $e enkrat: avtorju smo Slovenci hvalezni za to knjigo, za

prihodnje leto pa Zeljno pri¢akujemo od Slovenske Matice drugega zvezka.
Zwitter Fran.

Dr. Josip Wilfan: Die Organisierung der Volks-
gemeinschaft Posebni odtis iz ,Nation und Staat“. Wien 1932. 32 str.
(Konec.)

Vzlic tej oficiozni nenaklonjenosti nofejo manjSine o kakem stapljanju in
spajanju nidesar slifati ter se z vsemi sredstyi borijo proti kulturni smrti. Naj-
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dejo se celo ideologi tega gibanja, stoje¢i v prvih vrstah evropske kulturne
elite, ki sku$ajo znanstveno utemeljiti upraviéenost te ideologije in i8¢ejo naj-
pnmerne;sxh sredstev za njeno praktiéno ostvarjanje Med podetnike tega giba-
nja in njegove najresnejSe ideologe lahko § stejemo biv§ega poslanca v rimskem
parlamentu, drja. Josipa Wilfana. Njegov spis o ,,Organizaciji narodnih zajed-
nic obsega dva referata, ki ju je imel leta 1930. in 1931. na VI. in VII. kon-
gresu evropskih narodnosti v Zenevi. Ta referata se nam zdita zaradi tega
tako vaZna, ker posebno jasno in pregnantno, brez obidajnih deklamatoriénih
priveskov in sentimentalnosti, ugotavljata idejne temelje manjSinskega gibanja
in kaZeta na praktina sredstva, ki bi lahko vedla do uresni¢enja narodnost-
nega principa vsaj v kulturnem oziru. Predlagana sredstva so pa take narave,
da bi imela dalekosezne posledice tudi za nafe tradicionalno pojmovanje kul-
turnih nalog in funkeij drZave in prav zaradi tega novega gledanja na problem
narodnih manjin in da bolje poudarimo pomembnost te nove formulacije, se
nam je zdel potreben ta dolgi in zgolj informativni uvod.

I1. Izhodi¥¢e izvajanj drja. Wilfana je ugotovitev, da je kultura Evrope
izraz duhovnega Zivljenja evropskih narodov in da je vezana na te narode kot
posebne in odlodene zajednice. Za svoje bogastvo in stalno obnavljanje se mora
evropska kultura zahvaliti predvsem raznolikosti narodnih zajednic in njih
medsebojnemu vplivu,

Po nafem mnenju je to edina pravilna idejna osnova narodnostnega prin-
cipa. Ce je kultura najvi§ji smoter in poslednje merilo vsega praktiénega in
teoretiénega udejstvovanja, moramo paé hoteti vse, kar to kulturo lahko po
kvaliteti in intenziteti pospe$i in dvigne. Hoteti moramo torej ne le ohranitev
vsake tudi najmanj$e narodnosti, ki je zmoZna samobitnega kulturnega Zivlje-
nja, marveé njeno ojalenje in stopnjevanje do one skrajne meje, ki dopu$éa
obstoj in enakovredno udejstvovanje vseh drugih narodnosti v harmoniénem
zboru narodov. Vsaka asimilacija, vsako opustanje raznolikosti na kulturnem
polju je torej atentat proti kulturi, je poniZanje v amorfno homogenost in po-
meni kulturno smrt. Kajti narodnost je v prvi vrsti — in morda izkljuéno —
duhovna vrednota, podedovano in vedno znova zavojevano bogastvo, ki ne
more Ziveti brez antitez. Morda ni neznaéilno, da v Helladi ni bilo enotnega
knjiZevnega jezika. Poenostavljanje in racionalizacija v smislu poenotenja sred-
stev ima svoje mesto edinole v materialni plati Zivljenja. V kulturnem Zivljenju
pa je vsaka simplifikacija nemogoca, &e se no¢emo zadovoljiti s svetovnim na-
ziranjem kakega komi voajaZerja.

Glede asimilacije pravi dr. Wilfan, da je z umiranjem narodnosti zdruzena
nevarnost zastrupljenja in razkrajanja, ki se vedno bolj Siri in lahko zajame
ves kontinent (str.7.). Raznaroditev ni torej le nepraviéna in nekulturna,
marved tudi nespametna in nevarna. Z ozirom na pomembnost, ki jo ima ohra-
nitey narodnosti, in ker je kultura vezana na narod, mora imeti vsak narod
moznost samostojne in svobodne gojitve svoje kulturne posebnosti, ker s tem
bogati svojo lastno in prispeva k sploni kulturi. To je druga teza drja. Wil-
fana, ki si jo je — kakor prvo in naslednje — osvojil kongres. S tem pa sta
postavljena $e dva postulata, ki se naslanjata po eni strani na poudarjanje
narodnostnega principa, po drugi strani pa na ojaleno uvstvo mednarodne
solidarnosti. Gojitev lastne kulture je uspesna le tedaj, kadar se lahko ves narod
kulturno organizira ne glede na drZavne meje, ki lodijo pripadnike istega na-
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roda. Na skupni kulturi mora sodelovati ves narod in ne le kak njegov vedji
ali manjsi del. Vzporedno s to organizacijo posameznih narodnih zajednic pa
je treba ustvariti vi§jo organizacijo, ki naj obsega vse narodne zajednice kot
take in ki naj uravnovesi kulturno udejstvovanje narodov na osnovi resniéne
enakosti medsebojnega spoStovanja (VI. teza).

Organizacija narodnosti brez ozira na drZavne meje je, kakor pravi dok-
tor Wilfan, oni ,veliki skok iz preteklosti v bodo&nost®. Notranja kohezija
narodov je realnost, ki obsega totaliteto naroda in ki kljubuje drfavnim mejam
(str. 14.). Ne glede na politiéno razdelitev je treba vsakemu narodu kot celoti
omogoditi, da pod svojim imenom, z lastnimi kulturnimi sredstvi in pod lastno
odgovornostjo aktivno goji svojo kulturo, namestu da kulturo le doZivlja kot
amorfna in anonimna masa (str. r2.). .

Veliki problem manjfinskega vprafanja je torej organizacija kulture ne-
posredno po narodu. Dr. Wilfan in Z njim VI. kongres narodnosti poudarjata
v tem oziru, da se bodo Jele z organizacijo narodnih zajednic ustvarili po-
slednji pogoji za pomirjenje in solidarnost evropskih narodov in da bodo $ele
s tem dani psiholo¥ki pogoji za zdruZitev evropskih drZav.

Na tem mestu nam je nemogode bolj iz&rpno analizirati avtorjeva izvajanja.
Zadostuje naj, da smo opozorili na idejo kulturne organizacije narodnosti kot
takih ne glede na politiéne formacije, katerim pripadajo. Mednarodna organi-
zacija teh narodnosti bi potem v resnici tvorila pravo Zvezo Narodov, med-
tem ko je organizem, ki nosi to ime sedaj, le dru¥ba drfav, torej predvsem
politi¢nih in ne izkljuéno kulturnih likov.

II1. Posledice samosco;ne kulturne organizacije narodnih zajednic bi bile
za tradlcuonalno po]movanje drZave in njenih nalog naravnost nedogledne.
Po nafem mnenju potrjuje ta ideja popolnoma samostojno in iz &isto drugih
vidikov pravilnost zelo uglednih novih stremljenj v pravoznanstvu, ki skusajo
&imbolj omejiti podroéje drzave na kulturnem polju. Drzava naj bi bila v prvi
vrsti zgolj tehniéna organizacija, racijonalni obrat v zadovoljitev mnogo-
Stevilnih smotrov, ki jih posameznik s svojimi sredstvi ne more ostvariti. Kot
tehnina organizacija bi se drzava morala omejevati predvsem na materijalno
stran socijalnega Zivljenja, da s tem ustvari pripraven polozaj za visje duhovno
zivljenje. V organizacijo duhovnega Zivljenja se pa drZava ne bi smela ne-
posredno umelavati. Kakor se ne d4 z zakonom ugotoviti pravilnosti ali napaé-
nosti kakega svetovnega naziranja, tako bi se morala vsa kulturna organizacija
prepustiti predvsem svobodnim, neposredno iz naroda izvirajoéim silam. Kul-
turne vrednote ne trpijo birokratizacije. Ce bi se te ideje ostvarile, bi doZiveli
brezdvomno neprimerno okrepitev drZavne zavesti. Krog drZavnih funkcij bi
bil sicer nekoliko oZji, a tem bolj udinkovito in uspe¥no bi bilo delovanje onih
funkcij, ki bi drZavi preostale. Kar bi drzava izgubila na funkcijonalni raz-
seznosti, bi pridobila na intenziteti. Tako drZavo bi lahko vsi drZavljani, ne
glede na narodnost, smatrali za vrednoto, h kateri se svobodno in vedno znova
priznavajo, ki jo ljubijo in jo hodejo brezpogojno ohraniti. Vsi narodi v drzavi
bi bili lahko drZavni narodi, ker bi odpadla glavna ovira aktivnega sodelo-
vanja nekih narodnih skupin, namreé neenakost jezika. Morda bi se tako po-
trdil rek iz starih ¢asov, da je ,unius hnguae uniusque moris regnum imbecile
et fragile“. * - Boris Furlan.
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Georges Duhamel: Prizori iz bododega Zivljenja.
Poslovenil Oton Zupanéié. Uvod napisal Stanko Leben. Izdala Tiskovna za-
druga v Ljubljani, 1932. 222 str. Oprema ing. arch. J. Omahna.

To je ena izmed knjig z najhujdimi predsodki o Ameriki, kar jih je kedaj
napisal slove¢ in sposoben evropski pisatelj. G. Duhamel je priSel v Ameriko
in je po vsem videzu precejsen del prepotoval, ne da bi bil, kakor je videti,
uZil bodisi le en moment, nafel eno samo stvar, ki bi bila vredna obéudovanja
ali ljubezni, ali sreéal eno samo osebo, ki bi jo imel rad in ki bi se pribliZala
nivoju njegovega visokega intelektualnega in spiritualnega nastroja. Amerifani
figurirajo v njegovi knjigi skupinsko zgolj ko slepe in blazne tolpe, indivi-
dualno pa ko toge vrede krompirja, Ki spri¢o Duhamelovih ironi¢nih domislic,
polnih francoske duhovitosti in finega okusa, topo moléijo in zehajo. ZdruZene
drZave so mu inferno slabih filmov, nezdravih likérjev, prohibicije, mesnic,
plemenskih predsodkov, kridave javnosti, sporta, ponoénjaskega praznovanja,
volitev itd. itd.

Duhamel pojasnjuje v svojem predgovoru, da nima s svojo knjigo drugega
namena, kakor ,,da bodo moje strelice preko Amerike zadele ves svet, ki se po
nji zgleduje ter jo, rekel bi, ob&uduje. Svoje Zivljenje sem posvetil slavospevom
miru in tudi zdaj izpovedujem svoje skrbi z mislijo na mir“. Vendarle so
»Prizori iz bododega Zivljenja“ ena najmrzkejlih knjig, kar sem jih &ital. Ce Zeli
Duhamel zgolj posvariti evropsko civilizacijo, kakor trdi, pred tendencami,
ki se v Ameriki izvajajo dlje nego kjerkoli drugje, bi moral vsaj pojasniti, da
smatra Amerifane za pripadnike skupnega ¢lovestva, namesto da implicira s
svojim nadinom pisanja, da so nekak straSen, &love$tvu tuj izrodek, bolehujoé
od nevarne, nalezljive bolezni.

Pisatelj postavlja za zgled vsega one vrednote, ki jih predstavlja tradicija
francoske kulture, in node hkratu pripoznati nidesar, kar se je godilo na svetu
izven te tradicije, in se potruditi, da bi poskufal ustanoviti kakrinokoli zvezo
med prvim in drugim. Kar se tile njegovega osvetljevanja tega, kar se je v res-
nici godilo v Ameriki, bi bil malone prav lahko ostal na Francoskem in na-
pisal svoje mnenje o ZdruZenih drZavah v svoji skriti, mali vili na Ile Saint-
Louisu, ki se je med demoniénimi prizori amerikega barbarstva vedno tako
neZno spominja. ‘

Nekatere Duhamelove denunciacije in opisi so upravifeni in korektni,
vlasih imajo njegove besede res nekak$no apokaliptiéno velidino, toda celotno
naziranje tega francoskega moralista, sentimentalista, romantika in pacifista
je v bistvu prav tako netolerantno, starokopitno in nesovislo z dana$njo real-
nostjo in sodobnimi problemi kakor mifljenje kateregakoli francoskega pleme-
nita$a pred revolucijo. Ne briga se za preiskavanje, koliko so Ameridani
dorasli za samostojen narod; tega node preiskavati, kajti vse svoje ideje in vsa
svoja dognanja je imel Ze dovriena v glavi ali pa v svojem kovéegu, ko je stopil
na krov ladje, ki ga je prepeljala v ZdruZene drZzave, pa niti iz teh node po-
skuati sklepati kaj pametnega ali dobro zami§ljenega. Osrednja misel njegove
knjige je videti to, da je edino, kar je Zivljenja vredno, uZivati zadovoljivo
zavest, da je ¢lovek Francoz, naslednik Racinea in Voltairea, dedié tradicije
harmonije, zmernosti in reda, pa ljubitelj &loveStva, abstraktno, ne pa iz notra-
njega doZivetja.
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To je prenagljena, povrina knjiga, ki ji nedostaja simpatije in notranjega
gledanja. Pripisovati jo je deloma nekim odividnim, neurejenim socialnim
simptomom v ameriSkem Zivljenju, pa je v veliki meri netoéna in &esto naivna
celé v meji, do katere gre. Duhamel ne ve nidesar o ameriski zgodovini, o
osnovni dufi in motivu ameritkega ljudstva, o 125,000.000 moz, Zen in otrok,
ki na velikem ameri$kem kontinentu $e vedno zgolj taborijo in so, i¥¢oé raja
na zemlji, zalasno izgubili obzorje in kontrolo svoje usode. V svojem oddalje-
nem francoskem intelektualizmu (ki meji skoraj na snobizem) ne vidi Duha-
mel v sijajni mehaniéni opremi Amerike nidesar obudovanja vrednega, nobe-
nega lepega obeta za bodo&nost. Prav nié ne uposteva, da se pri¢enja Amerika,
nasprotno od Francije ali drugih evropskih drZav, 3ele kristalizirati v narod;
da je Amerika v primeri s Francijo, Italijo ali Nemdijo nova deZela, deZela,
ki ima po mojem mnenju pred seboj vedjo bodoénost nego Francija preteklost.

Upam, da nisem predrzen, &e izjavljam, da bi lahko g. Zupandi¢ mnogo
koristneje porabil &as in svoj sijajni talent za slovensko pripovedniftvo, kakor
da je prevel to knjigo. Louis Adamié.

Sigrid Undset: Jenny. Roman. Poslovenil Fran Albrecht. Naért
2a platnice je napravil Ivo Spindié. Zalozba ,Modre ptice“ v Ljubljani. 1932.
376 str.

Letos, ko praznuje evropski kulturni svet petdesetletnico norvetke pisa-
teljice Sigrid Undset, bomo tudi mi lahko v sloven$¢ini spoznali dva njena
romana iz dveh razliénih dob njenega Zivljenja: , Jenny“ in ,Kristin, Lavrans-
datter®. Ceprav je preslo med izidom prvega in drugega komaj devet do enajst
let (drugi je izhajal dve leti), se romana ne razlikujeta samo po avtoridini Ziv-
ljenjski dozorelosti, ampak tudi po nalinu gledanja na svet in Zivljenje, ki ni
odvisen samo od snovi (prvi roman je zajet iz 20., drugi iz 14. stoletja), marveé
je predvsem nujen izraz njene lastne duhovne preusmeritve.

»Jenny“ je prvi roman, s katerim si je devetindvajsetletna pisateljica pri-
borila priznanje javnosti. Ves mladosten je $e, v dobrem in slabem, neposreden
in prisréno topel. V njem $e ni onega epskega miru in one hladne distance, ki
desto veje iz njenih kasnejdih del. Preved je $e prepojen z njenim lastnim Ziv-
ljenjem: Nastal je neposredno pod wvtisi, ki jih je prejela iz Italije, kamor se
je bila napotila, ko je dobila za svojo zbirko novel drzavno $tipendijo. Tam je
zahajala v druZbo slikarjev — milieu, iz katerega je vzraslo njeno delo. Sli-
karica Jenny je istih let kot je bila ona sama, ko je pisala roman; kakor ona,
je prezivela po oletovi smrti trpko mladost, obsojena, da se bori za kruh in
da pomaga rodbini.

Skozi dobro prvo {etrtino knjige se vlede utrujajoéa storija 0 poznanstvu
in razpletu donosov med okornim, nekompliciranim kandidatom Helgejem Gra-
mom in njegovima rojakinjama Norvezankama: kapriciozno, otro$ko naivno
Cesco in odloéno, resnobno, vase zaprto Jenny. Podajanje znadajev je sprva
dokaj $ablonsko, oris slikarske druZbe primitiven, poteg dialogov tako prazen
in Jennyjino dociranje ter njena plemenitost tako osladna, da se vsega tega ne
more opravititi z neizkudenostjo zbeganega Helgeja Grama, niti s pisatelji¢ino
zavestno teznjo po kontrastu med tedanjo in poznejSo Jenny.

Roman se prifenja stopnjevati v hipu, ko se Jenny, ki je Ze skoro pol
Zitvljenja prebila v zavesti, da se ni vdajala zaljubljenosti in ljubimkanju,
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da je $e vsa Ziva in moéna za ljubezen, ki bo nekod zajela vse njeno hrepe-
nenje — vkloni in d4 svoj prvi poljub otrosko preprostemu Helgeju Gramu,
s ¢imer se nchote zaplete v mreZo kompromisov.

Mo¢ romana raste z Jennyjinim trpljenjem: Od neizredene zapus$enosti,
v katero jo je vrglo spoznanje, da Helgeja ne ljubi, do zlaganega Zivotarjenja
z njegovim odetom, katero jo mudi, poniZuje, dokler ne izgubi poslednje vere,
poslednjega spoftovanja vase in svoje Zivljenje, dokler se ne najde ved in ne
odvrze svojega telesa kot kako tujo mrzko stvar.

Tragi¢ni viSek — njena smrt, izzveni nato v dolgovezno razglabljanje
njencga prijatelja slikarja Heggena, kar udinkuje neenotno in nekam prisiljeno
ter s tem modni vtis poslednjih poglavij dokaj razblini.

Sirokopoteznost, ki se je pisateljica tu pa tam ne more refiti, povzroéa
neenotnost v proporcijah; dd pa slutiti bodo¢o graditeljico ogromnih kompli-
ciranih stavb.

Kljub vsem tem nedostatkom je gradnja jasna in organiéna; mocan je
nadin, kako usodno spaja &loveka z naravo — d&rta, ki je tako znalilna za
skandinavsko pesniStvo. Spoletka se dejanje odigrava v Italiji, kjer spremlja
topla, enakomerno se probujajoa pomlad stopnjevano nagnjenje med Helge-
jem in Jenny, katero se razbije v rezkem hladu norvetkega podnebja. Italija
je jasna, $iroka, neposredna, harmoniéna, Norve$ka pa je turobna, raztrgana,
samotna, polna kamenite, na znotraj razjedajole strasti. Kam bi Jenny s
Helgejevo svetlo, brezkrvno ljubeznijo! Sredi malenkostne provincialne si-
vine se je morala razbiti v njej vsa tista lepa laZ. In ko se na koncu tragedije,
ki jo je doZivela na severu, zatee vsa izmudena spet v Italijo in najde v
rojaku Heggenu, oboZevalcu antiéne lepote, najsvetlejfo moZnost, da se s po-
mod&jo njegove ljubezni dvigne iz blata, je spet Helgejeva severna, kasno pre-
bujena strast, ki jo vrZe ob tla, da se njeno Zivljenje do dna razbije.

Kljub veliki spretnosti, s katero tu pa tam pisateljica razvija dejanje, je
vendar predesto opaziti tehniéno okornost (n. pr. dolge monologe, s pomotjo
katerih odkriva preteklost posameznih oseb, utrujajolo gostobesednost, kadar
se ji karakteristika ne zdi dovolj posrelena samo v dejanjih, itd.) in po-
manjkljivost Zivljenjske resni¢nosti nekaterih znadajev: vse preved so $e vedno
beli in &rni (n. pr. literarni tip vehementnega brutalneZa pianista Hermanna,
ljubosumna figura Helgejeve matere, idealno romanti¢na oéetova dobrota itd.),
njihov preobrat je véasih premalo utemeljen in prepridevalen (Heggenova lju-
bezen do Jenny, Helgejeva strast itd.).

Vendar se pisateljica trudi, da bi podala Zivljenje ¢imbolj naravnost, brez
vseh sladkobnih primesi. Prav radi tega je opis Jennyjine boleine radi otro-
kove smrti tako pretresljiv in je njena neZnost, s katero se ume véasih dotak-
niti kake &sto majhne stvari, tako preprosta. Cisto Zenska je, zato je mogla
prav tam, kjer je najbolj vase pogledala, najbolj tenko zajeti Zensko naravo.

V romanu se¢ je posredno ali neposredno dotaknila problemov, ki Zensko
najgloblje zadenejo. Prelesto jih ni mogla spraviti v naraven sklad z dejanjem,
velikokrat pa je prav z disonanco med teorijo in Zivljenjem dosegla plastié-
nost Zivljenja. Koliko se mi zde njeni, za tedanjo dobo dokaj svobedni na-
zori, ki jih je pozneje s sprejemom katoliske dogme deloma ovrgla, pravilni in
koliko ne, to Ze ne spada vel v ta okvir. Stalif¢e, s katerega je delo pisano,
pa je tako globoko eti¢no, da je redko najti knjigo, ki bi ¢loveka v tem po-
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gledu tako pretresla. V bistvu je ostala Sigrid Undset vendarle vse Zivljenje
enaka: skoro vse njeno delo rife velno tragedijo &loveka, ki je padel pod

samim seboj.
* % %

Prevod Frana Albrechta je, kolikor sem ga primerjala z nemskim in
kolikor sem mogla prodreti v original, vesten; v jeziku je modan, poln Zive
tvorne sile in bi mu bilo ofitati le tu pa tam kaj. (Poleg neSteto tiskovnih napak
$e n.pr.: ,daled je bilo vse, od Cesar je hrepenel, 16: ,von dem er sich...
fortgesehnt hatte®; ,Moje ime je kandidat Gram, je. spet rekel in snel klo-
buk®, 19, namesto: ,in spet snel klobuk®; ,mandarinove lupine®, 29; ,potem
takem®, 35; »s plifom*, 35; ,ta stra$ni kruh kar samega®, 49; »in postavila...
gorilnik na svoje mesto, ki je zmerom stal“, 80; ,in morati biti... hva-
leZzen®, 85; ,Tu je jo potem on poljubil®, 93; ,med otroci®, 108; ,vrtalko“,
110; obsuwvati z neznostjo®, r1xr; ,Nedeljo za nedeljo sta krenila®, 112; ,je
zrla nanja“, 185; »je rajdi... poginil, nego bi prenafal nasilstvo svoje individual-
nosti in svoje pravice do samostojnosti“(?), 215; ,prihodnjost®, 305; »tebi ni
bilo dano, potrgati vse cvetlice®, 374. — Zakaj vedno: ,moje dete“ — ko
udinkuje to v sloven$i¢ni samo osladno, ne pa neZno; ,Vzlic temu je ne bi bil
pustil na cedilu“, 367 — v tej zvezi banalno.) Spoetka se mi zdi nekam okoren
in neroden v sintaksi — pomifljaje bi bilo &esto treba &reati, éeprav so v ori-
ginalu, ker so pogosto brezpomembni in samo ovirajo razumevanje — pozneje
pa raste z romanom vred.

Vnanja oprema Iva Spindiéa je lepa. Na splofno so se slovenske zaloZbe v
tem pogledu tako izpopolnile, da je &loveku kar nerodno, na koncu vsake
ocene %e nekam mehaniéno pristaviti vedno isti stavek. Moral bi se res Ze najti
kdo, ki je kos temu, da bi podal podrobno oceno vnanjosti moderne slovenske
knjige, kot jo nedvomno zasluZi. Marja Borinik.

PREGLEDI

GRADIVO

Urednik A¥kercin profesor
Strekelj. — Pesnik Anton ASkerc je
bil leta 1899. z Mikufem sourednik Ljub-
ljanskega Zvona, v letih 1900, 1901 in
1902 pa je bil pri Zvonu samostojen go-
spodar. Iz te dobe je ohranjenih troje
pisem gratkemu slavistu profesorju Karlu
Streklju, ki je sledil A¥kercu leta x9x2.
tekom enega meseca v grob; ob dvajset-
letnici njune smrti objavljamo ta pisma:

<Ljubljana 6. 9. 1900. Blagorodni gospod
doktor! Fama pripoveduje, da ste nasprot-
nik ,Ljubljanskega Zvona® in tudi — moj
nasprotnik. Kljub temu se obraam do Vas
in Vas prosim kot urednik, da bi mi po-
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slali za Prefernovo $tevilko , Ljublj. Zvona®
kak primeren spis. Gosp. R. Murnik mi je
izdal, da imate za Prefernov jubilej na-
ravnost aktualen &lanek pripravljen, nam-
red: Preferen in narodna pesem, ki ste ga
&itali svoj &as v gratkem slov. delavskem
druftvu... Ne domifljam si, da bi mogle
moje poezije ugajati vsakomur — kako bi
bilo to sploh mogoe! — pa jaz piSem iz
sebe; moji spisi, to sem jaz sam. Ne &udim
se torej prav nié, & n. pr. Vam nisem po-
godu. Ali jaz ostanem, kakr¥en sem. Nihée
me ne spremeni; zato sem prestar in pre-
globoko je moje prepriéanje. Kot urednik

“pa se¢ trudim, da bi bil ,Zvon* kar najbolj

mogode dovrien, da bi stal na viini. Ured-
nik ga ne more pisati sam, njegova dol%-



nost pa je, da zbira okoli sebe najboljse
sotrudnike. Poscbno bi rad, da bi bila Pre-
$ernova 3t. lepa — po vsebini in po obliki.
Obraam se torej do Vas, da bi mi blago-
volili poslati svojo temeljito razpravo, ki
bo naSemu listu na &ast in za katero Vam
bom sam jako hvaleZen. Preprian sem, da
stojite kot ulenjak in kot uditelj visoke
$ole tudi tako visoko nad raznimi pred-
sodki, da ne boste predolgo preudarjali,
ali bi mojo pro¥njo izpolnili ali ne. Ce
niste bili zadovoljni z Zvonom dosedaj,
boste zadovoljni z njim gotovo tedaj, ko
izide v njem Valfa $tudija na odliénem
mestu. In kakor stoji Prederen kot pesnik
nad vsemi strankami, tako naj bi vsi so-
trudniki vsaj ob njegovem jubileju odloZili
razne predsodke ter sloZno sodelovali, da
se dostojno proslavi njegova stoletnica!
To je moja pro$nja. V imenu dobre stvari
sem storil svojo dolZnost in Vas lepo pro-
sil za tisti lepi rokopis. Slutim, da moja
pro¥nja ne bode zastonj in nadejam se, da
ustrezete moji zelji. — Z vsem spoftova-
njem se podpisujem udani A. A¥kerc.»
(Prim. o tem tudi Levéeva pisma Streklju!)
«V Ljubljani, dne 15.10. 1900. Blago-
rodni gospod doktor! Priporofam se¢ Vam,
da bi mi blagovolili poslati ¢imprej mo-
gole tisti prispevek za Prefernovo $tevilko
Lj. Zvona, ki ste mi ga bili v Svojem cenje-
nem pismu obljubili. Ker veste, kako uboga
para je urednik, ki mora vedno radunati,
ima li dovolj gradiva ali ne, boste raz-
umeli, da bi tudi jaz rad vedel, koliko
gradiva sploh imam za decembrsko It
Narodna tiskarna razfiri Prefernovo $t. za
najmanje 6 pol, zato lahko napidete koli-
kor hoete. Z odli¢nim spoftovanjem udani
A. A¥kerc, urednik Lj. Zvona.»
<Ljubljana, dne 14. 5. 1901. Cislani go-
spod profesor! Hvala Vam lepa za notico
o prvem prevoditelju iz rudéine. Vafa stvar
mi je pridla v roke kakor nala$é. Sestav-
ljam namreé ravnokar rusko antologijo, ki
jo je bil zalel urejevati Vesel, a je umrl,
ko so bile natisnjene 3 pole. Vesel je bil
zbral prevode, ki jih je nafel po raznih

&asopisih, najveé je bilo njegovih, Mencin-
gerjevih in pa mojih. Ko pa sem poslano
rokopisno gradivo pregledoval, videl sem,
da Vesel razen Vijelidka, ki sem mu ga
poslal jaz, ni poznal novejdih in najnovej-
sih ruskih pesnikov, sem se moral lotiti
prevajanja sam, e sem hotel ali nchotel.
Vam paé ni treba praviti, kakino delo je
prevajanje in zlasti $e prevajanje poezije.
A glejte, ko sem prevedel in laskam si, da
ne slabo, par novih pesnikov, dobil sem
celo veselje do dela, ki mi je ponujalo
gimdalje ved dufevnega vZitka! Der ap-
petit kommt beim essen! — In zdaj sem
prevedel nad 100 pesmij skoro vsech naj-
mlajdih poetov ruskih do dananjih dnij;
saj sem jemal neckatere originale celo iz
»Vjestnika Jevropij“ in iz ,Ruske Misli“!
— Knjiga je dotiskana Ze do 22.pole, a
$e prevajam, ker sem preprifan, da uteg-
nejo nafe ditatelje ravno najmodernejii pes-
niki — Baljmont, Fofanov, Fedorov, Loh-
vickaja, Kupernikova — najbolj zanimati.
Seveda dodam tudi biografske értice, ker
jih ‘je Vesel, Zal, izpustil med pesmimi
samimi, t.j. pri vsakem pesniku poscbej.
In uvodu mi ravno dobro dojde Vata no-
tica, kdo je prvi prevajal Ruse. — Host-
nik — ki je mimogrede povedano, z menoj
vred maturiral v Celju — mi ni svoj ¢as
todno ‘porodal o tej stvari. Seveda dam
Valo. notico tudi v ,Zvon“. Priporofam
se Vam, da s¢ $e velkrat spomnite ,, Zvona®
ter ostajam z odliénim spoftovanjem udani
ASkerc.»

Poleg teh pisem sta v Strekljevi ostalini
e dve Atkerdevi karti. Na prvi, v ru¥ini,
je &estitka, druga pa javlja, da mu prilaga
ruskega Preferna, ker mu je poslal profe-
sor Kor$ ved eksemplarjev, da poilje encga
tudi Streklju. Sam pa 3¢ dodaja srbski
»Krst pri Savici“, ker mu je poslal Gavri-
lovié ved izvodov. :

Drugega sledu o korespondenci med
ASkercem in Strekljem ni; pal radi tega,
ker je kmalu prenchala vez, Ljub.Zvon,
ko mu ni bil Askerc ved urednik.

Dr. P. Strmiek.
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KNJIGE IN CASOPISI

Mariborske literarne skice.
Kje jih najde$? Na stranch 79. do 88.,Vod-
nika po Mariboru®, ki je iz¥el za leto¥njo
pomlad v Ljubljani v zalo?bi bombasti¢-
no zvencde zaloine tvrdke z barbarsko-
neslovenskim nazivom Reform-Reklam-
Bureau, V &em so znadilne, da je potrebno
govoriti o njih v slovenskem literarnem
mesedniku? KaZejo nam, kako se pri nas
Ye dobrih deset let opravljajo taki posli,
kakor so ocenjanje in urejanje knjiZnega
dela slovenskega ustvarjajofega duha. Da
bo éimbolj razviden namen pri¢ujoéih vr-
stic, naj ¥e kar v zaletku osvetlim ge-
nezo vsaj zadnjega dela ¢&lanka ,Maribor
v zgodovini slovenske knjizevnosti“, ker
je za &as in ljudi ter za kulturne metode
v obdravski metropoli znalilen.

Ce mora¥ napisati ¢lanek o Mariboru
v zvezi s slovensko knjiZevnostjo, je jasno,
da mora$ govoriti o knjizevnem delu lju-
di, ki so v Mariboru Ziveli in ustvarjali.
To delo mora$ sam dodobra poznati in
preceniti z vestjo in literarnim &utom.
Povsod na svetu bi te stvari opravil lite-
rarni zgodovinar in estet, ker je edino le-
t4 po svojem notranjem zvanju poklican,
da knjizno delo vrednoti in uredi, ter ga
v zgo$éeni obliki pod4 bralcu, da je ta o
njem praviéno in tudi pravilno pouden.
Pri nas pa, ki menda, kolikor zadeva te
redi, Zivimo ¥¢ danes izven Evrope, je
stvar pravilna samo takrat, kadar je po-
stavljena in opravljena narobe.

In tako se ti v Zivljenju primeri, da sedi$
v kavarni pri &rni kavi ter te nedolZnega
in nepripravljenega nenadoma naskoéi s
svinénikom in papirjem v roki profesor-
zgodovinar, sicer ufen in vesten mo¥, a
vendar nezadostno duhovno oboroZen za te
posle, ki niso in nodcjo biti samo golo se-
$tevanje in oditevanje oscbnih literarnih
fraz in domifljavih psevdokulturnih flo-
skul. Pet dobrih minut — in delo je oprav-
ljeno! Delo, ki bi drugod zahtevalo naj-
prej temeljite strokovne priprave, potem
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pa $e poglobitve vdelo posameznika, da za-
jame¥ z njim celoto. In nato bere§ mesecdni
ali kesncje o sebi, lepo &rno na belem na-
tisnjeno, kakor si sam zdiktiral v tujo roko,
kako si se lepé razvijal pod vplivom itali-
janske (Carducci in D’Annunzio) in nem-
Yke (Heine) literature, eprav dobro ve§,
da pisec &lanka sam bradatega in ogla-
tega Carduccija in boZansko-panskega
D’Annunzia niti po sliki, kamoli ¢ po
duhovnem delu, poznati ne more. (Sko-
da, da se takrat v kavarni pri érni kavi
nisi spomnil imaginarnega lika Cing-Can-
ga od 5000 let pred Kristusom, ki bi bil
edino primeren, & bi bil sploh kdaj Zi-
vel, da d4 pravo umetnisko glorijolo tvo-
jemu napuhu!) In se pri vsem tem ne
more$ otresti dojma, da gospod improvi-
zirani literarni referent najbrZ niti tvo-
jega lastnega dela — razen neckih mari-
borskih motivov! — ne pozna, sicer ne
bi bil v svoji karakeeristiki tako prekleto
skop, da razen tvojih suhih navedb ne
pod4 niti pike ved, e izvzamed senzacijo-
nalno ugotovitev, da publicirad epigrame
pod psevdonimom ,Satyrus®.

A nié ne dé! Slast je uZivati te vrste
wplodove“ duhovnega napora in z necko
hudobno naslado bere$ dalje med avto-
biografskimi podatki svojih duhovnih so-
bratov, kako se najmoénej§i mariborski
danadnji prozajist otresa Ivana Cankarja
v samostojnem slogu (?), a je vseeno mi-
selno dvostranski (!) v dasu preporoda in
v sedanjosti; kako je na pisca ,Popoto-
vanja po zvezdi velernici® vplival pred-
vsem Preferen (!), da je el in napisal
»Koromandijo“ in ,Vijolico Vero®, mla-
dinski roman (?) iz Zivljenja cvetic, a je
pri tem %e popolnoma pozabil na svoj
prevod Oskarja Wildea ,Lady Winder-
mere’s fan, ki se je ob njem tako genljivo
navdudil leta 1921. v ,Ljubljanskem Zvo-
nu* profesor A.Sovr¢; kako je socijalno
revolucijonarstvo avtorja ,Krize“ in pa
»Groteske sedanjosti“ bilé vplivano po
homeri¢nem Flaubertu in naivnem pevecu



kmeéke idili¢nosti, vergilijevskem Pasco-
liju itd., itd.

In takih-le stvarnih, idejnih in estet-
skih grozovitosti najde$ v tem &lanku na
preték!

Pa to pisanje je $e v nckem drugem
oziru nepraviéno in nedosledno. Ce ome-
ni¥ detajlirano R.Reharja, ne sme§ pre-
zreti Avgusta Siliha (,Nekod je bilo je-
zero ...“), ki je umetni¥ko gotovo boljli.
Neodpustljiv greh je, & ob vrednotenju
mariborskega literatstva prezre$ knjiZno
delo Iva Sorlija, najsi danes mol&i. Se-
veda, poznati mora¥ dodobra to delo, da
nisi povsem odvisen od volje in podatkov
Sorlija samega. Najvedja nerodnost pa je,
&e se v nemdki rekapitulaciji literarnega
&lanka pojavi v vrsti naftetih maribor-
skih piscev, kakor bi nenadoma kanilo z
neba, ime Stanka Majcna kot ,der ist
der grésste unter ithnen®, a v slovenskem
tekstu i¥¢e§ simpatiénega dominsvetovea

zastonj! E, Beograd je daled in od tam
ne more$ kar na naglo izpipati iz pisate-
ljevih ust ,svoje* literarne sodbe in kar
fe tile k stvari.

Tiko je tedaj mariborsko literarno re-
ferentstvo, ki bi mu na tem mestu prav
gotovo ne posvetil toliko prostora, da ni
%e skrajni &as, da se i pri nas na severni
kulturni postojanki pri¢nemo drZati zla-
tega Prefernovega nauka: ,Le &evlje sodi
naj kopitar!* — H koncu pa mimogrede
fe to: Dejstvo, da so te sprejeli na reper-
toar mariborskega gledali¥¢a, $e ne upra-
vi¢uje oznake ,uspelega literarnega dela®.
Vse premijere zadnjih let v Mariboru do-
kazujejo, &e izvzamemo Leskovéeva ,Dva
bregova®, Grumov ,Dogodck v mestu
Gogi“ in v nekem oziru Snuderlovo ,Raj-
sko ptico“, ba¥ nasprotno. Kdor dela dru-
gade, gresi zoper dobro literarno tradicijo
in ta je bila vsekdar zdruZena z vestjo in
resnostjo v kulturnih stvarch!

Janko Samec.

DOPISI UREDNISTVU

X
Velespoftovani gospod urednik!

Z ne prav sre¢no roko je segel g. Vinko Kolak v podroéje CMD, kar pri¢a tudi
njegova replika v zadnji Stevilki LZ. Prisilila me je k priloZeni izjavi. Dasi imam
malo upanja, da bi bila sprejeta v Va¥ ve. list, jo pofiljam prosed, da bi jo v pris
meru neobjave ne izrolili kofu, ampak g. kritiku Vinku Kofaku ad informandum.

S prav poscbnim velespoftovanjem

V Koleziji 4.7. 1932 vdani

Ivan Vrhounik.
2

Velecenjeni gospod Vinko Kosak!

Dovolite mi nckaj opomb k Vali repliki v junijski $tevilki LZ. Z ozirom na
Valo Zeljo, da bi CMK objavil statistiko zatrtih $ol izven drzavnih mej, Vas pro-
sim, da si ogledate CMK za 1931. Tam najdcte od Vas zaZeljeno statistiko kar v
obliki zemljevida, ki prinafa imena krajev v Primorju, ki so izgubili osnovno Yolo
(532), oziroma srednjo 3olo (7). Poudarjam, da je ta statistika izfla Ze v nafih dnev-
nikih, bila celo nabita v obliki lepakov na mestnih vogalih in da jo je CMK iznova
pogrel. Te Yole so bile zatrte po prevratu in od tedaj se Mussolinijev reZim ni toliko
poboljal, da bi mogli ugotoviti vsaj eno ¥olo, ki bi bila zopet ustanovljena. Kakor
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vidite, je ostalo vse pri starem, enako niéli. To ni¢lo obralati in vsako leto natisko-
vati pa menda ne boste zahtevali. Radi ,novih, sveZih sil“ Vas opozarjam, da ni bil
lani ustanovljenc akademiéne CM podruZnice nihe bolj vesel, ko jaz, saj sem pri-
dakoval od nje vsaj takih narodnoobrambnih sotrudnikov, kakor sem jih doZivel
pred 25 leti; Zal, da so vsc moje pro¥nje za sodelovanje pri CMK ostale ncuslifanc.
Vi,. ki ste kot profesor mladini mnogo bliZji od mene, bi mogli v tem oziru mnogo
koristiti.

Ad ,nepodpisan® ¢lanek, Imel sem nckaj sotrudnikov z one strani, ki krepko
vztrajajo in kljubujejo &asov sili. Ce pa bo moj naslednik v uredniftvu njihovo so-
delovanje izgubil, utegne biti kriva te izgube Va$a vztrajna zahteva, da se sotrud-
niki podpiejo.

Zdravo!,

V Koleziji 4. malega srpana 1932 Toan: Vibovnik,

biv§i urednik CMK

3
V Ljubljani, dne 6. julija 1932.
Velecenjeni gospod Zupnik!

V odgovoru na pismo CMD v junijski Stevilki Lj. Zv. sem napisal, da bi se
mogle ,objaviti z. pr. (na primer!) vsaj statistike o unidenju nalega Jolstva v nekaterih
sosednjih drzavah“. Ta ,n.pr.“ pa ste Vi posplofili tako, kakor da sem hotel samo
to in nidesar drugega (in e to samo za Primorje). Kljub temu, da sem Ze v svoji kri-
tiki CMK v aprilski $tevilki Lj. Zv. napisal, da bi moral biti CMK ,na$ najpomemb-
nejéi koledar, iz katerega bi se sleherno leto odraZalo stanje slovenskega naroda izven
dr¥avnih mej pa tudi v nadi drzavi® in pa, da bi moral biti CMK ,nekak seizmograf,
ki bi beleZil wse spremembe, ki se tiéejo nadega naroda, tako da bi bili vedno toéno
poudeni o njegovih potrebah in tezavah®.

Po vsem tem moram pad misliti, da me niste pravilno razumeli, ko me opozarjate
samo na statistiko unidenega Jolstva v Primorju.

O ,novih sveZih silah“ sem napisal v zvezi z veliko skup¥¢ino v Laskem in ne s
koledarjem, kar lahko razvidite iz citata iz moje kritike v aprilski $tev. Lj. Zv.:
»Porodilo o veliki skup3¢ini v Latkem pa prifa, da je DruZbi sv. Cirila in Metoda
potrebno novih sveZih sil.“

Zato tudi Valega odstopa kot urednika koledarja ne morem razumeti, ker nisem
s tem stavkom meril na Vas, temved opozarjal, da bi bilo potrebno, da bi vstopilo v
glavni odbor tudi nekaj mlajdih modi.

Tudi Va¥ olditek, da bo kriva moja ,vztrajna zahteva, da se sotrudniki podpisejo®,
izgube sodelovanja nalih ljudi ,z one strani®, je neutemeljena in nepravi¢na, ker
nisem tega zahteval niti v svoji kritiki niti v odgovoru na pismo CMD! Edini stavek,
kjer sploh govorim o ,nepodpisovanju, se glasi v moji kritiki: ,Edina izjema sta
élanek Kompoljskega ,Na¥a meja — pastorka‘ in ncpodpisani élanck ,O 3olstvu v
Julijski Krajini‘.“ (To kot konstatacija, da nista ta dva ¢lanka samo rodoljubarska,
temved tudi stvarna.)

Po tch ugotovitvah moram sklepati, da moje kritike in mojega odgovora na pismo
CMD niste pravilno ocenili, sicer bi mi ne mogli oitati dejanj, ki jih nisem zagreil.

Z odliénim spoftovanjem vdani
Vinko Kofak.

§12



