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Mnenja, izkušnje, vizije ... 

MILJENKO JERGOVIĆ 

Esej o pisanju 
Kitarski heroji mi niso nikoli pomenili prav dosti. Ne samo, daje heavy metal 
proizvajal neznanske količine povsem nesmiselnih bendov, ki so bili vsi po vrsti 
kot slab strip, na živce so mi šli ljudje, ki so s svojim neskončnim kitarskim 
sobranjem poskušali prepričati vse in vsakogar, da so največji na svetu. Podoben 
vtis so zbujale tudi jazzovsko-rockovske skupine, razlikovale so se le po svojih 
porabnikih. Heavy metal so na začetku osemdesetih poslušali dijaki obrtnih 
šol, podeželski strojni tehniki, napol lačni fantje, ki so se v drugorazrednih 
kupejih prevažali na progi Doboj-Sarajevo ali Sisak-Zagreb, rejeni mamini 
sinčki iz boljših, policijsko zavarovanih mestnih četrti in vsi tisti, ki bodo 
nedvomno odrasli v zgledno socializirane državljane in bodo torej čez petnajst 
let nosilci družbenih ceremonij, ne glede na to, v kateri in kakšni družbi bodo 
živeli, jazz-rock pa so poslušali intelektualci in postarana mladina iz sedem­
desetih, več ali manj resni, pametni in dolgočasni tipčki, ki bodo do konca 
življenja verjeli, da se vrhunec estetskega užitka skriva v naporu in bedi, kiju 
mora človek prebroditi, medtem ko poskuša zaužiti umetniško delo. 

Ni me zanimalo, kdo je najboljši in najhitrejši kitarist na svetu, ker nisem bil 
sposoben poslušati glasbe, ki je svoj edini smisel videla v tem, da pokaže, kdo je 
močnejši: tisti iz Deep Purple ali tisti iz Black Sabath ah pa celo oni iz Ten Years 
After, ki sem ga v Sarajevu nekoč celo poslušal, najverjetneje zgolj zato, ker sem v 
tistem času iz gole navade vsako soboto šel na koncert. Tip, mislim, da mu je bilo 
ime Alvin Lee, meje popolnoma uničil. Se tri dni po poslušanju njegovega igranja 
mi je trzalo v očesu, pa tudi živci na obrazu so se obnašali precej prizadeto. A 
pomembnejše od tega je bilo, da nisem mogel nikakor razumeti, zakaj se je ta 
model tako trudil, da bi publiki pokazal, kako dobro zna igrati, in zakaj je bila 
publika tako navdušena, če pa so bile njegove pesmi povsem idiotske, in zdi se mi, 
daje več ah manj vsaka prepevala o minornih ljubezenskih težavah zafrustriranih 
kavbojev ah nečem podobnem, vsekakor pa zame prav tako nezanimivem. 
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Tisti pa, ki so igrali v mojih bendih, najpogosteje sploh niso znali igrati. 
Nekateri od njih najverjetneje niso imeli niti posluha. Če je kateri od njih 
slučajno znal igrati, je bilo to golo naključje, poleg tega pa to sploh ni bilo 
pomembno. Igrali so punk in ska in peli o stvareh, ki so se v času odraščanja 
zdele resnično pomembne, in mogoče so bile res pomembne, vsekakor pa 
pomembnejše od tega, kdo je največji kitarist na svetu. Razlika med punkom in 
jazz-rockom ali punkom in heavy metalom je pravzaprav podobna razliki med 
umetnostjo in cirkusom. Umetnost prenese formalne napake in oblikovno 
nedovršenost, v cirkusu pa napaka pomeni padec s trapeza. V žanrskem smislu 
je popolnoma vseeno, ali padajočega prestreže varovalna mreža, ker padli ne 
more biti več cirkusant, kot tudi kitarist, ki dela napake, nikdar ne more 
postati kitarski heroj. Cirkus predpostavlja dovršenost oblike - bolj kompleksna 
je ta, boljši je cirkus in bolj ga bo publika občudovala - in popolni manko 
vsebine, ker bi vsaka vsebina zanikala samo bistvo cirkusa, pri publiki pa 
vzbudila dvom, da cirkusanti niso dovolj vešči in poskušajo to pomanjkanje 
veščine nadomestiti s presežkom vsebine. 

Čeprav ne verjamem, daje moj odnos do kitarskih herojev kakor koli vplival 
na oblikovanje mojega literarnega okusa ali na vzpostavljanje avtorskih strate­
gij, se zdi, da so psihološki vzroki za eno in drugo precej podobni. Ne maram 
namreč pisanja zaradi pisanja, ne zanimajo me pisatelji, ki sem jim zdi najpo­
membneje, da tako bralcem kot kritiki pokažejo, kako perfektno obvladajo 
umetnost pisanja, mori me presežek oblike, nobene volje nimam, da bi bral 
kakšne sonetne vence, preziram spraznjene jezikovne eksperimente, odlagam 
zbirke pesmi, takoj ko naletim na prvi neologizem, ne prenesem fabulativne 
poljubnosti in sovražim, če avtor od mene zahteva, da v branje vložim napor, ki 
bo po končnem seštevku večji od bralskega užitka. Poleg tega se prav bojim 
nenavadnih poetičnih grafemov, zagrabi me groza, ko v pesmi zagledam ulom-
kovo črto ali kakšen drug matematični znak. Nikakor ne mislim, da literarno 
delo mora ali sme biti racionalno osmišljeno, prepričan pa sem, da mora imeti 
racionalni smisel prav vsak eksperiment, in ta smisel naj bi bil po možnosti 
tak, da ga bo lahko dojel vsak kompetenten bralec, ne pa samo avtor in nekaj 
njegovih kritiških apologetov. 

Prav tako me je prav groza tistih avtorjev, ki v svoja dela vpisujejo vse svoje 
teoretsko znanje, še bolj pa me strese ob misli na kritike, ki zagreto iščejo 
teoretične aksiome in dogme celo v knjigah, ki nikakor ne nakazujejo teoretske 
osveščenosti avtorja. Pogosto je povsem komično, kako zelo si ti ljudje želijo 
pokazati, kako so pametni, in obenem tragično, kako zelo jim primanjkuje 
vsakršnega literarnega talenta. Pisanje fikcije, pisanje proze ali poezije in 
pisanje vsega, kar v najstrožjem in najožjem smislu ni znanstveni tekst, pomeni 
predvsem oživljanje nekega sveta, ustvarjanje živega besednega tkiva, uvajanje 
bralca v magijo. A magije se ne doseže niti s profesorskim žuganjem niti z 
laičnim pripovedovanjem in zato teoretična razlaga dejstva, da je neka zgodba 
pred tabo oživela, ne obstaja in ne more obstajati. Seveda pa drži, da je vsako 
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zgodbo mogoče razstaviti na njene sestavne dele in naslutiti poti, po katerih je 
avtor do zgodbe prišel, vendar je to mogoče samo, če bralec ostane na enakem 
nivoju kot avtor sam in sprejme vsa pravila njegovega sveta in metode njegovega 
pisanja. Knjiga o Danteju mora vsekakor biti dantejevska, nikakor pa ne sme 
ali ne more biti - denimo - lacanovska. Razen če ne nameravamo Danteja 
zlorabiti v kakršne koli potuhnjene lacanovske namene. Samo slabo književnost 
lahko podvržemo teoretičnim prisilam in ob tem dobimo nekaj, kar je s to 
književnostjo še vedno povezano. Če pa teoriji podvržemo dobro književnost, 
lahko v najboljšem primeru dobimo dober teoretski tekst, ki pa s predmetom 
svojega raziskovanja nima veliko skupnega. Struktura moderne lirike Huga 
Friedricha je knjiga, ki jo ljubim in ki bi jo verjetno vzel s sabo pri eventualni 
evakuaciji zemeljske krogle, če bi ji grozilo uničenje zaradi ozonskih lukenj. Ta 
knjiga je izvrsten primer, v kakšni meri bi teorija morala biti zvesta konkretni 
predlogi in kako zelo je dobra literarna teorija pravzaprav izpisovanje lite­
rarnega dela z drugimi sredstvi. 

Hujši kot pisatelji, ki želijo zgolj pokazati, kako zelo dobro pišejo in kako zelo 
so pametni, so le še avtorji, ki so tako prepričani v dimenzije svojega genija, da 
se z umetnostjo pisanja niti ne ukvarjajo, in ki niti ne pomislijo na to, da bi v 
prostem času poleg tega, da pišejo, tudi kaj prebrali. S tem mislim predvsem na 
podeželske pesnike, ki pišejo po navdihu, in vaške učitelje - epske prozaiste, ki 
so prepričani, da so njihove teme tako velike, da bi bilo ukvarjanje z lastnimi 
stavki čisto tratenje dragocenega časa. Te je nemogoče odvrniti od pisanja ali 
jih navaditi na branje, zanje pa je značilno tudi prepričanje, da so njihove 
metafore preostalemu delu človeštva razumljive enako dobro kot njim samim. 
Če pa kdo slučajno ne dojame takoj, kaj so želeli povedati, je to njegov in ne 
njihov problem. 

Akt pisanja sam po sebi ne prinaša nobenega užitka. Lepo bo sicer jutri 
prebrati, kar si drevi napisal, ni pa lepo pisati. Skrajno mučno je namreč 
preganjati stavke po belini papirja oziroma belini računalniškega ekrana. Pa 
ne samo da je mučno, človek ob tem občuti nenehen pritajen strah, saj se mu 
zdi, da iz pisanja ne more nastati nič dobrega, da so stavki, ki jih pravkar 
zapisuje, brez vsakega smisla in polni napak in da nikakor ne uspe povedati, 
kar bi hotel. Trenutki, ko pišeš z užitkom, navdušenjem in prepričanjem, da 
delaš dobro, so izjemno redki in po navadi pomenijo le to, da pišeš izjemno 
slabo, česar se boš seveda zavedel šele jutri, ko vse skupaj prebereš. 

Obstajajo stvari, ki bi jih nadvse rad napisal, vendar tega do danes še nisi 
storil in najverjetneje tudi nikoli ne boš. Obstajajo nenapisane knjige, ki te 
preganjajo, ker verjameš, da bi se prav one najbolj približale tvojemu bistvu, 
tvoji naravi in bi bile najbolj podobne tebi samemu, a vendar boljše od tebe, 
prav tako kot je vsako res dobro besedilo vedno boljše in pametnejše od 
njegovega avtorja. Pisanje takih knjig apriorno opuščaš, ker niso mogoče ali pa 
zahtevajo več časa in boljšo koncentracijo, kot ju imaš. Denimo, že deset let 
razmišljam o tem, da bi napisal knjigo na osnovi imaginarnega telefonskega 
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imenika, v kateri bi se zvrstile zgodbe od A do Ž, zgodbe o ljudeh, kijih povezuje 
edinole to, da imajo telefon. Vsaka bi morala biti napisana po meri osebne 
usode. Za nekoga je osebna usoda vse življenje, denimo osemdeset let, in 
zgodba bi torej vsebovala vsa ta leta, medtem ko je usoda nekoga drugega 
skomprimirana le v petih minutah življenja in bi zgodba torej vsebovala le teh 
pet minut. Šele ko bi zaključil zgodbo »osebe Ž«, bi lahko ugotovil, ali so vse te 
zgodbe med seboj povezane in ali vse te usode uspejo oblikovati nekakšno 
veliko nadusodo. 

Sarajevski Marlboro je bil neke vrste vaja v slogu za takšen telefonski 
imenik usod, ker pa takrat nisem imel niti energije niti volje niti časa, verjetno 
pa tudi primerne veščine ne, pravil te vaje nisem upošteval dosledno, ampak 
sem zgodbe drugih pomešal z zgodbami o sebi in tako dal knjigi drugačen okvir, 
kot sem si ga prvotno zamislil. Zdelo se mi je, da bo to opazil prav vsakdo, kdor 
bo knjigo prebral, vendar ni opazil prav nihče. Bralci so bili prepričani, da sem 
napisal prav to, kar sem želel, in poleg tega, da gre za vojno knjigo, za knjigo o 
Sarajevu in o Bosni. To me je nemalo presenetilo, a vendar sem se iz tega tudi 
nekaj naučil. Zunajliterarne okoliščine so lahko za književnost zelo koristne in 
spodbudne, zato jih je treba vsakič, ko se ujamejo s tvojo literarno zamislijo, 
kar najbolje izkoristiti. Poleg tega je neverjetno, kako ljudje podobno in s 
podobnega zornega kota doživljajo neko literarno besedilo, v trenutku, ko 
morajo o njem nekaj povedati, pa začnejo razmišljati povsem drugače. Zato 
nikakor ne smeš dopustiti, da te zavedejo govorice o tebi in tvojih tekstih, kajti 
lahko se ti zgodi, da začneš pisati tako, kot o tebi govorijo. 

Druga knjiga, o kateri razmišljam že celo dlje kot b telefonskem imeniku 
usod, bi bila knjiga, v kateri bi brez vsake poprejšnje osvežitve spomina 
ponovno povedal že davno napisane zgodbe, ki jih zaradi česar koli že še prav 
posebno ljubim. Tako bi striktno samo s pomočjo lastnega spomina in brez 
odvečnih sprememb ponovno napisal nekaj zgodb Cehova, Carverja, Heming-
waya, Andrica, Samokovlije. Najprej sem mislil samo na lasten bralski užitek, 
ki bi ga imel ob tem, ko bi iz zgodbe izluščeval od nekdaj mi drago literaturo, ko 
pa sem napisal prvo »tujo« zgodbo, prvo zgodbo »po spominu«, me je najbolj 
presenetilo, da ni nihče niti zaslutil ponaredka ali plagiata, med naštevanjem 
mojih potencialnih vzornikov ni imena dotičnega pisatelja nihče niti omenil. 
Govorim o ponovnem pripovedovanju Cortazarjeve zgodbe, kije bila objavljena 
v Sarajevskem Mariboru. Ne bom izdal, za katero zgodbo gre, kajti če je ostala 
neodkrita do danes, naj taka ostane še naprej. 

Bralci so prepričani, da vsaka moja prozna knjiga vsebuje avtobiografske 
trenutke ali pa da se je prav vsaka zgodba zgodila v resnici. Sam jih v tem 
prepričanju še podpiram, saj mi je, ne vem zakaj, težko priznati, da sem si 
kakšno zgodbo popolnoma izmislil ali pa jo, denimo, napisal po spominu na 
Cortazarja. Pravzaprav pa pišem zgodbe, ki se niso zgodile ali pa se niso 
zgodile natanko tako, a bi se bile lahko zgodile. Zato razumem vsako vprašanje 
o resničnosti ali resnični avtentičnosti mojih zgodb v bistvu kot nekakšen 
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kompliment. Tudi takrat, kadar so ta vprašanja v resnici izrečena kot zamera, 
tudi takrat, kadar mi želi kdo očitati, kako preprosto je pisati, če imaš več kot 
preveč privlačnih življenjskih izkušenj, tudi takrat uživam in razmišljam, kako 
sem svoje delo opravil tako, kot je treba, po merilih lastne senzibilnosti. 

Ko se je začela vojna, sem se zavedel, v kakšnem majhnem jeziku živim. 
Včasih se mi je zazdelo, da bodo vsi tisti, ki ta jezik govorijo, zelo hitro izumrli, 
se razselili ali zatajili svoje poreklo. Majhen jezik pomeni hkrati tudi majhen 
svet. Ko sem v srednji šoli bral Vojno in mir ali Ameriško tragedijo, mi nikoli ni 
prišlo na misel, da te knjige ne bi mogle biti napisane v mojem jeziku. Niti 
slučajno mi ni prišlo na misel, daje izbor teme tako fatalno povezan s svetom in 
jezikom. Seveda lahko zdajle sedem za mizo, odločen, da napišem megaloman-
sko knjigo o Napoleonu in njegovih ženskah, vendar bo ta knjiga ena sama laž, 
ker bo napisana v lažnem jeziku. Jezik postane lažen v tistem trenutku, ko 
začne pripovedovati o izkušnjah, kijih sam ni doživel. Ob vsem tem so osebne 
izkušnje povsem nepomembne, četudi bi kdo mogoče bil Napoleonov osebni 
adjutant, to ničesar ne bi spremenilo. Jezik malega sveta zato pogosto izpade 
smešen, ko govori o velikih stvareh. 

Zdi se mi, da obstajajo samo štirje veliki pisci, katerih dela so prenesla temo, 
ki je bila mnogo večja od njihovega sveta in od sveta njihovega jezika, temo, 
podobno preveliki omari, ki jo poskuša nekdo na silo stlačiti v premajhno 
stanovanje. Seveda pa tukaj govorim le o piscih, ki so pisali v mojem maternem 
jeziku ali v jezikih, kijih lahko berem s pomočjo izkušnje maternega jezika. To 
so Ivo Andrič, Miroslav Krleža, Miloš Crnjanski in Peter Petrovič Njegoš. 

Andrič je uspel v majhno Bosno in njen mah svet postaviti ogromne, široke, 
usodne zgodbe, v katerih stoletje ni bilo nobeno časovno merilo in v katerih je po 
navadi pripovedoval o velikih stvareh, o Cupriji in državah, o vezirjih in sultanih, 
o Vzhodu in Zahodu ... A nobena teh velikih zgodb se pod težo velike teme ni 
sesula v prah. In zakaj ne? Samo zato, ker je bil Ivo Andrič genialni pisatelj? Ne 
bi rekel. Prej bi rekel, da svojih knjig ni pisal izza vizirja svojega sveta ah sveta 
svojega jezika, družbe in naroda. Andrič je bil pisatelj, ki izhaja iz občutno 
večjega prostora, znatnejše civilizacije in temeljitejše kulture. Andrič je bil oto-
manski pisatelj, turški pisatelj, pisatelj, ki je bil organsko povezan s časom, v 
katerem je bil vsak pismeni Bosanec ne glede na vero in narodnost pod zaščito 
velikega imperija in njegove kulture. O tem imperiju si lahko mislimo, kar si 
hočemo, vendar širine njegove kulture ne moremo niti primerjati s širino naših 
malih jezičkov. Da pa je Ivo Andrič otomanski pisatelj in da je v svojem bistvu 
vedno ostal turkonostalgik, nam potrjujejo tudi njegova dela, ki se neposredno ne 
navezujejo na Turke, tako tudi roman Gospodična. Gre za slabe, turobno nemotivi-
rane zgodbe brez vsake orientacije, med katerimi je edina izjema Bife »Titanik«, 
pa tudi za to zgodbo bi lahko rekli, daje pisana izza otomanskega vizirja. 

Miroslav Krleža je bil, prav tako kot vsak napreden in izobražen človek 
njegove dobe, nasprotnik avstro-ogrske monarhije. V tistem času so se namreč 
povsem naravno budile težnje po osvoboditvi, osamosvojitvi in zedinjenju dežel 
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slovanskega juga. A vendar so tako Krleževa intelektualna perspektiva kot 
tudi meje njegove imaginarne intelektualne domovine ostale v času pred razpa­
dom leta 1918. Struktura njegovih stavkov bo namreč, še posebno takrat, ko 
želi izraziti nekaj resnega ali velikega, tudi po tem letu ostala nemška, njegove 
privatne navezave pa bodo tudi po tem presegale meje novega sveta. Krleža je v 
vsakem - tudi v jezikovnem - smislu pisatelj mrtve monarhije, širina in 
veličina njegovih tem pa težka, raznolika in temna, prav takšna kot pri pisate­
ljih, ki so nekje med severnimi in južnimi morji združevali multikultumo in 
večnacionalno dediščino, rojeno izpod ene propadle krone. Ko se Krleža usmerja 
striktno v ubesedovanje hrvaških tem, piše minorno, osebno in klavstrofobično, 
tako kot na primer v Vrnitvi Filipa Latinovicza, knjigi, kije bolj klavstrofobična 
od vsakega hotelskega dvigala za umazano perilo, ali v Hrvaškem bogu Marsu, 
zbirki novel, ki vzbuja vtis, daje nekje na pol poti med Gottfriedom Bennom in 
Gruntovčanom. Ko pa tema postane premočna, ideje pa mogočne ali celo 
megalomanske, si izmisli državo Blitvo ali pa ruši meje med svetovi in kultu­
rami, tako da na stotinah egomanskih strani piše o zdravilih in zdravniških 
receptih. Kdo ve kaj bi se zgodilo, če bi si toponime, ki si jih izmisli v Banketu v 
Blitvi nadomestili s pravimi, roman pa postavili nekam med Donji Marof in 
Brnaz. V tem primeru bi od Krleže ostala samo patetična figura liliputanca, ki 
si domišlja, da je Guliver. Kajti resnično, Miroslav Krleža je bil avstro-ogrski 
pisatelj, kije pomemben del svoje energije in moči črpal iz drugačnega občutenja 
prostora in kulture, kot ga najverjetneje imajo njegovi sodobniki. Prav tako, 
kot je bilo otomansko cesarstvo mrtvo za vse Andričeve sodobnike, razen za 
njega samega, je bila Avstro-Ogrska mrtva za vse, razen za Krležo. Ta dva 
nista imela našega potnega lista, ampak sta bila državljana mrtvih svetov. 

Primer Miloša Crnjanskega je nekoliko bolj kompleksen. Najprej je napisal 
Liriko Itake, ki je brez vsakršnega dvoma najdrznejša knjiga srbske književ­
nosti, ker seje v za to povsem neprimernem času posmehnila v brk tradicional­
nemu pojmovanju poezije, nakar je pisal vse mogoče, vendar je svojo oholost 
drago plačal in zaključil kariero kot vajenec londonskih čevljarjev. Takrat je v 
angleščini, jeziku, ki ga je bil le nezadostno vešč, napisal roman o migraciji, 
vendar je bila knjiga nič manj kot neobjavljiva. Tisti, ki so imeli kdaj priložnost 
videti ta rokopis, se nejeverno čudijo, kako je mogel popisati na stotine in 
stotine strani, ne da bi dojel, da piše v jeziku, ki ga ne obvlada in v katerem se 
ne more izraziti. Šele po tej knjigi, kije bila bolj podobna psihiatrični diagnozi 
kot pa književnosti, je napisal Roman o Londonu, eno najbolj presunljivih, 
največjih in najobsežnejših emigrantskih knjig prejšnjega stoletja. In vendar, 
namesto da bi bil njegov glavni junak recimo Srb, Crnjanski za protagonista 
Romana o Londonu postavi Rusa, čeprav z Rusi ni imel nič in kljub nespregled-
ljivo nezadostnemu poznavanju resnične zgodbe ruske emigracije. Torej, Crnjan-
skemu je bilo nadvse jasno, da se velike emigrantske knjige z glavnim junakom 
Srbom ne da napisati, ker bi bila njegova huda bolečina, pekoča bolečina 
njegove kulturne neumeščenosti, iztrganosti in izgube lastne civilizacijske 
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identitete preprosto neprepričljiva. Hude civilizacijske muke nekega Srba, 
Kurda, Moldavca ali Hrvata bi spominjale na karikaturo in bi bile tako prej 
zmožne uvrstitve v žanr humoreske ali med kakšne velike zgodbe o majhnih 
ljudeh kakor pa primerne za tematiko Romana o Londonu. Miloš Crnjanski je 
stavil svoje karte precej pretkano, ker pa je bil hkrati tudi zelo nadarjen in 
neverjetno prepričan vase, mu je prevara popolnoma uspela. Rezultat te je 
knjiga, kiji le stežka najdemo domovino: napisana v srbščini, a skoraj popolnoma 
brez vsake povezave s srbsko književnostjo, knjiga o Rusih, v kateri ni niti sledu 
o ruskem doživljanju sveta, knjiga o Londonu, ki nima z resničnim Londonom 
prav nobene veze. To je bil London iz kletne in predmestne perspektive. 

Četrti primer je Petar Petrovič Njegoš. Gorski venec in Luč mikrokozmosa 
sta veliki in silni knjigi pisatelja, ki je sam vsa svoja kultura in vsa svoja 
identiteta in postane na prostoru, kjer s svojim besedilom zavzame vse od leve 
do desne, suveren kot kakšen Dante. Njegoš je večji od Črne gore, kajti po 
Njegošu je postala vsa Črna gora podobna Njegošu, ali natančneje - njegovi 
karikaturi. Njegoš je najbolj osamljen pisatelj v zgodovini, Luč mikrokozmosa 
pa najbolj nenavadna knjiga v enem od naših jezikov, ki vsebuje tako magijo 
Heraklitovih fragmentov, intimizem Emila Ciorana in širino vzhodnjaških 
epov. Njegoš nikoli ne bo moj najljubši pisec, niti ene od njegovih besed ne 
nameravam narediti za svojo lastno, niti ne bom nikoli verjel, da je največji 
južnoslovanski avtor in na tem področju edini, kije presegel meje svoje kulture. 

Govorim o Andriču, Krleži, Crnjanskem in Njegošu, zato da bi pojasnil, zakaj 
me tako fascinirajo male teme, zakaj se tako pogosto ukvarjam z odnosom med 
dvema človekoma, odnosom človeka do njegovega psa, otroštva in odraščanja, 
odnosom z ženskami, ki gredo po vodo sredi vojne, in moškimi, ki poskušajo 
čuvaje v zaporu potegniti za nos in jim čim verodostojneje prodati kakšno laž ... 
manjša je tema, večja je verjetnost, da napišem dobro zgodbo, kajti vsa mogočna 
poslopja so zgrajena iz majhnih opek. Te so lahek material in pod njimi zidovi 
ne bodo popustili, kot bi popustili pod svincem kozmične bolečine in tonskimi 
težami velikih vojn in selitve narodov. Najprej od vsega pa popustijo pod 
podeželsko metafiziko in bojazljivim dojemanjem »modnih smernic« v literaturi, 
ne glede na to, kakšne te so. Iz majhnih in lahkotnih tem se ne rodijo majhne in 
lahkotne knjige niti majhni in lahkotni filmi. Vzemimo, denimo, Svejka: tema 
je seveda majhna, saj je Ijudskoburleskna, vendar ni knjiga, kije nastala iz nje, 
nič manj prepričljiva kot pa veličastna knjiga o vojni, že omenjena Vojna in mir. 
Če pa bi se Hašek slučajno odločil, da napiše herojsko češko epopejo o prvi 
svetovni vojni, bi se ga gotovo spominjali le kot skrajnega idiota, vse dokler ga 
ne bi pozabili. 

Sploh pa, tudi zanimanja in fascinacije mojega življenja so vse prej kot 
veličastne. Bojim se velikih besed, kolektivnih rešitev, univerzalnih resnic in 
sporočil. Ne verjamem v teorije o vzajemnem odrešenju, sodnem dnevu, intertek-
stualnosti, niti v Donalda Barthelma ali pravoslavno mistiko. Ne zanima me, 
kakšen odnos imata v resnici sv. Peter in papež, ne zanimajo me knjige o 
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filozofskih prepričanjih F. M. Dostojevskega, zato pa zagotovo ne bi dal roke v 
ogenj, da Dostojevski ni ubil tiste baburine, nato pa celo stvar pripisal R. R. 
Raskolnikovu. 

Natanko dvajset let je od takrat, ko so mi začeli kitarski heroji iti na živce in 
ko sem kupil album z imenom Dolgcajt, prvi album Pankrtov. Tudi danes 
poskušam občasno poslušati te komade, pa mi nekako ne gre najbolje. Zdi se, 
da je nastala radikalna razpoka in da stvari, ki so bile včasih pomembne, to 
niso več, ker jih je poteptalo krdelo slonov, kot na tisti časopisni fotografiji z 
Daljnega vzhoda, kije prikazovala slone, kako po inšpekcijskem nalogu teptajo 
in uničujejo piratske kasete. Ali pa ni bilo nobene radikalne razpoke in sem se 
samo jaz spremenil. Danes poslušam alžirski rai, Nusrat Fatah Ali Khana, 
Mercedes Sosa, gruzijsko liturgijsko glasbo, turkmenistanski Ashkabad. In po 
navadi se mi niti sanja ne, o čem ti ljudje pojejo. 

Prevedla Sandra Baumgartner 
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