MILJENKO JERGOVIC

Sodobnost 2001 | 1284




_Mnenja, izkusnje, vizije ...

MILJENKO JERGOVIC

Esej o pisanju

Kitarski heroji mi niso nikoli pomenili prav dosti. Ne samo, da je heavy metal
proizvajal neznanske koli¢ine povsem nesmiselnih bendov, ki so bili vsi po vrsti
kot slab strip, na zivee so mi §li ljudje, ki so s svojim neskonénim kitarskim
soliranjem poskusali prepricati vse in vsakogar, da so najvedji na svetu. Podoben
vtis so zbujale tudi jazzovsko-rockovske skupine, razlikovale so se le po svojih
porabnikih. Heavy metal so na zadetku osemdesetih poslusali dijaki obrtnih
§ol, podezelski strojni tehniki, napol laéni fantje, ki so se v drugorazrednih
kupejih prevazali na progi Doboj—Sarajevo ali Sisak—Zagreb, rejeni mamini
sinéki iz boljsih, policijsko zavarovanih mestnih ¢etrti in vsi tisti, ki bodo
nedvomno odrasli v zgledno socializirane drzavljane in bodo torej ¢ez petnajst
let nosilci druzbenih ceremonij, ne glede na to, v kateri in kaksni druzbi bodo
ziveli, jazz-rock pa so poslusali intelektualci in postarana mladina iz sedem-
desetih, ve¢ ali manj resni, pametni in dolgo¢asni tipcki, ki bodo do konca
zivljenja verjeli, da se vrhunec estetskega uzitka skriva v naporu in bedi, ki ju
mora ¢lovek prebroditi, medtem ko poskusa zauziti umetnisko delo.

Ni me zanimalo, kdo je najboljéi in najhitrejsi kitarist na svetu, ker nisem bil
sposoben poslusati glasbe, ki je svoj edini smisel videla v tem, da pokaze, kdo je
mocénejsi: tisti iz Deep Purple ali tisti iz Black Sabath ali pa celo oni iz Ten Years
After, ki sem ga v Sarajevu neko¢ celo poslusal, najverjetneje zgolj zato, ker sem v
tistem ¢asu iz gole navade vsako soboto Sel na koncert. Tip, mislim, da mu je bilo
ime Alvin Lee, me je popolnoma uniéil. Se tri dni po poslusanju njegovega igranja
mi je trzalo v ofesu, pa tudi Zivci na obrazu so se obnasali precej prizadeto. A
pomembnejse od tega je bilo, da nisem mogel nikakor razumeti, zakaj se je ta
model tako trudil, da bi publiki pokazal, kako dobro zna igrati, in zakaj je bila
publika tako navdusena, ¢e pa so bile njegove pesmi povsem idiotske, in zdi se mi,
da je ve¢ ali manj vsaka prepevala o minornih ljubezenskih tezavah zafrustriranih
kavhojev ali ne¢em podobnem, vsekakor pa zame prav tako nezanimivem,
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Tisti pa, ki so igrali v mojih bendih, najpogosteje sploh niso znali igrati.
Nekateri od njih najverjetneje niso imeli niti posluha. Ce je kateri od njih
slu¢ajno znal igrati, je bilo to golo nakljucje, poleg tega pa to sploh ni bilo
pomembno. Igrali so punk in ska in peli o stvareh, ki so se v ¢asu odras¢anja
zdele resni¢no pomembne, in mogoée so bile res pomembne, vsekakor pa
pomembnejs$e od tega, kdo je najvedji kitarist na svetu. Razlika med punkom in
jazz-rockom ali punkom in heavy metalom je pravzaprav podobna razliki med
umetnostjo in cirkusom. Umetnost prenese formalne napake in oblikovno
nedovrsenost, v cirkusu pa napaka pomeni padec s trapeza. V zanrskem smislu
je popolnoma vseeno, ali padajoéega prestreze varovalna mreza, ker padli ne
more biti veé¢ cirkusant, kot tudi kitarist, ki dela napake, nikdar ne more
postati kitarski heroj. Cirkus predpostavlja dovrienost oblike — bolj kompleksna
je ta, boljsi je cirkus in bolj ga bo publika obéudovala — in popolni manko
vsebine, ker bi vsaka vsebina zanikala samo bistvo cirkusa, pri publiki pa
vzbudila dvom, da cirkusanti niso dovolj veséi in posku$ajo to pomanjkanje
ves¢ine nadomestiti s presezkom vsebine.

Ceprav ne verjamem, da je moj odnos do kitarskih herojev kakor koli vplival
na oblikovanje mojega literarnega okusa ali na vzpostavljanje avtorskih strate-
gij, se zdi, da so psiholoski vzroki za eno in drugo precej podobni. Ne maram
namreé pisanja zaradi pisanja, ne zanimajo me pisatelji, ki sem jim zdi najpo-
membneje, da tako bralcem kot kritiki pokazejo, kako perfektno obvladajo
umetnost pisanja, mori me presezek oblike, nobene volje nimam, da bi bral
kaksne sonetne vence, preziram spraznjene jezikovne eksperimente, odlagam
zbirke pesmi, takoj ko naletim na prvi neologizem, ne prenesem fabulativne
poljubnosti in sovrazim, ¢e avtor od mene zahteva, da v branje vlozim napor, ki
bo po konénem seStevku vedji od bralskega uzitka. Poleg tega se prav bojim
nenavadnih poetiénih grafemov, zagrabi me groza, ko v pesmi zagledam ulom-
kovo ¢érto ali kaksen drug matemati¢ni znak. Nikakor ne mislim, da literarno
delo mora ali sme biti racionalno osmisljeno, prepri¢an pa sem, da mora imeti
racionalni smisel prav vsak eksperiment, in ta smisel naj bi bil po moznosti
tak, da ga bo lahko dojel vsak kompetenten bralec, ne pa samo avtor in nekaj
njegovih kritiskih apologetov.

Prav tako me je prav groza tistih avtorjev, ki v svoja dela vpisujejo vse svoje
teoretsko znanje, Se bolj pa me strese ob misli na kritike, ki zagreto iscejo
teoreti¢ne aksiome in dogme celo v knjigah, ki nikakor ne nakazujejo teoretske
osvescenosti avtorja. Pogosto je povsem komi¢no, kako zelo si ti ljudje zelijo
pokazati, kako so pametni, in obenem tragi¢éno, kako zelo jim primanjkuje
vsakrinega literarnega talenta. Pisanje fikcije, pisanje proze ali poezije in
pisanje vsega, kar v najstrozjem in najozjem smislu ni znanstveni tekst, pomeni
predvsem oZivljanje nekega sveta, ustvarjanje Zivega besednega tkiva, uvajanje
bralca v magijo. A magije se ne dosezZe niti s profesorskim Zuganjem niti z
laiénim pripovedovanjem in zato teoreti¢na razlaga dejstva, da je neka zgodba
pred tabo oZivela, ne obstaja in ne more obstajati. Seveda pa drzi, da je vsako
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zgodbo mogoce razstaviti na njene sestavne dele in naslutiti poti, po katerih je
avtor do zgodbe prisel, vendar je to mogoce samo, ée bralec ostane na enakem
nivoju kot avtor sam in sprejme vsa pravila njegovega sveta in metode njegovega
pisanja. Knjiga o Danteju mora vsekakor biti dantejevska, nikakor pa ne sme
ali ne more biti — denimo — lacanovska. Razen ¢e ne nameravamo Danteja
zlorabiti v kakrsne koli potuhnjene lacanovske namene. Samo slabo knjizevnost
lahko podvrzemo teoreti¢nim prisilam in ob tem dobimo nekaj, kar je s to
knjizevnostjo $e vedno povezano. Ce pa teoriji podvrzemo dobro knjizevnost,
lahko v najbolj$em primeru dobimo dober teoretski tekst, ki pa s predmetom
svojega raziskovanja nima veliko skupnega. Struktura moderne lirike Huga
Friedricha je knjiga, ki jo ljubim in ki bi jo verjetno vzel s sabo pri eventualni
evakuaciji zemeljske krogle, ¢e bi ji grozilo uniéenje zaradi ozonskih lukenj. Ta
knjiga je izvrsten primer, v kaksni meri bi teorija morala biti zvesta konkretni
predlogi in kako zelo je dobra literarna teorija pravzaprav izpisovanje lite-
rarnega dela z drugimi sredstvi.

Hujsi kot pisatelji, ki Zelijo zgolj pokazati, kako zelo dobro pisejo in kako zelo
so pametni, so le Se avtorji, ki so tako prepric¢ani v dimenzije svojega genija, da
se z umetnostjo pisanja niti ne ukvarjajo, in ki niti ne pomislijo na to, da bi v
prostem ¢asu poleg tega, da piSejo, tudi kaj prebrali. S tem mislim predvsem na
podezelske pesnike, ki pisejo po navdihu, in vaske ucitelje — epske prozaiste, ki
so prepri¢ani, da so njihove teme tako velike, da bi bilo ukvarjanje z lastnimi
stavki éisto tratenje dragocenega ¢asa. Te je nemogoce odvrniti od pisanja ali
jih navaditi na branje, zanje pa je znaéilno tudi prepri¢anje, da so njihove
metafore preostalemu delu ¢lovestva razumljive enako dobro kot njim samim.
Ce pa kdo sluc¢ajno ne dojame takoj, kaj so zeleli povedati, je to njegov in ne
njihov problem.

Akt pisanja sam po sebi ne prinasa nobenega uzitka. Lepo bo sicer jutri
prebrati, kar si drevi napisal, ni pa lepo pisati. Skrajno muéno je namre¢
preganjati stavke po belini papirja oziroma belini ra¢unalniskega ekrana. Pa
ne samo da je mucno, ¢lovek ob tem ob¢uti nenehen pritajen strah, saj se mu
zdi, da iz pisanja ne more nastati ni¢ dobrega, da so stavki, ki jih pravkar
zapisuje, brez vsakega smisla in polni napak in da nikakor ne uspe povedati,
kar bi hotel. Trenutki, ko pise§ z uzitkom, navdu$enjem in prepri¢anjem, da
delas dobro, so izjemno redki in po navadi pomenijo le to, da pi$e§ izjemno
slabo, Cesar se bos seveda zavedel Sele jutri, ko vse skupaj preberes.

Obstajajo stvari, ki bi jih nadvse rad napisal, vendar tega do danes Se nisi
storil in najverjetneje tudi nikoli ne bos. Obstajajo nenapisane knjige, ki te
preganjajo, ker verjames, da bi se prav one najbolj pribliZzale tvojemu bistvu,
tvoji naravi in bi bile najbolj podobne tebi samemu, a vendar boljse od tebe,
prav tako kot je vsako res dobro besedilo vedno boljse in pametnejse od
njegovega avtorja. Pisanje takih knjig apriorno opuscas, ker niso mogoce ali pa
zahtevajo ve¢ ¢asa in boljSo koncentracijo, kot ju imas. Denimo, Ze deset let
razmigljam o tem, da bi napisal knjigo na osnovi imaginarnega telefonskega
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imenika, v kateri bi se zvrstile zgodbe od A do Z, zgodbe o ljudeh, ki jih povezuje
edinole to, da imajo telefon. Vsaka bi morala biti napisana po meri osebne
usode. Za nekoga je osebna usoda vse Zivljenje, denimo osemdeset let, in
zgodba bi torej vsebovala vsa ta leta, medtem ko je usoda nekoga drugega
skomprimirana le v petih minutah zivljenja in bi zgodba torej vsebovala le teh
pet minut. Sele ko bi zakljuéil zgodbo »osebe Z«, bi lahko ugotovil, ali so vse te
zgodbe med seboj povezane in ali vse te usode uspejo oblikovati nekaksno
veliko nadusodo.

Sarajevski Marlboro je bil neke vrste vaja v slogu za taksen telefonski
imenik usod, ker pa takrat nisem imel niti energije niti volje niti ¢asa, verjetno
pa tudi primerne ves¢ine ne, pravil te vaje nisem uposteval dosledno, ampak
sem zgodbe drugih pomesal z zgodbami o sebi in tako dal knjigi drugaden okvir,
kot sem si ga prvotno zamislil. Zdelo se mi je, da bo to opazil prav vsakdo, kdor
bo knjigo prebral, vendar ni opazil prav nihée. Bralci so bili prepric¢ani, da sem
napisal prav to, kar sem Zelel, in poleg tega, da gre za vojno knjigo, za knjigo o
Sarajevu in o Bosni. To me je nemalo presenetilo, a vendar sem se iz tega tudi
nekaj naudil. Zunajliterarne okolis¢ine so lahko za knjizevnost zelo koristne in
spodbudne, zato jih je treba vsaki¢, ko se ujamejo s tvojo literarno zamislijo,
kar najbolje izkoristiti. Poleg tega je neverjetno, kako ljudje podobno in s
podobnega zornega kota dozivljajo neko literarno besedilo, v trenutku, ko
morajo o njem nekaj povedati, pa za¢nejo razmisljati povsem drugace. Zato
nikakor ne sme§ dopustiti, da te zavedejo govorice o tebi in tvojih tekstih, kajti
lahko se ti zgodi, da za¢nes pisati tako, kot o tebi govorijo.

Druga knjiga, o kateri razmisljam zZe celo dlje kot o telefonskem imeniku
usod, bi bila knjiga, v kateri bi brez vsake poprejsnje osvezitve spomina
ponovno povedal ze davno napisane zgodbe, ki jih zaradi éesar koli Ze Se prav
posebno ljubim. Tako bi striktno samo s pomocjo lastnega spomina in brez
odveénih sprememb ponovno napisal nekaj zgodb Cehova, Carverja, Heming-
waya, Andric¢a, Samokovlije. Najprej sem mislil samo na lasten bralski uzitek,
ki bi ga imel ob tem, ko bi iz zgodbe izlus¢eval od nekdaj mi drago literaturo, ko
pa sem napisal prvo »tujo« zgodbo, prvo zgodbo »po spominu«, me je najbolj
presenetilo, da ni nihée niti zaslutil ponaredka ali plagiata, med nastevanjem
mojih potencialnih vzornikov ni imena dotiénega pisatelja nihée niti omenil.
Govorim o ponovnem pripovedovanju Cortazarjeve zgodbe, ki je bila objavljena
v Sarajevskem Marlboru. Ne bom izdal, za katero zgodbo gre, kajti ¢e je ostala
neodkrita do danes, naj taka ostane $e napre;.

Bralci so prepri¢ani, da vsaka moja prozna knjiga vsebuje avtobiografske
trenutke ali pa da se je prav vsaka zgodba zgodila v resnici. Sam jih v tem
prepri¢anju Se podpiram, saj mi je, ne vem zakaj, tezko priznati, da sem si
kak&no zgodbo popolnoma izmislil ali pa jo, denimo, napisal po spominu na
Cortazarja. Pravzaprav pa pisem zgodbe, ki se niso zgodile ali pa se niso
zgodile natanko tako, a bi se bile lahko zgodile. Zato razumem vsako vprasanje
o0 resni¢nosti ali resniéni avtentinosti mojih zgodb v bistvu kot nekaksen
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kompliment. Tudi takrat, kadar so ta vprasanja v resnici izre¢ena kot zamera,
tudi takrat, kadar mi zeli kdo o¢itati, kako preprosto je pisati, ¢e imas ve¢ kot
prevec privlaénih zivljenjskih izkusenj, tudi takrat uzivam in razmisljam, kako
sem svoje delo opravil tako, kot je treba, po merilih lastne senzibilnosti.

Ko se je zacela vojna, sem se zavedel, v kak§nem majhnem jeziku zivim.
Véasih se mi je zazdelo, da bodo vsi tisti, ki ta jezik govorijo, zelo hitro izumrli,
se razselili ali zatajili svoje poreklo. Majhen jezik pomeni hkrati tudi majhen
svet. Ko sem v srednji Soli bral Vojno in mir ali Amerisko tragedijo, mi nikoli ni
prislo na misel, da te knjige ne bi mogle biti napisane v mojem jeziku. Niti
slu¢ajno mi ni prislo na misel, da je izbor teme tako fatalno povezan s svetom in
jezikom. Seveda lahko zdajle sedem za mizo, odlo¢en, da napiS§em megaloman-
sko knjigo o Napoleonu in njegovih Zenskah, vendar bo ta knjiga ena sama laz,
ker bo napisana v laznem jeziku. Jezik postane laZen v tistem trenutku, ko
zacne pripovedovati o izku§njah, ki jih sam ni doZivel. Ob vsem tem so osebne
izkuSnje povsem nepomembne, ¢etudi bi kdo mogote bil Napoleonov osebni
adjutant, to nicesar ne bi spremenilo. Jezik malega sveta zato pogosto izpade
smesen, ko govori o velikih stvareh.

Zdi se mi, da obstajajo samo §tirje veliki pisci, katerih dela so prenesla temo,
ki je bila mnogo vecja od njihovega sveta in od sveta njihovega jezika, temo,
podobno preveliki omari, ki jo poskusa nekdo na silo stla¢iti v premajhno
stanovanje. Seveda pa tukaj govorim le o piscih, ki so pisali v mojem maternem
jeziku ali v jezikih, ki jih lahko berem s pomo¢jo izkusnje maternega jezika. To
so Ivo Andri¢, Miroslav Krleza, Milo§ Crnjanski in Peter Petrovié Njegos.

Andri¢ je uspel v majhno Bosno in njen mali svet postaviti ogromne, Siroke,
usodne zgodbe, v katerih stoletje ni bilo nobeno ¢asovno merilo in v katerih je po
navadi pripovedoval o velikih stvareh, o Cupriji in drzavah, o vezirjih in sultanih,
0 Vzhodu in Zahodu ... A nobena teh velikih zgodb se pod tezo velike teme ni
sesula v prah. In zakaj ne? Samo zato, ker je bil Ivo Andri¢ genialni pisatelj? Ne
bi rekel. Prej bi rekel, da svojih knjig ni pisal izza vizirja svojega sveta ali sveta
svojega jezika, druzbe in naroda. Andri¢ je bil pisatelj, ki izhaja iz obéutno
veCjega prostora, znatnejSe civilizacije in temeljiteje kulture. Andric je bil oto-
manski pisatelj, turSki pisatelj, pisatelj, ki je bil organsko povezan s ¢asom, v
katerem je bil vsak pismeni Bosanec ne glede na vero in narodnost pod zas¢ito
velikega imperija in njegove kulture. O tem imperiju si lahko mislimo, kar si
hocemo, vendar Sirine njegove kulture ne moremo niti primerjati s §irino nasih
malih jezi¢kov. Da pa je Ivo Andri¢ otomanski pisatelj in da je v svojem bistvu
vedno ostal turkonostalgik, nam potrjujejo tudi njegova dela, ki se neposredno ne
navezujejo na Turke, tako tudi roman Gospodicna. Gre za slabe, turobno nemotivi-
rane zgodbe brez vsake orientacije, med katerimi je edina izjema Bife »Titanik«,
pa tudi za to zgodbo bi lahko rekli, da je pisana izza otomanskega vizirja.

Miroslav Krleza je bil, prav tako kot vsak napreden in izobrazen ¢lovek
njegove dobe, nasprotnik avstro-ogrske monarhije. V tistem ¢asu so se namreé
povsem naravno budile teZnje po osvoboditvi, osamosvojitvi in zedinjenju dezel
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slovanskega juga. A vendar so tako KrleZeva intelektualna perspektiva kot
tudi meje njegove imaginarne intelektualne domovine ostale v ¢asu pred razpa-
dom leta 1918. Struktura njegovih stavkov bo namre¢, e posebno takrat, ko
zeli izraziti nekaj resnega ali velikega, tudi po tem letu ostala nemska, njegove
privatne navezave pa bodo tudi po tem presegale meje novega sveta. Krleza je v
vsakem - tudi v jezikovnem — smislu pisatelj mrtve monarhije, Sirina in
veli¢ina njegovih tem pa tezka, raznolika in temna, prav takéna kot pri pisate-
ljih, ki so nekje med severnimi in juznimi morji zdruzevali multikulturnoin
ve¢nacionalno dedi$¢ino, rojeno izpod ene propadle krone. Ko se Krleza usmerja
striktno v ubesedovanje hrvaskih tem, pise minorno, osebno in klavstrofobi¢no,
tako kot na primer v Vrnitvi Filipa Latinovicza, knjigi, ki je bolj klavstrofobi¢na
od vsakega hotelskega dvigala za umazano perilo, ali v Hrvaskem bogu Marsu,
zbirki novel, ki vzbuja vtis, da je nekje na pol poti med Gottfriedom Bennom in
Gruntovéanom. Ko pa tema postane premocna, ideje pa mogoéne ali celo
megalomanske, si izmisli drzavo Blitvo ali pa rusi meje med svetovi in kultu-
rami, tako da na stotinah egomanskih strani pie o zdravilih in zdravnidkih
receptih. Kdo ve kaj bi se zgodilo, ¢e bi si toponime, ki si jih izmisli v Banketu v
Blitvi nadomestili s pravimi, roman pa postavili nekam med Donji Marof in
Brnaz. V tem primeru bi od Krleze ostala samo pateti¢na figura liliputanca, ki
si domislja, da je Guliver. Kajti resni¢no, Miroslav Krleza je bil avstro-ogrski
pisatelj, ki je pomemben del svoje energije in moéi érpal iz drugacénega obéutenja
prostora in kulture, kot ga najverjetneje imajo njegovi sodobniki. Prav tako,
kot je bilo otomansko cesarstvo mrtvo za vse Andriceve sodobnike, razen za
njega samega, je bila Avstro-Ogrska mrtva za vse, razen za Krlezo. Ta dva
nista imela naSega potnega lista, ampak sta bila drzavljana mrtvih svetov.
Primer Milosa Crnjanskega je nekoliko bolj kompleksen. Najprej je napisal
Liriko Itake, ki je brez vsakrénega dvoma najdrznejsa knjiga srbske knjizev-
nosti, ker se je v za to povsem neprimernem ¢asu posmehnila v brk tradicional-
nemu pojmovanju poezije, nakar je pisal vse mogoce, vendar je svojo oholost
drago plaéal in zakljuéil kariero kot vajenec londonskih éevljarjev. Takrat je v
angle&¢ini, jeziku, ki ga je bil le nezadostno ves¢, napisal roman o migraciji,
vendar je bila knjiga ni¢ manj kot neobjavljiva. Tisti, ki so imeli kdaj priloZnost
videti ta rokopis, se nejeverno ¢udijo, kako je mogel popisati na stotine in
stotine strani, ne da bi dojel, da piSe v jeziku, ki ga ne obvlada in v katerem se
ne more izraziti. Sele po tej knjigi, ki je bila bolj podobna psihiatriéni diagnozi
kot pa knjizevnosti, je napisal Roman o Londonu, eno najbolj presunljivih,
najvedjih in najobseznejsih emigrantskih knjig prejénjega stoletja. In vendar,
namesto da bi bil njegov glavni junak recimo Srb, Crnjanski za protagonista
Romana o Londonu postavi Rusa, ¢eprav z Rusi ni imel ni¢ in kljub nespregled-
ljivo nezadostnemu poznavanju resniéne zgodbe ruske emigracije. Torej, Crnjan-
skemu je bilo nadvse jasno, da se velike emigrantske knjige z glavnim junakom
Srbom ne da napisati, ker bi bila njegova huda bole¢ina, pekoéa bole¢ina
njegove kulturne neumes$céenosti, iztrganosti in izgube lastne civilizacijske
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identitete preprosto neprepricljiva. Hude civilizacijske muke nekega Srba,
Kurda, Moldavca ali Hrvata bi spominjale na karikaturo in bi bile tako prej
zmozne uvrstitve v zanr humoreske ali med kaksne velike zgodbe o majhnih
ljudeh kakor pa primerne za tematiko Romana o Londonu. Milo§ Crnjanski je
stavil svoje karte precej pretkano, ker pa je bil hkrati tudi zelo nadarjen in
neverjetno prepri¢an vase, mu je prevara popolnoma uspela. Rezultat te je
knjiga, ki ji le stezka najdemo domovino: napisana v srbséini, a skoraj popolnoma
brez vsake povezave s srbsko knjizevnostjo, knjiga o Rusih, v kateri ni niti sledu
o ruskem dozivljanju sveta, knjiga o Londonu, ki nima z resniénim Londonom
prav nobene veze. To je bil London iz kletne in predmestne perspektive.

Cetrti primer je Petar Petrovi¢ Njegos. Gorski venec in Lué¢ mikrokozmosa
sta veliki in silni knjigi pisatelja, ki je sam vsa svoja kultura in vsa svoja
identiteta in postane na prostoru, kjer s svojim besedilom zavzame vse od leve
do desne, suveren kot kaksen Dante. Njegos je vedji od Crne gore, kajti po
Njegosu je postala vsa Crna gora podobna Njegosu, ali natanéneje — njegovi
karikaturi. Njegos$ je najbolj osamljen pisatelj v zgodovini, Lué¢ mikrokozmosa
pa najbolj nenavadna knjiga v enem od nasih jezikov, ki vsebuje tako magijo
Heraklitovih fragmentov, intimizem Emila Ciorana in $irino vzhodnjaskih
epov. Njego§ nikoli ne bo moj najljubsi pisec, niti ene od njegovih besed ne
nameravam narediti za svojo lastno, niti ne bom nikoli verjel, da je najvecji
juznoslovanski avtor in na tem podro¢ju edini, ki je presegel meje svoje kulture.

Govorim o Andricu, Krlezi, Crnjanskem in Njegosu, zato da bi pojasnil, zakaj
me tako fascinirajo male teme, zakaj se tako pogosto ukvarjam z odnosom med
dvema ¢lovekoma, odnosom ¢loveka do njegovega psa, otrostva in odrascanja,
odnosom z Zenskami, ki gredo po vodo sredi vojne, in mo&kimi, ki poskusajo
¢uvaje v zaporu potegniti za nos in jim ¢im verodostojneje prodati kaksno laz ...
manjsa je tema, veéja je verjetnost, da napisem dobro zgodbo, kajti vsa mogo¢na
poslopja so zgrajena iz majhnih opek. Te so lahek material in pod njimi zidovi
ne bodo popustili, kot bi popustili pod svincem kozmiéne bole¢ine in tonskimi
tezami velikih vojn in selitve narodov. Najprej od vsega pa popustijo pod
podezelsko metafiziko in bojazljivim dojemanjem »modnih smernic« v literaturi,
ne glede na to, kaksne te so. Iz majhnih in lahkotnih tem se ne rodijo majhne in
lahkotne knjige niti majhni in lahkotni filmi. Vzemimo, denimo, é vejka: tema
je seveda majhna, saj je ljudskoburleskna, vendar ni knjiga, ki je nastala iz nje,
ni¢ manj prepricljiva kot pa velicastna knjiga o vojni, Zze omenjena Vojna in mir.
Ce pa bi se Hasek sluéajno odloéil, da napise herojsko ¢esko epopejo o prvi
svetovni vojni, bi se ga gotovo spominjali le kot skrajnega idiota, vse dokler ga
ne bi pozabili.

Sploh pa, tudi zanimanja in fascinacije mojega Zivljenja so vse prej kot
veli¢astne. Bojim se velikih besed, kolektivnih resitev, univerzalnih resnic in
sporodil. Ne verjamem v teorije o vzajemnem odreSenju, sodnem dnevu, intertek-
stualnosti, niti v Donalda Barthelma ali pravoslavno mistiko. Ne zanima me,
kaksen odnos imata v resnici sv. Peter in papez, ne zanimajo me knjige o
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filozofskih prepric¢anjih F. M. Dostojevskega, zato pa zagotovo ne bi dal roke v
ogenj, da Dostojevski ni ubil tiste baburine, nato pa celo stvar pripisal R. R.
Raskolnikovu.

Natanko dvajset let je od takrat, ko so mi zaéeli kitarski heroji iti na Zivce in
ko sem kupil album z imenom Dolgcajt, prvi album Pankrtov. Tudi danes
poskusam ob¢asno poslusati te komade, pa mi nekako ne gre najbolje. Zdi se,
da je nastala radikalna razpoka in da stvari, ki so bile véasih pomembne, to
niso ve¢, ker jih je poteptalo krdelo slonov, kot na tisti ¢asopisni fotografiji z
Daljnega vzhoda, ki je prikazovala slone, kako po in§pekcijskem nalogu teptajo
in unic¢ujejo piratske kasete. Ali pa ni bilo nobene radikalne razpoke in sem se
samo jaz spremenil. Danes poslusam alZirski rai, Nusrat Fatah Ali Khana,
Mercedes Sosa, gruzijsko liturgijsko glasbo, turkmenistanski Ashkabad. In po
navadi se mi niti sanja ne, o éem ti ljudje pojejo.

Prevedla Sandra Baumgartner

Sodobnost 2001 | 1292




