
V v zarišču 
ti navznoter, 

umreti 
navzven 
Jože Horvat, Igor Bratož 
in Jani Virk o zbirki novel 
Pogled na Tycho Brahe 

JOŽE HORVAT 

Neprizanesljiv pogled v lastno notranjost 
Po nekem obstranskem snovnem vidiku je »novelistična zbirka« Pogled na Tycho 
Brahe Janija Virka (lani je izšla pri Beletrini, 150 strani) nadaljevanje njego
vega dve leti starejšega romana Zadnja Sergijeva skušnjava - po tem namreč, 
da so tudi v novi knjigi glavni liki nekakšni poročevalci za nekakšne medije. A 
če je v omenjenem romanu (menda kar romanu na ključ) novinarstvo in novi
narji kar tema pripovedi, je v Pogledu oboje prisotno le posredno - njihovi pro
tagonisti, torej glavne osebe, se ukvarjajo z vprašanji, ki z obojim nimajo bis
tvene zveze. A novinarstvo in novinarje kaže omeniti zategadelj, ker pričajo o 
neki piščevi izkušnji, kije najbrž pomnožila in poglobila njegove izbire življenj
skih polj, primernih za literarno modeliranje. 

Jani Virk je bil namreč v prvi polovici devetdesetih nekaj let kulturni in 
nato glavni urednik pri dnevniku Slovenec ter pri tem kmalu propadlem pro
jektu imel priložnost spoznati nekatere samooklicane in sprevržene »nove kre-
atorje« slovenskega javnega mnenja. Življenjska izkušnja s tem je bila slaba, a 
pisateljsko tvorna; tako rekoč dobavila je nove možnosti za zgodbo in kritično 
refleksijo, kar je, kot je znano, »rezultiralo« v Zadnji skušnjavi in se v nekakšnem 
odmevu ujelo še v kasnejših besedilih Tycho Brahe. Seveda pa drži, da so sled
nja zgrajena na nekaterih motivih, kijih bralec zasledi že v prejšnjih Virkovih 
delih, zadevajo pa vprašanja človekove presežnosti, denimo duše, nesmrtnosti, 
Boga, vesolja ... in kajpak ljubezni. A dejstvo je, da so tu zastavljena precej 
drugače, zelo intenzivno, verjetno bolj kot v katerem koli Virkovem (proznem) 
tekstu doslej. Po tem in pa seveda po njihovi končni literarni realizaciji bi re
kel, da Pogled na Tycho Brahe sodi med najzanimivejša domača dela zadnjih 
let; v naših razmerah je zato kar nenavadno, daje pisec zanj letos uspel prejeti 
nagrado Prešernovega sklada; domnevati je, da po zaslugi žirantov, ki v pisavi 
iščejo kaj več kot le odsev vsakodnevne pragme in jezikovnih ekshibicij. 
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Naj pa takoj rečem, da to ni knjiga »po širokem okusu« in ne branje za tiste, 
ki tudi knjige konzumirajo po vzorcu instant hrane; išče pač malo globlje (priza
detega knjižnega prijatelja, ki je med branjem tudi malo potrpežljivejši. For
malno jo sestavlja petero krajših pripovedi, ki bi jim po zdaj zelo ohlapnih lite-
rarnoteoretskih merilih rekli novele, po nekaterih drugih pa morda celo poto
pisi. A vse to ni toliko pomembno. V tem zapisu bi rad opozoril predvsem na 
vsebinske, miselne in čutenjske posebnosti teh zgodb, ki glede na enotno raz
položenjsko, psihično in iskateljsko sestavo glavnih likov oziroma glavnega lika 
sestavljajo enotno besedilo, ki bi ga - po ravno tako zdaj ohlapnih merilih -
lahko imenovali tudi roman. Kajti kaj danes že ne funkcionira kot roman! 
Samo da ima junak (kljub vsakršni transformaciji) približno isto osebnostno 
identiteto in svet okoli njega predstavlja zanj nekak v sebi logičen, četudi pro
tisloven izziv - že je tu besedilo, ki utegne veljati za svet v svojih bolj zaplete
nih sestavinah, katerim kratke pripovedi niso kos. Tako nekako je tudi s to 
knjigo: človek jo lahko bere kot petero poglavij, v katerih v resnici gre za isto 
glavno osebo z isto psihično, čutenjsko itd. strukturo, tuji ali nepregledni svet 
pa, v katerem se znajde ali v njem trajneje prebiva, kljub svoji različnosti zbuja 
v njem vedno podobne - »vzratno« gledano - predvidljive reakcije. V petih tek
stih se zgodba vsakokrat dogaja v različnih evropskih mestih: prva (z naslovom 
Zapiski iz podzemlja) v Moskvi, druga (Pogled na Tycho Brahe) v Kobenhavnu, 
tretja (Na vrhu hriba) v Ljubljani oziroma na Rožniku, četrta (Pomladna odšte-
vanka) v Barceloni, peta (Pod vodo) na jadranski obali... Vse se pletejo okoli 
iste osebe, četudi pisec tega ne sporoča ravno eksplicitno, marveč nekatere po
datke, ki bi v zvezi s tem kaj odkrivali, raje zamolči, toda druge jasno razkrije: 
na primer, daje glavni lik star od 35 do 40 let, da bo s službene poti, na katero 
je poslan, napisal nekakšno poročilo za svojo redakcijo (v prvih dveh tekstih) -
kolikor »ne piše« že doma kot član redakcije (v tretjem besedilu) itd., pove pa 
tudi marsikaj o sebi samem: da je bil poročen, imel otroka, se vdajal alkoholu, 
a živi zdaj sam, pa tudi, da ima z ženskami težave ... 

Toda potem ko se opis ali pripoved dodobra razplete, je z avtokarakterizacijo 
in z oznako svojega odnosa do sveta bolj širokosrčen, odkrit: v pri noveli piše, da 
gaje »strah«, daje »paničen človek«, daje »prepuščen ... panični bledi pegi zave
sti«, da se po njegovih sencih »plazita praznina in strah«, ki sta njegov »zrak, 
diham ju, da lahko živim, na očeh čutim razpoke večnosti... V prsih čutim ničes, 
ki se umika širitvi vesolja ...« Ali na drugem mestu: »... nič sem, ki ga veter 
razpiha na vse strani, prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto luščijo okruški 
besed, razdražena kepa pepela, ki panično išče vonj po cvetovih marelice in po-
košeni travi...»Ali: »Telo hodi samo od sebe, brez mene; tako bo, se mi zdi, nekoč 
šlo skoz režo v neskončno mlečnato belo pokrajino in se tam počasi luskinasto 
skrhalo, se razpustilo v sence mlečnate beline, prešlo v tanke krhlje praznine...« 
In naprej in dalje, da čuti »kozmične kapilare, kako sprijete v klopčič raztegljive
ga puhca nihajo čez zrcalo moje duše in... prebijajo zgoščen prah telesa, silijo ven 
iz njega ... in drsijo v spomin prvih črk, iz katerih je Bog ustvaril svet«. 
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S tem je že povedano marsikaj pomembnega za osrednji lik, ki - skrajno 
občutljiv, zaznamovan s presežno človekovo razsežnostjo - v predzadnji zgodbi 
pravi še o sebi: »Čutim bolečino in absurdno srečo, strah in nenavaden pomir
jujoč sprelet lepote, zagozden sem med nepreklicno minevanje in horizont več
nosti, zlepljen v dvojnost življenja in smrti.« To se zdi zlasti zanimivo, ker je 
zapisano proti koncu knjige, ko se Rudi Rowenski, kot se menda dvakrat sam 
predstavi, odpravlja v Ameriko, nakar je pred njim samo še ena možnost: da se 
vsaj simbolično opere praktičnega življenja, ki se vedno znova skaže kot uma
zana mlaka, ki ni vredna drugega kot posmehljivega izogiba: tega človeka pi
sec nazadnje res pošlje »pod vodo«, saj ga na dopustu ob morju menda simbolič
no pusti »zaiti« med potapljače v morju, v tisti prvotni element, iz katerega smo 
izšli in obenem predstavlja očiščujoč, odrešilen prostor ... 

Kljub občasnemu »spreletu lepote«, se pravi spoznanju, da je življenje lepo, 
pa je vsakdanja resničnost neznosna; ljudje so razuzdani, nasilni, pijani grobi-
jani, ki zatirajo druge, ali pa so »plastelinaste figurice« oziroma »voščene lut
ke«, ki jih vodijo nizki instinkti ali z njimi manipulirajo politiki. Toda tudi 
morebitni lepodušni posameznik se jim ne more izmakniti, in tudi Rowenski je 
z njimi vred umazan - in »o Bog, kaj lahko v takšnem telesu naredi duša?« A to 
ni edina nevarnost, namenjena tistemu, kar se zdi večno živo in nesmrtno: 
človeku je tesno tudi zaradi imanence, snovi, ki ga obdaja in omejuje. Kajti 
inicialna ni snov, iz nje ni življenja, »vesolje je nastalo iz neskončno majhnega 
znamenja iz moči in svetlobe. Iz tega je tudi ljubezen, to je jasno, in tesnoba 
nastane, ker na nas pritiska snov in nam postavlja meje. Zvezde v vesolju so 
okruški zemeljskih ljubezni... Tudi prapok ni bil drugega kot ljubezenska eks
plozija, kije napolnila prostor.« 

Virkov junak je človek ljubezni; vseh petero zgodb ima z njo opravka in vse 
se končajo z nepričakovanim zbližanjem med moškim in žensko. Vendar je to 
zbližanje nekako sramežljivo, ironično, kot predvsem Na vrhu hriba:, kjer pri
poved proti koncu zadobiva elemente kriminalke in bralec pričakuje njen us
trezni razplet, toda ne - njen iztek je tako rekoč limonadast: k Rowenskemu 
nenadoma stopi ženska, in vsa z neprijetnim pričakovanjem obdana reč se kon
ča s happy endom. Seveda ta učinkuje nerealno, še zlasti, ker v preskušnjah z 
ženskami otreznjeni moški ni tako naiven, da bi verjel vanj - je bolj zasmeh 
tako nenadne rešitve, kajti kot je rečeno v drugem tekstu, »ljubezen se konča s 
popolnim razdejanjem, na koncu vse skupaj potolčejo kometi in posrkajo črne 
luknje in potem se vse začne znova«. Tudi ljubezen je nekaj prevrtljivega. 

Strah, večnost, smrt, duša, absurd, ljubezen, nič, lepota, vesolje - v tej vizuri 
se zdi, da vse prihaja do točke, kjer se vse neha in nato »začne znova«: po veliki 
umazaniji se človek opere, čist pa se spet predaja življenju. Večni kolobar nje
govih eksistencialij je videti njegova usoda. Kaže, daje tem zgodbam dovolj, da 
odkrivajo tovrstno paradoksalno, »krožno« dinamiko modernega prebivanja. 
Pri ustvarjanju tega pa Virk ne izhaja iz klasičnega fabuliranja, podaja le situ
acijo, v kateri je njegov junak; junak, kije tudi prvosebni pripovedovalec, njeno 
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nikoli preprosto sestavo slika zelo suvereno in iz opisa okolja (bodisi Moskve 
ali Kbbenhavna, Barcelone, Rožnika, morja, toda tudi kakšnih grotesknih pri
zorov z zakonskimi pari ali japiji) vedno znova prehaja v izpovedovanje svojih 
notranjih razpoloženj, zaznav, misli, preteklih doživetij, celo iz otroštva. V tej 
luči teksti - potopisi, kot sem jih imenoval na začetku, postajajo izpovedne 
meditacije in refleksije, pogosto izražene v poetičnem, svežem jeziku. 

Pravzaprav je to svojevrstna knjiga... Ob njej se bralec tudi »spomni« kakšne 
druge, ki se mu od daleč zazdi malce sorodna. Kovačičeva Resničnost? Ne, saj 
tu sploh ni kaj »sorodnega« - kvečjemu podobnost po pripovedni energiji. Vir-
kovo pisanje je drugačno, odsev nove družbe in sveta, ki nenehoma cirkulira in 
se krči, obenem pa razpira in ponuja nadčutne zaznave, človek v njem pa je 
korzar, kaot, ki hkrati sestrašen in neredko krohotaje se opazuje njegov non-
sens. Ravno zato je najbrž tako svoboden, da v iskanju smisla operira s pojmi 
ali celo vrednotami, ki jim del te civilizacije več ne zaupa. Tako se je Virku 
posrečilo, da je o »duši«, »nesmrtnosti«, »Bogu«, »vesolju« ipd. spregovoril brez 
predsodkov, zametavani pojmi so postali normalni, »salonfahig« oziroma se
stavina prepričljive literarne govorice. To seje zgodilo, ker je, rečeno v prispo
dobi, pogledal v vesolje skozi kobenhavenski observatorij, poimenovan po dan
skem astronomu Tychu Braheju, se pravi, se neprizanesljivo in odkrito zazrl v 
svojo notranjost ter brez posebnega fabulativnga vložka upodobil zatemnjeni, 
aktualni del sodobnega človeka, ki se v svoji stiski ozira po prostoru presežne
ga in nadčutnega. 
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