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Tone Per{ak

Knjiga v 21. stoletju – knjiga za 21. stoletje

V Sloveniji in tudi drugod po svetu si `e ve~ desetletij vedno znova za-
stavljamo vpra{anje, ali knjiga – mislim knjigo v o`jem pomenu besede, 
kot leposlovno knjigo, roman, zbirko pesmi ali kratkih zgodb, novel, ~rtic, 
dramo v knji`ni obliki ali zbirko esejev – lahko obstane tudi v 21. stoletju, 
zdr`i ter pre`ivi v tekmi s t. i. novimi mediji? Vpra{anje je za Slovence le-
tos, ko je Ljubljana svetovna prestolnica knjige in se tako reko~ na vsakem 
koraku sre~ujemo s knjigo, s sporo~ili o njeni pomembnosti in z vabili, naj 
jo vzamemo v roke in se prepustimo njeni zapeljivosti, tem bolj izzivalno. 
Po drugi strani pa je pomembno in bole~e, ker upo{teva domnevo, da je 
knjiga eden osrednjih, celo najodli~nej{i simbol novove{ke civilizacije 
in paradigmatski medij umetnosti in da je najbolj skladna z vsebino tega 
pojma; tudi zato, ker kot stvar nima nikakr{ne neposredne zveze s tem, 
kar obi~ajno pojmujemo pod knjigo (roman, pesni{ka zbirka, esej …). 
Zato sta si, denimo, dve knjigi, ~eprav je ena izbor srednjeve{ke poezije 
in druga sodobni roman, ~eprav je ena dobra in druga povpre~na, na zunaj 
lahko povsem podobni in moramo obe odpreti in za~eti brati, da uvidimo 
razliko. Seveda je knjiga lahko tudi sama po sebi umetni{ki dose`ek, 
vendar je to oblikovalski dose`ek, ki ga dojemamo enako kot kateri koli 
dobro oblikovan in zanimiv izdelek, ki sam po sebi ni umetnina (stroj, 
kos pohi{tva …). V tem pogledu se knjiga kot predmet razlikuje od slike, 
pri kateri njene stvarne ali predmetne plati (platno ali papir, nanesene 
barve, celo okvir) ni mogo~e lo~iti od tega, kar dojemamo kot umetnino 
(tudi to, da gre za akvarel, olje ali gva{, sliko vsaj deloma dolo~a tudi po 
vsebinski plati). 

Po drugi strani knjiga kot medij, s pomo~jo katerega je umetnina posre-
dovana od avtorja do bralca, dolo~a komunikacijo, pravzaprav recepcijo 
literarne umetnine. Pri tem ne gre samo za to, da je mogo~e vplivati na 
bralca z izbiro formata knjige, z likovno opremo, ki lahko opozarja na 
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sporo~ilo ali razpolo`enje pripovedi, popisane na notranjih straneh, z 
obliko ~rk ipd. Ko se spra{ujemo, ali bo knjiga pre`ivela, se spra{ujemo, 
ali bo ob vse bolj vsiljivem uveljavljanju novih medijev pre`ivel na~in 
komunikacije in, {e o`je, na~in recepcije, zna~ilen za branje literarnih 
umetnin, ki je veliko bolj kot od vseh zunanjih ali dodanih vidnih lastno-
sti posamezne knjige odvisen od sposobnosti in `elje bralca, da z mo~jo 
lastne domi{ljije “o`ivi” svet, ki ga je kot sporo~ilo oblikoval avtor in ga 
v obliki knjige posredoval bralcu. Skratka, ne gre samo za knjigo kot me-
dij, s pomo~jo katerega avtor-ji (tudi urednik, ilustrator, oblikovalec …) 
posreduje-jo svoje “zgodbe” in sporo~ila bralcu, temve~ za vpra{anje, ali 
bi brez knjige obstal na~in komunikacije, na~in sprejemanja in do`ivljanja 
literarnih umetnin kot proces soustvarjanja literarne umetnine oziroma 
zgodbe, ki jo je ustvaril avtor in ki je nekaj povsem drugega od stvari 
(medija), s pomo~jo katere je posredovana bralcu. Na prvi pogled po-
temtakem ne gre za vpra{anje, ali bo pre`ivela literatura (poezija) ali, kot 
nekateri mislijo, zgodba, ~e{ da brez zgodbe v bistvu ~lovek ne (more) 
obstaja(ti), temve~ zgolj za vpra{anje o enem od medijev za posredovanje 
zgodb. Nasprotno, vpra{anje, ali lahko literatura obstane in ostane tak{na, 
kakr{na je, ~e izgine medij, ki jo bistveno dolo~a s tem, da knjiga kot 
medij dolo~a na~in “branja” (recepcije) zgodb, je eno klju~nih vpra{anj 
tega ~asa. Obstaja vrsta medijev in na~inov posredovanja literarnih del od 
avtorja do “bralca”. Pri tem ne mislim le na gledali{ke uprizoritve dram 
in radijske izvedbe pravljic, kratkih zgodb in pesmi, pri ~emer se bralec 
spremeni v gledalca ali poslu{alca; mislim tudi na oblike posredovanja, ki 
jih omogo~ajo {e novej{i mediji (film, razne oblike televizijskih vizuali-
zacij literarnih zgodb, objavljanje na spletnih straneh, v okviru mre`, kot 
je facebook, ipd.), a zdi se, da vsi ti mediji ne morejo nadomestiti knjige, 
kar zadeva njeno odlo~ilno vlogo za dojemanje knji`evnosti.

Vpra{anje je posebej vznemirljivo zlasti za nas, Slovence, ki svoj obstoj 
in za~etek zavedanja o tem, da smo jezikovna skupnost (etnija), ki je nato 
prerasla v narod, povezujemo prav s pojavom knjige. Zato se zdi, da bi 
zaton knjige utegnil imeti usodne posledice tudi za obstanek jezikovne/na-
rodne skupnosti, saj smo s knjigo uveljavili svoj najpomembnej{i atribut, 
jezik, ki je svoj obstoj in svojo enakovrednost z drugimi jeziki izpri~al 
prav s tem, da se je uveljavil kot enakovredni knji`ni jezik, v katerem je 
mogo~e oblikovati in posredovati tudi najbolj zapletene in tenko~utne 
verske in literarne vsebine in oblike (Trubar, Linhart, Pre{eren).

Vendar ne gre samo za nas; ob misli, da utegne knjiga postopoma 
izgubiti svoje pomembno mesto in izginiti v spopadu z novimi mediji, 
obhajajo tesnobni ob~utki tudi pripadnike veliko ve~jih narodov in {e 
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posebej ve~ino ustvarjalcev na tem podro~ju, kajti knjigo, kot re~eno, do-
jemamo kot simbol in za{~itni znak civilizacije; ne samo zahodne, temve~ 
vseh, ~eprav morda pri tem ena~imo s knjigo tudi druge oblike zapisov 
literarnih del, kot so zvitki ko`, glinaste plo{~ice, kamnite stele, popisani 
zidovi v grobnicah in templjih, spleti vrvic z vozli ipd. Vpra{anje je bilo 
`e velikokrat zastavljeno in {e vedno je bilo nanj, ~etudi kdaj s tesnobo, 
odgovorjeno: “Knjiga bo pre`ivela in bo `ivela, dokler bo ~lovek ~lovek, 
in prav zato tudi mora obstati.” 

^emu torej {e enkrat to sitno vpra{anje? Deloma zato, ker je treba to 
vpra{anje in odgovore nanj {e posebej preveriti v kontekstu globalizacije 
in s te`njami multinacionalnega kapitala kot gonilne sile globalizirane 
kulturne industrije skladnih zahtev po umetnosti in artefaktih za ves svet in 
za ~im bolj {tevilno ob~instvo kjer koli v svetu. Te zahteve predpostavljajo, 
da je treba vso umetnost in tudi literaturo osvoboditi vseh omejitev; tudi 
omejitev jezikovne narave. Pri tem ne zado{~ajo ali vsaj kmalu ne bodo 
ve~ zado{~ali `e znani prijemi, kot je tako reko~ sprotno prevajanje del, 
za katera se pri~akuje, da bodo prodajne uspe{nice, in takoj{nji prenos teh 
del v filmsko obliko, takoj ko izidejo (knjige o Harryju Potterju, knjige 
D. Browna ipd.), tako da se filmi in knjige, ki v tem primeru slu`ijo le 
{e kot dodatek k filmu, pojavijo na tr`i{~u tako reko~ hkrati in v resnici, 
~eprav je seveda najprej pisatelj-ica napisal-a knjigo in {ele potem re`iser 
nemudoma posnel film, na tr`i{~u vse ve~krat najprej u~inkuje film in {ele 
nato sledi knjiga.

Iskanje novih in {e u~inkovitej{ih prijemov lahko ste~e in v bistvu ̀ e te~e 
v dveh smereh. Multinacionalni kapital sku{a prisiliti politiko na svetovni 
ravni, da zaradi racionalnosti in ni`jih stro{kov, seveda ne samo v zvezi s 
podro~jem kulturne industrije, poskusi po vsem svetu uveljaviti zahtevo za 
u~enje enega “svetovnega” jezika kot drugega (kmalu najbr` prvega) jezi-
ka za vse prebivalce sveta, za katere ta jezik ni materni, od najzgodnej{ih 
otro{kih let dalje, kar bi pomenilo, da bi bilo s~asoma treba literarna dela, 
~e bi `e bila napisana v kak{nem drugem jeziku, prevajati samo {e v ta 
skupni svetovni jezik (o tej mo`nosti in o prakti~nosti te mo`nosti so, de-
nimo, `e resno govorili predstavniki enega od ameri{kih centrov PEN na 
svetovnem kongresu mednarodnega PEN v Dakarju pred nekaj leti). Po 
drugi strani pa lahko pri~akujemo, da bo prej ali slej izumljen na~in “pre-
voda” zapisa leposlovnega dela, ki bo nastajal tako reko~ hkrati s pisanjem, 
v vidno-slu{no obliko, dostopno na spletu so~asno z izidom knjige, ob vsaj 
podobni kakovosti zapisa, kot so ga `e dosegle ra~unalni{ke igre ali film, 
ki uporablja ra~unalni{ko tehnologijo (Avatar), pri ~emer bo pomembna 
okoli{~ina zlasti to, da je komunikacija oziroma recepcija vidno-slu{nih 
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del la`ja kot branje klasi~nega zapisa literarne umetnine ne glede na 
 jezik. Seveda bi tak{ne tehnolo{ke re{itve ustrezale vsebinsko, estetsko in 
sporo~ilno manj zahtevnim literarnim izdelkom, a v to smer globalizirana 
literatura, ki nastaja po nareku multinacionalnega kapitala (in globalno 
organiziranega zalo`ni{tva) ̀ e tako ali tako gre. Tak{no literaturo globalizi-
rani trg zahteva.                                                                                                          

Nenadomestljivost knjige?

A ne glede na vratolomni razvoj novih medijev v zadnjih desetletjih in 
ne glede na to, kako novi mediji `e vplivajo na vsebine in oblikovne ter 
estetske zna~ilnosti literature (na primer film in televizija na prozo in 
dramatiko), ve~ina ljubiteljev knjige na vpra{anje, ali bodo novi mediji 
izrinili knjigo, in tudi ve~ina avtorjev, ki jih pi{ejo, {e odgovarja: “Ne!” 
Knjiga se zdi nenadomestljiva in videti je, da je noben {e tako domiselni 
tehnolo{ki dose`ek, ki je `e na voljo ali se {ele razvija, ne more izriniti. 
Svoje prepri~anje pripadniki knjige, gotovi, da bo knjiga spremljala ~lo-
veka tudi v prihodnje, utemeljujejo z njeno prikladnostjo ~love{ki naravi. 
Tako pi{e tudi Ale{ Debeljak v svojem “pomisleku” Jezik moderne civi
lizacije v Sobotni prilogi (Delo, 3. aprila 2010), ko ob ugotovitvi, da je 
sli{ati predpostavke o zatonu knjige, pravi: “Ampak ne morem in no~em 
si pomagati: rad imam vonj in te`o, teksturo in obliko knjige, ljubim mi-
stiko potiskanega papirja! Gutenbergov bastard sem, knjige in knji`evnost 
mi stre`ejo v samotnih urah, ko vedno znova z naslado in brez sramu 
spoznavam, da `ivim v svetu, ki me ne zanima, zavezan izgubljeni stvari, 
ki predstavlja moj dom.” In v nadaljevanju navaja {e besede “jugoslo-
vanskega” (“jugoslovanskega” po opredelitvi) pisatelja Danila Ki{a, “da 
je knji`evnost, da je poezija neka obramba pred barbarstvom in, ~eprav 
morda poezija ne ‘oplemeniti ~ustev’, vseeno ne~emu slu`i: daje smisel 
ni~evosti bivanja”. In v naslednjem odstavku: “Pri dru`enju s knjigami 
in vstopanju v izsanjane svetove ne gre za ‘komunikacijo’ kot nekak{no 
pretakanje tehni~no-formalnih informacij, prej gre za to, kar jedrnato 
povzema staro`itni, spoznavno pa prenikavi izraz ‘ob~evanje’ – gre za 
eroti~no vznemirjenost in graditev ob~estva ali skupnosti hkrati. V tem 
se skriva osnovna etika knjig: bralcu omogo~i, da svoje dvome postavi 
v oklepaj in se strastno preda zgodbi, likom in razpolo`enju, v katerem 
‘jaz’ postanem ‘ti’.” 

Knjiga je tu predstavljena kot zato~i{~e in kot razlog, da se zate~e{ vanj, 
kot privla~na in tega vredna vaba, ki bralcu omogo~i umik iz (stvarnega) 
sveta, ki ga ne zanima, v svet, ki ga “zares” `ivi, ~eprav ni stvaren. Je to 
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beg pred stvarnostjo? Ne. Ni tako preprosto. Ta umik iz sveta, ki ga ne 
zanima, bralcu omogo~i, da se vzpne na raven, na kateri mu knjiga, ker je, 
kar je, omogo~i “ob~evanje” in vznemirljivo vklju~evanje v ob~estvo ali 
skupnost, ~esar na tako kakovostni ravni resni~no `ivljenje ne omogo~a 
ali celo ne dopu{~a. Gre za prestop v zgodbo in svet zgodbe, za dialog 
z liki in avtorjem o sporo~ilih zgodbe in tudi za so~utje (seveda ne za 
so~utje v obi~ajnem pomenu besede kot so~utje z nekom, ki se mu dogaja 
kaj hudega, temve~ za so~ut(en)je katerega koli ~ustva likov iz zgodbe 
ali razpolo`enja avtorja). Lahko bi rekli, da ta prestop omogo~a bralcu 
avtenti~no in prosto (neovirano, neobremenjeno, svobodno) do`ivljanje 
sveta in vzpostavljanje stikov znotraj skupnosti, ki je ne dolo~a in si je ne 
podreja noben stvarni interes. 

Aktivisti sodobnega sveta, v katerem prevladuje stvarni interes in v 
katerem pojem ustvarjanje vse bolj pomeni samo kopi~enje materialnih 
dobrin oziroma dobi~ka od vlo`enega kapitala, `ivljenje pa tekmo ali 
celo spopad vseh z vsemi za uresni~enje posameznih materialnih inte-
resov (M. Friedman in somi{ljeniki), bodo ugovarjali, da gre pri tem za 
nekak{en obup in la`no samozavest “duhovnega aristokrata”, ki se umika 
z vlaka razbrzdanega napredka v toplo zato~i{~e ob kaminu in prepu{~a 
svet, naj drvi, kamor ho~e, ker pa~ ni zdr`al v tekmi in se je odlo~il za 
odstop, ki ga sku{a sam pred seboj opravi~iti. Tudi omembo Danila Ki{a, 
ki je zaznal, da projekt Jugoslavija vedno bolj ka`e znake ope{anosti, bi 
lahko razumeli kot dodatni argument za to presojo.

Odgovor na tako pozitivno stali{~e do knjige bi najbr` bilo vpra{anje: 
“Kako dolgo bo {e mogo~e in smiselno tako gledati na knjigo in branje?” 
Na to vpra{anje se najve~krat ~utimo dol`ni odgovoriti tradicionalni 
bralci, pove~ini vzgojeni {e v ~asih pred razmahom novih medijev, ko je 
{e prevladovalo druga~no, precej bolj kompleksno razumevanje literature 
(ne le pri strokovnjakih, temve~ tudi pri bralcih).

Toda zadnjih petindvajset let zavzema prostor generacija, ki `e vse 
od otro{tva uporablja ra~unalnike in mobitele in {tevilne druge tovrstne 
“igra~e”, ki vse vplivajo celo na fizi~ni razvoj njenih pripadnikov, na pri-
mer na obliko in gibljivost prstov na rokah in {e bolj na njihov duhovni 
razvoj, njihove zmo`nosti predstavljanja in dojemanja stvari in dogodkov, 
predvsem pa na podobo sveta, ki jo pove~ini veliko bolj kot vsi drugi 
dejavniki oblikujejo ravno novi mediji, film, televizija in {e posebej in-
ternet, ki vsakomur omogo~a vzpostavitev lastne mre`e povezav in daje 
vtis tako reko~ enake dostopnosti katerega koli dela sveta in kogar koli 
kjer koli na svetu itd. To vse vpliva tudi na njihov pogled na literaturo in 
gotovo tudi na druge umetnosti. Spreminja se oziroma ne le spreminja 
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se njihov pogled na preteklost, sedanjost, prihodnost in – kar je zelo po-
membno – tudi njihov pogled nase je druga~en, kot so pogledi generacij, 
rojenih in oblikovanih pred digitalno dobo.

Lahko bi rekli, da pripadnikov te generacije ne mu~i vpra{anje nepre-
glednosti in skrivnostnosti sveta v tak{nem pomenu besede, kot smo 
se s tem sre~evali pripadniki generacij, rojenih pred petdesetimi in ve~ 
leti. Oni ne potrebujejo ve~ zgodb, ki sku{ajo vedno znova zajeti in spoz-
nati celoto sveta, preteklost in prihodnost oziroma resnico in s svojimi 
sporo~ili posredovati razkrito resnico o svetu, kar je tem zgodbam, lite-
rarnim, filozofskim ali znanstvenim, dajalo gloriolo ve~nosti (trajnosti, 
klasi~nosti) in so tudi zato morale biti zapisane – enkrat za vselej – v 
obliki knjige (trajnost).

Zdi se, da dokon~no prihaja ~as, ko ~lovek tudi sam sebi ne bo ve~ no-
bena skrivnost. ̂ love{ki genom je v celoti na vpogled in kak{nih posebnih 
skrivnosti ni ve~; razpravljamo le {e o tem, kolik{en dele` imajo pri obli-
kovanju osebnosti tudi vplivi okolja. Literatura se je vedno najbolj ukvar-
jala z vpra{anjem skrivnosti (bistva) ~loveka in sveta v celoti in tekmovala 
s filozofijo in znanostjo ter z religijo za prvenstvo v odkrivanju resnice. 
Zdaj se tudi preteklost ne zdi ve~ pomembna kot kolektivna izku{nja, ki 
jo je treba raziskati, premisliti, ovrednotiti in nazadnje zapisati (spet kot 
zgodbo) ter se iz zapisanega u~iti za prihodnost. Ob vsej tehnologiji, ki 
jo imajo nove generacije na voljo, je preteklost nedorasla in nezanimiva, 
prihodnost pa nekaj, ~esar tako ali tako ne bo, vsaj ne v tak{nem pome-
nu besede, kot smo na prihodnost gledali {e pred kratkim. Kajti tudi na 
prihodnost je, se zdi, vedno bolj mogo~e vplivati in jo na~rtovati. Zato 
prihajajo~i ljudje, kot generacija, `elijo podalj{ati sedanjost v nedogled, 
~im dlje zadr`ati obstoje~e stanje in vse stavijo samo na to, kar se dogaja, 
in zelo malo na to, kar se je ali kar se bo zgodilo. S tem povezani so tudi 
najbolj priljubljeni na~ini sprejemanja sveta oziroma komunikacije z oko-
ljem. Zna~ilno za ve~ino pripadnikov te generacije je, da raj{i poslu{ajo 
kot berejo ter da raj{i in veliko la`e gledajo gibljive podobe (recimo po-
snetke dogodkov), kot berejo opise. Dana{nji mladi, vsaj ve~ina, pravljic 
niso (ve~) predvsem brali, temve~ so jih ve~ poslu{ali in najve~ gledali 
(kdo utegne ugovarjati, ~e{ da {e nikoli ni izhajalo toliko literature za otro-
ke kot danes, vendar velja poudariti, da tudi v knjigah za otroke vse bolj 
klju~no vlogo igra podoba, ilustracija). V to jih usmerjajo izobra`evalni 
postopki v {olah, testi namesto oblikovanja ustnih odgovorov na vpra{anja 
in tudi podajanje snovi ter pozneje u~enje v obliki miselnih vzorcev 
 (vizualizacija) in posameznih dejstev namesto, recimo, zgodovine ali li-
terarne zgodovine kot zgodbe ali procesa od za~etkov v davni preteklosti 
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do dana{njih dni. Vse to vpliva na na~in dojemanja sveta in na sposobnost 
dojemanja ali preprosto povedano branja knji`evnih del. 

Ko danes pripadnik starej{e ali tudi srednje generacije ho~e kaj ve~ 
vedeti o tem, kaj je in kak{en je, recimo, kvazar, stopi do police, vzame 
v roke enciklopedijo in prebere opis tega vesoljskega pojava. ^e kva-
zar zanima pripadnika mlaj{e generacije, poi{~e informacijo s pomo~jo 
 interneta, pri ~emer se najprej odlo~i za ogled objavljenih posnetkov 
oziroma predstavitvenih upodobitev kvazarja. To mu pomaga, da se do 
osnovnega vedenja o kvazarjih dokoplje z veliko manj napora domi{ljije, 
kot ga vlo`i bralec gesla v enciklopediji, ~e ho~e svoje vedenje deloma 
vizualizirati (v domi{ljiji). 

In ~etudi bi `elel kdo ugovarjati, ob teh epohalnih premikih v sferi 
spozna(va)nja sveta in ~loveka novi mediji, od filma do najnovej{ih 
mobilnikov, nesporno `e vplivajo na razumevanje knji`evnosti, ki jo 
danes strokovnjaki in sami pisci, razlagajo kot predvsem pripovedovanje 
zgodb. Še nedavno je bilo razumevanje literature veliko bolj kompleksno; 
upo{tevane so bile {tevilne enakovredne komponente literarne umetnine. 
Zdaj prevladuje mnenje, da je dober roman dobro povedana zgodba in da 
je vse drugo podrejeno. Pred tridesetimi, {tiridesetimi leti bi bilo trditi kaj 
takega bogokletno, zlasti v seminarju Oddelka za primerjalno knji`evnost 
na Filozofski fakulteti. Dejstvo, da zdaj izpostavljamo zgodbo in da se 
nam zdijo ostale komponente literarne umetnine manj pomembne, opo-
zarja, da se polo`aj literature spreminja. Dante, Hölderlin, Cervantes, 
Balzac, Pre{eren, Cankar so veliko bolj kompleksno razumeli in razlagali 
lastno delo kot sodobni avtorji. ^e kdo danes govori o iskanju zadnje in 
kon~ne resnice, o velikem tekstu tega ali onega naroda, nam postane kar 
nerodno; celo o pomenu literature za ohranjanje, razvoj in bogatenje jezi-
ka ter zato tudi za ohranjanje skupnosti, ki ta jezik govori, govorimo vse 
manj, saj tudi jezikoslovci, zlasti nekoliko bolj liberalni, pripisujejo ve~ji 
pomen vplivu vsakdanjega govora na jezik in novostim v prilagajanju go-
vora spremembam v stvarnosti. Skratka, vse se spreminja na vseh ravneh: 
na ravni razumevanja literature, na ravni jezika, na ravni branja oziroma 
recepcije literarnih del in na ravni potreb bralcev – in vse te spremembe 
vplivajo na polo`aj knjige. 

A kljub vsemu ostaja odprto vpra{anje potrebe in `elje po branju in 
u`itka ob branju, kot to opisuje Ale{ Debeljak in kot to ~utijo {e vedno 
{tevilni bralci oziroma po na~inu recepcije literarne umetnine, ki ga 
omogo~a knjiga in ne tudi drugi mediji. Pri tem ne gre le za odnos do 
literature in “svetov” literarnih del, temve~ zlasti za razmerje do stvarnega 
sveta. Literarno delo vedno pomeni tudi zelo kompleksen pogled in odziv 
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na (“stvarni”) svet. Zato branje do`ivljamo kot uvid in odkrivanje doslej 
morda slutenih, a {e ne ugledanih plati/razse`nosti stvarnosti. Proces 
ustreza intuitivnemu vpogledu in ne racionalnemu spoznanju in prav s 
to naravo dognanja je povezan u`itek ob branju; u`itek v ob~utju, kot da 
gre za lastno dognanje, ki je plod zmo`nosti lastne intuicije. Potreba po 
branju torej ni potreba po umiku, kot je mogo~e sklepati na prvi pogled, 
temve~ potreba po odmiku, zato da bralec bolje uvidi oziroma si omogo~i 
temeljitej{i, kompleksnej{i (intuitivni) vpogled.  

Prodajne strategije

Toda tudi na zadovoljevanje te potrebe in `elje ho~e{ no~e{ vse bolj 
vplivajo in jo izigravajo novi mediji; zlasti z njimi povezane marketin{ke 
metode (pritisk kapitala). Kaj to pomeni? Danes tudi povpre~ni bralec o 
knjigi praviloma “vse” ve, {e preden jo dobi v roke, in to po zaslugi/krivdi 
medijev. Zalo`nik narekuje temo, ki postane “trend”, in potem zahteva, 
naj avtor pi{e skladno s trendom itd. Knjige “pomembnih” avtorjev mediji 
spremljajo `e med nastajanjem; poro~ajo o vsebini in sporo~ilu, o avtor-
jevih in zalo`nikovih pri~akovanjih itn. Tako marketing pripravlja tr`i{~e 
na knjigo (obljublja kakovost, obve{~a o morebitnih zapletih med pisa-
njem, o avtorjevih krizah ipd.). Bralcu je tako vsaj deloma vzeta mo`nost 
odkrivanja neznanega, ker ga marketing vodi, usmerja, vpliva na njegovo 
dojemanje (sveta) literarnega dela in do`ivljanje knjige. Skratka, bralec 
ni ve~ v enakem polo`aju kot neko~, ko je vzel knjigo v roke in se podal 
v neznano. Po drugi strani avtor, ki deluje na tradicionalni na~in; doma v 
osami pi{e svojo “mojstrovino”, jo odnese k zalo`niku, ki je “oni drugi”, 
in zalo`nik delo izda; knjiga pride med bralce, neznana kot devica, ki se 
nenapovedano pojavi na promenadi. Seveda ima tak{na knjiga praviloma 
manj uspeha. Bistvo potro{ni{ke dru`be je, da o izdelku vnaprej vse ve-
mo in izdelek mora potrditi to, kar `e vemo. Te zahteve vse bolj vladajo 
tudi knji`nemu trgu. To pomeni, da se literatura na tr`i{~u (med bralci) 
uveljavlja druga~e in da branje poteka druga~e kot neko~. Zato nenapove-
danim knjigam, na katere trg ni pripravljen, te`e uspe in gredo ve~inoma 
neopazno tudi mimo kritike ter v pozabo, prav tako bralci, razen izjem, 
ne vedo, kako jih brati.

Seveda bralci, ki berejo tako, kot to opisuje Ale{ Debeljak, in niso vo-
deni in usmerjeni, {e obstajajo, le vedno manj jih je. Knjiga potemtakem 
ostaja in bo obstala kot pomemben medij, dokler bodo obstajali bralci, ki 
knjigo potrebujejo oziroma berejo na opisani na~in. A tako bo verjetno, 
vse dokler bo teh bralcev dovolj, da se bo zalo`nikom in tudi avtorjem {e 
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zdelo vredno pisati in tiskati knjige. Pri tem je treba upo{tevati izku{njo, 
da se je tudi tedaj, ko se je pojavila knjiga, veliko spremenilo v dojemanju 
sveta, resnice, jezika, polo`aja ~loveka v svetu, kar je v zelo kratkem ~asu 
odlo~ilno vplivalo na razvoj ~love{tva, civilizacije in kulture. Ustno po-
sredovanje slovstva oziroma ustno slovstvo je izgubilo pomen; spremenile 
so se {tevilne navade in odnosi v dru`bi/jezikovni skupnosti, pri ~emer 
le domnevamo, kako pomembno vlogo za jezikovne skupnosti je imelo 
ustno posredovanje “literarnih” (mitolo{kih) vsebin in sporo~il kot na~in 
komunikacije in kot dru`botvorni dejavnik. Tudi novi mediji spreminjajo 
~loveka in ga bodo spremenili v ~asu dveh, treh generacij. Mobilni tele-
fon se je pojavil pred dvajsetimi leti in doslej pridobil {tevilne dodatne 
funkcije; zlasti pri mlaj{ih ljudeh njegov vpliv `e povzro~a spremembe v 
rabi jezika, v odnosih z drugimi ljudmi, k ~emur stremijo tudi ponudniki 
elektronskih naprav za branje, spletni knjigarnarji, ki bodo storili vse, kar 
bo mogo~e, da bodo premagali konkurenco, tiskano knjigo! Gre le {e za 
vpra{anje, kako in koliko medij vpliva na vsebino in udele`ence v procesu 
komunikacije; ob prehodu od ustnega slovstva k tiskani literaturi so bile 
spremembe zelo daljnose`ne. 

Prvi razmisleki o tem, da novi mediji ogro`ajo obstoj knjige, so se po-
javili `e ob pojavu filma in zlasti televizije, ki se je naselila v domove in 
zasedla ~as (zlasti ve~ere), ki ga je prej veliko ljudi namenjalo branju. O 
tem zgovorno pri~a upad naklad zbirk, ki sta jih pri nas izdajali na primer 
Mohorjeva ali Pre{ernova dru`ba, v desetletjih po razmahu televizije. Še 
bolj so tovrstni razmisleki postali tehtni petindvajset, trideset let pozneje, 
po uveljavitvi osebnih ra~unalnikov in interneta ter ob nadaljnjem raz-
voju informacijskih tehnologij in, ne nazadnje, ob pojavu elektronskih 
bralnikov. Klju~ni premik je pri~akovati, ko bodo razvite tehnologije za 
vizualizacijo literarnih vsebin. ^e bi {lo le za selitev literature iz starega 
v nov, tehnolo{ko “sodobnej{i” medij, temu ne bi bilo namenjene tolik{ne 
pozornosti in celo skrbi; a gre, kot re~eno, za to, da novi mediji narekujejo 
premike vsebinske, oblikovne in estetske narave. Novi mediji, orodje v 
slu`bi kapitala, potiskajo literaturo v sfero mno`i~ne kulture, ker kapital 
`eli, da bo nova literatura dostopna in privla~na ~im {ir{emu krogu odje-
malcev in prilagojena zahtevam potro{ni{kega sveta. 

Zastavlja se `e izpostavljeno vpra{anje, ali je za razvoj ~love{tva, prav-
zaprav za dosedanji in nadaljnji razvoj civilizacije in kulture, pomembnej-
{a knjiga ali slika ali morda celo glasba glede na to, kdaj in kako so se te 
umetnosti pojavile v razvoju ~love{tva in kako dolgo bodo {e pomembne 
za ~loveka. Prvi kipci “Vener”, slike v Altamiri, Lascauxu, Madeleinu in 
{e kje so veliko starej{i od knjige in pisave ter tudi od prvih, vsaj za silo 
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oblikovanih ustno posredovanih zgodb. Prva glasbila, tudi pi{~alka iz ja-
me Divje babe, naj bi bila {e starej{a. Marsikdo pa misli, da se z novimi 
mo`nostmi vizualizacije ~lovek vra~a k sebi ustreznej{i “kulturi podobe” 
in opu{~a “kulturo ~rke” ali celo besede. 

Tega vpra{anja se, vsaj posredno, dotika tudi Jeleazar Mojsejevi~ Me-
letinski, kulturni in literarni zgodovinar, etnolog, folklorist, v razpravi 
Praviri besedne umetnosti, vklju~eni v izbor ~lankov in razprav Bogovi, 
junaki, ljudje, ki je leta 2001 iz{el pri zalo`bi *cf (Ljubljana). Meletinski 
poudarja pomembno vlogo umetni{kih dejavnosti za razvoj ~love{tva in 
predvsem, kot se zdi, njihov pomen za oblikovanje in ohranjanje dru`bene 
skupnosti na kateri koli stopnji razvoja. Pri tem poudarja, da se besedna 
umetnost lahko pojavi tedaj, ko je jezik `e dovolj razvit in izoblikovan, 
kar zadeva “njegovo komunikativno vlogo” in “obstoj dovolj zapletenih 
slovni~no-skladenjskih oblik”, da omogo~a nastajanje besedne umetnosti. 
Tak{no razvojno stopnjo jezik dose`e, ko ~lovek zmore dovolj visoko 
raven abstraktnega mi{ljenja in dovolj visoko raven oblikovanja abstrak-
tnih predstav oziroma domi{ljije (E. Fink, Grundphänomene des Men
schlichen Daseins, Verlag Karl Abner GmbH, Freiburg/München, 1979) 
in ko je skupnost, ki ga govori, `e dovolj ~vrsto oblikovana, da se zaveda 
sama sebe kot skupnosti, ter ve, da se po svojem jeziku razlikuje od dru-
gih skupnosti in ima `e izdelan nekak{en “program” samo tej skupnosti 
znanih prispodob, fraz, figur ipd. Tak{na skupnost razvije in goji besedno 
umetnost zato, da razvija in ohranja lastno izro~ilo kot temelj svojega 
obstoja in v izro~ilu utemeljeno samozavest (zavest o sebi in samo/zavest 
o lastni posebnosti in posebni vrednosti). To je seveda mogo~e razumeti 
podobno kot Hegel in verjeti, da so na~ini izra`anja, ki jih omogo~ata kip 
in slika, nekak{na ni`ja stopnja na poti do besedne umetnosti, ki je vrh in 
zadnja mo`na stopnja razvoja na tem podro~ju; mogo~i pa so tudi pogledi, 
ki dajejo prednost “bolj prvobitnima” likovni in glasbeni umetnosti glede 
na to, da naj bi bilo sprejemanje informacij skozi kanal vida ali sluha 
veliko bolj prikladno ~love{ki naravi (mo`ganom). Mogo~e bi bilo tudi 
ugibati, ali ni vizualno in slu{no komuniciranje pomembnej{e za ~loveka 
kot posameznika, ~etudi ima zelo pomembno vlogo na podro~ju magije, 
verskih obredov ipd., po/govor in besedna umetnost pa za vzpostavljanje 
in krepitev skupnosti itd. 

Dodati ka`e, da bi bilo pretirano razlikovanje med posameznimi vrstami 
umetnosti (ali “praumetnosti”) v tem pogledu samovoljno in neuteme-
ljeno. Na to opozarjajo predpostavke o tem, kako so se posamezne vrste 
umetnosti za~ele pojavljati. Meletinski, ki se sklicuje na Karla Büchnerja 
in Aleksandra N. Veselovskega, pi{e, da se je besedna umetnost razvila iz 
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skupinskega plesa, spremljanega s petjem, ki v za~etku ni imelo funkcije 
posredovanja samostojnih sporo~il, temve~ funkcijo glasbene spremljave 
(besede, ~e je sploh {lo za besede, so se ponavljale ipd.). “Vloga besede 
je bila sprva ni~evna,” povzema Meletinski mnenje Veselovskega, “v 
celoti podrejena ritmi~nemu in mimi~nemu po~elu.” Postopoma pa se je 
besedilo za~elo samostojno razvijati in ohranjati. Ker so plesi in besedila 
spremljali razna dela in opravke zbora, so na njih vse bolj vplivali ritmi 
teh del (delovne pesmi) in prav pod vplivom delovnih ritmov naj bi se po 
mnenju K. Büchnerja za~eli razvijati “glavni pesni{ki rodovi – ep, lirika, 
drama”. Ta domneva je pomembna z ve~ vidikov in mogo~e je sklepati, 
da je `e enotna praumetnost, ki je zdru`evala vidike glasbe in petja ter 
obrednosti imela velik pomen za oblikovanje skupnosti ne glede na ne-
pomembno vlogo besede kot mo`ne nosilke sporo~ila. 

Besedna umetnost, prvotno najbr` predvsem mitska zgodba, se je ne-
nehno spreminjala. Razli~ice mitov so nastajale zaradi razvoja (spremi-
njanja ustroja) dru`be in zaradi ustvarjalnosti posrednikov, ki so prena{ali 
ustno izro~ilo skozi ~as in v {ir{i prostor, in tudi zaradi razvoja besedne 
umetnosti od faze enotne “praumetnosti” do vse bolj izdelanih in kano-
niziranih literarnih vrst, `anrov in oblik. Pojav zapisa je po eni strani 
omogo~il bolj dosledno kodifikacijo na tem podro~ju, tisk pa raz{irjanje 
knjige med mno`ice in naglo rast pismenosti ter z vsem tem tudi vzpon 
skupnosti na vi{jo raven v razvoju jezika in hkrati na vi{jo raven zavedanja 
pomena jezika in kulture za skupnost, ~eprav velja poudariti, da se je v 
nekaterih okoljih (na primer v Italiji) proces za~el `e prej (ob koncu 13. 
in v 14. stoletju). 

Konec obdobja knjige?

Knjiga, od zapisa epa o Gilgame{u do vrhunskih del avtorjev novega veka, 
se zdi nepogre{ljiva, klju~na za obstoj in razvoj civilizacije v naj{ir{em 
pomenu besede, ki predpostavlja soobstoj razli~nih kultur in civilizacij v 
o`jem pomenu besede kot nekak{no normalno stanje. Vpra{ati pa se mo-
ramo, ali ni tako zato, ker {e vedno `ivimo, tudi ~e je `e v zatonu, znotraj 
horizonta Gutenbergove civilizacije? Z drugimi besedami: ali je mogo~e 
domnevati, da je obdobje knjige kljub vsemu samo eno izmed obdobij v 
razvoju civilizacije, ki postaja vedno manj raznolika (globalizacija), vse 
bolj planetarna, in da je razvoj civilizacije pred tem temeljil na drugih 
oblikah komunikacije in bo, po obdobju knjige in nacionalnih dr`av ter 
kultur, spet temeljil na drugih, novih oblikah in sredstvih komunikacije? 
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V zvezi s tem vpra{anjem je na~elno mogo~e lo~iti vpra{anje o pre`ivet-
ju knjige od vpra{anja o pre`ivetju literature, kajti mo`no je, da knjig kot 
posrednikov literature ne bo ve~ ali da knjiga vsaj ne bo ve~ imela klju~ne 
vloge kot medij za posredovanje literarnih del od avtorja do “bralca”, ne 
da bi to bistveno prizadelo ali celo ogrozilo obstoj literature. Ali tudi? Gre 
za vpra{anje, ali je za obstoj in ohranjanje pomena literature za razvoj civi-
lizacije odlo~ilno posredovanje literature v obliki knjige. Danes v bistvu 
ena~imo knjigo in literaturo in si te`ko predstavljamo drugo brez drugega. 
Ne glede na to, da se v knji`ni obliki pojavlja {e veliko drugih vsebin, in 
ne glede na to, da literarna dela lahko tudi poslu{amo (radio, razli~ne obli-
ke zvo~nih zapisov), omemba knjige {e vedno najprej vzbudi asociacije 
na literaturo in omemba literature asociacije na knjigo. Tudi terminologija 
pri~a o tem. Govorimo o knji`evnosti, literaturi (litera – ~rka), medtem 
ko so pojmi, kot sta leposlovje in slovstvo, vse bolj tuji ve~ini ljudi. Ven-
dar je slovstvo povsod najprej `ivelo kot ustno posredovano, pravzaprav 
vse do izuma tiska, ~eprav so `e obstajali zapisi, a je {lo pri tem zlasti za 
stvarni interes, da se z zapisom delo ohrani in ne da se posreduje do bral-
ca. To omogo~i {ele izum tiska. Tudi zapis epa na glinene plo{~ice nima 
istega namena kot natis sodobnega romana. Lahko pa domnevamo, da so 
zapisovalci epa o Gilgame{u po eni strani `eleli zagotoviti, da se ohrani 
in nadalje reproducira po njihovem mnenju dokon~na in prava razli~ica 
besedila, in po drugi strani omogo~iti ljudem, ki so `eleli mit pripovedo-
vati ali peti, da se lahko u~ijo in nau~ijo besedilo, ki je pravo in za vselej 
kanonizirano. Vsekakor je `e tak zapis pomenil poseg v `ivljenje epa in 
tudi v razvoj mita, ki ga ep upesnjuje. Lahko si predstavljamo, da sta se 
pred tem ep in mit prosto razvijala in nenehno dopolnjevala, zapis pa je 
pomenil prelomnico, ki odra`a nov pogled na razvoj dru`be, v kateri je 
ep nastal in se razvijal v vedno nove razli~ice. Odlo~itev za zapis epa z 
mitsko vsebino je pomenila tudi neke vrste uzakonitev dose`ene stopnje 
razvoja dru`be, a to {e vedno ni bila knjiga.

S pojavom tiska in knjige se je spremenil zna~aj in pomen literature. 
Iznajdba tiska in knjige je skoraj sovpadala z zavestno preusmeritvijo av-
torjev v pisanje v ljudskih (“nacionalnih”) jezikih in hkrati z uveljavitvijo 
v srednjem veku nepomembne institucije avtorstva in avtorjev (v Italiji 
`e v 13. in 14. stoletju). Pred tem je bila zelo pomembna vloga pripo-
vedovalca, ki je pripovedoval zgodbo, ali pevca, ki jo je pel, kajti v teh 
primerih je vedno {lo za interpretacijo in ho~e{ no~e{ tudi za bolj ali manj 
daljnose`no dopolnjevanje in spreminjanje zgodbe oziroma pesmi ter celo 
za prilagajanje ob~instvu (podobno kot v gledali{~u). Pripovedovalec ali 
pevec zgodbe ali pesmi z mitsko vsebino je seveda u`ival poseben ugled 
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kot ~lovek s posebnimi zmo`nostmi (videc, vede`, prerok z razse`nostmi, 
ki obi~ajnim ljudem niso dostopne), vendar je bilo v ospredju to, da je 
“medij” (ne avtor), skozi katerega so posredovana sporo~ila in vsebine, 
pomemben za skupnost.

Avtorstvo za~ne postajati pomembno v poznem srednjem veku, ko 
so se zgodili {e drugi premiki. Spremenile so se vsebine del s podro~ja 
besedne umetnosti. Lahko bi rekli, da je besedna umetnost sestopila v 
sfero dru`abnosti. Še vedno je imela pomembno vlogo v razvoju jezika 
in {e vedno je pomenila eno od veziv znotraj skupnosti, a pri tem ni ve~ 
{lo izklju~no ali vsaj ne predvsem za izpostavljanje mitskih temeljev 
skupnosti, temve~ so – ob ohranjanju spomina na te osnove kot nekak{en 
“genski” zapis v strukturni osnovi posamezne literarne vrste, ki se ohranja 
tako v tragediji kot, denimo, v romanu – vanjo vdrle tudi vsebine iz sfer 
zasebnosti, dru`abnosti … Po drugi strani pa so se avtorji povzpeli na 
polo`aj duhovne elite in skupaj z drugimi izobra`enci za~eli tekmovati s 
fevdalno gosposko, ki je dotlej vladala na osnovi nasledstva (krvi), go-
spodarske mo~i (zemlje, denarja) in voja{ke sile (me~a), in s Cerkvijo za 
vodilno vlogo v dru`bi. Knjigo je potemtakem ob prehodu iz srednjega 
v novi vek razumeti kot “novi medij”, ki je ve~inoma predstavljal instru-
ment za vpliv na dru`bo oziroma “oro`je” v boju za (duhovno) “oblast” 
ali vladavino duha. 

Knjiga kot natis besedne umetnine, katere avtor je odsoten in ga pove-
~ini ne poznamo in morda niti ni ve~ `iv, prinese v to komunikacijo nove 
razse`nosti. Neposrednega stika z ustvarjalcem (ali vsaj poustvarjalcem) 
ni ve~ in s tega vidika je po eni strani poudarjena potreba po so/ustvarjal-
nosti bralca (sposobnost domi{ljije, predstavljanja, vizualizacije), ki bral-
ca pribli`uje prej zanj morda nedoumljivemu ustvarjalcu. Knjiga ra~una 
na njegove objektivne ve{~ine. Ne gre le za to, da zahteva bralca, ki je 
pismen; zahteva tudi delno druga~no delovanje mo`ganov in ozave{~enje 
znanja, ki je prej obstajalo na ravni nezavednega izro~ila (jezikovna 
pravila, zmo`nost zavestnega, miselnega sooblikovanja sporo~il in spo-
sobnost analize/dekodiranja sporo~il, ki se zelo razlikuje od zmo`nosti 
sprejemanja ustno posredovanih sporo~il, ki jih spremljata, dopolnjujeta 
in pojasnjujeta govorica telesa in “govorica” pripovedoval~evega gla-
su). Knjiga je docela nevtralna. Literarno delo, ki je natisnjeno, deluje 
dokon~no, nespremenljivo, za vse ~ase kanonizirano, kar omogo~a, da 
se s tiskanim zapisom, ki ostane tak{en, kakr{en je, za vedno, uveljavi 
avtor kot absolutna avtoriteta, podobna odsotnemu bogu (J. Derrida), ki je 
poslal besedo med in nad ljudi in ta beseda je nedotakljiva, nespremenljiva 
in za vedno veljavna. Vse to je mogo~e, ker je izvirnik umetnine s knjigo 
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dokon~no fiksiran in ker so vsi izvodi knjige enakovredni zapisi izvir-
nika, tako da se ne postavlja ve~ vpra{anje originala ali verodostojnosti 
interpretacije. Bralec ob branju sam, bolj ali manj uspe{no, prispeva vse 
tisto, kar je ob ustnem posredovanju in soustvarjanju umetnine prispeval 
pripovedovalec ali pevec. Knjiga spodbuja bral~evo soustvarjalnost. Be-
seda, natisnjena v knjigi, tako v primerjavi z minljivo in vsaj v delu vse-
bine neponovljivo govorjeno besedo pridobi posebni, privilegirani, celo 
nedotakljivi polo`aj in hkrati posebno zmo`nost o`ivljanja in spodbujanja 
bral~eve soustvarjalnosti. 

Kompleksnost vpra{anja o razliki med knjigo in drugimi mediji, s ka-
terimi je mogo~e posredovati literarna dela do bralca, in ena~enje knjige 
z literaturo opozarjata tudi na to, da literature in literarnega dela, tudi v 
primeru proze, ni mogo~e predstavljati kot zgolj zgodbo; po drugi strani 
je najbolj drobna lirska pesem, recimo en haiku kot, najve~krat, zapis vtisa 
ob stiku z naravo, vedno tudi zgodba. Seveda zgodbe posredujejo tudi 
drugi mediji, a zato {e ne mislimo, da je film samo “filmana” literatura, 
~etudi scenarije pi{ejo tudi pisatelji. Klju~no za film kot zapis zgodbe je 
vse drugo, o ~emer govorijo teoretiki in ustvarjalci filma (gibljiva slika, 
monta`a, izrez, zorni kot …). O podobnih vpra{anjih {e te~e spor, to ve-
mo, tudi v zvezi z dramatiko. Gre za starodavno vpra{anje, ki ga je razre{il 
`e Aristotel, a {e ostaja odprto, ali je drama samostojna literarna umetni-
na, enakovredna romanu, pesni{ki zbirki ali epu in je uprizoritev drame 
nekak{no skupinsko in za bralce/gledalce toliko bolj udobno branje bese-
dila s pomo~jo igralcev ali samo predloga (scenarij, pretekst), namenjena 
govorni interpretaciji, in je skladno s tem tudi bolj ali manj dosledno samo 
zapis dialoga (brez opisov), ~eprav ima (lahko) tudi dolo~ene elemente, 
zna~ilne za (druge) literarne vrste … (A. Inkret idr.). A prav razumevanje, 
da je literarno delo predvsem ali celo samo zgodba in da so vse druge 
zna~ilnosti samo poljubni pridatki, omogo~a, da literatura ne bi z kdo ve 
kolik{no bole~ino pogre{ala knjige kot medija in oblike pojavljanja in 
posredovanja do “potro{nika”. ̂ eprav zveni preve~ preprosto, ni mogo~e 
odmisliti mo`nosti, da je odmikanje od bolj kompleksnih razlag literature 
in stali{~a, da je kljub popolni sublimnosti literarne umetnine klju~nega 
pomena njen estetski u~inek (aesthesis – ~utno) ter poudarjanje, da je 
(vsa) literatura (predvsem ali celo samo) spretno oblikovanje in posredo-
vanje zgodb in (sleherno) literarno delo samo zgodba, vendarle povezano 
tudi s podtalnim spopadom med mediji ali, {e natan~neje, producenti 
razli~nih medijev, v katerem sku{ajo producenti novih medijev omajati ali 
celo izni~iti domnevno hegemonijo tako arhai~nega medija, kot je za njih 
knjiga. In da ne bo pomote, ne gre za teorijo zarote, temve~ za domnevo 
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o kapitalizmu in globalizaciji skladnem spopadu za trg. Literatura, zlasti, 
~e jo omejimo na zgodbo in jo tudi druga~e prilagodimo normativom 
mno`i~ne kulture, ima in bo imela {e vedno dovolj “potro{nikov”, da bo 
zanimiva za lastnike novih medijev; {e posebej ~e bodo hkrati poskrbeli, 
da bo “potro{nja” literature obdr`ala avro elitnosti. 

Za literaturo in obstanek knjige je nevarna ravno omejitev literature 
na zgolj zgodbo, ki jo vsiljujejo novi mediji in apologeti teh medijev in 
potro{ni{tva kot pritiska trga na literaturo. Kajti gre za zahtevo, naj se lite-
ratura, ~e in dokler {e prihaja na trg v obliki knjige, podredi zahtevam trga 
(moda, zahteve zalo`nikov, naj avtorji pi{ejo to, kar trg “zahteva” ipd.) in 
naj se odpove svojim doslej bistvenim zna~ilnostim oziroma naj avtor ne 
zapleta in ne ote`uje mo`nosti komunikacije z nepotrebnimi (estetskimi in 
sporo~ilnimi/pomenskimi) pridatki, kajti samo “zgolj zgodbo” je mogo~e 
enakovredno posredovati z uporabo katerega koli medija. 

Vpra{anje prihodnosti ~loveka

Odgovor na vse razmisleke je vedno znova: knjiga bo pre`ivela! Argu-
mentov za to vero je veliko. Od izrazito ~ustvenih, da je branje knjig 
najprijetnej{i, ~loveku najprikladnej{i na~in porabe ~asa, ker omogo~a 
sprostitev in ima vrsto pozitivnih posledic za razvoj bral~eve osebnosti 
in njegovih zmo`nosti, ker {iri in poglablja njegovo zmo`nost domi{ljije 
in ustvarjalnosti, ga usposablja, da se la`e spopada s preizku{njami v 
vsakdanjem `ivljenju, ker ima, ~eprav samo “kakor stvarno” oziroma 
“virtualno”, pa vendar izku{njo, in ker je spoznal in celo premislil razli~ne 
situacije, ki se mu lahko v `ivljenju zgodijo (katarza). Skratka, eden od 
razlogov za vero, da bo knjiga pre`ivela konkurenco novih medijev, je 
dejstvo, da knjiga zahteva od bralca zmo`nosti in spretnosti, ki mu dajejo 
ob~utek posebne vrednosti in prednosti pred tistimi, ki niso zmo`ni bra-
nja. Branje zahteva napor, vendar je ta napor blagodejen in (morda celo 
podzavestno) vpliva na bral~evo samozavest. 

Knjiga zato lahko pre`ivi prav zaradi novih medijev in zna~ilnosti 
komunikacije, ki jo le-ti omogo~ajo, kot oblika odpora proti navidezni 
demokrati~nosti, v bistvu povpre~nosti, ki jo vsiljujejo novi mediji. 
Po eni strani novi mediji, pri ~emer je klju~nega pomena internet, {e 
pomembnej{e pa bodo mre`e, ki se bodo razvile na osnovi interneta, 
omogo~ajo nove mo`nosti objavljanja literarnih del (bralniki, lastne splet-
ne strani, blogi ipd.), po drugi strani pa izena~ujejo vse, kar je objavljeno, 
in tako izni~ujejo pomen estetske vrednosti. Zahtevnej{i bralec prej ali slej 
za~ne zavra~ati tovrstno ponudbo in sitnosti, ki jih ima z iskanjem vsebin, 
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podanih na ustrezni estetski, vsebinski, oblikovni ravni, in se vrne h knji-
gi. A koliko bo tak{nih bralcev? Internet bralce zelo hitro “prevzgaja”. 

Pomembno pri tem je prav to, da knjiga zahteva napor, ~etudi prijeten, ki 
daje bralcu mo`nost ob~utenja lastnih zmo`nosti, ki predstavljajo prese`ek 
glede na zmo`nosti, potrebne za vsakdanje ̀ ivljenje. Branje (dobre) knjige 
zahteva anga`ma {tevilnih zmo`nosti (zmo`nost predstavljanja in vizua-
lizacije {e tako zapletenih in {e tako dobro opisanih stanj in situacij, spo-
sobnost premisleka in analize razli~nih situacij, zapletov, idej, sposobnost 
so~ut(en)ja itd.). Po eni strani je branje prijetno in tudi predstava o branju v 
gugalniku pred kaminom ali v kak{nem drugem udobnem polo`aju je blaga 
in prijetna, po drugi strani branje zahteva osredoto~enost in tvorbo lastnih 
predstav razli~nih okolij, oseb, razmerij med njimi in njihovih idej ob av-
torjevih opisih. To soustvarjanje zahteva ustvarjalnost, skoraj enakovredno 
ustvarjalnosti pisateljev in pesnikov. Vse te sposobnosti bralca navdajajo s 
samozavestjo; ne glede na to, da je morda v mnogo primerih branje res beg 
iz resni~nosti, kar samo po sebi ne zmanj{uje pomena bral~evih zmo`nosti. 
S tega vidika knjiga lahko obstane in ostane pomembna, ker vse to omogo~a 
bolj kot kateri koli drugi medij. 

Vendar novi mediji, pravzaprav kapital (“trg”), s svojim pritiskom `e 
u~inkujejo na knji`evnost in razumevanje literature. Vse glasnej{e so 
zahteve po “demokratiziranju” kulture v celoti, kar se (tudi v Sloveniji) 
ka`e v zahtevah, naj dr`ava ve~ sofinancira mno`i~no kulturo, ki jo “tro{i” 
ve~ “potro{nikov”, kot t. i. elitno kulturo. Mnogim “bralcem” knjigo in 
klasi~ne ~asopise `e nadome{~ajo blogi in spletne “novice”, pri ~emer 
zagovorniki teh novih `anrov poudarjajo “nerodnost” knjig in zlasti 
~asopisov iz papirja, ki jih je naporno brati in potem {e skrbeti za njihovo 
odlaganje (lo~evanje odpadkov) ipd. Vse ve~ je avtorjev, ki sprejemajo 
“prakti~nost” objavljanja literature na svetovnem spletu, zlasti znotraj 
mre`, v katere se vklju~ujejo, kar omogo~a tudi odziv bralcev kot novo ka-
kovost v komunikaciji itd. Vse to pri~a, da se literatura ̀ e seli v neknji`ne 
oblike in na~ine posredovanja od avtorja do “bralca”; ne vemo pa {e, kaj 
to pomeni zanjo. Gre za vpra{anje, ali se pod vplivom novih medijev (ne) 
spreminja klju~ni “kanal” ~lovekovega dojemanja in razumevanja sveta 
oziroma, kot menijo nekateri, ali (spet) prevzema glavno vlogo v tem 
procesu gledanje in dojemanje vizualnih informacij ter sporo~il? In spet 
se moramo vpra{ati, ali je bilo in koliko je bilo ustno slovstvo za ~loveka 
enako pomembno, kot je bila po izumu tiska literatura (knji`evnost)? 
Vemo, da je bilo pomembno, saj je ravno tako imelo dru`botvorno vlogo, 
a bilo je druga~no in tudi dru`ba/skupnost, ki jo je utemeljevalo, je bila 
druga~na; kot bo druga~na dru`ba, ki jo vzpostavljajo novi mediji.
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Za knjigo oziroma literaturo, ki izhaja v knjigah, je izredno pomemben 
odnos do preteklosti/zgodovine in sedanjosti. ^lovek je izumil pisavo iz 
pragmati~nih razlogov, za zapis besednih umetnin pa jo je za~el uporablja-
ti ne samo zato, da bi nekaj sporo~il nekomu, ki ni bil zraven ali se bo {ele 
rodil, temve~ zato, da bi zapisal, ohranil spomin na pretekla in so~asna 
dejstva (resnico) v tako reko~ nespremenljivi obliki. Ustno slovstvo je pra-
viloma ravno tako govorilo o preteklosti, vendar jo je najve~krat razlagalo 
kot mit, legendo ali pravljico. Literatura, ki izhaja v obliki tiskanih knjig, 
velikokrat so~asno z dogodki, ki jih opisuje, v bistvu tekmuje z zgodovino 
kot znanstveno disciplino v tekmi za resnico. Za obstoj knjige je klju~nega 
pomena na{ odnos do preteklosti. ̂ e se spremeni ta odnos, bo to {e razlog 
ve~ za druga~en odnos do knjige. Pojav in vpliv novih medijev ̀ e vplivata 
na na{ odnos do preteklosti v tem pogledu. V {olah se `e spreminja na~in 
pou~evanja zgodovine in pogled na zgodovino in tudi literature {ola, kot 
se zdi, ne obravnava ve~ toliko kot pri~evanje o preteklosti in procesu 
razvoja civilizacije, temve~ bolj kot posamezne “zgodbe”. 

^e upo{tevamo odnos do preteklosti, prej ali slej uvidimo, da ima knjiga 
za razliko od novej{ih (novih) medijev posebne vrste socialno funkcijo, 
ki je zelo pomembna. Knjiga je trajen zapis preteklih dejstev, pri ~emer s 
tega vidika ni pomembno, ali gre za izmi{ljeno zgodbo ali opis resni~nih 
dogodkov; nastala je z `eljo po ohranitvi sporo~ila v izvirni obliki in po 
prenosu sporo~ila prihodnjim bralcem, zato deluje povezovalno. Knjiga 
ima tako reko~ vgrajeno te`njo po povezovanju in komunikaciji v ~asu 
in ne glede na ~as in tako reko~ vceplja bralcu ob~utek za zgodovino, za 
tek ~asa in hkrati za kontinuiteto in neprekinjeno zvezo med preteklostjo, 
bral~evo sedanjostjo in prihodnostjo. Zapisi v novih medijih (elektron-
skih) so prej ali slej podvr`eni mo`nosti manipulacije in posegov vanje 
in `e delujejo fluidno ter za~asno; s pritiskom na gumb izginejo, ~etudi 
jih je mogo~e priklicati nazaj. Seveda ima tudi minljivost in hipnost svoj 
~ar, tako kot v gledali{~u, pri ~emer je tam v ospredju neposrednost stika z 
igralcem. Knjiga temelji na te`nji po preseganju ~asa in ̀ eli s svojo trajno-
stjo in dokon~nostjo povezati preteklost, sedanjost in prihodnost. Knjiga 
izhaja iz vedenja o razvoju in spoznanja, da bo prihodnost druga~na od 
sedanjosti, ki je druga~na od preteklosti, vendar `eli trajno sporo~ati v 
trenutku nastanka dognano resnico, ki jo predstavlja “kakor stvarnost” 
literarne umetnine; “kakor stvarnost” tudi zato, ker je z vidika s~asoma 
nenehno spreminjajo~e se stvarnosti ̀ e ob nastanku kot “posnetek” stvar-
nosti neresni~na, ~etudi izgovarja {e tako zavezujo~o resnico. 

A vse doslej povedano {e ni dokon~no odlo~ilno. Zdi se, da je treba 
odgovor na vpra{anje, ali knjiga v svoji tradicionalni obliki lahko pre`ivi 
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konkurenco novih medijev in novih vrst “umetnosti”, nastanek katerih 
priklicujejo novi mediji, iskati v razmisleku, kaj bralcu omogo~a in kaj 
od bralca zahteva knjiga ter kaj mu omogo~ajo novi mediji in nove umet-
nosti, ~esar mu knjiga ne more nuditi. Rekli smo, da je branje naporna 
dejavnost in da veliko ljudi tega napora ne zmore, zato ne u`iva ob branju 
(R. Barthes bi rekel: “Ne u`iva v tekstu.”). Gre za u`itek, ki je naporen 
in zahteva svojevrstni anga`ma, ki ga celo ve~ina ljudi ne zmore, ne 
`eli in ga celo odklanja, ~e{ ~emu je to potrebno, ~e je resnica in ~e so 
najrazli~nej{e senzacije, ki zadovoljujejo ~lovekova ~ustva, potrebe po 
vzburjanju ipd., dosegljive na veliko la`je na~ine. Gre za to, da mora 
bralec aktivirati {tevilne svoje zmo`nosti in spodbuditi lastno domi{ljijo 
k soustvarjanju. Novi mediji pa mu ponujajo veliko la`je poti do vsaj na 
videz enakovrednih u~inkov in dose`kov. 

Za knjigo, kakor jo razumemo v tem spisu, sta potemtakem ob vsem 
drugem pomembna zlasti domi{ljija oziroma potreba ali ̀ elja po dejavno-
sti domi{ljije in aktivni odnos do preteklosti oziroma zgodovine (te`nja po 
vedenju). V bistvu ta dva pojava pogojujeta drug drugega in se vzajemno 
spodbujata. Na{e zanimanje za preteklost napaja domi{ljija s pomo~jo za-
pisanega spomina. S pojavom novih medijev pa se tudi na{ odnos do pre-
teklosti spreminja. Film spreminja zgodovino v zgodbice, znotraj katerih 
je vse jasno in skoraj ni prostora za domi{ljijo. Televizija nas je dokon~no 
odtegnila razmislekom in zanimanju za zgodovino/preteklost in nas pita s 
sedanjostjo, zlasti z domnevno sedanjostjo, ki jo ustvarja sama v skladu z 
interesi lastnikov (kapitala) ali politike, ki jo nadzorujejo in ji ukazujejo. 
Predvsem pa omogo~a udobje. Vse je na dlani. Napor ni potreben. 

Kdo danes {e oblikuje lastno knji`nico? Ljudje, ki `ivijo v preteklosti? 
Ve~ina se spra{uje, ali ima {e smisel kupovati knjige! Tako ali tako ni 
mogo~e kupiti vseh in na koncu se vedno zdi, da ravno najpomembnej{ih, 
torej tistih, o katerih se najve~ govori, nismo kupili! Knjige {e kupujejo in 
si oblikujejo knji`ne zbirke vse bolj le {e zbiralci ali ljudje, ki izstopajo iz 
svojega ~asa in sveta v katerem `ivijo, da bi si omogo~ili potrebni odmik 
za bolj{i vpogled. 

Gre za vpra{anje prihodnosti ~loveka kot vrste: ali se bo ~lovek {e naprej 
razvijal kot celovito bitje ali bo popustil razmahu tehnologij in se pustil 
zapeljati in podrediti tehnologiji, ki jo sam razvija (genske manipulacije, 
prilagajanje zahtevam novih tehnologij), pri ~emer si sam prizadeva ne 
ve~ spodbujati, temve~ obvladovati in usmerjati lastno domi{ljijo, lastno 
spoznavanje resnice, ~ustvovanje in duhovno `ivljenje. Knjiga oziroma 
branje pove~ini deluje na ~lovekovega duha osvobajajo~e ({iri obzorja, kot 
radi re~emo), novi mediji kot orodje globaliziranega kapitala najve~krat 



Tone Per{ak: Knjiga v 21. stoletju – knjiga za 21. stoletje

Sodobnost 2010 1173

o`ijo obzorja duha in ga usmerjajo v novo su`enjstvo. Knjiga je v tem 
pogledu klju~nega pomena, ker je odlo~ilno povezana z zmo`nostjo 
domi{ljije (avtorja in bralca), domi{ljija pa je medij svobode in preseganja 
kon~nosti znotraj ~love{kih razse`nosti. ̂ lovek lahko ustvari razmere, ko 
bo lahko bistveno vplival na svojo kon~nost (manipulacije z geni, presa-
janje organov, povezovanje in podalj{evanje zavesti z umetno inteligenco, 
ampak to pomeni prehod v neko drugo razse`nost, onkraj biologije, in 
konec ~love{tva, o ~emer govori tudi Fukuyama v knjigi Konec ~love{tva, 
U~ila international, 2006). ^lovek bi tako izstopil iz stiske, o kateri pi{e 
Eugen Fink, vendar bi s tem tudi izgubil prav to, kar ga po Finkovem mne-
nju dolo~a kot ~loveka v razmerju in primerjavi z bogom, drugimi `ivimi 
bitji in tudi v primerjavi z umetno inteligenco. Knjiga ni edini branik pred 
globalizacijo te vrste, je pa eden najpomembnej{ih. Tu se vra~amo k raz-
misleku Ale{a Debeljaka in `e omenjenim kategorijam, kot je domi{ljija, 
ki bralcu omogo~a prestop v vzporedno stvarnost literarnega dela, pri 
~emer je knjiga pomembna zato, ker je sama po sebi tako zelo oddaljena 
od te vzporedne stvarnosti, da ta prestop zahteva resni~ni napor domi{ljije. 
Dialog, ki ga ni mogo~e vzpostaviti brez ustrezne doze strpnosti in – kot 
re~eno – brez sposobnosti so~ut(en)ja in sodo`ivljanja tega, kar ~uti ali 
do`ivlja lik iz literarnega dela ali avtor (pesnik na primer) – in tu smo pri 
starodavni katarzi. Vsi ti pojmi skupaj predstavljajo do`ivetje, ki ga je 
mogo~e imenovati katarza. 

Zavestno se bomo morali odlo~iti za ohranitev knjige. Knjiga je para-
digma civilizacije, v kateri `ivimo. ^e torej `elimo zagotoviti obstanek 
te (humanisti~ne) civilizacije, moramo zagotoviti obstoj knjige. Knjiga 
ima v tem primeru osrednjo vlogo, ne kot edini pogoj, temve~ kot para-
digma. V nasprotnem primeru bomo prestopili mejo te civilizacije in se 
odpravili na pot v neznano, novo, druga~no, v {e neznanem pomenu be-
sede “ne~love{ko” civilizacijo, prehod v katero nakazujejo nove, umetne 
oblike `ivljenja, prizadevanja za preseganje smrtnosti (kon~nosti duha) 
in cepljenje naravne in umetne inteligence, ki bo ho~e{ no~e{ zahtevalo 
popoln nadzor in tudi ukinitev pojma svobode. Nobene potrebe ni, da bi 
se tak{ne prihodnosti bali, pomembnej{e je vpra{anje, ali se nam klju~na 
pridobitev obstoje~e civilizacije, svoboda duha, kot sr` ~love{kosti zdi do-
volj pomembna, da bi jo `eleli ohraniti, ne da bi nasprotovali razvoju?
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“^as v njej rabelj hudi je pustolov{~ina jezika in tehnike, ki ji mora bralec sle-
diti z bele`ko v roki, sicer pade skozi tekst. Vpra{anje pa je, ~e v resnici bralec 
ho~e to po~eti, ~e ga tekst kot tak v to privabi. Zdi se, da v Ruplovi antipoetiki 
parodija pada v~asih v kar naivno tezo, skorajda obra~unavanje z nekaterimi 
protagonisti. In naposled je tu {e vpra{anje literarnega vpliva. Tu ne mislim na 
zunanji vpliv, marve~ na vpliv med osrednjimi literarnimi liki: Jurij Berger vpliva 
na Miha Puppisa, ta na Batagla in literarni raziskovalec na Obradovi~a. Nova 
tema in parodija: literatura kot vpliv. Rupel izkori{~a vplivnost literature zato, da 
bi dokazal njeno fiktivnost, nevplivnost. Je to paradoks? V Ruplovi antipoetiki 
je tudi ta mogo~. Se pravi: bralec zbiraj, odlo~i se sam.”

Marijan Zlobec: Dimitrij Rupel, ^as v njej rabelj hudi, Sodobnost 1976
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Pierre Bayard

Zakaj bi nas moralo biti sram?

Podrobno sem `e opisal razli~ne na~ine ne-branja in preu~il prilo`nosti, 
ob katerih smo prisiljeni razpravljati o neprebranih knjigah, zdaj je ~as, da 
se pogovorimo o razli~nih metodah, s katerimi se bomo elegantno izvili iz 
tak{nih stisk. Nekatere re{itve sem omenil `e v prej{njih poglavjih ali so 
logi~na posledica mojih pripomb, zdaj pa si bomo te metode natan~neje 
ogledali.

Kot smo videli, razpravljanje o knjigah nima veliko skupnega z branjem. 
Obe dejavnosti sta lahko popolnoma lo~eni. Jaz, na primer, lahko dlje in 
bolj poglobljeno govorim o knjigah, ki sem jih `e nehal brati, saj imam 
zato do njih potrebno distanco – Musilovo celostno perspektivo – in lahko 
o njih govorim bolj utemeljeno. Razlika med razpravljanjem o knjigah 
in branjem je posledica dejstva, da je pri prvem vpletena {e tretja stran, 
navzo~a ali ne. Ta samoumevna tretja stran otipljivo vpliva tudi na potek 
branja, kajti to br`kone zmore le nekdo od zunaj.

V prej{njem besedilu sem z vrsto konkretnih okoli{~in poskusil poka-
zati, da je na{e razpravljanje o knjigah prizori{~e sporov, pri katerih na{ 
odnos do drugega ne glede na naravo tega odnosa navsezadnje premaga 
na{ odnos do besedila, na katerega neizogibno vpliva tudi sam spor.

* * *

Nobenega dvoma ni, da nas u~iteljski poklic najbolj neusmiljeno sili k 
razlaganju neprebranih knjig. Skoraj vsak od nas je v resnici prisiljen 
govoriti o knjigah, ki jih ni utegnil – ali preprosto ni ̀ elel – prebrati. Ved-
no tudi tvega, da bo o dolo~enem besedilu moral govoriti z avtorjem ali 
kakim drugim poznavalcem, ki ga ne bo lahko preslepiti.

Angle{ki romanopisec David Lodge, ki je tudi sam profesor in je torej 
vajen navad, s kakr{nimi se sre~uje v svojem poklicu, je v svojih knjigah 
vsaj dvakrat pisal o tem, kak{en odnos bi morali imeti do neprebranih 
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knjig. Primera najdemo v dveh romanih – Zamenjani vlogi in Majhen 
svet –, v katerih raziskuje miselni in ~ustveni svet akademskega mikro-
kozmosa. S tema romanoma je prispeval k uveljavitvi knji`evnega `anra, 
znanega pod imenom akademski roman.

V prvem primeru iz romana Majhen svet sre~amo precej nenavaden 
pogovor. Robin Dempsey, ~lan akademskega mikrokozmosa, se pogovarja 
z izposojenim ra~unalnikom, ki je tako vrhunski, da to zmore. Aparaturi 
je ime Eliza, torej je o~itno ̀ enskega spola, in postopoma postane njegova 
najzaupnej{a prijateljica.

Kon~no je na{el nekoga, ki mu lahko odpre srce, ne da bi se moral bati, 
da bo kaj izblebetal. Dempsey Elizi zaupa ves bes in zani~evanje, ki ju 
~uti do svojega kolega Philipa Swallowa:

Robin Dempsey: Ni~ bolje se ne po~utim.
Eliza: Zakaj ne?
RD: Zaradi tistega s Philipom Swallowom.
E: Pripoveduj mi o Philipu Swallowu.
RD: Saj sem ti `e pravil o njem.
E: Bi k svojim prej{njim pripombam rad kaj dodal?
RD: Swallow pooseblja vse krivice v mojem ̀ ivljenju. V Rummidgeu je dobil 
docenturo, ki bi jo moral dobiti jaz. Nato je po sre~nem naklju~ju postal {e 
predstojnik oddelka. In zdaj ima veliko uspeha s svojo bedno knjigo o Ha-
zlittu.

Kdor koli misli, da je bil v svoji akademski karieri tudi sam `rtev, bo razu-
mel Dempseyjev bes. Še jasneje se bo prepoznal v naslednjih vrsticah:

E: Pripoveduj mi o Hazlittu.
RD: Hazlitt me ne zanima. Tiste Swallowove preklete knjige nisem niti 
prebral. Mi ni bilo treba. Dovolj ur izpitnega izpra{evanja sem presedel z 
njim, da vem, kak{na je. Misel, da je resen kandidat za stolico Unesca, je 
nezasli{ana.

Zgornje vrstice zelo natan~no opisujejo, kak{na medsebojna naklonjenost 
prevladuje v akademskih skupnostih, {e zlasti pri ocenjevanju del kolegov, 
ki jih najve~krat tako ali tako nismo prebrali. David Lodge o~itno govori 
o svetu, ki ga dobro pozna.

* * *

Tako kot Dempsey in precej kolegov iz akademskega sveta sem tudi jaz 
dovolj ~asa presedel na sejah s profesorji, da imam jasno mnenje, najsi 
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bo dobro ali slabo, o vrednosti njihovih knjig, ne da bi jih moral prebrati. 
V nasprotju s slavno Proustovo tezo, da je delo treba razlikovati od av-
torja – ali bolje, v nasprotju z dolo~enim razumevanjem te teze –, knjiga 
ni meteorit ali proizvod skritega jaza. Pogosto je le podalj{ek osebe, ki jo 
poznamo (seveda pod pogojem, da se jo potrudimo spoznati), in povsem 
mogo~e si je oblikovati mnenje o njej, tako kot si ga je Dempsey, ̀ e s tem, 
da pre`ivimo nekaj ~asa z avtorjem.

Dempsey – in z njim verjetno tudi David Lodge – tu opisuje nekaj, kar 
je v knji`evnih krogih nekaj vsakdanjega. Ugotovili smo `e, da knjige 
ni treba prebrati, ~e ho~emo dobiti jasen vtis in razpravljati o njej, ne le 
na splo{no, temve~ celo poglobljeno. Kajti nobena knjiga ni svet zase. 
Knjiga je sestavni del velikanske celote, ki sem jo poimenoval skupinska 
knji`nica: ~e ho~emo oceniti kateri koli del te knji`nice, nam ga ni treba 
temeljito poznati (Dempsey ima navsezadnje jasen ob~utek, s kak{no knji-
go ima opravka). Najpomembneje je dolo~iti polo`aj posamezne knjige 
v tej knji`nici in to ji da smisel, enako kot beseda dobi pomen v so`itju 
z drugimi besedami.

Nikoli nimamo opravka le z eno knjigo, ki jo dr`imo v roki, temve~ z 
vrsto knjig, skupno na{i zna~ilni kulturi, v kateri katera koli posamezna 
knjiga lahko tudi manjka. Torej ni nobenega razloga, da ne bi povedali 
po pravici, priznali, da nismo prebrali nekega sestavnega dela skupinske 
knji`nice, vendar imamo vseeno splo{en vtis o njej in smo {e naprej njen 
bralec. Z vsako posamezno knjigo prikli~emo v misli celotno knji`nico in 
skozi to migljajo~o minljivo prizmo vidimo celoto. Dempseyjevo mnenje 
o kolegovi knjigi je subjektivno torej popolnoma razumno in br`kone ne 
bi bilo bistveno druga~no, ~e bi si vzel ~as in knjigo prebral.

Poleg tega da je knjiga, o kateri govorimo, sestavni del ve~je celote, kar 
Dempseyju ̀ e na samem za~etku da dolo~eno koli~ino podatkov, o knjigi 
ve dovolj (zaradi naslova, poznavanja avtorja in tistega, kar je o knjigi 
sli{al), da lahko oceni, ali je zanj zanimiva. Presojo mu omogo~a opazna 
sorodnost (ali nesorodnost) knjige z njegovo notranjo knjigo; sorodnost 
v Swallowovem besedilu ni vidna na prvi pogled in se br`kone ne bi 
okrepila ali usahnila, ~e bi se Dempsey z njim seznanil.

* * *

Nekaj povsem normalnega bi moralo biti, da bi smeli priznati, kadar neke 
knjige nismo prebrali, ~eprav si vseeno pridr`ujemo pravico, da jo oce-
njujemo. Vendar tako ravnanje v praksi redko sre~amo, ker je priznanje 
ne-branja (kar je, kot smo videli, lahko zelo aktivno in ne le pasivno) v 
na{i kulturi globoko in neizbrisno zaznamovano s sramotnim pe~atom.



Pierre	Bayard:	Zakaj	bi	nas	moralo	biti	sram?

Sodobnost	2010	 1179

Presenetljivo je, da Dempsey odkrito pove svoje mnenje o Swallowovi 
knjigi le zato, ker se pogovarja z ra~unalnikom in ne z `ivo osebo. Nje-
govo vedenje se popolnoma spremeni, kakor hitro ima ob~utek, da ima 
njegova sogovornica tudi osebnost, torej kakor hitro pove svoje mnenje, 
~esar stroj teoreti~no ne zmore:

RD: Misel, da bi bil resen kandidat za stolico Unesca, je nezasli{ana.
E: Ne bi rekla.

To je zadnja vrstica dialoga, v katero Robin Dempsey kot zaboden strmi 
zadnjih nekaj minut. Ob pogledu nanjo se mu nasr{ijo dla~ice zadaj na 
vratu, ker je popolnoma druga~na od vsega, kar je Eliza dotlej pokazala: ni 
vpra{anje, zahteva ali trditev o ne~em, kar je bilo v pogovoru ̀ e omenjeno, 
temve~ njeno lastno mnenje. Kako ima Eliza lahko kakr{no koli mnenje? 
Kako lahko kar koli ve o stolici Unesca, ~e {e Robin ne ve in ji tudi ni po-
vedal? Skoraj strah ga je vpra{ati. Nazadnje po~asi in neodlo~no natipka:

Kaj ve{ o tem?
Eliza nemudoma odgovori:
Ve~, kot si misli{.
Robin prebledi, nato zardi. Natipka:
Prav, ~e si tako pametna, pa mi povej, kdo bo pri{el na stolico Unesca.

Stroj, ki se po~asi osvobaja svoje mehanske vloge, nato hladnokrvno 
odgovori: “Phillip Swallow.”

Ra~unalnik zmore oblikovati mnenje, tudi misli o prihodnjih akademskih 
imenovanjih, toda ne zato, ker ne bi bil samostojen, kot je dolgo mislil Demp-
sey, temve~ ker ga od dale~ upravlja eden njegovih kolegov. Ko Dempsey 
odkrije zvija~o, pobesni, kar je razumljivo, kajti ker se ni zavedal, da je njegov 
sogovornik ~lovek, mu je razkril celo vrsto svojih najintimnej{ih misli, {e 
zlasti sovra{tvo do Swallowa, in se torej izpostavil poni`anju.

Svojo stopnjo poznavanja kulture – kar najve~krat pomeni nepozna-
vanje – skrbno varujemo, ravno tako kot la`i, h katerim se zatekamo, da 
prikrijemo svoje {ibke to~ke. ^e Dempseyjev zaupnik ne bi bil stroj, si ne 
bi upal priznati, da tako kot ve~ina od nas pogosto govori o knjigah, ki jih 
ni prebral. Taka mol~e~nost je obrambni mehanizem, s katerim prikrivamo 
vrzeli v svojem znanju in se v o~eh drugih – in tudi v svojih – lep{e pred-
stavimo.

Dempsey v prepri~anju, da se pogovarja z navadnim strojem, razkrije 
golo resnico enemu tistih, ki najmo~neje motivirajo njegov samoohra-
nitveni nagon. Predvsem razkrije svoje sovra{tvo do kolega, ki ga mora 
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sicer prikrivati zaradi vljudnostnih pravil, ki veljajo v dru`bi in predvsem 
na univerzi. Poleg tega razkrije {e eno resnico, skrito pod vljudnostnimi 
konvencijami o kulturi na univerzi: da je na{e odzivanje na kulturna 
vpra{anja pogosto brezobzirno in nenatan~no hkrati.

Dokler se trudimo, da bi dajali vtis kulturne pismenosti, pod katerim 
se le skrivamo pred drugimi in seboj, na{a bolj ali manj nezavedna slaba 
vest zaradi prave narave na{ega odnosa do knjig obremenjuje ta odnos 
in vse, kar re~emo o knjigah. ^e resni~no `elimo najti re{itev vsakdanjih 
soo~enj s svojimi pomanjkljivostmi, moramo to slabo vest priznati in 
raz~leniti vzroke zanjo. Samo tako lahko upamo, da bomo zdr`ali plaz 
drobcev knjig, ki nam grozi in zaradi katerega je na{a najgloblja identiteta 
nenehno v nevarnosti.

Dempsey nikomur – z izjemo ra~unalnika – no~e priznati, da tako kot 
drugi v~asih govori o knjigah, ki jih ni prebral, povsem druga~e pa je z 
junaki drugega Lodgeevega romana z naslovom Zamenjani vlogi, kjer se 
odigra prava igra resnice o neprebranih knjigah.

Igro si je izmislil prav tisti Philip Swallow, katerega mo`nost imenovanja na 
stolico Unesca v Majhnem svetu je spravila Dempseyja v tak bes. V romanu 
Zamenjani vlogi, ki se dogaja nekaj let prej, britanski profesor Swallow (v 
manj ble{~e~i fazi svoje kariere) zamenja univerzitetni polo`aj z genialnim 
ameri{kim profesorjem Morrisom Zappom z zahodne obale ZDA. Menjavo 
slu`benih mest mo{ka kaj hitro dopolnita tudi z menjavo `ena.

Swallow med bivanjem v Kaliforniji uvede nekaj {tudentov v igro, ki 
jo imenuje poni`anje:

Nau~il jih je igro, ki si jo je izmislil v ~asu podiplomskega {tudija. Vsak 
igralec pove naslov dobro znane knjige, ki je ni prebral, in dobi to~ko za 
vsakega igralca, ki jo je. Vojak z ameri{kega Juga in Carol sta bila skupna 
zmagovalca, ker sta s Stepnim volkom in Zgodbo o O-ju dobila vsak {tiri 
to~ke od petih, Philip pa je v obeh primerih dobil eno ve~. Njegova izbi-
ra – Oliver Twist –, ki je navadno prinesla zmago, je bila strel v prazno.

Jasno je, zakaj se igra imenuje poni`anje. ^e ho~e igralec dobiti to~ko, 
mora izbrati knjige, ki so jih prebrali skoraj vsi razen njega. V nasprotju z 
obi~ajnimi cilji dru`abnih iger, {e zlasti na univerzi, kjer je to najve~krat 
razkazovanje poznavanja kulture, igra temelji na razkazovanju njenega 
nepoznavanja. Te`ko si predstavljamo popolnej{i dokaz, da razkazovanje 
kulturnosti pred drugimi v dru`benem okolju v nas prebudi nerazumen 
ob~utek osramo~enosti.

Bistvo igre je torej, da se ~im bolj osramotimo; ~im bolj se nam to 
posre~i, tem ve~ mo`nosti imamo za zmago. Dodaten kavelj je, da je 
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zmaga odvisna tudi od iskrenosti. ^e ho~e{ zmagati, mora{ izbrati dobro 
znano knjigo in tudi prepri~ati druge, da si govoril resnico, ko si rekel, 
da je nisi prebral. ^e izbere{ preve~ znano knjigo in je skoraj neverjetno, 
da je ne bi prebral, imajo drugi igralci pravico, da tvojo izbiro zavrnejo. 
Mo`nosti za zmago so torej sorazmerne z zaupanjem sodelujo~ih v osebo, 
ki prizna svoje neznanje, ter z resni~nostjo igral~evega poni`anja.

Pozneje v romanu spet odigrajo partijo poni`anja in Désirée, `ena 
ameri{kega profesorja Morrisa Zappa, to opisuje v pismu svojemu mo`u. 
Désirée zdaj spi s Swallowom in Angle` je tako popolnoma zamenjal Zap-
pa. Swallow na profesorski konferenci predlaga, da bi se igrali poni`anje. 
Toda Howard Ringbaum, eden navzo~ih profesorjev, te`ko pogoltne 
nemogo~e okoli{~ine, v katerih se znajdejo igralci, ki lahko uspejo le tako, 
da izgubijo, in pridobijo ugled le tako, da se osramotijo:

Saj poznate Howarda, patolo{ko si `eli uspeti in patolo{ko se boji, da bi 
bil videti nekulturen, v tej igri pa si to dvoje nasprotuje, kajti zmagal bi le 
tako, da bi razkril vrzel v svoji kulturnosti. Njegova du{a sprva preprosto 
ni mogla prenesti takega protislovja, zato je imenoval neko skoraj neznano 
knjigo iz 18. stoletja, katere naslova se niti ne spomnim. Seveda je bil na 
koncu zadnji in se je kujal.

Ringbaum se umakne iz igre, ki se nadaljuje z naslovi, kot je Miltonov 
Znova najdeni raj, za katerega predstojnik oddelka za anglistiko prizna, 
da ga ni bral, in s tem osupne vse navzo~e. Vendar Ringbaum spremlja 
dogajanje in se na vsem lepem odlo~i, da bo posegel vmes:

No, v tretji rundi je Sy vodil z epom Hiawatha. Ker ga gospod Swallow 
edini razen njega ni prebral, je Howard tre{~il s pestjo po mizi, mo~no sunil 
z brado naprej in rekel:

“Hamlet!”
No, seveda smo se vsi zasmejali, ~eprav ne preve~ veselo, ker ni bilo 

ravno podobno {ali. Pravzaprav sploh ni bila {ala. Howard je priznal, da je 
videl film z Laurenceom Olivierjem, vendar je trdil, da besedila Hamleta 
ni prebral. Seveda mu ni nih~e verjel, zato je bil besen kot hudi~. Vpra{al 
je, ali mislimo, da la`e, in Sy je bolj ali manj namignil, da res. Howard je 
nato pobesnel in na vsak na~in hotel prise~i, da drame ni prebral. Sy se je s 
stisnjenimi zobmi opravi~il, ker je podvomil o njegovih besedah. Takrat smo 
se seveda `e vsi popolnoma streznili od zadrege. Howard je od{el, drugi pa 
smo {e kar stali tam in se delali, kot da se ni zgodilo ni~.

* * *



Pierre	Bayard:	Zakaj	bi	nas	moralo	biti	sram?

1182	 Sodobnost	2010

Primer Hamleta – ki velja za najve~je delo v angle{kem kanonu in ima zato 
velik simbolni pomen – ka`e na zapletenost igre resnice, ki jo dejstvo, da jo 
igrajo na univerzi, {e stopnjuje. Profesor angle{ke knji`evnosti dejansko ze-
lo malo tvega, ~e prizna – ali hlini priznanje –, da Hamleta ni prebral. Prvi~, 
nih~e mu ne bo verjel. In drugi~, drama je tako znana, da o njej lahko razpra-
vlja{, ~eprav je nisi prebral. ^e je res, da Ringbaum Hamleta ni “prebral”, 
pa ima vsekakor na voljo dovolj podatkov o njem, poleg drugega filmsko 
priredbo Laurencea Olivierja, in seznanjen je tudi z drugimi Shakespearo-
vimi igrami. ^eprav ni imel neposrednega dostopa do vsebine Hamleta, je 
dovolj obve{~en, da oceni njegov polo`aj v skupinski knji`nici.

Tako bi vse lahko teklo kot namazano, ~e Ringbaum – zaradi prikrite 
brezobzirnosti igre, pa tudi zaradi du{evnega protislovja, ki ga omenja 
Désirée – ne bi napravil napake in zahteval, da o njegovem nepoznavanju 
igre ne sme ostati niti trohica dvoma. S tem, da je vztrajal pri svojem 
neznanju, se je izlo~il iz neomejenega kulturnega prostora, ki ga navadno 
ume{~amo med sebe in druge in v katerem si mol~e jemljemo – in hkrati 
dajemo drugim – prostor za neznanje. Seveda se na dolo~eni ravni zave-
damo, da je celo najvi{e razvita kulturna pismenost posejana z vrzelmi in 
razpokami (Lodge omenja Howardov strah pred “vrzeljo v omikanosti”), 
ki je v resnici ne ovirajo, da ne bi bila zanesljiv korpus podatkov.

Obmo~je sporazumevanja o knjigah – in bolj posplo{eno o kulturi – bi 
lahko ozna~ili kot navidezno knji`nico1, ker je to prostor, v katerem pre-
vladujejo podobe (predvsem podobe nas samih) in ne knjige, in ker to 
obmo~je ne sloni na stvarnosti. Zanj velja veliko pravil, ki naj bi jo ohra-
nila kot prostor sporazumevanja, v katerem knjige zamenjajo izmi{ljene 
knjige. To je tudi obmo~je igre, podobne otro{kim in gledali{kim igram, 
ki jih lahko igramo le v primeru, ~e ne kr{imo osnovnih pravil.

Eno takih pravil navidezne knji`nice je, da ne smemo ugotavljati, v kolik{ni 
meri je res, da je ~lovek, ki trdi, da je neko knjigo prebral, to resni~no storil, 
in sicer iz dveh razlogov. Prvi je, da bi `ivljenje v navidezni knji`nici brez 
dolo~ene mere dvoma o resni~nosti na{ih trditev kmalu postalo nevzdr`no, ~e 
bi bili prisiljeni jasno odgovarjati na vpra{anja o tem, kaj smo prebrali. Drugi 
razlog je, da je `e pomen neiskrenosti vpra{ljiv, kajti kot smo videli, je zelo 
te`ko razlo`iti, kaj smo hoteli re~i s tem, da smo neko knjigo prebrali.

Ringbaum z izjavo, da ni “prebral” Hamleta, pove resnico – ali vsaj 
tisto, kar misli, da je resnica – in s tem prekr{i temeljno pravilo navidezne 

1 Navidezna knji`nica je obmo~je, na katerem te~ejo razprave o knjigah v pisni ali govorjeni obliki 
z drugimi ljudmi. V vsaki kulturi je to premi~ni del skupinske knji`nice in le`i na to~ki, kjer se 
sre~ajo razli~ne notranje knji`nice sodelujo~ih v razpravi.
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knji`nice, da je namre~ prav, ~e govorimo o knjigah, ki jih nismo prebrali. 
Ringbaum tako z vsiljivim razkazovanjem svoje zasebne sfere preoblikuje 
prostor sporazumevanja v prostor brezobzirnosti. S tem dejanjem pravza-
prav razkrije resnico o kulturi: da je to prizori{~e za prikrivanje ~loveko-
vega neznanja in razdrobljenega znanja. S tem poka`e svojo goloto, po 
svoje pa tudi osramoti kolege.

Brezobzirni odziv, ki ga izzove s tem, je v sorazmerju z brezobzirnostjo, 
ki jo je sam pokazal na sicer igrivem odru navidezne knji`nice. Ringbaum 
si drzne povedati resnico o tem, da ni bral Shakespeara, posledi~no pa 
`al tudi o naravi prostora, v katerem razpravljamo o knjigah, zato ga 
nemudoma izlo~ijo. Kazen sledi zelo kmalu, kot na koncu svojega pisma 
opi{e Désirée:

Dra`ljiv dogodek, priznaj, toda po~akaj, da povem, kaj je sledilo. Howard 
Ringbaum ~ez tri dni nepri~akovano ni bil vnovi~ izvoljen v naziv in 
splo{no prepri~anje je, da si v oddelku za anglistiko niso upali dati redne 
profesure ~loveku, ki je javno priznal, da ni prebral Hamleta. Novica se je 
seveda raz{irila med {tudentsko srenjo in o tem so na kratko namignili celo 
v Optimisti~nem dnevniku. Toda to {e ni vse. V oddelku je nepri~akovano 
ostalo prosto delovno mesto, zato so znova razpravljali o Kroopu in mu na-
vsezadnje le ponudili redno profesuro. Ne verjamem, da je prebral Hamleta, 
toda o tem ga ni nih~e ni~ vpra{al.

Kot pravi Désirée, je vpra{anje, ali je ~lovek, ki je zamenjal Ringbau-
ma – ki mu v tem trenutku ni preostalo drugega, kot da napravi samo-
mor –, prebral Hamleta, drugotnega pomena. Pomembno je, da ni stopil 
iz vmesnega prostora, ki ga je lo~il od navideznih knjig ter omogo~a 
`ivljenje in sporazumevanje z drugimi. Namesto da bi tvegali napad na ta 
prostor sporazumevanja, ki ~loveka ogrinja kot varovalni pla{~, kandidata 
vsaj v tej zvezi raje niso vpra{ali, kako podrobno pozna Shakespeara.

* * *

Z raz~lembo navideznega prostora in njegove varovalne vloge jasno vi-
dimo, da na to, ali si upamo govoriti o knjigah, ki jih nismo prebrali, ne 
vpliva le sramota, povezana s strahovi iz otro{tva, temve~ resna gro`nja 
na{i samopodobi in podobi, ki jo ka`emo drugim. V intelektualnih krogih, 
kjer je pisanje {e cenjeno, so knjige, ki smo jih prebrali, nujen del na{e 
podobe, o njej pa vzbudimo dvome, kakor hitro si drznemo javno oznaniti, 
da je na{a notranja knji`nica omejena.

V kulturi so knjige – prebrane ali neprebrane – nekak{en drugi jezik, 
s katerim si pomagamo, kadar govorimo o sebi, se sporazumevamo z 
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drugimi in se branimo v sporih. Tako kot jezik nas tudi knjige opisujejo, 
dopolnjujejo in z vrsto navedkov ali preoblikovanih odlomkov prispevajo 
manjkajo~e delce k na{i osebnosti.

Tako kot besede tudi knjige popa~ijo na{o podobo. Ne moremo se v 
popolnosti prilegati podobi, ki jo ponuja celota na{ega branja; o nas lahko 
ustvari bolj{o ali slab{o podobo od resni~ne, vendar se v njej razblinijo vse 
posebnosti. Knjige so pogosto navzo~e v nas le kot malo znani ali pozablje-
ni drobci in {e zlasti zato smo ve~krat neusklajeni s knjigami, za katere se 
zanima javnost; navsezadnje so prav tako neustrezne kot kateri koli jezik.

Kadar govorimo o knjigah, ne izmenjujemo kulturnih predmetov, tem-
ve~ prej dele samih sebe, na katere se opremo, kadar je ogro`en na{ 
samoljubni jaz. Ob~utek sramu nas preplavi zato, ker je v takem spora-
zumevanju ogro`ena na{a identiteta, zato je navidezni prostor, v katerem 
to sporazumevanje poteka, pre`et z dvoumnostjo in igro.

V tem pogledu je dvoumni dru`abni prostor nasprotje {ole: obmo~je 
brezobzirnosti, v katerem vlada izmi{ljena predstava o obstoju natan~nega 
branja, in prostor, kjer vse preverjamo, da bi ugotovili, ali so u~enci res 
prebrali knjige, o katerih govorijo in po katerih jih spra{ujemo. Tak cilj je 
navsezadnje nemogo~e dose~i, kajti branje se ne pokorava surovi logiki 
o resni~nem in neresni~nem, o odpravljanju dvoumnosti in zanesljivem 
ocenjevanju tega, ali bralci govorijo po pravici.

Ringbaum ho~e na vsak na~in preoblikovati obmo~je igre, na kate-
rem razpravljamo o knjigah, prostor nenehnega pogajanja in ob~asne 
hinav{~ine, v prostor resnice, zato se zaplete v protislovje, ki ga nazadnje 
potisne v norost. Ker ne prenese nejasnosti prostora, v katerem potekajo 
razprave o knjigah, se ho~e v o~eh drugih videti v najbolj{i lu~i, kar po 
pravilih Swallowove igre pomeni v najslab{i. Posre~i se mu pod njegovimi 
pogoji, tako da privzame manj mu~no podobo, ker ni tako dvoumna, a ga 
nazadnje to kljub sprijaznjenosti z njo pahne v propad.

* * *

Kadar govorimo o knjigah, ki jih nismo prebrali, je torej pametno, da se 
osvobodimo more~e podobe o kulturni pismenosti brez vrzeli, kakr{no nam 
posredujeta in vsiljujeta dru`ina in {ola, kajti k taki podobi lahko stremimo 
vse ̀ ivljenje, ne da bi se nam jo kdaj posre~ilo dose~i. Resnica, namenjena 
drugim, je manj pomembna kot resnicoljubnost do sebe, toda dose`ejo jo 
lahko le tisti, ki se osvobodijo `elje, da bi bili videti kultivirani, saj nas ta 
du{evno trpin~i in nam prepre~uje, da bi bili res tak{ni, kakr{ni smo.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Marko Kravos

Iz pajkove preje

Pajkova nit  

Hi{a se je prevrnila, 
kar na bok je legla: 
{e diha, {e odpira o~i,
{e bi bila gostoljubna.

Vrata so zleknjena, 
strop in tla stojijo 
pokonci kot stene.
Obstati v tej hi{i 

ni {ala, kot pajek 
je treba v tej sili 
razgrniti mre`o 
h kosilu, k po~itku.

Stvar evolucije
hoditi po stropu,
viseti na svoji niti
v doma~em kotu, 

na osmih nogah,
na pesni{ki slini.
Samica z nasme{kom 
po`eljivo gleda.



Marko	Kravos:	Iz	pajkove	preje

Sodobnost	2010	 1187

Poletje

Let v poletje, izlet na svoje,
selitev v pti~je kraje,
v naro~je brez korenin,
s kljunom v naklju~je,

v mezopotamijo
po mir in mo~
iz no~i v no~, 
od dneva do dneva.

Kopno skopneva,
zjeda ga morje soli.

Slep si, dokler te srce
do bole~ine ne kljune.

Spet si, ko zapre{ o~i,
in zabrni in zadi{i.

Svet si, ko ti v prsih
vzbrstijo kristali. 

Leteti, leteti, leteti, 
samo vzleteti je treba.



Marko	Kravos:	Iz	pajkove	preje

1188	 Sodobnost	2010

Talno gretje

I.

^e tako imenovana ljubezen, 
baje na smrt vdana, 
ne obudi ve~ ognja, ne sprosti plju~,

ko je vse na dlani kot veter ob steklu

in nastopi kristalno so~utje, vra~anje
na za~etek, pod ko{~eni svod,
~emu hitri utrip zaj~jega srca?

II.

Je srce brez bole~ine kaj vredno?
Kam po plemensko samico, 
ki se godna potika po gozdu 
za skok brez glasu, za goli pr~?

Kje je klju~ za kamniti grad,
pitni dar za sre~no uro,
poljub za nenadéjano,
za ve~erni `ar, da kri spet zardi? 

III.

Odglagoliti, 
se razprhniti v travi
s cvetom
med zobmi.
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Prenarediti kr~ 
v nasmeh:
znova vzklikniti: 
ah, ta razvratni greh!

Postaviti ljubezen in smrt 
v premo sorazmerje. 
S preudarno nespametjo 
u`iti slast zadnje ve~erje.
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Br{ljanov list

Stvari, ki so blizu, 
~isto blizu, in se oddaljujejo. 
Stvari, ki so oddaljene, 
niti ne ve{ zanje, in se bli`ajo. 
Kar prihaja, naj kar odhaja.

Štirje pravi koti
so v kri` zlo`eni,
v tem kri`u ni kritja,
navpik in po~ez
ne osi ne oboda.

Rasto~a praznina,
razpu{~eni stik,
obris odsotnega,
br{ljanov list. 

Razpostavi smrt res
stvari na svoje mesto?
V obstojno sredino, 
v srce?

Ah, da bi le!
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Morda v dvoje�

Med dva zare`e no` 
do `ivega do mrtvega 

njeno telo  
{e razpira ustnice

on oble`i na rjuhi  
ves iz sebe

ona bi kapljo rose
on tri po`irke vina

morda ju pomladí 
jesenska ekstaza

njuna ve~erna zarja 
sedem let traja morda 

in morda   

postane vino z vodo  
nepresahljiva kri 

in se oko z o~esom sprime
kot brst na podlago

in bosta pergamentni list 
z enim dvosti{jem

en brizg ~ez obe strani 
en zarotitveni glas 

� Za Luciana in Luiso: Pred letom dni (2009) je furlanski prijatelj in pesnik sre~al svojo smrt 
med ljubezensko igro s svojo ljubo. Nekaj ur pred tem mi je izrazil zado{~enje, da je pravkar 
poslal v tisk svojo novo zbirko. Morda na tak na~in, s poezijo in v eroti~nem transu, kar pre`ivi{ 
in obstaja{.
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~eprav se zdaj z ene strani 
na drugo ne vidita
{e dihata v sobitju 
onkraj smrtne ~rte 

v dvoje morda je le hip   
do neskon~nega enega
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Britev ~ez ustnice

Udele`uje se pomladi,
se polteno zbli`uje
z zemljo v sadilni jami, 
za`iga suhljad, obrezuje, 
dlan ob dlani ogreva, 
na prste se{teva 
rodoljubne jate selivk, 
razbira paritvene klice
galebov, vetrov,
sr~nega utripa.
Polh mu prina{a 
lupino oreha, iz nje
zlahka nastane boben,
streha ali karavela 
za ~ez sivo morje.
 
Prí{la bo pomlad,
kot gre britev 
~ez vla`ne ustnice, 
preko tesnobe,
za deveto obzorje,
do ka~jega svitka,
do prosojnega jajca,
na razcepljeni jezik
med dva strupnika.
Na oni kraj na prostost, 
na rep repatice,
v izobilje zemlje,
v plodni zev po seme, 
po `ivo vodo, po - 
nikalnico. 
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Veter v ({k)oljki

Pridejo in grejo
iz moje sence, v mojo senco
prihajajo, odhajajo
pod obok med stebre 
k somernemu domu.

V kro{njo zajamem sapo, 
srkam {ume~i zrak,
pomladno vodo.

Jemati lahkotno,
razporejati vse mimogrede, 
de` in veter. 

Plodovi in veje   
niso ni~ dol`ni,  
deblo nikomur ve~ v zakup.

Prestopam se po svojem,
po ilnatem izobilju,
v ogradi iz kamna. 

Ljudje in muhe 
so samo nadlega,
letni ~asi razposajeno
rajajo z mano,
ko zelenim v oljki.
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Efe{ka vdova

Fanfare donijo ob svetlobi bliskov,
javni problemi so pokopani, 
pogreb z dr`avnimi ~astmi, 
gospa demokracija,
bi spali z mano?
Zakaj? Kar tako,
zato.

Lepore~je je na oblasti,
iz mre`e ni mogo~e uiti,
slepilo se zaleze v kosti,
nespametno se je upreti
oro`eneli resnici, pravici,
~aka nas smrt na ve{alih 
uspavalnega upanja. 

Prestradana vdova, vla`na od solz,
slana od pogrebnega turizma:
vzemi me nase pod vislicami,
vzemi me vase, da se prebudim!
Še je klju~ do naravnega okolja,
v ud se nateka obe{enja{ka kri:
probiotski seks za nova razmerja.  
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De arte poetica

Sfinga zastavlja vpra{anja
z nasme{kom: so pesniku nedra, 
polna mle~nega prahu,
naravni dar ali past usode? 

Zlata bilka v senu, zrno v pu{~avi,
sredobe`na spirala od pike do pike.  
Algebra v postopku od pomenske ni~le
do soli, do kvasa, do testa v pe~i.

? Gre muza tudi v ogenj po pesem,
nas sku{a zvodnica le za nos vle~i?
! Brez soneta, brez mezopotamskega epa
bi se ve~na sfinga {e lahko smehljala? 



Marko	Kravos:	Iz	pajkove	preje

Sodobnost	2010	 1197

Ne vrag, le sosed

Pri sosedu laja pes.
Ima moj sosed psa?
Imam jaz soseda?

Sosedov pes laja,
pasji sosed ne govori. 
Morda s psom laja.

S kom govori, s kom laja?
Pes in njegov sosed
nista prava dru`ba.

Laja ta nekdo kar tako, 
ko ga daje polna luna, 
metafizika ali spolna nuja? 

Sam nimam psa.
Imam psa za soseda?
Imam soseda za psa?

Sosedu sem jaz za soseda,
pa kar brez psa in lajanja.
V akvariju imam zobatca:

na tesnem tiho plava.
In kje dostop do soseda?
Samo prek odprtega morja!

Odnosi so skrajno napeti.
Zobatec postaja vro~e krvi,
sosed pa zlepa no~e peti.
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Zoran Pevec

Pesmi

Kamen brez sveta

Kaj je izkustvo spra{evanja?� 

Izkustvo spra{evanja. Invokacija Duha. Blagi ni~
svobode. Jagnje. Gre{na krhkost. Mo~ v gnezdu
iz minljivosti. V razliki ~asenja je nabor sledi in zob~ast
niz razprte bole~ine. Sem ko{~ica v jabolku. ^lovek,
glas besed. Lucidno zasajen z imenom, naslonjen
na bo`ansko ravnovesje. Na robu blagoglasja ~aka mo`nost 
dveh vpra{anj: “Je pepel du{a plamena? Je dotik konec
neskon~nosti?” Telefoniram prijatelju. Dvigne slu{alko. 

Ne re~e ni~. Ni~ re~e ne. Dva re~e. Dva ne. Dva ni~. 
V ti{ini se praznim v plasteh. Plamtenje semantike. 
Vzdih romanja naravnost v presene~enje. Prilo`nost
instinkta in platno slike. Predstava o rabi besede vtis se
vtisne v spomin. Sem pridobljen iz morja. Povem verz
o ~istem bogu, brez utripanja napa~nega svetilnika. Po
naklju~ju se mi zatakne misel v potacanem predmestju starosti.
S slepim nabojem smrti potujem v sivi kamen brez sveta.

� Vpra{anja na za~etku pesmi so iz knjige Martina Bubra: Pripovedi hasidov (Ljubljana: Literatura, 
�99�; prevod Vid Snoj), ali pa so njihove parafraze.
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Mno`enje ve~nosti

Zakaj je vse, kar je, in zakaj sploh nekaj je?

Triptih spomeni{kega varstva in bajalica izrekov.
Skrivnost prhne v nepravilnost simetri~ne uglajenosti.
Življenjski opravek je splet okoli{~in pomno`en
s suhim cvetjem pri~akovanja. ^lovek ima te`ave s ti{ino.
Ta ostaja ves ~as enaka. Njen lastnik je kamnita fasada 
nevidnosti. Zamenjam vijak na kolesu in to se vrti
kot prej. Naslonim se na baziliko vzravnanega u`itka.
Nad mano prepeva ptica selivka. Negibnost prizora

je skotena v sku{njavi, ki se bo~i iz drevoreda po`elenja.
Pogledam na uro. Kazalec je usmerjen v idejo o potomcu 
upanja. Pene~a legenda o sostanovalcu, ki vedno izpolni
obljube. Podnevi odklene vrata. Pono~i zapahne dnevne la`i.
Stopim v lahkovernost neonskega otroka. Zavijem se v toplo
odejo. Iz te perspektive dremavo opona{am kip svojega o~eta. 
S perjanico na glavi se skupaj odpraviva v labirint, ki {umi 
tiho`itje pred nama iz dneva v dan. Potem vse nekajkrat ponoviva.
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Zme{njava sanj

Smo v skrivnosti spanca?

V skrivnosti spanca, brez izbire, brez o~i odpre{ pogled.
Ro`e v vazicah. Tihotapljenje nemira in odganjanje
prostora. V sanjah govori{ razli~ne jezike. Balon odna{a 
proti nebu. Nenehno ho~e{ re~i “ne” in nenehno
se seseda{ v prah onemelega pesnika. Osvetljen s praznikom
nepri~akovanega. Globina brez po~itka. In jadranje, jadranje
v zbirko prihodnosti. Po potrebi se med spreminjajo~e
fantazme vrine strategija zakasnitve in obrisi spe~ih

psalmov. Zvok de`ja se malo poigra s skoraj budnostjo.
Dogodki se vrstijo mol~e. Se zdrznejo. Onkraj za~etka,
v samostanu zme{njave, a v to~no dolo~eni to~ki. 
Malo vstran od univerzalne obale. Ugasne{ lu~ in vidi{
vse. Ho~e{ napisati ~rko. Stopi{ v distanco. V opazovanje. 
In ni ne pisala, ne ~rke, ne tebe. Neusmiljeno zares. 
Mre`asta utrujenost sredi no~i. Nenadoma se
odpre okno. Po~i. Balon pada na dvori{~e pred hi{o.
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Platonova kri

Je vpra{anje odgovor?

Vznemirjena je v mo`nosti brez te`e. Skozi past polo`eno
v strah podobe. Je naval {ale o raztresenosti filozofov. Ple{e na
rami prahu. Osvobojena in zasvojena z vklenjenostjo v sobi.
Blaginja privilegija. Popoldanska zabava hrabrosti in pravi~nosti. 
Skladnost aporije. Obstaja preletavanje polne lune na nebu.
Vonj po ~asovnem zamiku od sveta nastajanja. Dale~ pro~ je no~.
Trazimah se trudi s krepostjo. Ni drugega pomena. Polna zavest 
Ideala. Nenadoma je iluzija prostovoljna. Iskanje belega dne.

O~i strmijo v dvojnost Sveta. Sre~anje s strmino raztresenosti, ki se 
vra~a skozi stopni~aste hodnike. Usoda definicije vrline. Udarci senc.
Dejstvo mraka v polsnu. Skozi vrata puhti klic ljubimca. Razklan je
nase in na popolnost. Programska ladja drsi v sporo~ilo `are~ih o~i.
Odtis objema. Izdajalske gube neravnote`ja. Pot mimo izlo`be.
Nomadi neznosne resnosti. Jezik tre{~i ob skalo besed. Prostor pre-
finjenega nagiba. Empiri~no sledenje opazovalca. Pot ka`e navzgor. 
Breme vednosti navzdol. 
Prizma slonoko{~enega modreca. Krhko umikanje v votlino nelagodja.
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Alenka Ko`elj

O njej

I.

Bach – razvejano drevo, stopnice, ki se venomer vzpenjajo in venomer 
padajo. Tako si gospod Bitenc predstavlja Bachovo glasbo. Poslu{a jo 
vselej ob tem, kadar pi{e, nikoli pa takrat, kadar bere ali gosti prijate
lje. Za prvo je Bach preplitev, za drugo preglobok, “Bach ni Mozart,” 
zani~ljivo pravi gospod Bitenc, ne zadovolji se z vlogo zvon~kljajo~ega 
ozadja, “se {e spra{ujete, zakaj nikdar nikomur ni pri{lo na misel, da bi po 
Bachu poimenoval sla{~ico,” se muza gospod Bitenc, svoje sovra{tvo do 
Mozarta je `e zdavnaj pretopil v naj~istej{e ob~udovanje Bacha. “Bach, 
edino, kar je ostalo pri Nemcih nebarbarskega, tako je vselej govoril 
moj o~e,” pripoveduje gospod Bitenc brez nepotrebnega pretiravanja ali 
raz~ustvovanosti, besede mu iz ust prite~ejo kot frnikole in odpeketajo na 
vse strani zbranega omizja kot raztre{~eni kovanci, “tako je vsaj vedno 
govoril moj o~e, ki so mu Nemci ubili enega brata, tabeli pa drugega. 
In partizani tretjega. Moj o~e,” nadaljuje gospod Bitenc, ko sogovornik 
morebiti so~utno privzdigne obrvi, “moj o~e,” nadaljuje gospod Bitenc, 
“nikoli ni prav dobro vedel, kako bi si nadel smrt svojih bratov. Saj veste: 
obstajajo obleke, pri katerih ne veste natan~no, kam sodi glava, kam roke, 
vre~aste obleke, ki pravzaprav ne pristajajo nikomur in niso narejene po 
nikogar{nji meri, obleke, pri katerih ne moremo re~i, da jih tisti, ki je 
vanje odet, sploh nosi, tako lahko jih je odlepiti z njegovega telesa … 
Bratomorna vojna, skratka, o~etu ni nikoli ustrezala, njegovi bratje so 
se ljubili do zadnjega. O~e ni maral govoriti o vojni in o tem, kako je 
do razkola v njegovi dru`ini sploh pri{lo. Najraje je vse skupaj zvrnil na 
Nemce, zvrnil kot prete`ak tovor, kot zaboj jabolk, ki jih neradi prebira
mo ter zdrave lo~ujemo od bolnih: ~e ne bi bilo nem{ke zaslepljenosti, bi 
bili vsi o~etovi bratje {e `ivi, tako je menil o~e. Namesto tega sta s sestro 
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ostala sama in delila onemelost star{ev.” Tako pravi gospod Bitenc, nato 
se zamisli in ~ez nekaj ~asa zmrdne: doma~i izdajalec. Doma~i izdajalec 
je tako ~udna beseda: predstavljam si ga, kako prihaja izza zape~ka, smrdi 
po kme~ki kuhinji, po prekajenem, po doma~em hlevu, po petelinovem 
kriku in bolni jablani za hi{o. 

Vztraja le {e ~eljust. 
Odkar je Krista od{la, pravi gospod Bitenc, ga nenehno boli ~eljust. V 

pomo~ mu niso ne obiski pri vseh mogo~ih specialistih (od zobozdrav
nika do otorinolaringologa) ne razli~ni zeli{~ni pripravki – kadar kljuva, 
gospod Bitenca potola`i naproksen, kadar se zdi, da se bole~ina {iri v grlo 
in po grlu v sapnik in po sapniku v plju~a, li`e pastile za grlo, ne ve, kako 
bi se dokopal do mesta, kjer zares boli: “Boli me, vendar isto~asno pod 
uhljem, v u{esu, v sencah, v~asih celo v o~eh, pa tudi v prsih, v `elodcu, 
celo v ~revesju, ~e je dan {e posebno plitek, luna {e posebno okrogla, de` 
{e posebno po{even in oster.” 

Seveda se napakam ni mogo~e izogniti. Nekatere so {e prav posebno 
vztrajne. Velika napaka je predpostavljati, da je Krista od{la. Mnogo 
bolje (in to~neje) bi bilo re~i, da je Krista izginila brez sledu. Vztraja le 
{e ~eljust, le {e ~eljust meni, da je Kristo s povr{ja zemlje zbrisala neka 
nepredvidljiva, grozljiva sila, podobna ~arovni{kemu uroku: vsega tega se 
je voljna spominjati le {e ~eljust, gospod Bitenc je omagal. Že po na~inu, 
kako se sesede na klop v zdravni{ki ~akalnici, je mo~ sklepati, da gospod 
Bitenc ne ~aka nikogar ve~. Vseeno mu je, ali se bo stol pod njegovim 
v pla{~ zavitim telesom pogreznil v zemljo, prav tako, kot se je o~itno 
pogreznila Krista. “Kristina Mo~nik Bitenc,” je pisalo v vseh ~asopisih. 
“Kristina Mo~nik Bitenc,” so poizvedovali policisti. “Kristina Mo~nik 
Bitenc,” je vedno znova vsem razlagal gospod Bitenc.

Krista – ~udovita `enska, si re~e gospod Bitenc, ko sedi v ~akalnici in 
kradoma pogleduje k debelima babnicama, ki mu prete`ki in mastni sedita 
nasproti ter `ivahno izmenjujeta zaupne podatke iz njunih zdravni{kih 
kartotek. “Na vse mogo~e preiskave so me `e poslali, pa ne vedo, kaj 
je z mano narobe, zakaj `e tri mesece tako grdo ka{ljam,” zakreha prva. 
“Že dalj ~asa me boli podplat – nobenih ~evljev ne morem obuti, vsak 
najmanj{i pritisk me boli, najbr` me spet mu~i trn v peti, `e tretji~ se mi 
je vse vnelo,” poto`i druga in obto`ujo~e ka`e na svoje zalito stopalo, 
stla~eno v pono{en rjav damski ~evelj.

Gospod Bitenc pogled zani~ljivo preusmeri in ga odlo`i na kupu zgi
bank, revij in reklam, ki po~ivajo na klopi levo od njega. Pose`e po prvi 
bro{uri, nato po drugi. Revija zastavlja sama vpra{anja: Zau`ijete dovolj 
kalcija? Kaj so antioksidanti? Vam primanjkuje vitamina B? Gospod 
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Bitenc na ta in druga vpra{anja sam pri sebi odgovori z jedrnatim: Ne 
vem. Sme{no se mu zdi, da ljudi pesti toliko nadlog, da jim je mogo~e 
zastaviti toliko vpra{anj, na katera je nemogo~e odgovoriti. A posmeh se 
kmalu spremeni v bes, kot bi kdo z zida strgal eno sliko in namesto nje 
obesil drugo (vse to v dveh, najve~ treh potezah). 

 V zdravni{ki ~akalnici se ljudje pozdravljajo. Dru`ita jih bolezen, skrb 
zase ali za najbli`je (ta skrb je nadvse premetena: v~asih zaide in zdi se, da 
se ti~e nekoga drugega, nekoga, ki ga sploh ne poznamo dobro, soseda, ki 
nam razlaga o svojem prehladu, ali sosede, ki se prito`uje nad povi{anim 
sladkorjem v krvi). “Vselej vsaj ena stara `enica,” si misli gospod Bitenc 
in pri tem odganja misel na lastno starost, ki mu je `e zdavnaj pokloni
la nekaj o~arljivih srebrnih pramenov. “Vselej vsaj ena taka `enica, ki 
sku{a z vsemi navezati pogovor o tem ali onem ter tako izgnati neznos
no osamljenost, ki raste med njo in svetom in v kateri so se `e zdavnaj 
porazgubili zvoki obiska, ki pozdravlja, zvoki obiska, ko si ta sezuva 
~evlje, zvoki obiska, ko ponuja roko in se udoma~uje v zapra{enem, trdem 
naslanja~u,” si misli gospod Bitenc. Ko taka `enska stopi v ~akalnico, 
svojo osamljenost sle~e skupaj s pla{~em (mogo~e zato ljudje pravijo, da 
jih ̀ e to, da pridejo do zdravnika, potola`i in ubla`i njihove muke), odlo`i 
jo na obe{alnik, ob odhodu pa si jo znova nadene. Vedno ji je nekoliko 
prevelika, morda vsaki~ bolj. Vedno je pokrije ve~, kot bi bilo treba, vselej 
pri~a o tem, kako se je starka z leti zmanj{ala, kako sta se zmanj{ala njen 
dom in vrt, kako so se v njenem tesnem stanovanju pomanj{ali stoli, miza 
in omare. “Narava ja res uvidevna,” si v podbradek mrmra gospod Bitenc. 
“Ko je ~as, da nam soljudje izkopljejo grob, smo ̀ e tako prikladno majhni, 
da na{a nerazumljivo lahka krsta zahteva ~isto malo prostora, `ara je na 
pol prazna, tako malo pepela je v njej.” Ne samo da je narava uvidevna 
do pre`ivelih, si misli gospod Bitenc, celo ekonomi~na je. 

V ~akalnici tudi sicer, brez stark, vladata sloga in razumevanje. V~asih 
ju kdo prekr{i in se pri~ne vesti nadvse netovari{ko: po hodniku lovi mimo 
brze~o medicinsko sestro, v ordinacijo se izmuzne prek vrste … Nanj ostali 
gledajo kot na nevzgojenega otroka – ozirajo se naokrog, kje je mama, 
da bi malemu paglavcu navila u{esa in mu pokazala, kako se obna{a. “A 
danes tu ni nikogar, ki bi bil nekolegialen,” ugotavlja gospod Bitenc, ko 
skozi priprte o~i naveli~ano motri debelu{ki, ki si ~as {e naprej kraj{ata z 
opravljanjem svojih okon~in in notranjih organov. 

“Spet je hudo s ~eljustjo, komaj jo premikam,” se prito`i gospod Bitenc 
`e med tem, ko seda na ponujeni stol brez naslanja~a. “Celo no~ me je 
bolela … to no~ in prej{njo no~ … Ne vem ve~, kaj naj. Saj me bole~ina 
sama po sebi {e ne bi toliko motila, ~e ne bi napadla sredi no~i, razume
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te … Sem ~lovek, ki si mo~no prizadeva za urejen spanec. Enostavno si 
ne morem privo{~iti teh bdenj no~ za no~jo. ̂ ez dan ne morem optimalno 
delovati.” Ko gospod Bitenc omeni optimalno delovanje, se zdravniku 
nenadoma posveti. Ko pogleda gospoda Bitenca, `e tako vidi stroj, 
ma{inerijo iz stotine kolesc, matic, vijakov … ^eprav ga sorodniki ob 
rojstnodnevni torti vsako leto znova prepri~ujejo, da “je Abraham {e da
le~”, ni dovolj mlad, da bi v svojem pacientu videl ra~unalnik: programe, 
trdi disk, ~ipe … Na svoje obiskovalce {e vedno gleda kot na stroje, kot 
na uboge robote, ki jim zarjavi to kolesce, odpade oni vijak, ki jih je treba 
tu in tam podmazati ali nahraniti, jim matice priviti ali odviti. Na `alost 
je z vijaki v gospodovi ~eljusti vse v redu, vsaj na prvi pogled. Tudi na 
prvi otip. Rentgenske slike prav tako niso v nobeno pomo~. “Vse to sva 
`e obdelala,” potrpe`ljivo razlaga zdravnik, ko iz mape z izvidi gospoda 
Bitenca privle~e kup papirjev in skrivnostnih sivobelih slik, ki spominja
jo na dim nad skodelico vro~e kave. “Nobenega pravega razloga ne vidim 
za va{o bole~ino. Vse je v redu z va{imi zobmi, kostmi, `ivci, mi{icami, 
vse je na svojem mestu, vse brezhibno deluje. Napisal vam bom nekaj 
proti bole~inam, ~e ne bo bolje, se znova oglasite.” 

Znova oglasite. Le ~emu? Potrata ~asa, si misli gospod Bitenc. ^isto 
navadna potrata ~asa.

Na enem prej{njih sre~anj ga je zdravnik plaho vpra{al, ali zadnje ~ase 
kaj {krta z zobmi. Namesto da bi odgovoril na vpra{anje, je gospod Bitenc 
izstrelil: “Moja `ena je izginila, ne vem, ~e veste … Izginila, razumete.” 
Zdravnik je mol~al.

II. 

^eljust je pogum. Je potrebno za `ivljenje gospoda Bitenca zbrati po
gum? 

Gospod Bitenc verjame v znanstveni aparat. 
Psiholog – ne bodite no sme{ni, gospod doktor! Psihiater – ja pa kaj 

{e! Ko zapu{~a rahlo na~eto sivo zeleno stavbo zdravstvenega doma (do
ma, v katerem domuje zdravstvo, ne zdravje, se ve~krat pridu{a gospod 
Bitenc), se gospod Bitenc polglasno huduje: “Psiholog! Jim bom `e dal 
psihologa! Dobro poznam psihologe, veliko sem se sre~eval z njimi, ko 
je Krista izginila. In s psihiatri tudi, ko psihologi niso dosegli ~isto ni~. 
No, saj navsezadnje niso sami krivi … Kaj pa naj bi dosegli – Krista je 
izginila in to je bilo to! Kako naj bi mi pogovor s popolnim tujcem v z 
omarami okovani ordinaciji pri tem kakor koli pomagal? Psihologi so res 
zavr`ena kasta – namazani so z vsemi `avbami in niso ~loveku prav v 
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nobeno pomo~! Samo sedijo, se muzajo, vsakih deset stavkov prikimajo, 
ob vsaki dvajseti povedi prekri`ajo noge, to je vse, kar sem psihologa 
videl po~eti! Psihiater je po svoje {e huj{i: ta sploh ne poslu{a, tudi nog 
ne kri`a! Še preden povem do konca, izpod map potegne zelen blokec 
in mi pri~e~ka ~ude`no zdravilo, za katerega niti ne vem to~no, kaj naj 
bi mi prineslo: Naj bi z njegovo pomo~jo Kristo pozabil? Tega no~em. 
Naj bi se pomiril z njenim izginotjem? Tudi tega no~em. Vse, kar bi od 
medicinske in psiholo{ke znanosti rad, je, da me neha boleti ~eljust. In 
tega ne morem dose~i.”

Minila so ̀ e tri leta. Zdaj lahko gospod Bitenc pripoveduje. Pripovedu
je lahko, a besedam mora iz ust pomagati kozarec viskija. Žgane pija~e 
delujejo kot povodenj, ki pred poslu{alca nenadoma, ne da bi se nadejal, 
prinese skrhano, razpadlo pripoved, okru{ke dogodka. 

Krista – ~udovita ̀ enska, tle~a ̀ erjavica za vekami, {e pono~i sem ~util, 
kako njene o~i vrejo za spu{~enimi trepalnicami, kako se za njimi dogaja 
marsikaj, kot za gledali{kim zastorom tik pred predstavo. Krista – ~udo
vita `enska, pravi gospod Bitenc, ko mu jezik omo~i prvi po`irek viskija. 
“Nekoliko nesamostojna,” zmajuje z glavo kot tehtnica, ki se v svojem 
prizadevanju po pravi~nosti preve{a z ene strani na drugo. “Zdi se mi, da 
je komaj pri{la, pa je `e izginila, kot bi se tako reko~ obrnila na pragu 
… Kot da nikoli ne bi nameravala resno `iveti z mano, kot bi bil najin 
dom zanjo le postojanka, le kraj, kjer lahko za trenutek odlo`i{ kov~ke, 
pomiga{ s prsti, popije{ kozarec vode.” 

Krista je bila bolj zvita, kot so ljudje mislili, se grenko nasmehne gospod 
Bitenc: “Vselej sem jo moral gledati, kako govori … Govorila je, kot bi 
v morje odvrgla mre`o. Vselej je kaj privlekla na plano, najve~krat kaj 
nepotrebnega, nad ulovom je bila redko navdu{ena. Najve~krat je skomig
nila in nesojeni zaklad potopila nazaj v vodo.” 

Kristina Mo~nik Bitenc, so zapisovali policisti. “Krista so jo klicali … 
Smo jo klicali,” je navadno {e dodal gospod Bitenc. Takrat gospod Bitenc 
ni mogel pripovedovati. Jecljal je in {kripal, kadar so organi pregona iz 
njega vlekli informacije. V njihove mre`e se je ujelo bore malo – komaj 
toliko, da so jo lahko za~eli iskati. Morda je do po{kodbe ~eljusti pri{lo 
takrat – v tistih prvih mu~nih pogovorih, ko se je gospod Bitenc na vse 
pretege boril z njo, da bi jo razklenil in osvobodil vso grozoto besed, ki 
se je valila za zobmi. 

Po treh letih si gospod Bitenc lahko nato~i kozarec najdra`jega viskija 
in spregovori. Navadno za~ne s prvo `eno: “Pri prvi `eni je bilo vse mno
go la`e – zdrsnila je v smrt, ki se je `e dalj ~asa napovedovala, zdrsnila 
je vanjo kot prt, ki z mize pade na tla. Ker se je razklenila po~asi, se je 
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 praznina po njenem odhodu zdela o`ja, svetlej{a, podobna ~vrstemu za
rezu {karij v blago. Blago Kristinega izginotja pa se je razparalo, svet se 
je razprl po sredini, no~, ki je zavladala nad nami, je bila brez zvezd in 
brez vetra. Nema in gluha.”

“Bil je eden tistih poznojesenskih ve~erov, ko se ve~er celo popoldne 
hrani z dnevno svetlobo. Kot bi se po risalnem bloku prevrnil kozarec z 
obarvano vodo (govorimo si, da je ura {ele {tiri, da ura {e pet ni, da je 
pred nami {e pol dneva, a zaspanosti ne moremo ve~ ube`ati – ko zahaja 
sonce, se na{ dan kon~uje, temu aksiomu smo pa~ zapisani ne glede 
na menjavo zimskega in poletnega ~asa, ne glede na urnike trgovin, ne 
glede na prepolne rokovnike, varljivo lu~ mestne razsvetljave, `ivahno 
peno ljudi, ki se kotali po ulicah v prvih razmo~enih decembrskih dneh). 
Vra~ala sva se z Iga. Še zdaj jo vidim – bila je zaspana in utrujena kot 
majhno dete. Rekla je, da ne bo {la na predavanje, da jo boli grlo. V avtu 
je bila {e Anka. Odlo`ila te bova pred hi{o, je rekla Anka, potem greva na 
predavanje, kajne? Vpra{al sem Kristo, ali res no~e na predavanje. Res, 
je rekla. Utrujena sem, je rekla. Že cel dan se komaj vle~em, je {e rekla. 
Vsake njene besede se spomnim, vsako pospravim v svoj okvir~ek. Kadar 
mislim nanjo, me tako gledajo cele vitra`e besed. Nato sva jo odlo`ila 
na plo~niku pred hi{o. Do vhoda je imela manj kot deset metrov. Z Anko 
sva se odpeljala, pomahala nama je, videl sem jo v vzvratnem ogledalu 
in ji pomahal. Nato se je obrnila in odpravila proti hi{i. In na tistih nekaj 
metrih se je za njo izgubila vsaka sled. Po predavanju in nekaj kozar~kih v 
dru`bi Anke in profesorja Rozmana sem pri{el domov in osupel ugotovil, 
da je ni. Anka me je pripeljala, med potjo sva se skorajda `e sprla zaradi 
diskusije, ki je predavanju sledila, zato najino slovo ni bilo preve~ toplo. 
A sprejem doma je bil {e mnogo hladnej{i. Hi{a je bila popolnoma nespre
menjena – na hodniku ni bilo para Kristinih ~evljev, na {tedilniku se ni 
kuhal ~aj, okna niso bila zaprta. Kriste ni bilo nikjer. Mobitel je po~ival na 
mizi – natan~no tam, kjer ga je pozabila, ko sva se pripravljala na odhod. 
Kriste ni bilo nikjer. Na obe{alniku ni bilo njenega pla{~a. Najprej sem 
pomislil, da me je morda zapustila. ^eprav nisem vedel, kaj bi bilo temu 
lahko vzrok, se mi je to ponujalo kot najbolj logi~na re{itev. Pregledal sem 
omare, psiho, predale. Ni~ ni izginilo, le Kriste ni bilo nikjer. Si predsta
vljate, kako je to? V hi{i je bilo hladno, zimsko. Sedel sem za mizo in si 
rekel, da me zapustila o~itno ni. Kar pomeni, da se bo prej ali slej vrnila. 
Zaspal sem v naslanja~u, se zdramil okrog treh zjutraj in se spra{eval, 
kako da nisem v postelji. Listje je kapljalo od skriven~enih dreves. Potem 
se je ugotovitev ponovila: Kriste ni. Znova sem pogledal v spalnico, da bi 
se prepri~al. Zdelo se mi je, da sem zamotan v ~udne sanje, ki jih ne bo 
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predrla nobena budilka, noben pti~ji glas. Šele naslednjega dne popoldne 
sem obvestil policijo. Zeblo me je od samote. Nato so za~eli poizvedovati. 
Na policijo nikar preve~ ne ra~unajte, zmedeni so bili ravno toliko kot jaz. 
Vedno znova so spra{evali, ali v hi{i res ni ni~ zmanjkalo. ^ez nekaj ~asa 
so za~eli spra{evati (in pri tem buljili v ~evlje), ali je Krista res namera
vala domov. Ali sva se sprla. Ali sva bila v konfliktu. Ali bi bilo mo`no 
(tu je kriminalist najprej vljudno postal in si nervozno oslinil ustnice), da 
je {la h komu, ki ga jaz ne poznam. Ki ne pripada krogu najinih znancev. 
Jaz in policisti smo grebli po hi{i kot rovke, kot hr~ek, ki ga znanstveniki 
po{ljejo v labirint. Nosila je zimski pla{~, rjav. Spodaj je imela rde~ puli 
in rjave hla~e. Okoli vratu je imela zavezano ruto z rjavkastim vzorcem. 
(V jesenski svetlobi je rjava najlep{a, je govorila vedno, kadar se je sep
tembra domov vra~ala s polnimi vre~kami novih puloverjev, hla~, kril 
in rokavic.) Pokrival ni nikoli nosila, vselej je govorila, da ji klobuki ne 
pristajajo. Tako, tako je bilo … Policisti so se {e vedno pasli po hi{i, po 
Kristini pisarni, stikali so za njenimi telefonskimi pogovori in konji~ki. 
Brez rezultata – {e slab{e kot pri psihiatru, ki sem ga takrat za~el obi
skovati. Psihiater je imel vsaj svoj zeleni blokec. Policisti so imeli svoje 
blede blokce, v njih pa kup ~a~k, zemljevid Kristinega `ivljenja, ki nas 
ni vodil nikamor. Neko~ je pri{el na vrsto samomor. Zatem umor. Po`iral 
sem tabletke iz zelenega blokca, v~asih sem {e pomislil, da bi pou`il kar 
vse naenkrat … Seveda je bil to trenutek {ibkosti. Krista je izginila brez 
sledu in nikoli ne bom vedel, kaj se ji je zgodilo. Njeno izginotje zdaj visi 
nad na{imi `ivljenji.” 

III.

“Nato je pri{el de`. Kot da tudi nebo ne bi ve~ sodelovalo z nami in bi 
hotelo kar najhitreje zabrisati {e zadnje neznatne sledi, ki so za Kristo 
ostale v mestu, ki ga je tolikokrat prehodila.” Sprehajala se je ob reki gor 
in dol, zavijala v trgovine in knjigarne ob poti, po stranskih uli~icah se je 
prebijala do najlep{ih {tukatur na hi{ah, do najlep{ih renesan~nih portalov, 
do pozabljenih fontan in do zanjo posebnih stavb, ki jim je kot otrok na
devala svoja lastna imena, pod katerimi jih je razlo~evala in prepoznavala. 
Skrajno otro~je, je gospod Bitenc navadno rekel in odkimal. “Zadrte`,” je 
dregnila Krista in se smejala v strugo, ki je tekla pod njima. Mesto ji je 
govorilo v jeziku, ki ga ni razumel nih~e drug. ^e bi bil urbanist tudi jaz, 
si je mislil gospod Bitenc, bi ji zavidal. Tako pa od mesta, pravi, nisem 
pri~akoval nobene posebne obravnave. ^e bi `e moral izbirati, bi mnogo 
raje `ivel nekje na de`eli, ne, {e na de`eli ne, `ivel bi nekje v leseni ko~i 
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sredi gozda in poslu{al Bacha. Bach je kot nala{~ za divjino. Zgoraj, v 
kro{njah, nad njimi, en sam boj, nespokoj, zavijanje, vr{anje dreves, kre
ketanje ptic, gibkost veveric; spodaj pri tleh pa mir korenin, usodna ti{ina 
~rne zemlje, smrt in pozaba.

“A urbanist nisem,” se nenadoma zasuka gospod Bitenc. “In tudi ona 
pravzaprav ni,” doda zami{ljeno. Nato se znova razne`i: “Krista, kljub 
vsemu ~udovita `enska. Tale hi{a je pti~ja hi{a, mi je v~asih {epnila med 
najinim nedeljskim sprehodom. Tole sem opazila ravno zadnji~, me je 
cukala za rokav kot nestrpen otrok (v~asih je bila tako sme{no otro~ja!). 
Tale je hi{a pi{~an~ek. Rumena in zgrbljena v kepico, je hitela pripovedo
vati. Tale je hi{a {atulja, mi je omenila ~ez nekaj ~asa in resno dostavila: 
~lovek ima ob~utek, da se v njej skriva marsikaj. ^udovita `enska je bila, 
nih~e ni bil sposoben njene ljubezni, vsakdo pa bi si ̀ elel, da bi ga ljubili, 
kot je stvari ljubila ona,” ganjeno zaklju~i gospod Bitenc. 

Po obisku zdravnika se gospod Bitenc z mestnim avtobusom odpelje 
na zalo`bo. Že tako dolgo temu kraju govori “na zalo`bo”, da se mora 
v~asih, kadar ga kdo povpra{a, za katero zalo`bo gre, skorajda potruditi, 
da izdavi njeno ime. Nikoli tudi ne re~e, da gre “v slu`bo”. “Sli{i se tako 
priliznjeno,” vedno pravi in zmede sogovornika. Kaj je v izrazu “slu`ba” 
tako zelo priliznjenega, ve le gospod Bitenc. “Krista je vedno govorila, 
da gre v slu`bo. Nerada je trosila naokrog podrobnosti o svojem poklicu,” 
se hvali (vsaj tako se zdi) gospod Bitenc. “Urbanisti so zelo nepriljublje
ni – po ve~ini zaslu`eno,” dostavi gospod Bitenc. “Vsi urbanisti, kar jih 
poznam, so popolni idioti,” nekoliko strupeno nadaljuje. “Ni~ ~udnega ni, 
~e se njihovih na~rtov nih~e ne dr`i, ko so pa tako abotni in popolnoma 
brez posluha za prostor. Zaradi te abotnosti so postali povsem pogre{ljiv 
~len vsakega procesa gradnje. Kadar bi morali zastaviti svojo besedo, jih 
premaga kapital. Zna{ajo se nato tam, kjer ne bi bilo treba. Okoli mest kot 
gobe po de`ju rastejo nemogo~i obro~i polizanih vrstnih hi{ic, ogabnih 
trgovskih centrov, dolgih procesij vrtnih pal~kov. In od njih odpadajo 
strupeni trosi, iz katerih v vedno novih, vedno {ir{ih obro~ih poganjajo 
nove poslovne stavbe, nemogo~e fontane pred dru`inskimi hi{ami, vrste 
blokov, ki so v bistvu le tovarne ljudi, vedno ve~ ljudi izdelajo, vedno ve~ 
ljudi prihaja iz njih in ti v okolje zasajajo nove smrtonosne klice, nove hi{e 
zase, za svoje otroke, za svojega psa, vsi bi ̀ eleli ̀ iveti v naravi, a hkrati bi 
vsi ̀ eleli nevemkolikopasovni internet, cel dan tuljenje mobilnih telefonov, 
dovoz do hi{e, bazen pred njo …” se kon~no upeha gospod Bitenc. 

Zadrte` sem, je gospod Bitenc vselej odgovarjal svoji drugi ̀ eni. Pa kaj 
potem, je pristavil. To ja vedo vsi, je {e dodal, ko je pomislil na zalo`bo, 
na bitke, ki jih bije, na doktorja Sko~irja, tega mulca, ki je, namesto da bi 
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{e kako leto hodil v {olo, lepega dne prijadral naravnost v pisarno gospod 
Bitenca, polo`il svoj nahrbtnik na prazno mizo in svojemu zagrenjenemu 
sosedu zmagoslavno ponudil roko. Za gospod Bitenca je ta prijazna gesta 
pomenila za~etek vojne. Gospod Bitenc se je povzpel nad marsikatero 
~love{ko ~ustvo in treba mu je priznati, da je v svojem `ivljenju prema
gal ve~ podlih vzgibov du{e kot ve~ina ljudi. Zamerljivost na `alost ni 
bila eno izmed teh premaganih ~ustev. Nasprotno. Gojil jo je kot nasad 
bode~ih ro`. Trnje ni pikalo le nasprotnikov, tudi vrtnarju je prizade
jalo praske, rane, tudi vrtnar je ob~asno zaradi svoje vrtnarske vneme 
po{teno zakrvavel. Doktorju Sko~irju je rad stopal na prste. Prosil ga je 
za zamudne usluge, ki jih za~etnik, kakr{en je Sko~ir kljub svoji izjemni 
samozavesti bil, preprosto ni mogel zavrniti (“Povzpetnik, ~isto obi~ajen 
povzpetnik!” se je hudoval gospod Bitenc). Do zadnjega trenutka je ~akal 
z oddajo teksta, sam pa je od Sko~irja vse popravke zahteval po {tirinajst 
dni pred razumnim rokom. V pisarni je v~asih na ves glas poslu{al Ba
cha, medtem ko se je Sko~ir za svojo mizo vljudno odhrkaval, tleskal z 
jezikom, sam pri sebi globoko vzdihal in nemo~no pokal s prsti. Moker 
de`nik je gospod Bitenc vselej razprl v neposredni bli`ini Sko~irjeve mize 
in se delal, da ne vidi kapljic, ki so potem prhnile po pedantno zlo`enih 
spisih in ra~unalni{kem zaslonu. Ko je pozimi doktor Sko~ir okna kihajo~ 
in ka{ljajo~ zapiral, jih je gospod Bitenc odpiral. “Okenska vojna,” je temu 
sam pri sebi pravil Bitenc in se privo{~ljivo smehljal. Ne, ni bil nad vsem 
tem. “Ne vem, zakaj mora{ biti v~asih tako nemogo~, ko si pravzaprav 
~isto dober ~lovek, Jurij,” je neko~ rekla Krista. “Me{etarji, Krista, vsi so 
navadni me{etarji, od tega njihovega me{etarstva in umazanih kup~ij mi 
po~asi postaja slabo,” je odvrnil gospod Bitenc, potem ko je videl, kdo je 
prejel nagrado za ̀ ivljenjsko delo. “Me{etarstvo, nobene dobronamernosti 
ali ob~utka za pravi~nost ni v njem, ti me{etarji ne znajo ni~ drugega kot 
me{etariti: me{etarili bi z vsem, polni samopa{nosti, obenem polni sa
moprezira in pristnega kme~kega oportunizma. To smrdljivo kme~kost so 
cepili z navadno pobalinsko neotesanostjo, najbolj negodnim samozvanim 
liberalizmom in katoli{ko, vesoljno krivdo in dobili smo pre~udno vrsto 
~loveka. ^loveka me{etarja, ki vselej vsemu dolo~i ceno, po`rtnega in 
po`eljivega hlapca, ki gospodarja na seniku ~rti, zve~er pa najhlastneje 
zajema iz skupne sklede in drugim od`ira, kar le lahko. Hlapec, ki bi, le`e 
na senu, rad postal gospod. Vsi so navadni me{etarji: politiki, pisatelji, 
igralci, spomeniki, direktorji in njihovi delavci, star{i in njihovi otroci, 
u~itelji in njihovi u~enci, trgovci in njihove stranke. Na{ modus vivendi 
ponazarja kup gnoja, ki se smradi ob zapu{~eni kme~ki hi{i, hi{a razpada 
in hre{~i, gnoj jo bo kmalu po`rl celo, vse ve~ji in vse mo~nej{i je, ̀ e leze 
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po zidovih, `e sega skozi line, `e se {iri na podstreho, nad hi{o, v nebo. 
Kdaj bo kdo ta nagnusni kup zravnal z zemljo, kdaj bo kdo temu gnoju 
rekel gnoj, kdaj bo kdo vzkliknil, da je cesar gol oziroma da govno smrdi, 
kdaj bomo nehali zbirati to ogabo, kdo bo kup razmetal na vse strani?! 
Iz solidno zravnanega kupa gnoja lahko zraste tudi kaj koristnega, morda 
celo kaj lepega. Zdaj pa ni drugega kot smrad in debele konjske muhe.”

December je zdrknil mimo mene, pravi gospod Bitenc. Uvidevno, 
doda. “Ni me hotel motiti s svojimi lu~kami, drevesci, gne~o, polnimi 
darilnimi vre~kami, vonjem po kuhanem vinu. Zadnje usmiljenje: nadme 
je poslal de`. Gost zimski de`, ki di{i po snegu. V dolgih jezikih je lezel 
po {ipi navzdol. ^e sem stal sredi sobe, se mi je zdelo, da `ivim v hi{i, 
katere stene se topijo.” “Najhuj{i je bil ~as tik pred bo`i~em,” zavzdihne 
gospod Bitenc. De`ne kaplje so se po~asi razcvetele v prvi sneg. Zdelo 
se je, da se z neba namesto preklicane sodre in ledu sesipljeta cimet in 
vaniljev sladkor. Vse je di{alo po kuhanem vinu. Ko si je gospod Bitenc 
utiral pot skozi mestni prazni~ni pokol, ko je od sebe odrival po alkoholu 
smrde~e nosove, ki so se k mimoido~im nagibali ob stojnicah z vinom in 
kranjskimi klobasami, takrat je {ele za~util, kaj pomeni hoditi po mestu 
popolnoma sam, s praznino ob svoji desni, s praznino ob svoji levi, z vo
tlino v ustih tam, kjer bi morale biti besede, z velikim made`em na srcu 
tam, kjer bi moral biti praznik. 

“Saj ne, da se niso trudili,” se zamisli gospod Bitenc. “Zlata otroka 
imam, veste, res zlata. Mehko srce imata – po mami.” Najprej je poskusila 
Sa{a: `elela je, da pre`ivimo bo`i~ v dru`inskem krogu. Jaz, ona, njen 
brat, njegova ̀ ena, vnu~ki. Že ob misli na to se naje`im, pravi gospod Bi
tenc. “Bil sem resni~no neusmiljen,” nadaljuje. Do ljubljenih moramo biti 
v~asih naravnost brezobzirni, pravi. Grdo je in boli, a taka so dejstva, seka 
besede. Na Sa{ino skrb se je gospod Bitenc odzval po svoje: “Niti slu~ajno 
ne mislim sodelovati v tej ma{karadi! Kar sami pecite bo`i~ne pi{kote, 
navesite na jelko ves mogo~ ki~ in poslu{ajte eno osladno angle{ko 
bo`i~no pesmico za drugo – odkar imam kaj besede pri tem, bo`i~a nisem 
praznoval. In tudi zdaj ga ne mislim!” Najbolj bole~e je prihranil za ko
nec, za trenutek, po katerem je telefonsko slu{alko ihtavo zabil na mizo: 
“^e bi se za praznike `e rada po~utila koristno, napi{i kon~no tisto svojo 
diplomo! Dokler pa tega ne naredi{, se mi ne ogla{aj s kak{nimi podobno 
idiotskimi predlogi!” Sme{no je bilo takole govoriti, tiho pristavi gospod 
Bitenc. Kot bi uperjal pu{~ice v podobo samega sebe, kot bi streljal nase, 
na svojo postavo, ki se bo~i nekje v daljavi, nekje dale~ dale~. 

“Sa{a {e zdaj ni diplomirala,” pojamra gospod Bitenc. Ni ji lahko, do
stavi. Mama ji je umrla, ma~eha pa, ki jo je komaj dobro sprejela in se le 
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po~asi navajala na njeno neobi~ajno prisotnost, je lepega dne izpuhtela z 
obli~ja zemlje. Sa{a o~eta {e vedno kli~e: “Kako si, o~i?”

“Kako pa misli{, da sem?! Presneta plundra … Presnet javni prevoz … 
Kot bi se objemal s poscanim pijancem, tako je smrdelo celo pot. Zakaj 
se morajo na javni prevoz zana{ati tako nemarni ljudje: starke s svojimi 
smrdljivimi torbami (ne vem, kako morajo cele dneve jesti vse te ogab
nosti, ki jih na tr`nicah tla~ijo v vre~e in vozi~ke in potem na avtobusu 
smrdijo kot prevrnjen smetnjak), potem osnovno{olci po telovadbi, ki 
zaudarjajo po me{anici znoja, testosterona, poceni parfumov – smrdijo kot 
odvr`en ~evelj, skratka! Potem so tu ljudje, ki blagovolijo ne uporabljati 
dezodorantov. Pa …”

“O~i, kako torej si?”
“Saj vidi{ – po starem.” 
“Te kaj boli ~eljust?”
“Kot ne vem kaj. Misli{, da zdravniki kaj ukrenejo glede tega? Pustijo 

me v bole~inah. Predpisujejo mi protibole~inske tablete, katerih edini 
u~inek je driska. Kako misli{, se po~utim?”

“Morda bi moral nazaj k psihiatru …”
“Sami {u{marji! Svet, poln zavr`enih {u{marjev! Od enega do drugega 

{u{marja nas po{iljajo {u{marji, en {u{mar te po{lje k drugemu, drugi 
k tretjemu, ni in ni konec tega njihovega {u{marjenja, u`ivajo v njem, 
u`ivajo, ko se pri njih znajde ~lovek v bole~inah, oni pa ga lahko le 
napotijo k drugem {u{marju, ko ~lovek takole kro`i po mestu od ene do 
druge klinike {e dobi ob~utek, da napreduje, da se nekaj premika, da bo 
{lo na bolje, a vse, kar se na koncu zgodi, je to, da te nov {u{mar po{lje 
na nov krog po mestu, k drugemu {u{marju, ki te je pripravljen pregle
dati ~ez pol leta ali pa jutri, ~e si pripravljen odvezati mo{nji~ek, in spet 
ima{ la`en ob~utek koristnosti svojega po~etja, v resnici pa le pla~uje{ 
{u{marje za delo, za katerega so `e tako preve~ pla~ani, saj po{iljanje 
~loveka k {u{marju pravzaprav niti ni tako te`ka naloga, vsakdo bi lahko 
tako zdravil, vsakdo bi bil sposoben pospravljati denar v svoj ̀ ep, vsakdo 
bi znal bogateti na ra~un trpljenja drugih, trpljenje drugih je `e od nekdaj 
najbolj donosen posel …”

“Pa sicer? Razen ~eljusti?”
“Kaj pa sploh {e je, razen te preklicane ~eljusti? Ravno zdaj boli kot 

sam satan …”
“Rada te imam, o~i. Vse bo v redu.”
Priskrbel sem ji delo lektorice, pravi gospod Bitenc. Ne vem, ali sem 

ji s tem sploh naredil kak{no uslugo, pristavi. “Nikoli ne bo diplomira
la.” Moja h~i ne bo nikoli diplomirala, ponovi gospod Bitenc bolj zase. 
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 Gospod Bitenc vidi podobo svoje h~erke; raje se plazi pod ovirami, kot 
da bi jih preskakovala. Plaha je in nemo~na. Ko je bila majhna, je rada 
lovila kobilice. Kadar je po zavzetem lovu kako dejansko ujela, jo je `e 
naslednji trenutek vsa prestra{ena izpustila. “Ska~e,” je skru{ena pritekla 
k o~etu. Pla{ilo jo je uporno skakanje pani~ne `ivalce. Gospod Bitenc ji 
je vsake toliko ~asa kako ujel in jo podr`al med dlanmi. Sa{a se mu je 
pribli`ala in razklenila njegove prste kot ̀ aluzije. “Strah jo je, spustiva jo,” 
je rekla, ko je opazila, kako zeleno telesce trza ob ~love{ki ko`i. Z roba 
travnika ju je spremljala preminula. V rde~em poletnem krilu. Igrala se je 
z zlato veri`ico, ki ji je visela okrog vratu. “Veri`ica zdaj po~iva v predalu 
moje no~ne omarice. Nekdaj je po~ivala na njeni strani, a ko se je priselila 
Krista, sem jo prestavil. Krista ni bila nikoli ljubosumna na prvo `eno. 
Ko sem ji govoril o njej, me je poslu{ala zbrano in nekako preudarno. 
Mislim, da je globoko v sebi vseskozi vedela, da prva `ena nikoli ni bila 
tako ljubljena kot ona. Kot bi otrok poslu{al pripoved o svojem splavlje
nem bratcu. Tisti, ki so, imajo o~itno prednost pred tistimi, ki jih ni – oni 
drugi so le obet, le obljuba ljubezni, srce imajo le na posodo. Grozno je, 
~e pomislim, da se spominjam prve `ene, ona pa name ne misli ve~ in 
nikoli ne bo.” Ko je izginila Krista, je bilo vse druga~e. Pred breznom, ki 
se je odpiralo pred nami, smo morali o~i skriti. 

IV.

Policisti so zastavljali ~edalje bolj bizarna vpra{anja. 
“Je imela `ena kak{ne dolgove, za katere niste vedeli?”
“Je imela kadar koli te`ave s prepovedanimi drogami?”
“Ji je kdo grozil? Jo izsiljeval?”
Dan je spet postajal dalj{i, videli pa smo vedno manj, pravi gospod 

Bitenc. “Vsaki~, ko sem pogledal okrog sebe, je bila soba temnej{a, bolj 
prazna, polna odrezave ti{ine, v kateri sem ~util Kristino sapo.” 

Klici so se red~ili. V prvih dneh so ljudje ~utili, da bi me morali dr`ati 
pokonci s svojimi vpra{anji, pojasni gospod Bitenc. “Zdelo se jim je na
ravno, da bo izgovorjeno ime prineslo osebo, katere znak je bilo. Pri~eli 
so uporabljati njeno polno ime – kot bi se `e tako zelo oddaljila, da ji ne 
morejo ve~ nadevati ljubkovalnih okraj{evalnic. Za tako krnitev je bil jarek 
med svetom in ̀ ensko, ki je z njegovega obli~ja izginila, preglobok. Ljudje 
so ~utili, da morajo pokazati, kako razumejo te`o moje samote. Krista se 
je spremenila v Kristino. Od dale~ je zrla k nam, njen obraz je bil strog, 
o~itajo~, nezadovoljen, v~asih celo oto`en in obto`ujo~. Vsaki~, ko sem se 
zazrl skozi okno, sem ga videl v odsevu {ipe. Ko sem se bril v kopalnici, 
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sem ga ~util za svojim hrbtom. Njene o~i so ̀ gale skozi moj suknji~, srajco, 
hla~e. Prebadale so me, ob~utek sem imel, da pu{~am kot cedilo. Ko sem 
hodil, so iz mene v tankih curkih iztekale najtemnej{e, najgloblje skrivno
sti, vsem so bile na o~eh. Vsi so videli sledi skru{enega ~loveka.”

“Najina ljubezen ni zrasla, prej bi rekel, da je uspela, da se je prijela: 
vzklila je iz {ibkih potaknjencev, ki sva jim nerodno iskala mesto na 
zemlji. Trinajst let je bila mlaj{a od mene: dovolj, da so se med nama 
bohotile vedno nove razlike. Ni {lo le za sve`ino, s katero je potovala od 
ene do druge trgovine s ~evlji, ni {lo le za zbirki plo{~, ki so ju lo~evala 
ne samo desetletja, temve~ tudi stoletja, {lo je ve~ kot za to, da je upo
rabljala ra~unalnik, medtem ko sem jaz vztrajal pri svojem zvestem 
pisalnem stroju. Sama je pisalni stroj sovra`ila – tu je zablestela vsa 
njena lenobnost in brezbri`nost. Vselej mi je govorila, da ima ra~unalnik 
najraje zato, ker ji ni treba tako paziti, kaj napi{e. Tako bi najraje `ivela 
tudi `ivljenje, je ve~krat zavzdihnila. Meni ni bilo do takih odpu{~anj. 
RAD sem strmel v svoje napake: v zatipkane ~rke, v bel omet, ki ga je za 
seboj pu{~al korektor, rad sem ostajal soo~en s svojimi slabostmi, veliko 
mi je bilo do prevpra{evanja lastne (ne)zmotljivosti, lastne ~love{kosti. 
Krista je bila v tem pogledu popolnoma druga~na. Bistvo napak je, da jih 
razume{ in prikrije{ pred drugimi, je vselej govorila. Drugi ti ne morejo 
prinesti ni~esar, razen poni`anja in slabe vesti. Sami ~utijo le slast lastnega 
hlastnega odpu{~anja, le pohotno se valjajo v priznanju ~love{ke bede. 
Pravim napakam mora ~lovek vselej pustiti, da po`enejo korenine v nje
govem srcu – ne sme jim od{~ipniti vej, da bi jih delil s tujci, ki nikoli ne 
bodo poznali njihovega debla, zemlje, v katero je zasajeno, `u`elk, ki ga 
najedajo pod lubjem. Tako je govorila.” 

So Kristo ubili? Ugrabili?
Ima policija osumljence? Je med osumljenci gospod Bitenc? Kdo sploh 

kaj ve o vsem tem? Na koga naj bi vpra{anja pravzaprav naslavljali?
Preklet naj bo bo`i~, kremplja gospod Bitenc. “Preklet, preklet, preklet 

praznik … Umazana `lobudra, sodrga vsepovsod … Proslavljanje Kri
stusovega rojstva – pa kaj {e! Proslavljanje rojstva, ki naj bi odkupilo vsa 
odve~na ̀ ivljenja, vso to umazano paleto tujcev, ki se opotekajo pod te`o 
ovojev, {katel, darilc, novoletnih jelk … Groza, zmrazi gospoda Bitenca. 
Seveda, ko je bila prva `ena {e `iva, je bilo druga~e. Kupili smo jelko, 
Sa{a in Tine sta jo krasila, `ena je pekla pi{kote. Za silvestrovo smo si 
razdelili skrivnostne `ivopisne pakete ter zavzeto vzdihovali in vzklikali 
vsaki~, ko je kdo od nas privzdignil pokrov in ga je obsijala lu~ novega, 
svetloba daru. Tudi Krista, moja Krista, je imela praznike rada. Manj kot 
v kuhinji jih je pre`ivljala v trgovini, na stojnicah, iz slu`be se je `e kak 
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mesec pred bo`i~em, takoj ko so trgovci svoje templje opremili z zele
norde~ebelo prazni~no scenerijo, vra~ala polna skrivnostnih zavitkov 
in vre~k, ki jih je nato razigrano porinila v zadnji del garderobne omare 
in mi `ugajo~ prepovedovala, da bi pred~asno razkrival enigme, ki so jo 
napolnjevale s tak{nim `arom. Seveda mi niti na kraj pameti ni padlo, da 
bi vohljal za darili. In Krista je to nedvomno vedela. A to je bil na~in, na 
katerega sva si lahko povedala, da rada praznujeva drug ob drugem – da 
sva rada udele`ena tega potro{ni{kega svetovnega rituala, ~e ga le lahko 
spremljava skupaj.” Ob ve~erih sva si nalila kozarec vina, brala sva vsak 
svojo knjigo, Krista je po sobi razpostavila di{e~e sve~ke, zavzdihne 
gospod Bitenc. 

V. 

Februarja je pri{la zanesljiva pomlad. Led, od katerega se je odbijalo 
novorojeno sonce, nam je pokal pod nogami, pravi gospod Bitenc. Zdelo 
se je, da hodimo po lomljivi ~ipki, doda. 

Tri mesece po izginotju je gospoda Bitenca nepri~akovano obiskala ena 
Kristinih mlaj{ih sodelavk. Ni~esar ji nisem ponudil in ni~esar ni zahteva
la od mene, razlaga gospod Bitenc. Sedla je na kav~, pravi gospod Bitenc, 
na mesto, ki sem ji ga odredil, na mesto, kamor Krista nikoli ni sedla. 
Raje je posedala po stolih, po naslanja~u, neko~ je iz starinarnice privlekla 
obtol~en taburet, ga odnesla v gara`o, nato pa obnovljenega in sijo~ega 
zaradi novega premaza laka ponosno postavila v sredo sobe. Sodelavka 
je obenem ~utila in razumela, da sedi na mestu, ki ni nosilo Kristinega 
mehkega odtisa. Nogi je stisnila, roki je prekri`ala tik nad koleni. Njene 
o~i so bile hladne, skandinavske, pravi gospod Bitenc. V njenih sivih 
ma~jih o~eh je vedno kraljevala zima. ^e si se zazrl vanje, se ti je zdelo, 
da strmi{ v globoko vi{insko jezero: pogled vle~e k dnu, a ne k njegovemu 
`ivljenju, ne k ribam, k drobnim bitjecem, zavezanim smrtnosti in telesni 
bole~ini – pogled privla~i neka globlja sila, nekak{na neusmiljena sila, ki 
po~iva prav na dnu, tik nad kamnitimi tlemi. Temna voda na{e o~i ponese 
vse do konca, vse do tal. Tako sem se po~util, pravi gospod Bitenc … Kot 
da strmim v hladno praznino, stkano iz ledeno mrzle modrine, trzanja, iz 
slepega `ivljenja kamenja in mulja. “Povedala mi je, brez ob`alovanja, 
brez potvorjene ali iskrene nedoma~nosti in popolnoma brez oklevanja, da 
ji je moja druga ̀ ena zagrenila sleherni dan v slu`bi.” Tako je bila neodgo
vorna, je {epetala in pri tem z roko `e grabila po robu naslanjala. “Sprva 
sem mislila, da je lena, res, da svoje delo na moja ple~a prelaga zato, ker 
se ji ne ljubi delati. S~asoma sem spoznala, da se za njeno navidezno 
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lenobnostjo in nekompetentnostjo, nesposobnostjo, za katero so jo drugi 
nagrajevali tako, da so ji odvzemali odgovornosti ter jih vsiljevali tistim, 
ki svojega dela enostavno niso bili sposobni zvrniti kot {kaf mrzle vode 
na najprimernej{ega, najbli`jega ali najpripravnej{ega sodelavca, skriva 
povsem obi~ajna nesamozavest.”

 “Cele vikende sem delala zaradi nje,” je hladno, a prijazno nadaljevala 
sodelavka. Kot bi govorila o ~okoladnem prelivu na torti: korektno in 
brez sramu. “Na svoja otroka sem stresala svoje nezadovoljstvo, pre
utrujena, preiz~rpana in preve~ vestna, da bi se dvignila in se re{ila tega 
nepravi~nega bremena. Zavijala sem ju v svoje nezadovoljstvo, spat sem 
ju po{iljala z naro~aji frustracije in `iv~nosti. Mo`u sem zavidala zado
voljstvo pri delu in se spravljala nadenj ob vsaki malenkosti, prav vsaki~, 
ko se mi je ponudila najmanj{a, najneznatnej{a prilo`nost. Strah jo je bilo, 
da bo kaj storila narobe, zato je vselej odlagala stvari, ko bi jih morala 
dvigniti. Me razumete?” Gospod Bitenc je razumel. “Bil je je en sam velik 
strah, strah pred tem, da se bo skrbno vzdr`evana mre`a nad glavo sesula 
nanjo,” pravi gospod Bitenc in globoko zavzdihne. 

^e si pogledal sodelavkin obraz, so te njene ustnice presenetile. O~i 
so pre`ale nate, ozke in hladne, ustnice pa so bile presenetljivo ~utne, 
pojasni. Mehke, razvite v lep pravilen lok. Ko se je plaho nasmehnila, se 
je zdelo, da je Kupid napel svoje nezmotljivo oro`je. 

Sre~na sem, da je ni ve~ v slu`bo, je rekla sivooka sodelavka. Odkar 
je ni, zame vse poteka bolj mirno, manj stresno, iz rok mi ni ve~ treba 
dati ni~esar, za kar bi se bala, da zaradi naglice ne bo dobro izpeljano, 
je dodala. “Za vsakim podpisom stojim, pono~i me ne preganjajo dvo
mi, baldrijanovih kapljic se nisem dotaknila `e cela dva meseca … Me 
razumete?”

Gospod Bitenc je razumel. “V tistih peklenskih mesecih, ko so vsi 
hodili k meni in zahtevali, da svojo `alost delim z njimi, ko so vsi grebli 
po meni, da bi videli, kak{no je videti krvave~e srce, sredi te puste in 
drobnjakarske secirnice je bil to obisk, ob katerem sem resni~no ~util, 
da je moja Krista, moja ~udovita Krista, ~udovita `ena, ~udovita `enska, 
nekje v sobi. Da pogleduje v prostor, prek katerega sta bila prepeta moj in 
obiskovalkin pogled. Obraz sem pribli`al dlanem in zajokal. Sprva se me 
je obiskovalka hotela dotakniti, me ute{iti, a odmahnil sem z roko, v~asih 
~loveku ne preostane drugega, kot da drugemu pred obrazom zamahne 
z roko, v~asih dotika preprosto ni mogo~e prenesti, v~asih je `alost tako 
vzvi{ena, da je tola`ba nizkotna in okorna.” 

Sive~e lase je imela obiskovalka spete na tilniku. Njen vrat je o~itno rad 
nosil obremenitve, razumem, kako hudo ji je moralo biti, ko je naletela 
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na Kristo – na `ensko, ki je svoje odgovornosti vselej znala tako zelo 
galantno in brez sramu prelo`iti na drugega, potrto pripoveduje gospod 
Bitenc. Ta uboga `enska … Vse na njej je trdo, si misli gospod Bitenc. 
Vse na njej spominja na polico za odlaganje, vse na njej je ozko in ostro, 
medtem ko sta bila Kriste eno samo dehtenje in mehkoba. 

Ob ~etrtkih zve~er gospoda Bitenca obi{~e doktor Rant. Igrata {ah, sre
bata najdra`ji darjeeling in grizljata suho sadje. Gospod Rant se pretvarja, 
da z o~mi ne pleza po omarah, in se trudi prikriti, da v okvirjih, obe{enih 
po stenah, i{~e spokojni Kristin obraz, gospod Bitenc se dela, da ne ve, 
da se Rantove o~i kot ovijalke vzpenjajo po zidovih, dokler se zasople ne 
ustavijo na najbolj mamljivem obrazu, ki ga je kdaj videl.

Doktor Rant se je vselej pretvarjal, da se z gospodom Bitencem dru`i 
zaradi {aha.

Gospod Bitenc se je vselej pretvarjal, da sta z doktorjem Rantom pri
jatelja.

Krista se je vselej pretvarjala, da ne ve, zakaj doktor Rant prihaja v 
resnici, zakaj ji vselej prinese ro`e ali bonboniero, zakaj vedno, ko med 
temi obiski sedi v spalnici in si, odeta v nekak{no starinsko haljo in ovita v 
ekstravagantno ro`nato boo, mirno lakira nohte na nogah, sli{i, kako dok
tor Rant pazljivo povpra{a po njej, gospod Bitenc pa mu, ves zgrbljen nad 
nesramno {ahovnico, ren~e odgovarja, da ima “svoje opravke”. Gospod 
Bitenc ve, da Krista Ranta sli{i. Ve, da sli{i tudi njegovo godrnjanje. Krista 
ve, da Bitenc ve, zakaj se doktor Rant tako prepla{eno in pti~je nemirno 
ozira v kljuko na vratih spalnice, si popravlja kravato, skrivoma pogleduje 
na uro in ~aka … ̂ aka, da vrata zaje~ijo, da zaje~i nekaj v njegovih prsih, 
da se na pragu dnevne sobe pojavi Kristina okrogla postava, da se presuka, 
polna vijug in krivulj, kot struga, po kateri se z opojno lenobnostjo vali 
pre~udovita reka. 

“Popoln idiot,” se pridu{a gospod Bitenc. “Popoln bedak, tale na{ 
Rant.”

“Boa zdaj le`i razprostrta na kav~u. Ta obupna boa, nikoli se nisem 
mogel sprijazniti z njo. Ne vem, kaj je Krista videla na njej, z njo so bile 
vedno same te`ave: od nje je letelo perje, povsod je za seboj pu{~ala 
ro`nat puh, kot da bi pri hi{i redili kak{no ~udno podvrsto doma~e kure … 
Ne vem, verjetno ji je bil v{e~ vtis, ki ga je pu{~ala: vtis barske pevke 
iz dvajsetih, vtis drobne lova~e s primesjo Lolite in kan~kom Albana 
Berga, kaj vem, ~esa vsega je bila zmo`na njena vselej pregreta, obenem 
pa ~udovito prazna glavica. V~asih je spominjala na malega ku`ka na 
baterije: videti je ves `iv, ko tako prepri~ljivo bevska, kora~i ~ez sobo 
in po~asi premika glavo zdaj na levo in zdaj na desno …” Tak{na je bila 
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moja Krista, zavzdihne gospod Bitenc. “Najprej je bevskala, si oblizova
la smr~ek in se postavljala na zadnje noge, da bi na vsak na~in ustregla 
gospodarju, `e v naslednjem trenutku pa se je zatekla v najbolj oddaljen 
kot sobe, obsedela, strmo opazovala svet, ki se zdi kot pripet na okensko 
{ipo, kot pravi.”

“Razumem, kako te`ko je moralo biti delati z njo …” je gospod Bi
tenc prizanesljivo potola`il nesre~no in nekoliko osramo~eno sodelavko. 
“Vidim,” pravi gospod Bitenc, “da vam ni lahko, da niste vajeni blatiti 
ljudi, {e posebno ne ljudi, katerih usoda je tako ~udna kot Kristina … A 
razumem vas, gospa, verjamem, da vam je bilo te`ko …”

“Resni~no razumete?”
“Da. Popolnoma. Rad bi se vam zahvalil. Že dolgo mi ni bila tako blizu, 

veste … Ne morete si predstavljati, kako grozljivo jo pogre{am … Kako 
se mi zdaj, ko ste pri{li sem, in mi povedali, kar ste mi povedali, zdi pov
sem blizu, na dosegu roke … Vidim jo, razumete, povsem jo vidim. Kako 
brezbarvno in neodgovorno sedi na vrtljivem stolu, se igra s svin~niki, 
~e~ka po blokcu, polnem otro~jih risbic … Ro`ice, metulj~ki, tu in tam 
majhen tornado, od ~asa do ~asa kak `enski obraz, otro~arije, skratka … 
Moja Krista … Razumete, moja je …”

“Razumem,” je mirno odvrnila sodelavka. 
“Veste, prej je bila samo Krista. Me razumete? Krista, ki je izginila, 

ki je ne bo nikoli ve~ nazaj, ~udovita `enska, solidna `ena, sanjava arhi
tektka … A nesposobna, neprimerna za `ivljenje med nami, neprimerna 
za ves svet … Otrok, ki so ga pred kratkim dvignili iz tople zibke, ga 
postavili na tla in ga pustili, da shodi sam. Toplote otro{ke igre, veste, ni 
nikoli pozabila, moja Krista … Saj vidite, kako grozljivo na{emljena je 
hodila doma … Poglejte vendar tisto ogabno boo, mar ni nagnusna?” je 
zahlipal gospod Bitenc.

“Res je nagnusna …” se je ste`ka opogumila sodelavka. Ko je go
spod Bitenc skru{eno prikimal, je nadaljevala: “Vsak teden smo imeli 
sestanek. Vsaki~, ko so ji nalo`ili delo, se mu je izmuznila … Vselej je 
imela pripravljen razlog, zakaj bi to delo bolje opravila denimo jaz … 
Na koncu je vselej dostavila, da mi lahko pomaga … Šefa je vse skupaj 
zmedlo in pozabil je `e, kdo naj bi nalogo prevzel, ozrl se je naravnost k 
meni in me za~el zasipati z navodili. Ni mu bilo mar, da sem pokopana 
pod njimi, da se po~utim, kot da ~ezme dejansko me~e zemljo, medtem 
ko Kristina mirno sedi za sejno mizo in ~e~ka po svojem notesniku … 
To~no tako: tornade, ro`ice … Jaz pa sem klicala domov in rotila mo`a, 
naj gre iskat otroka v vrtec namesto mene. Krista? Ona si je vzela prosto, 
{la po kavico, v ~asu kosila se je izmuznila na zrak in se vra~ala zdaj z 
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novimi ~evlji, zdaj z vre~ko, polno di{e~ih sve~k, pene~ih kopeli in li~il. 
Ob {tirih je pograbila pla{~ in rokavice, se mi prisr~no nasmehnila in 
hu{knila skozi vrata. V~asih je {la iz slu`be naravnost v kino … Ali v 
gledali{~e … Naslednje jutro se je vra~ala s poro~ili o tem, kaj je prej{nji 
ve~er po~ela, jaz pa sem imela na koncu jezika tako grdo psovko, da si 
je {e sedaj ne upam izustiti … Veste, besede kar niso pri{le … V~asih se 
mi je celo zdelo, da me gleda nekako izzivalno, da komaj ~aka, kdaj bom 
pregorela in vse svoje zamere zavihtela po sobi kot kladivo … ^akala je, 
da ji moje frustracije raz~esnejo lobanjo … Ko pa je videla, da ne bo ni~, 
se je namestila na stolu, pri~ela odsotno brskati po dokumentih, po~asi 
prebirati elektronsko po{to, prinesla si je kavo ali ~aj in vse telefonske 
pogovore v glavnem prepu{~ala meni.”

Opazoval sem jo brez nejevolje, pravi gospod Bitenc. Vse na njej je bilo 
trdo, obraz ji je o`arila nekak{na skopa rde~ica, v primerjavi s katero so 
bile njene dlani {e bolj bledikave in vo{~ene. Kristine dlani so bile me
deninaste, njene roke so se okoli gospod Bitenca ovijale kot dve di{e~i 
kiti iz testa. 

Kimal sem, pravi gospod Bitenc. Samo kimal. V mislih sem ljubkoval 
Kristo, pravi. Kadar je le`al na Kristinem telesu, se je gospod Bitenc 
(~eprav tega nikoli ne bo nikomur zaupal) po~util kot `iva skala. Trdna 
gmota, v kateri je prepri~ano pozvanjalo srce in klicalo k ~a{~enju. Krista 
je le`ala na enem boku, na drugem je po~ival gospod Bitenc. Glavo je 
polo`il v dragoceno vdolbino med trupom in nogami, ki jo je ustvarjala 
krivulja njenega gibkega, obrisu violine podobnega telesa. Obo`eval je 
ta koti~ek. Zdelo se je, kot bi Kristino telo v pasu zadr`alo dih, potem pa 
neobrzdano izbruhnilo v oblo zadnjico, mehke noge, ro`nato medno`je. 

“Vedela sem, da boste razumeli,” ga je predramila obiskovalka.
Iz Kristinih o~i se je vselej cedil nasmeh, zaupno za{epeta gospod Bi

tenc. Tudi ~e ne bi ljubil Kriste, bi nasme{ek v njenih temnih o~eh gospod 
Bitenc zanesljivo moral ljubiti.

Na pragu sta si gospod Bitenc in sodelavka stisnila roko. Rekla bi si 
lahko zbogom, a namesto tega se je med njiju zleknil prijazni na svide
nje. Svet je zajemal sapo. Hi{e so zamrznile, ptice so obstale v zraku kot 
okraski, prilepljeni na okensko {ipo. Svet, prilepljen na okensko {ipo. 
^etudi je pri{la z zamikom (kot bi se udaril v kot omarice – skelenje je 
najprej neznatno, nato pa nam pred o~mi za`arijo rde~i kolobarji in se kot 
{krlaten ogenj, kot krvav slap raz{irijo po vsem telesu), je bila bole~ina 
vsa tu. “Zdelo se mi je, da mi telo pou`iva po`ar ~iste bole~ine,” pravi 
gospod Bitenc. 
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VI.

Pozaba se ziblje v povo{~enih vejah mladih dreves. Najtanj{e vejice niso 
pre{ibke zanjo. Gospod Bitenc vsem ranam zapoveduje, naj ostanejo 
odprte; nobenih spa~enih krast, nobenih neuglednih zarastlin, nobenega 
divjega mesa, kaj {ele brazgotin. Odprta rana naj krvavi, pravi gospod 
Bitenc. Življenju gospod Bitenc pravi “da”. Življenje je zanj teko~a kri, 
ne zaceljena ureznina; ogenj in ne opeklina. 

“Življenje je tako teko~a kri kot ureznina; tako ogenj kot opeklina,” tako 
je govoril o~e gospoda Bitenca, ki je med vojno izgubil tri brate. “Ker 
so `ivljenje izgubili na razli~nih straneh, je tudi moje `alovanje nekoliko 
raztre{~eno, nekoliko neuspe{no. Žalujem lahko le za brati. In ob`alujem 
lahko le zmedo, ki je ostala za njimi, popoln kaos, ki je obstajal pred 
njimi, red, ki ga sovra`imo, ker je obstajal, obenem pa ga sovra`imo, ker 
se je razblinil, njihovih `ivljenj ne morem ve~ ob`alovati (~e sem sploh 
kdaj katerega od njih ob`aloval), nobenega od njih … In kdo je kriv vsega 
tega? Kdo? Ve{, sine, neko~ se bo{ moral sprijazniti s tem, da stvari, ki jih 
nosimo v rokah, nenadoma zgrmijo v prepad … Mi pa ostanemo na robu 
in strmimo v globel. Strmimo z ob`alovanjem, z novim upanjem, z vsem, 
kar nam je ostalo po tej stra{anski nesre~i … Strmimo lahko pogumno, 
brez predsodkov, brez … Z vsem, le z vsem, kar smo … Nemci so pri{li 
in … Odprla so se vrata pekla. Tako je bilo, ve{, sine. Te`ko bi ti opisal 
vrtinec, v katerem smo se zna{li, v~asih vidim kak razlog, v~asih me 
premami, ko na tleh vidim kak odvr`en ideal, za katerim je stremel kateri 
od mojih bratov … A potem ga pustim le`ati, razume{? Pustim ga le`ati 
na tleh. Pri{li so Nemci in odprla so se vrata pekla, sine. Ne prena{am 
ve~ Bacha, ~eprav je edino, kar je za njimi ostalo nebarbarskega.” Tako 
je gospodu Bitencu govoril njegov o~e. Kmalu zatem je umrl.

Gospod Bitenc nikoli ni vedel, zakaj so bratje umrli na razli~nih stra
neh – od kje med njimi razkol, od kje sploh pokol, v katerem so se izgu
bili. Po svoje se je v njem izgubil tudi moj o~e, zami{ljeno pravi gospod 
Bitenc. Beseda “doma~i izdajalec” mi di{i po gnoju, pravi gospod Bitenc. 
Ne vem pa, po ~em di{i mojemu o~etu … Morda po njegovem bratu. 
Morda po sve`em senu in pustnih {emah. Po potici in skisanem vinu. 

“Ne ve{, kako je bilo v na{i vasi, sine,” je gospod Bitencu na smrtni 
postelji do zadnjega razlagal njegov o~e. “V vetru je bilo ~utiti svobodo, 
prevrat, kri in smodnik, vse v enem samem vdihu,” je razlagal v mehkem 
nare~ju svoje ozke doline, h kateremu se je nenadoma vrnil v zadnjih dneh 
svojega dolgega `ivljenja. “O~e, sprijazni se,” je pravil gospod Bitenc. 
Rekel sem mu, da je imel dva normalna brata in enega idiota – {e zdaj tako 
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mislim, da ne bo pomote, `uga gospod Bitenc. “Ne razume{ – vse je bilo 
tako zelo druga~e, kot se zdi zdaj … Kot okus pomaran~e in spomin na 
okus pomaran~e …” Ob teh besedah se je ozrl na skledo s sadjem, ki je ̀ e 
rahlo nagnito dehtelo ob postelji. O~e se je vra~al k besedam iz rane mla
dosti, k otro{tvu na obdelani zemlji. “Sramovali smo se ga,” je zastokal. 
Nato je obupano dodal, ne glede na sinov neprijazni pogled: “Sramovali 
smo se ga … Zdaj pa se ga no~em ve~ sramovati, razume{?”

“Ti se ga kar mirno sramuj, o~e … Lahko se sramuje{ njega in njegovih 
priseg …”

“Pisal je pesmi, ve{, ko je bil mlad fant? Izhajale so v … Ne spomnim 
se ve~ naslova …”

Tako je pleteni~il moj o~e, pravi gospod Bitenc. S cevkami v vseh te
lesnih odprtinah. Mlel je kot pokvarjeno kolo, ob vsaki besedi so mu iz 
ust pribrbotali ~udni {kripajo~i zvoki, soba je smrdela po postani toploti 
in poslednjih zdravilih. 

“Nih~e se ne bi smel pri mojih letih sramovati svojih bratov, sine …”
“Prav, ni se ti jih treba sramovati, niti enega od njih …”
To sem govoril, zaupno pokima gospod Bitenc, da bi ubogega umi

rajo~ega starca odre{il muke samozatajevanja … Morda bodo na smrtni 
postelji mene oblegali enaki dvomi, kdo ve, se spra{uje. A za zdaj ne 
verjamem v odpu{~anje, suho doda. Verjamem v Bacha. In Bach `e od 
nekdaj pravi: rane naj ostanejo odprte.

Sosedje se me izogibajo, pravi gospod Bitenc.
Zato, ker rane ostajajo odprte.
Tudi prav; ~ez dan sem tako na zalo`bi, tam mi je ̀ e prisotnost doktorja 

Sko~irja tako priskutna, da mi je ~love{ke dru`be do konca dneva dovolj, 
pravi gospod Bitenc. Zve~er pa imam rad svoj mir, urno dostavi. 

Rane ostajajo odprte.
Ženino izginotje plava okrog mene kot oblak strupenih saj, pravi go

spod Bitenc. “Globoko v sebi vsi ljudje mislijo, da je v moji samoti nekaj 
nalezljivega – da se bo prikradla tudi mimo njihovih vrat, v njihov dom, 
v njihovo posteljo. Krdelo hinavcev so, to je vse; ~e bi Krista umrla, bi 
sr{eli okrog mene kot roj nadle`nih muh, tako kot so to po~eli, ko sem 
{e `aloval za prvo `eno. ^loveku ne privo{~ijo malce `alosti, malce sen
timentalnega obujanja spominov, malce pateti~nega hlipanja ob kozarcu 
glenfiddicha … Zdaj pa ni nikogar blizu. In prav zadovoljen sem, to mo
ram priznati. Kdo ve, morda se me po malem bojijo; ob~utek mi pravi, da 
med sosedi te~ejo ugibanja o tem, ali je Krista res izginila… Ali pa sem 
jo morda ubil v navalu ljubosumja in njeno truplo zazidal v kleti … Ali 
odvrgel v najbli`jo reko … Ali zakopal na vrtu … Iz njihovih majhnih 
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zelenkastih mo`ganov se izceja ubogo so~ivje zmedenih pojmovanj, po
branih iz detektivskih romanov, kriminalisti~nih serij, ~rne kronike, ob 
kateri se pasejo iz dneva v dan … Njihovi mo`gani komaj {e kaj zmorejo 
… To je najve~, s ~imer lahko postre`ejo: bebasta recikla`a stvari, ki jih 
berejo v tra~arskih ~asopisih, poberejo v poro~ilih, sli{ijo v gostilni … 
Še najbolje je tako … Kadar je hrup prevelik, me za~ne v ~eljusti {e prav 
posebno zoprno kovati, utripati – kot bi mi sredi obraza me`ikalo tretje 
oko …”

Tako pravi gospod Bitenc in doda: rane naj ostanejo odprte. 
“Tako ali tako sem zvest privr`enec hladnih sosedskih odnosov … 

Nobenih skupnih kidanj snega, nobenih klepetov o tur{kih nageljnih, 
nobenega izposojanja kave, moke, sladkorja in kaj vem ~esa {e … Hladno 
spo{tovanje, to je najve~, kar od bli`njega pri~akujem … Dovolj bizge
cev imam `e v svoji bli`ini, dovolj bizgecev, s katerimi sem primoran 
ob~evati; ni mi do tega, da bi se krog bizgecev okoli mene {e {iril, dokler 
se ne bi zvil v zanko, ki bi si jo lahko nadel okrog vratu … S pla~animi 
ra~uni si kupujem mir … Pla~ujem vodo, pla~ujem plin, pla~ujem odvoz 
odpadkov – vse lepo pridno pla~ujem, vse to z enim samim ciljem: nikoli 
nikogar dobiti za vrat. Znak, da smo dobro in uspe{no `iveli, je gladko 
teko~a re~ica pla~anih ra~unov, vse do zadnje polo`nice, ki nam kupi 
parcelo na najbli`jem pokopali{~u … Iz meseca v mesec, iz leta v leto. 
Denar leti od nas kot perje od spla{enih koko{i. Nih~e ni pozoren na niko
gar, dokler viri spokojno pritekajo in spokojno odtekajo. Na{e ̀ ivljenje je 
trajnik … Sploh se ne zavedamo svoje minljivosti, sploh se ne zavedamo, 
da se tro{imo iz minute v minuto, iz sekunde v sekundo, iz desetletja v 
desetletje, da odtekamo kot denar s teko~ega ra~una …”

Rane naj ostanejo odprte. 
“Zve~er, ko odlo`im o~ala in ugasnem lu~, v meni pri~nejo padati mis

li … Padajo, padajo, padajo …” se zaupa gospod Bitenc. “Padajo name 
kot drevesna debla: prva `ena, Krista, Sa{a – mala deklica, Sa{a – nesa
mozavestna najstnica, Sa{a – klepetava lektorica. V meni padajo bo`i~i, 
silvestrovanja, rojstnodnevne vo{~ilnice, so`alne brzojavke, ~estitke ob 
rojstvu. V meni pada moje `ivljenje – nikjer ve~ nima korenin.”

Preden je izginila, pravi gospod Bitenc in ganljivo po{mrka, je Krista na 
bol{jaku (na najbolj neumnem, grozljivem mestu, kar jih poznam) kupila 
starinsko glasbeno skrinjico. Sovra`il sem jo od prve sekunde: sovra`il 
sem njen vonj, sovra`il sem njeno ki~asto zunanjost, sovra`il sem ~as, ki 
ga je Krista vlo`ila v obnovo tega ogabnega, plesnivega predmeta. Potem 
doda: drl sem se nanjo, drl sem se, zakaj mora vedno domov privle~i ~isto 
vse, kar drugi zavr`ejo? Hranila je potepene ma~ke, na ulici je klepetala z 
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zariplimi klo{arji, vsemu na tem svetu je naklonila pogled. Gospod Bitenc 
se je takrat pridu{al: “Mar prav ni~esar na tem svetu ne more{ prezreti?! 
In kak{no zahvalo dobi{ za to? Ma~ke hrani{, v zameno za tvojo skrb ti 
pa na vrtu pu{~ajo smrdljive drekce. Ljudje pa tudi niso ni~ bolj{i! Zakaj 
mora{ ~isto vsemu dati prilo`nost, da si te prisvoji, Krista! Zakaj!?”

Rane naj ostanejo odprte. 
Pozaba se ziblje v kro{nji dreves. ^as te~e. Gospod Bitenc kinka na 

fotelju in namesto Bacha poslu{a glasbeno skrinjico. V hladilniku so {e 
vedno konzerve z ma~jo hrano, v mestu gospoda Bitenca vsako jutro 
mol~e pri~aka hi{a {atulja. 

Pred hi{no ograjo stojijo policisti. Gospod Bitenc ne ve, da bo vsak ~as 
izvedel, kaj se je zgodilo s Kristo. 



Sodobnost neko~

“Literarna zgodovina je `e opozorila – in tudi raz~lenila – nekaj primerov 
dalj{ih pripovedi in romanov, ki so nastali iz poprej napisanih novel. Pri tem 
je postalo opazno naprezanje posameznih piscev, da bi kon~no presegli kraj{e 
pripovedni{tvo, a so ostali na ravni poskusa. /.../ Po vsem tem bi te`ko rekli, da se 
sre~ujemo v Šeligovem romanu Rahel stik s kak{nimi presenetljvimi novostmi; 
vse, s ~imer nas seznanja, `e poznamo iz njegovih dosedanjih novel, ki so sedaj 
le nekoliko bolj trdno povezane v celoto, ne da bi pri tem izgubile svoje nekda
nje oblike. Zato daje celota vtis preve~ mehani~nega zdru`evanja. Podobno je z 
njegovo pomensko plastjo, ki je obnovitev znanih idej, nekaterih izrazito dekla
rativno. Da se delo nagiba k tradicionalnosti, ni treba posebej poudarjati.”

Marjan Dolgan: Rudi Šeligo, Rahel stik, Sodobnost 1976 



Tuja obzorja

Sodobnost neko~



Sylvestre Clancier je eden vodilnih sodobnih francoskih pesnikov. Na njegov umetni{ki 
in intelektualni razvoj je v mladosti vplival o~e, pomemben pesnik in literarni zgodovinar 
Georges-Emmanuel Clancier. 

Sylvestre Clancier je predaval francosko knji`evnost na pari{kih univerzah, med nje-
govimi teoreti~nimi deli velja omeniti knjigo Freud, temeljni koncepti freudovske teorije 
in psihoanalize (1998). Že nekaj let deluje kot neutrudni generalni sekretar Francoskega 
PEN in pesni{ke Akademije Mallarmé, v Dru{tvu francoskih pisateljev pa predseduje 
Komisiji za poezijo. 

Objavil je blizu dvajset pesni{kih zbirk, med njimi Profil sanj (Profile du songe, 
1971), Telegrami neba (Télégrammes du ciel, 1997), Pre`alci na ve~nost (Guetteurs 
d'éternité, 1998), Spominsko kamenje (Pierre de mémoire, 2000), Alkimisti~na du{a 
(L'Âme alchimiste, 2003). 

Prevedeni cikel pesmi Véliki sokol Horus (Le grand faucon Horus) je iz zbirke Izidina 
knjiga (Le livre d'Isis), objavljene leta 2009. V njej Clancier s sredstvi moderne lirike 
o`ivlja zarotitveni jezik staroegip~anske knji`evnosti ter upesnjuje mitolo{ko zgodbo o 
ljubezni boginje Izide in njenega dvoj~ka Ozirisa. Ljubosumni brat Set ubije in razkosa 
Ozirisovo truplo, a ga Izida spet o`ivi; iz njune zveze se rodi sin Horus, ki ma{~uje 
o~eta. Izida je v starem veku veljala za Véliko boginjo; priznavali so jo tudi stari Grki 
in Rimljani. Sodobni francoski pesnik se torej vra~a k izvorom na{e skupne kulture in 
civilizacije, da bi povedal bistvene re~i o usodi ~love{kega bitja. 

Tako kot o~e je tudi Sylvestre Clancier velik prijatelj Slovenije, kamor redno prihaja 
na Mednarodne pisateljske konference na Bledu, ki jih organizira Slovenski PEN.
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Sylvestre Clancier

Véliki sokol Horus
(Cikel iz zbirke Izidina knjiga, 2009)

Ta rde~i disk ki se iskri 
Kri visokega Egipta
Zlato Nubije
Ta son~ni bli{~ 
Ni prazna iluzija
Véliki sokol tvoje oko prodre globoko.

* * *

Le kak{na pesem bi zmogla dvigniti tan~ico
Ko nas v svetu kjer `ivimo
Oddaljena molitev
Ni mogla dose~i 
Da bi obudila kri mrtvih
Da bi se zvila v loku ~asa
Razsvetlila `ive~e ki `ivijo iluzijo? 

* * *

Velíko kolo pavov
Obkro`eno s prodornimi kriki
Pod miro in kadilom
Ki spremljajo speve 
Vélikih sve~enikov Amona
Medtem ko si zgoraj v nebesih 
Ti ostal na pre`i 
Podpirajo~ bo`anstvo svojega orlovskega o~esa.
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* * *

Prilêti tod mimo lepi pti~
Sin Izide in Ozirisa
Drugi kralj zemlje
Oglási se znova vzdol` dni
Zaceli rano no~i
Prinesi v sebi staljeni svinec
Izbri{i mejo med dnevom in no~jo
Med bitjem in pozabo.

* * *

Postavi nas v svet brez odla{anja
Obve`i na{e rane s svojim vrhovnim ognjem
Ti ki hlini{ da spi{, slepar 
Za tiste ki ne verjamejo vate
Ne da bi videli da v globini no~i
Pri`iga{ po`are prihodnosti.
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* * *

Vsako jutro
Izro~eni tvojemu divjemu ognju
Smo po`rti 
Potopljeni v ob~udovanje 
Vse dokler traja tvoj vzpon
Opoldne pa tam zgoraj
Ko prekine{ svoj polet
Si pravi~ni
Véliki sokol
Hidra ustavljenega ~asa.
Potem po~asi pe{a{ 
In nas pu{~a{ brez `ivljenja
Ozirisove tovari{e. 

* * *

Ko bi tvoja prikazen  
Bila na{a nedol`nost
Bi bili nepremagljivi 
Tvoje bliskovito oko bi bilo na{e videnje
A nemirni in smrtni
Nikoli ne bomo vstopili
V modrino in mir. 
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* * *

Velikanska diska se dvigata na obzorju
Od ~asa ko te luna ~aka
Vajino izlivanje presene~a
Bomo mi sinovi vajine zveze?
Bosta raztre{~ila tabuje
Po podobi Izide in Ozirisa
Enako zvesta brata in mo`a  
Kadar kri in zlato vajinih imen
Razsvetljujeta na{e templje
Vse od temè ~asa pod ozvezdenim obokom? 

* * *

Ti vro~ina lepega poletja
Ti `arenje `eje in strasti
Vzemi posest vsemirja
Ki ga je Oziris tvoj o~e zapustil
Povej svoji materi Izidi da je vrtnica
Da bo najmo~nej{a
Po milosti svoje odsotnosti
Da bo tvoja slavna svetloba
Tista ki vidi in poje resnico
Tista ki popravlja in sestavlja   
Tista ki zdru`uje razdru`ene ljubimce.  
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* * *

Zgradite ji hram mo~an in visok 
Zelo veliko kripto
Zanjo ni ni~ dovolj lepó.

V svojem spancu in svojem dolgem bedenju
Nih~e ne bo dovolj ~ist
Da bi prodrl kar najgloblje 
Šel tako dale~ da bi se je dotaknil 
In jo dosegel ne da bi se izmuznila. 

* * *

Njene ognjene o~i bodo `gale
Vrata zemeljske smrti
Izida se bo kot neko~ zdru`ila z Ozirisom
Ki ga je brat Set ubil in razkosal.

Ti to ve{ Horus kajti mati ti je pripovedovala 
Prav zato si ma{~eval o~eta.

Ne, ni se utopil
Le vode so odnesle
Krpe njegovega telesa
Ki jih je Anubis spet sestavil in balzamiral.

Tedaj se je ona sklonila nad ljubljenega brata
Pokleknila je ob njegovem zglavju
In ga o`ivila z enim samim utripom perutnic.
   
Z enim samim pogledom
Z enim samim poljubom
Je Oziris prepoznal Izido
Ljubljeno sestro
Oplodil je Izido
Žare~o `eno. 
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* * *

Obe{en na njenih ustih
Je znova o`ivel
Zmogel je zaploditi
In tvoja slava pri~a o tem. 

Znal je `iveti in znal je umreti
Znova o`iveti in izginiti
Na vekomaj ranljiv
V svoji ve~nosti.

Toda, velik
V svojem novem kraljestvu
Gospodar temè
Bedi nad du{ami pokojnih.

* * *

Izida tvoja mati je bila njegova pastirica
Bila je varuhinja njegovih temnih misli
Lepa je~arka sanj o pobegu
Ko je prestopil na drugi breg
Je tudi sam postal pastir
Doma~i varuh zmedenih mrtvecev 
Ki jih je miril kot pes svojo ~redo ovac. 
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* * *

On, tvoj o~e, véliki obupanec 
Utopljenec ki je mislil da je izgubljen
Pod vodámi v prepadu
On, bog razkosan, raz~etverjen 
Ki ga je bede~ v njegovi no~i
Tvoja mati obudila od mrtvih
On je znal znova najti zdru`itev in enotnost
In svojo slavo v tem da jo je ljubil. 

* * *

Ti, Horus, Véliki Sokol
Kralj sonce
Ti si sad te zveze
Zrasel si na finem dnu mo~virja
V delti Nila kamor te je mati skrila
Da bi pobegnil pred Setovo togoto.

Ko si odrasel, ti je vse povedala.

Znal si se soo~iti s stricem morilcem
V orja{kem spopadu ti je odtrgal eno oko 
Tvoja roka ma{~evalka pa mu je vzela mo{kost.



Sylvestre Clancier: Véliki sokol Horus

1234 Sodobnost 2010

* * *

Izida
H~i Neba in Zemlje
Izida, sestra Neftide, Seta in Ozirisa
Izida, Mati
Ve~na lepota
Do bo`anstva dvignjena dobrota 
Je znala o`iviti
Brata
Ljubimca
O~eta
Obvárovati
Sina.

Žarenje proti bole~ini
Zvezda na zenitu
Vzvi{ena boginja
Starodavnega in visokega Egipta.

Pesmi prevedel in opombo napisal Boris A. Novak



Mnenja, izku{nje,
vizije
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Mednarodni simpozij o Ivanu Cankarju

Na obse`ni dramski, prozni, esejisti~ni pa tudi pesni{ki opus Ivana Can
karja je bilo v njegovem ~asu veliko raznovrstnih odzivov. Nekateri so v 
avtorjevi stilski raznovrstnosti videli nedoslednost, drugi so bili kriti~ni 
do njegovih moralnih in dru`benokriti~nih stali{~. Danes vemo, da je 
Cankar po svoji umetni{ki mo~i in idejni prodornosti v marsi~em prese
gal svoj ~as. Prav zato `e dobro stoletje izziva literarne znanstvenike iz 
Slovenije in tujine, da se lotevajo analize njegovih del skozi nove literar
noteoretske perspektive in razkrivajo vedno nova sporo~ila. V kontekstu 
dana{njega ~asa, ki razume polifonijo glasov v dru`bi in znotraj posamez
nika kot naravno stanje stvari, se zdi ponovno branje Cankarja smiselno 
in dobrodo{lo. Mednarodni simpozij o Ivanu Cankarju `eli opozoriti na 
kompleksnost osebnosti in dela tega pomembnega slovenskega ustvarjalca 
in misleca ter odpreti prostor za razpravo ob izto~nicah, ki jih njegova 
besedila ponujajo dana{njemu ~loveku na duhovni, miselnoidejni in 
estetski ravni.

Objavljeni prispevki so bili predstavljeni na simpoziju, ki je potekal 
12. maja v Cankarjevem domu v okviru festivala Literature sveta – Fabula 
2010, osrednjega literarnega festivala Ljubljane – svetovne prestolnice 
knjige 2010, in v soorganizaciji z revijo Sodobnost.

Miljana Cunta
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dr. Franc Zadravec

Podoba iz sanj

Sanjski prizor, pripetljaj ali dogodek je v literarni umetnini sicer nesmi-
seln in fantasti~en, ni pa fantastika, ker pripovedovalec o njem poro~a 
“realisti~no”. Tako Ludmila Foster, ko razmi{lja o sanjah, groteski in 
fantastiki. Vzdr`i ta misel tudi ob sanjskih motivih Ivana Cankarja? Res 
je fantastika predvsem resni~nost, ki prestopa svoje naravne meje in se 
obna{a ~udno kot nekak{na nova resni~nost.

V literarnem delu stopi iz svojih meja po volji pripovedovalca in bralec 
jo spremenjeno sprejema ali z grozo ali kot o~aran. Vseeno pa mu je, ali 
gre za ~udno sanjsko resni~nost ali za ~udno stvarnost, saj se prva kakor 
druga obna{ata nenaravno, nadresni~no. Sanje premaknejo resni~nost in 
fantastika jo premakne, obakrat u~inkuje kot premaknjena resni~nost. 
Fantasti~no je v besedni umetnini estetska tvorba – naj je potem podoba 
iz sanj ali iz objektivne stvarnosti.

Fantas je v gr{ki mitologiji sin Sna. To pomeni, da je povezan s pod-
zavestjo, tudi s temo, no~jo, grobom, smrtjo oziroma z vsem, kar je bolj 
ali manj onstran razvidnosti in zavesti. Sanjska arhitektura do`ivetij, 
prizorov, dejanj je potemtakem slika realnosti na drugi strani ali onstran, 
je slika nebudne zavesti.

Neposredni, “realisti~ni” epski absurdni motivi sicer lahko u~inkujejo 
bolj grozno in bolj skrivnostno kakor tisti, ki jih pripovedovalec ve`e na 
sanje – vendar samo bolj, ne pa kot edini. Nekateri Cankarjevi sanjski ab-
surdi so celo bolj srhljivi kakor tisti “neposredni”. Tak{no stanje stvari ne 
presene~a, saj je u~inek estetskega znaka odvisen zgolj in samo od mo~i 
oblike, s katero vr`e v bralca vsebinski naboj, in od ni~esar drugega.

Sanjsko fantastiko pripoveduje Cankar na ve~ na~inov.
S stali{~a dvoma, da sploh so fantastika, so zlasti vpra{ljivi sanjski 

pripetljaji iz detinstva in otro{tva. Zna~ilen primer je v avtobiografski 
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povesti Gre{nik Lenart (1915). Dete v zibelki obskakujejo podgane. Pri-
povedovalec pravi, da sicer ne gre za `ivali in da so v podgane zmali~ene 
le “zaklete du{e”; zmali~eni reve`i, ki so obsojeni vse `ivljenje iskati 
“skorjo kruha”, so te “preklete du{e”. Neka podgana sko~i v zibelko in 
se detetu hudobno posmeje, ali kakor pove avtobiograf: “Vzpela se je 
gnusna in naga na zadnje noge, buljila je nanj z bode~imi o~mi, blatni 
smr~ek se je tresel v hudobnem smehu.” Sanjski pripetljaj ozna~uje kaj-
pada otrokovo negativno socialno perspektivo. Estetski u~inek pa, kakor 
ga izzove celotna izoblikovanost soo~enja, dale~ presega u~inek, kakor 
ga more dati zgolj realisti~no poro~ilo, da se nekdo, ki stopa v `ivljenje, 
sre~a z neprijetno `ivaljo.

Cankarjeva epska oseba gre v~asih skozi sanjsko dogajanje kakor skozi 
resni~nost in skozi resni~nost kakor skozi sanjsko dogajanje, pripovedova-
lec jo spravi iz budnega stanja v sanjskega, iz tega pa spet v budno stanje. 
Tako dela na primer v noveli Polikarp pa tudi v noveli Brat Edvard (1907), 
ki jo tudi `e imenuje “zgodba iz sanj”. Dekle do`ivlja “dom zlih duhov” 
kot resni~nost in fantastiko, dozdeva se ji, da sanjski do`ivljaji niso sanjski 
in da do`ivlja stvarne, `ive dogodke. Plane iz sanj, kakor da je zasli{ala 
“krik, ki se je bil nenadoma vzdignil iz teme kakor ~rna ptica. Krik brez 
besed, ki plane sunkoma iz prsi, nerazlo~en, nerazumljiv – nenaden krik 
sredi gozda, krik iz zemlje same, ki se je zgodila v sanjah.” Spet zaspi, 
zdaj so sanje “te`ke, belostrme~e, kakor vzrasle po~asi iz ~rnega poslopja 
onkraj ceste, plahutaje z ogromnimi perotmi – ogromen netopir”. Zagleda 
znan obraz in krvavo glavo – mrtvec prihaja iz groba, na dlani dr`i njeno 
srce, se ji bli`a, nakar se mu od groze spa~i obraz, kar med vrati vanj 
za{trlijo o~i, kakor da visijo v zraku:

Dvoje o~i, kakor jih je videla Francka samo neko~, ko je bila {e otrok: v samo-
tni temi so se bile prikazale iz vode, izpod ~rnih vrb, okrogle, velike, zelene, 
iz zla strme~e, vabe~e zlo … Samo o~i med durmi, brez telesa, brez obraza in 
rok; in o~i same so se bli`ale … vse zlo, vsa groza je bila v njih … Obadva 
sta vzkriknila – brezbeseden, nerazlo~en, iz obupa izbruhel krik …

Opazna je tudi metoda, ko Cankar osebi podtakne sanjsko zgodbo oziro-
ma ko oseba v sanjah sre~a dvojnika, svoj drugi jaz, zatem se prebudi in 
ne ve, ali so bile sanje ali je bila resni~nost. Tisto “vmes” med za~etkom 
in med koncem sanj je resni~nost po zakonih fantastike in groteskne 
fantastike, “sanjska” zgodba je le naris stvarnosti na x-potenco, dialog in 
podoba iz sanj je stvarnost v obleki fantastike.
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Tudi Cankarjeve vojne “podobe z sanj” so opti~na prevara – njihovi 
motivi in pripetljaji so psihi~na in tudi objektivna zgodovinska resni~nost, 
kakor se v umetnosti razodeva tudi po zakonih groteske in fantastike.

Vojna resni~nost in fantastika. V ~rtici Sence (1915) ciklusa Podobe 
iz sanj beremo, da ~lovek najve~krat ne spozna “svoje dobe strahotno 
veli~ino”, {e posebej ne takrat, kadar je doba polna ogromnih grozot. 
Naj sicer tudi “gleda silne fantome”, jim ne razlo~i oblik, zanj ostanejo 
po{asti, nekaj, kar spada v obmo~je fantastike, ~udne resni~nosti, pred 
katero “pamet obmolkne”.

^lovek ne verjame in ne ob~uti, da je resni~no, kar je zanj preogromno, 
v svoji podobi do brezobli~nosti spa~eno in pretirano; kar plane predenj 
nenadoma, tuje, ~e je stra{no ali sme{no; kar ga ~ez vsako mero poni`a 
in poveli~a; vse, kar se neznano privali na njegovo pot, da mu zastane 
korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da ima ~lovek vsak posebej 
svoje merilo za do`ivljanje, ki so mu tako reko~ od vsakega po~etja po 
njegovi naturi in mo~i. Kar je onstran tega merila, ne velja, gre mimo 
njega, ni resni~no.

Vojna je ogromna brezobli~na resni~nost, ki jo je pisateljsko mogo~e 
projicirati tudi kot fantastiko, kot scenarij podob iz sanj. Subjekt se giblje 
med po{astnimi dejanji in prizori, v katerih prevladuje smrt kot konkreten 
pojav in smrt kot groza, giblje se v kaosu, ki je resni~nost in privid hkrati, 
je dvojno-enojna resni~nost: oficir in smrt, ~udno drevo in pokopali{~e, 
stvarno in nevidno “z one strani”. Nekatere “podobe iz sanj” so zato iz 
dveh estetik, iz simbolisti~ne in iz one, v kateri vladajo zakoni fantastike, 
pa tudi realisti~ne groteske.

Da izgubljeni telesni del popolnoma spremeni ~lovekovo podobo sveta 
in jo ureja po zakonih fantastike, to psihi~no mo`nost oblikuje ~rtica Bilka 
v viharju (1915).

^asnikar pripoveduje o “nogi”, ki so mu jo odrezali, pa je postala njegov 
mu~ilni dvojnik, gospodar njegove misli, “prva in srednja in zadnja beseda 
vsakega stavka”, “jedro vesoljnosti – noga!”. In ta “odsekana noga, mr-
tva, te`ka, ogromna kakor gora” bi bila “glavni dogodek in glavni junak” 
vsega, kar bi kot ~asnikar {e napisal:

Ogromna, mrtva noga, ki zastrupi s svojo gnilobo srce in pamet, zadu{i vso lepo-
to `ivljenja, uro~i o~i, da strme zamaknjene in steklene v stra{nega vedomca.

Odrezani telesni del, ~love{ka realija, se transformira v fantasti~no po{ast: 
obsede subjekt, izrine iz njega vsak drug motiv, ohromi, zve`e njegove 
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ustvarjalne mo~i, usu`nji ga za eno samo stvar. Noga v razrasti podivja 
v ogromnost in kot fantasti~no bitje oble`i tudi na celem narodu, na 
~love{tvu, groteskno zmali~ena se osamosvoji v fantasti~no bitje, je sim-
bol za vojno in smrt.

Ali umetnikova beseda lahko zaroti in obvlada fantasti~no po{ast? Ne 
more je. Zato ga preplavi malodu{je, ob~utek in zavest “slabo~e in nepo-
trebnosti”; {e ve~, zgro`en je nad svojim delom, da je “ni~evo in sme{no, 
skoraj nagnusno”, on sam pa komaj bilka, ki trepeta, “{epeta, ko (je) 
gozdove lomi(l) vihar”.

“Nekaj silnega” gospodari tudi v Mravljincih. Trije mravljinci vle~ejo 
“po strmi rebri hlod, suho stebelce”, pririnejo ga do visoke skale, a ~eznjo 
ne morejo. Ti mravljinci so “u~enjaki”, filozof, medicinec in jurist, Sizifi 
20. stoletja, katerih modrovanje, zdravljenje in pravdorekarstvo so zgolj su-
ha stebelca, ki ~loveku ne povejo ni~esar in mu tudi ne morejo pomagati.

O{abni filozof si domi{lja, da je `e razlo`il svet, klone pa pred “grobo 
telesnostjo”, “pismarska o{abnost” govori~i, da je ~lovek najpopolnej{e 
bitje, snovi pa ne more premagati. Pragmati~ni medicinec {teje ~loveka 
za “bubo”, ki spoznava samo sebe, za svojo bubo pa ho~e “izdolbsti bla-
gra” kar najve~. Jurista ne zanimata izvor in kakovost skale, ki se imenu-
je – ~lovek, se poka`e, da njihovo brezciljno u~enja{ko vprego upravlja 
“nevidna roka”, da jo upravljajo “sence teh vi{jih mo~i”. Medicinec 
posmehljivo ve, da o vi{jih mo~eh pripovedujejo le klepetulje, filozof pa 
modruje druga~e:

… Smo v neki nevidni roki prav tisto, kar je v na{ih rokah ta hlod. Zazdelo 
se mi je v~asih, ko sem bedel, da vidim sence teh vi{jih mo~i, ki gnetejo na{o 
usodo po svoji previdnosti. Glasovi so in so prikazni, ki jih {e ni v besedi{~u 
na{e u~enosti, v tem besedi{~u, ki pravi hlodu hlod in ne pove, ~emu ga 
vla~imo in kam. Še danes ta dan sem videl dale~ nad gozdovi orja{ke sence, 
ki so z rokami razmikale oblake, da so tule~ be`ali pod obzorje.

Tedaj je planil vihar iz vi{ave, udaril ~rn in grme~ iz ti{ine, vse na mah, 
da nobeno oko ni razlo~ilo ne kaj ne od kod. Nekaj silnega se je prevalilo 
pod soncem od obzorja do obzorja. Skala je zapela zamolklo kakor napeta 
struna, {vignila je navis ter utihnila v plamenih.

“Nevidna roka” – fantasti~na mo~, stvar iz “onega kraja”, “od onkraj”, 
“z one strani” – in kakor `e Cankar imenuje fantasti~ni prostor – “bedi” 
nad ~lovekom. Nevidna roka iz “onkraj” se ne pusti prevesti v racio-
nalni jezik, ~eprav ni ni~ drugega, kakor odvod stvarne zgodovinske 
du{evnosti.
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^lovek je “mravljinec”, nemo~no bitje, vesolje pa ogromni iracionalni 
subjekt, `e kar fantasti~no bitje, ki se z nemo~nim poigrava, kakor se z 
njim poigrava vojna. “Nevidna roka” nad posameznikom je dvokraka – so 
zakoni vesolja in so dru`beni zakoni, obojni neobvladljivi.

Kostanj posebne sorte (1915), ta fantasti~na parabola, govori o kosta-
nju, ki je pravlji~no vitalen in skrivnostno ~udodelen. Ima materinske in 
o~etovske lastnosti, na ljudi “rosi ljubezen”, je znamenje “mo~i, dobrote 
in vere”, nekak{no bo`ansko drevo. Enooki `enski se prisanja videnje, 
kako vsak list “~ude`nega kostanja” nosi zlatega hro{~a in kako ji eden 
pade v naro~je:

Zbegan je {epal preko trebuha, ~ez prsi: nazadnje se je napotil po razvo`enih 
cestah vratu, ~ez strme klance ~eljusti in mimo globeli usten naravnost do 
nosu. Tam je pogledal v ~rno jamo in si ni upal naprej. Med tem opravilom 
pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko ~rno kocino, ki je strmela iz jame. 
Takrat je Marjeta kihnila in se vzdramila.

@enska se opolno~i odpravi razkopavat pod kostanj, ob zarji pa namesto 
zlatega hro{~a odkrije fantasti~ni grob: “med mogo~nimi koreninami 
so se kopi~ile ~love{ke lobanje, objemala se je rama z gle`njem”, brez 
{tevila je od “prsti in ~rvov oskrunjenih re~i”, in “~e bi kopali {e nadalje 
in {e nagloboko, bi morda razgrnili tako pokopali{~e, da ga na svetu {e 
ni bilo”.

Kostanj – zlati hro{~ – enooka ̀ enska – odkopano pokopali{~e: je na pol 
pravlji~na, na pol realisti~no groteskna fantastika, ki ima tudi simbolisti~-
no razse`nost. Ker je ~rtica nastala med vojno, je fantasti~no pokopali{~e 
tudi prispodoba vojne in dr`ave, ki se ko{ati na lobanjah svojih narodov.

V ~rtici Obnemelost (1916) je fantastika resni~nost, ki stopi iz naravnih 
okvirov in se pove~a do neskon~nosti in vsemogo~nosti. Na velikanskem 
semanjem prostoru se gnetejo in mol~ijo ljudje od Zilje do Prekmurja in 
Krke, “brez {tevila, glava ob glavi, lice ob licu”, telesa “so se prerivala, 
gnetla in du{ila brez glasu”, ti{ina tolika, “da je sama sebe sli{ala”, tudi 
“bobne~a ti{ina”.

Prostor, mno`ica, gne~a, ti{ina – vse je realno in hkrati pove~ano na 
x-potenco. Notranjo napetost stopnjuje hrepenenje, ki ho~e prehiteti 
~as, skraj{ati ga na dramati~ni trenutek, oddaljeno pribli`ati v zdaj, pot 
skraj{ati na tukaj: “pogled nagel in nezaupljiv”, v hipu naj se zgodi “nekaj 
silnega, nadvse pomembnega … Priti mora … ~eprav neznana strahota, 
smrt in vesoljni konec.” Skratka, “dogodek je blizu” in {e neskon~no da-
le~, kar dramati~no odslikava tudi gibanje, ki ni pravo gibanje, ampak je 
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“beganje brez korakov, prerekanje brez besed, vpitje brez glasu” – torej 
prikovanost, razgibana statika, negibnost (paradoks) – fantastika, iz ka-
tere se mno`ica posku{a zaman prebiti v stvarnost. Usojenost se odra`a 
na telesih {e druga~e: “lica, spa~ena od groze” – hkrati volja iztrgati se, 
re{iti se, “storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti – kam? – kamor koli! Ne 
miru! O~i bi rade gledale, bi spoznale, same bodo planile iz jam! Roka bi 
udarila, zgrabila, pa ~e zgrabi samo smrt za ~eljust!”

Nad mno`ico fantasti~na pokrajina: “Dalj{i in vi{ji so bili valovi, ki 
jih je gnal vihar preko mra~nega polja.” Spodaj mrtva{ki ples sen-du{, ki 
imajo roke, noge, plezajo – toda telesa ostajajo prikovana k tlom:

Takrat so planile od vseh strani proti ograji be`ne sence – njih du{e so bile; 
plezale so kvi{ku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale so, nobena ni 
pri{la do vrha; in telesa so bila vkovana k tlom, `iva, ne`iva.

Ob `ivi ne`ivosti, ob razdvojenosti na telo in du{o tudi prva “eksplozija” 
v slovenski literaturi, prvi siloviti krik: “Krik neznane bolesti je presunil 
ti{ino, krik iz prsi mojih lastnih in ni~esar ni bilo ve~.” Torej bivanjski, 
eksistencialni privid lastne dvojnosti, ~lovekove dvojnosti: subjekt zaklet 
v nemost, obnemelost in krik.

In Gospod stotnik (1916)? Na kasarni{kem dvori{~u prizor, kako stotnik 
izbira vojake za neznano nalogo. Prizor je stvaren in hkrati skrivnosten, 
stotnik je namre~ ogrnjen v ~rn pla{~, ima dolge tenke noge, roka pa je 
ko{~ena in krempljasta. Ko izbere najbolj vesele in najbolj postavne, se 
fantasti~no za hip umakne z groteskno identifikacijo stotnika, ki pa~ ni 
stotnik vojak, ampak je smrt: “Obraz je bil brez ko`e in mesa, namesto o~i 
je bilo izkopanih v lobanjo dvoje velikih jam, dolgi ostri zobje so se re`ali 
nad golo, silno ~eljustjo. Stotniku je bilo ime smrt.” Toda sklepna podoba 
je spet fantasti~na: stotnik namre~ zajezdi pred voja{kim oddelkom, viso-
ko nad meglo pa se dviga “njegov ~rn pla{~”, napovedovalec smrti.

Stvarno in fantasti~no se dru`ita, resni~no je hkrati skrivnostno, ~lovek 
odhaja pod poveljstvom smrti v neznano-znani prostor smrtne groze.

V ~rtici Strah (1917) se grbavec, {epavec in bebec pogovarjajo o strahu 
in grbavec ga razume takole:

Ne bi bilo strahu, da bi ~lovek vedel, kdo in kak{no je stra{ilo, tista prikazen, 
ki ~aka pred durmi, da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen, 
ki snuje v samotnem srcu pre~udne podobe, dokler jih neko~ ne utelesi. 
Le slutnja je neznanega, izven~love{kega; zato umrje ~lovek od strahu, ker 
mora umreti; kako bi `ivel med glasnimi ljudmi, ko je bil `e pogledal na 
ono stran?
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Strah je bolna domi{ljijska in razpolo`enjska tvorba, ki se utelesi ali 
uresni~i tudi z obliko pomeglenega uma. Trije prizadeti ga utele{ajo 
tudi z modalnim govorom: “Zdi se mi, da je `e preblizu!”, s “~udnim 
smehljajem” in s pogledi k vratom. “@e je blizu, pravim, `e je v ve`i!” 
se je tresel {epavec. “Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj se ti ni~ ne boji{, da 
bi zdajle pri{lo tisto silno z nebes, pogledalo te s svetle~imi o~mi in …” 
Zakaj ̀ e je Mihec bebec? Vstopila je v rjuho ogrnjena postava, z gore~ima 
sve~ama v glavi (bu~i), prikazen, ki je ugasnila njegovo duhovno “sve~o”. 
Fantasti~ni prizor, ki zgrozi in zmali~i duha, da do`ivlja ~lovek sebe in 
svet le {e z “one strani”.

Maj (1917). Kdor prepleta naravno s fantasti~nim, pripoveduje najraje 
v prvi osebi, saj z lastno prisotnostjo la`e prehaja od stvarnega, racio-
nalnega k ~ude`nemu, srhljivemu, potujenemu; fantasti~na resni~nost je 
v tej obliki potrjena, “odigrana” do`iveto kakor neposredna resni~nost 
pove~anih, “tujih” razse`nosti.

Prva oseba ubeseduje krajinske motive, floro, favno. Son~ne odseve, 
barvne ploskve, med njimi pa ~loveka, kako razdira lepoto, seje smrt, 
ro`ico “pohodi brez misli in brez kesanja”. Lepotno pokrajino razseka 
z znamenji ~love{ke pobesnelosti: trohnobe in vonja po truplih sicer ni, 
toda {tori so “kakor da bi ranjenci kazali ostanke gladko od`aganih rok in 
nog” – so torej znamenja nevarne tuje sile, ki je divjala po pokrajini. Na 
podivjani iracionalni subjekt opozarja tudi podoba gozdnih mladik: “Ne-
kaj temnega, neusmiljenega jih je ti{~alo k tlom.” Kaj (kdo) je iracionalni, 
potuhnjeni subjekt, kaj je fantasti~no? Odtujeno, iracionalno, podivjano 
je ~love{ko: “^lovek je hodil tod: njegov spomin je smrt” – ~lovek {trcne 
~mrlja, mravljinca, zlomi cvetu vrat – on je temna, uni~ujo~a sila. Oseba 
sanja, da plezata po njej velikanski ~mrlj in “pre~udno dolg mravljinec”, 
gledata ga z “izbuljenimi o~mi”, rasteta in ti{~ita ga na prsi, nakar zasli{i 
{e pogovor senic: “Bojim se kragulja, ali bolj se bojim ~loveka!”
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Mateja Pezdirc Bartol

@enska v Cankarjevi dramatiki

Slovenska literarna veda se je vseskozi intenzivno ukvarjala z analizo 
mo{kih dramskih oseb, zlasti tistih, ki sku{ajo svet popraviti na bolje in 
se borijo proti duhovni zaostalosti, medtem ko so `enske dramske osebe 
slabo raziskane. V prispevku bomo analizirali dele` in vlogo ̀ ensk v Can-
karjevem dramskem opusu, pri ~emer jih bomo opazovali v razvojnem lo-
ku od Romanti~nih du{ do Lepe Vide. ̂ eprav Cankar sledi tradicionalnim 
reprezentacijam `enskosti in so te prikazane z vidika mo{kih, temeljno 
spoznanje, ki uokvirja Cankarjev dramski opus, poteka ob `enskih dram-
skih osebah, saj se Cankarju dru`bena, socialna oziroma politi~na akcija 
poka`ejo kot nezadosten smisel bivanja.

Uvodna izhodi{~a

Slovenska literarna veda se je intenzivno ukvarjala z mo{kimi dramskimi 
osebami, predvsem tistimi, ki so nosilci Cankarjevih socialnih idej in 
politi~nih ciljev, torej z aktivisti~nimi osebami, ki sku{ajo svet popraviti 
na bolje in so borijo proti duhovni zaostalosti. Tak{ni so zlasti Š~uka, 
Maks in Jerman, dramske osebe, ki imajo vest, svoje prepri~anje in jih 
zanima resnica, torej tri kategorije, ki so del Cankarjevega eti~nega sis-
tema. Bistveno manj pozornosti se posve~a `enskim dramskim osebam, 
za katere na splo{no velja, da so v Cankarjevem opusu zlasti `rtvujo~e se 
matere, torej podoba, ki je miti~na, na drugi strani so eroti~ne zapeljivke, 
nekje vmes pa hrepene~e, eteri~ne `enske, ki jih utemeljuje njihova du{a 
in ne telo.� Ker nimamo natan~nej{e analize `enskih oseb v Cankarjevi 
� Podobno navaja tudi Denis Poni` v svoji knjigi o Lepi Vidi, da je bilo o ̀ enskih likih v Cankarjevi 
literaturi in posebej dramatiki malo povedanega. “Vendar pa v njegovi literaturi najdemo mno`ico 
tako razli~nih `enskih likov, da je skoraj absurdno, ko literarna zgodovina vse te like reducira na 
dva ali tri arhetipe: enega, verjetno primarnega, predstavlja mati, drugega ljubica, tretjega, a ta je 
`e nejasen, pravzaprav razpr{en, ve~krat le skiciran, kot pa do kraja izdelan, skrivnostna, fatalna, 
eteri~na `enska, ki je hkrati utele{enje lastnosti matere in ljubice, a jo ozna~ujejo predvsem njene 
‘dekaden~ne’ poteze” (2006: 96).
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dramatiki, naj bo ta prispevek uvod v tak{no raziskavo, zato najprej po-
glejmo, kdo so `enske, ki nastopajo v Cankarjevi dramatiki, kak{en je 
njihov dele` in vloga v dramskem dogajanju.
Cankar je v svojem dramskem opusu, ki obsega sedem dramskih bese-
dil, upodobil 33 `enskih oseb, to so: Pavla Zarnikova, Makovka, Olga, 
Vran~i~evka, Ivanka (Romanti~ne du{e), Ana, Marta, Alma (Jakob Ru-
da), Katarina, Matilda, Helena, Mrmoljevka, Hi{na pri Grudnovih (Za 
narodov blagor), Hana, Francka, Nina, Lu`arica (Kralj na Betajnovi), 
Jacinta, @upanja, Dacarka, Ekspeditorica, Štacunarka (Pohuj{anje v dolini 
{entflorjanski), Lojzka, Geni, Minka, Anka, Jermanova mati, Kalandrova 
`ena, Kmetica (Hlapci) in Vida, njena mati, Milena, Slu`abnica (Lepa Vi-
da).2 Na{tete `enske osebe predstavljajo 3� odstotkov vseh nastopajo~ih, 
mo{kih je namre~ ve~ kot dvakrat toliko, to je 74, kar predstavlja 69 od-
stotkov. Razmerje med mo{kimi in `enskimi osebami je pribli`no v vseh 
dramskih besedilih ena proti dve, dele` mo{kih je najve~ji v Romanti~nih 
du{ah, kjer je razmerje pet `enskih oseb proti �4 mo{kim, razmerje se 
najbolj v korist `ensk nagiba v Hlapcih, kjer nastopa sedem `enskih oseb 
in �2 mo{kih. Iz oznake v seznamu dramskih oseb lahko ugotovimo, da so 
`enske osebe ve~inoma predstavljene kot sorodnice mo{ke osebe, in sicer so 
najpogosteje njihove `ene (ozna~ene z lastnim imenom, kot npr. Katarina, 
Helena, Hana, ali pa so le izpeljava mo`evega priimka oziroma mo`eve 
funkcije, npr. Makovka, Vran~i~evka, @upanja, Dacarka), h~ere (npr. Ana, 
Alma, Francka, Anka), rejenka (Pavla), ne~akinja (Matilda), sorodnica 
(Nina), sestra (Marta) in mati (Jermanova mati). Edine, ki so navedene 
brez navezave na mo{ko osebo, so u~iteljice v Hlapcih, to so Lojzka, Geni 
in Minka, ter Vida in Milena iz Lepe Vide. Tak{na shema odra`a strukturo 
dru`be, kjer `enske niso samostojne, ampak so npr. v zakonu odvisne od 
mo`a. Na splo{no pa v Cankarjevih dramskih besedilih ni hudobnih, zlob-
nih, ma{~evalnih, demoni~nih `ensk, prav tako ni emancipiranih intelektu-
alk, izobra`ene `enske zastopajo kve~jemu u~iteljice v Hlapcih.

Strinjamo se s Primo`em Kozakom, ki v Uvodu v svojo knjigo Temeljni 
konflikt Cankarjevih dram zapi{e, da je Cankarjev dramski opus geneti~no 
sklenjen organizem, vsak posamezni tekst pomeni novo etapo v rasti 
osnovnih vpra{anj (Kozak, �980: 7), zato menimo, da tudi prou~evanje 
`enskih dramskih oseb zahteva obravnavo skozi celoten dramski opus, 
saj izra{~ajo druga iz druge, se dopolnjujejo, prepletajo, nadgrajujejo, kar 
bomo na kratko skicirali v nadaljevanju.

2  Upo{tevani so vsi `enski liki, ki so v seznamu oseb individualno navedeni in niso del kolektivne 
dramske osebe, na primer svatje, kmetice, gostje ipd.
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Od Pavle in Olge prek Grudnovke in Jacinte do Vide in Milene

Prvi tak{en sklenjen lok v razvoju `enskih dramskih oseb bi lahko opa-
zovali od Pavle in Olge prek Grudnovke in Jacinte do Vide in Milene. 
^e `elimo nakazati, kako se `enski liki razvijajo, vzemimo za primer 
skrajni to~ki, prvo in zadnje dramsko besedilo, Romanti~ne du{e in Lepo 
Vido. Cankar je `e v svojem prvem dramskem besedilu upodobil dva tipa 
`enskih oseb: hrepene~e romanti~ne du{e in na drugi strani `enske, zave-
zane stvarnemu svetu. Hrepene~i `enski lik predstavlja Pavla Zarnikova, 
bolehna, krhka, sanjava, breztelesna, ki `eli dale~ stran proti soncu, stran 
od zatohlega zraka. Verjame, da jo v tak{en svet vodi pot s Strnenom, a v 
Trstu propade, tone v blatu, a spet upa na idealni svet. Druga~na je Vidina 
pozicija in posledi~no tudi hrepenenje, Vida je namre~ spoznala lep{i svet, 
bila je v paradi`u, a je spoznala, da “paradi` ni moj dom, pot je moj dom 
… ^e bi hrepenenja ne bilo v mojem srcu, bi umrlo to srce, v paradi`u 
samem bi umrlo” (Cankar, �969: 96). Hrepenenje je konstitutivni del 
njene biti, zato tega, kar i{~e, v realnosti nikjer ni, je le v njej sami. Njima 
nasproti sta postavljeni ̀ enski, zavezani realnemu, materialnemu svetu, pa 
vendarle je tudi med njima bistvena razlika. Olgo opredeljuje telesnost, 
`enska erotika, a hkrati je po{tena, moralna, neprera~unljiva. Mlakarja, 
~igar ljubica je, iskreno ljubi in razume, zato se mu je pripravljena tudi 
odpovedati ob spoznanju, da ne more zadovoljiti vseh njegovih du{evnih 
plasti. Prav zato je njena podoba {e mo~no zakoreninjena v dualisti~ni 
predstavi o `enski prostitutki in madoni v eni osebi. Milena tak{ne pred-
stave prera{~a, trdno je zasidrana v stvarni svet, ne obremenjuje se s sa-
njami, ki so zanjo znamenje bolezenskega stanja, temve~ v realnem svetu 
u`iva v svetlobi in smehu: “Povsod je lu~, povsod samo `ivo `ivljenje, 
kamor se ozrem; ali pa so moje o~i tako ustvarjene” (Cankar, �969: 93), 
zato Denis Poni` upravi~eno opa`a: “Milena je oseba, ki {e ni do konca 
oblikovana, vendar se napoveduje kot realna oseba in literarni lik ‘novega 
sveta’. /…/ Milena je, ~eprav zarisana fragmentarno, ena najbolj modernih 
`enskih oseb v vsej Cankarjevi literaturi” (2006: �0�). Med najbolj izra-
zite Cankarjeve `enske osebe sodi Helena Gruden, saj je najbolj opazna 
na odru in nastopa v najve~ prizorih v komediji Za narodov blagor. Zanjo 
je zna~ilno, da je enakovreden tekmec mo{kemu – ~e Grozd nasprotnike 
odstranjuje s silo, jih Grudnovka omre`i z erotiko. Pregovorno mo{ki svet 
politike ji ni tuj, je inteligentna, odlo~na, tudi hladna in prera~unljiva, 
brez sramu in predsodkov, ves ~as z neko vzvi{eno dr`o do sveta. Pri njej 
te`ko lo~imo, kdaj so njene izjave iskrene, kdaj pa del skrbno prera~unane 
taktike, kar pride do izraza v antologijskem prizoru zapeljevanja Gornika, 
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v katerem je Cankar pokazal veliko spretnost pri oblikovanju komi~nega 
ljubezenskega prizora. Manj realna `enska oseba je Jacinta, ki ima status 
umetni{ke muze, saj s svojo lepoto, hrepenenjem po vi{jem in svobodnem 
svetu umetnosti navdihuje Petra, hkrati pa izra{~a iz dekadentnega sveta 
senzualnosti in telesnosti, saj s svojo ~utnostjo vznemirja {entflorjance in 
v njih prebuja eroti~ne fantazije.

Ana, Matilda, Francka, Anka, Lojzka in ljubezenski trikotniki

Za dramske osebe v drugi skupini je zna~ilno, da so predvsem h~ere, vpete 
v dru`insko `ivljenje in pogosto pokorne `eljam svojih o~etov. Drugi lok 
v razvoju `enskih dramskih oseb bi lahko poimenovali od Ane, Matilde, 
Francke in Anke do Lojzke in njihovi ljubezenski trikotniki, ki so deloma 
oblikovani po enotni shemi. Ana, Francka in deloma Matilda so se namre~ 
na o~etovo ̀ eljo pripravljene poro~iti s premo`nim snubcem, ~eprav ljubi-
jo dru`beno manj uspe{ne fante, po navadi umetnike oziroma vagabunde, 
ki se vrnejo domov ravno ob pravem ~asu. Ana, ob kateri Cankar izpostavi 
motiv poroke kot kup~ije, se je pripravljena na `eljo o~eta Jakoba Rude 
poro~iti s starim, a premo`nim Bro{em in tako re{iti posestvo propada, 
~eprav ljubi slikarja Dolinarja. Tudi Francki je ljub{i falirani {tudent Maks 
kot posestnik Franc Bernot, Matilda pa ljubi Kadivca, ~eprav bi jo stric 
za dosego politi~nih ciljev dal v zakon Gorniku. Druga~no pozicijo ima 
Anka, `upanova h~i, ki zapusti Jermana in se tako odvrne od dru`beno 
spornega fanta, ~eprav je bila njuna zveza `e prej v te`avah. Poseben 
status znotraj Cankarjevega sveta `enskih dramskih oseb ima Lojzka, v 
kateri Jerman najde sorodno du{o in tola`nico: “Prinesla si mi tola`be. 
Zahvaljena! Spremi jo do duri. Zdi se mi, da si mi za sto korakov bli`ja, 
nego prej … da ti {ele zdaj vidim v o~i … rad te imam, ker sva takó 
samá … samá med mrtvimi ljudmí” (Cankar, �969: 40). Lojzka je bila 
dele`na razli~nih interpretacij, vpra{anje, ki vznemirja slovensko literarno 
zgodovino, pa je, koliko Jerman v njej vidi tudi ̀ ensko in ali bi imela njuna 
zveza prihodnost. Psihoanalitik Marijan Ko{i~ek odgovarja, da je Jerman 
Lojzko sprejel, ker je v njej na{el zameno za mater (200�: 25).

Matere

Tretji razvojni lok `enskih dramskih oseb predstavljajo matere. Z ro-
manom Na klancu je Cankar postavil spomenik svoji materi, Cankar-
jeva stilizirana podoba matere pa je postala del slovenske nacionalne 
ikonografije (Jensterle Dole`al, 2003: ��0). Cankar poveli~uje njeno 
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dobroto, po`rtvovalnost, brezmejno ljubezen do otrok, njeno svetni{kost 
in pobo`nost, vztrajnost, notranjo mo~ in pogum. Idealizirana podoba 
matere prera{~a v mit, v katerega je vgrajen Marijin kult, ki je pomembno 
vplival na oblikovanje podobe matere v zahodnoevropski literarni tradici-
ji. Mati velja za osrednji `enski lik Cankarjevega literarnega ustvarjanja 
nasploh, zato bomo sku{ali dolo~iti, kak{na je njena podoba in vloga v 
dramskih besedilih. Analiza poka`e, da sta med vsemi dramskimi osebami 
v seznamih oseb le dve ozna~eni z besedo mati, in sicer Jermanova mati 
iz Hlapcev in mati lepe Vide v istoimenski drami, matere pa so {e Hana in 
Lu`arica v Kralju na Betajnovi, Vran~i~evka in Makovka v Romanti~nih 
du{ah ter Kmetica v Hlapcih. Lik matere v dramatiki je torej med red-
kimi, vsega skupaj je tak{nih oseb sedem, kar predstavlja 2� odstotkov 
vseh `enskih oseb oziroma 6,5 odstotka vseh dramskih oseb v celotnem 
dramskem opusu. Dele` dramskega besedila, ki ga izrekajo matere, je 
minimalen, nastopajo v funkciji stranskih oseb (Lu`arica in Kmetica 
imata zgolj epizodni vlogi), ki jih na odru in med branjem komaj opazimo, 
kljub temu pa je njihov vpliv na dramsko dogajanje razli~en.3 Oglejmo 
si jih natan~neje.

Makovka do svoje rejenke Pavle Zarnikove vzpostavi tipi~en odnos 
matere, ki se na videz `rtvuje za h~erino sre~o in v zameno pri~akuje 
hvale`nost. Ker je ne dobi v tak{ni obliki, kot si sama predstavlja, dela iz 
sebe ̀ rtev: “Samo pomisli, kaj bi bila ti brez mene; delavka v tovarni mor-
da, ali {e kaj slab{ega. Toda jaz sem se te usmilila, ker sem bila predobrega 
srca” (Cankar, �967: 35). Pavli ne izkazuje nikakr{ne ljubezni, temve~ jo 
uporablja za kompenzacijo lastnih neizpolnjenih `elja. Ne razume njenih 
resni~nih potreb, odriva jo od sebe, zanjo je le nezanimiva “bolna stvar”, 
ki je najpogosteje povezana z besedicami nehvale`nica, sramota in {kan-
dal. Tak{en je njen odziv ob ugotovitvi, da je Pavla skrivaj odpotovala v 
Trst, enak je njen odziv ob Pavlini vrnitvi, saj ob njeni smrtni postelji iz-
javi: “Ti me bo{ ubila! Bog ti odpusti, kako me sramoti{ pred svetom …” 
(Cankar, �967: 8�). Samo na videz druga~na je Vran~i~evka, mati Ivanke, 
Pavline vrstnice in zaupne prijateljice. “Makovka Pavlo naganja, odriva od 

3 Ne smemo pozabiti, da je imel Cankar v na~rtu kme~ko dramo v treh dejanjih z naslovom Nio-
ba, v kateri je nameraval anti~no zgodbo o Tantalovi h~eri, ki je izgubila sedem sinov in sedem 
h~era, prenesti na slovensko zemljo, ki je Nioba oziroma mati, ki izgublja sinove. Drama naj bi 
bila po prvotni zasnovi torej tragedija zapu{~ene slovenske zemlje, pozneje pa je v Cankarjevih 
mislih vedno bolj prera{~ala v poveli~evanje materine podobe. Izidorju Cankarju je januarja �907 
napisal: “Tako {e nikoli nisem risal matere, niti ne v Na klancu.” Januarja �908 poro~a: “Z Niobo 
gre po~asi. ^udno je, da ~lovek najte`je dela, kadar bi delal rad najbolje. Nekaj posebno lepega 
bi rad napravil, pa sem prepri~an, da se mi bo vse skupaj ponesre~ilo. Prvotna impulzivna ideja 
bo polagoma izginila in ostala bo samo pusta doktrina.” V zapu{~ini so {tiri strani napovedanega 
dramskega teksta, od februarja �908 pa ga Cankar ni ve~ omenjal. (Cankar, �969: ��5–��7, 
247–25�.)
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sebe, Vran~i~evka Ivanko ve`e nase s kvazi-tolerantno, liberalno ‘vzgo-
jo’. Ivanki daje vtis enakovrednosti, a posesivno pije njeno kri. Ivanka je 
stranska tragi~na `rtev. Zaprli jo bodo med {tiri stene in spustili v salone 
le za razkazovanje.” (Dovjak 2006/07: 9) Vran~i~evka vzgaja svojo h~er 
za lutko, za vlogo, ki jo je ̀ enski namenila takratna dru`ba, na~in vzgoje ji 
onemogo~a, da bi se borila za kakr{ne koli spremembe. Konceptu dru`be 
tako ustrezata Makovka in Vran~i~evka: zdolgo~aseni `eni in materi, ki 
nimata nobenih pravih obveznosti, zato si ~as kraj{ata z opravljivostmi, 
listanjem modnih revij in drugim razvedrilom, njuna klju~na vrednota pa 
je javni ugled. V ta koncept se morata vklju~iti tudi h~erki, Ivanka se bo, 
Pavla pa zaradi svoje fizi~ne in psihi~ne druga~nosti odstopa. Dejstvo 
pa je, da bi tudi Makovka rada imela Pavlo za razkazovanje, le tako bi ji 
lahko zadovoljivo popla~ala njeno “dobroto”.

Tradicionalni patriarhalni strukturi dru`ine najbolj ustreza Kralj na Be-
tajnovi. Kantor je mo~an mo{ki, nasilne` in diktator, {ibki in nemo~ni pa 
so otroci in `ena, ki ves ~as `ivijo v strahu. Hana je mati Francke, Pep~ka 
in Franceljna, skrbi pa tudi za sorodnico Nino, katere o~eta je umoril prav 
Kantor. Hana je predstavljena v vlogi poslu{ne in poni`ne `ene, neko~ je 
bila dekla in ta vloga jo spremlja tudi po mo`evem vzponu, ko bi lahko 
postala gospa. ̂ eprav mo` njeno dr`o dekle pred ̀ upnikom ne odobrava, 
jo v bistvu s svojimi dejanji in ravnanji ves ~as zahteva. ^eprav deluje 
pasivno, uboga mo`eve ukaze, pa ob spoznanju, da se dalj{a spisek ljudi, 
ki jih ima Kantor na vesti (bratranec, Maks, usoda Lu`arjeve dru`ina), 
poka`e dolo~eno odlo~nost: “Pojdi v cerkev in se spovej in potem razode-
ni greh. ̂ e bo treba, pojdem z otroci od hi{e do hi{e. Bolj lahko mi bo pri 
srcu kakor danes. Tako stori in Bog ti bo odpustile” (Cankar, �968: 55–56). 
^eprav Hana naka`e upor zoper mo`evo nasilje in zagrozi z odhodom, 
se ob koncu nevarnosti in Kantorjevem nadaljevanju kraljevanja vloge 
spet vrnejo v tradicionalne okvire. Epizodna je vloga Lu`arice, delavke 
in matere {estih otrok, ki se poni`a in prosi Kantorja, naj vzame mo`a 
nazaj v slu`bo. V imenu otrok prosi usmiljenja, ne pri Kantorju ne pri 
`upniku ni~esar ne dose`e, ob koncu pa je ponosna in no~e “ukradenega 
kruha”. Cankarja ne zanima njena beda, ampak je njen nastop dodaten 
dokaz Kantorjevega neusmiljenega ravnanja z ljudmi. Podobno epizodno 
vlogo ima Kmetica v Hlapcih, ko pride povedat Jermanu, da svojih otrok 
ne bo po{iljala v {olo brezbo`ne`u. Za vse tri matere, Hano, Lu`arico 
in Kmetico, je tako zna~ilna velika skrb za otroke, otroci so razlog za 
njihovo pasivno vztrajanje, spet drugi~ edini razlog za dejanje. Prikaza-
ne so realisti~no, v vsakdanjem stvarnem `ivljenju, vse se sklicujejo na 
avtoriteto Boga.



Mateja	Pezdirc	Bartol:	@enska	v	Cankarjevi	dramatiki

1250	 Sodobnost	2010

Jermanova mati sodi med najpomembnej{e `enske osebe v Cankarjevi 
dramatiki. Mati je tista dramska oseba, zaradi katere Cankar sploh po-
trebuje peto dejanje, saj je Jermanov upor proti novi oblasti in duhovni 
zaostalosti naroda kon~an `e s ~etrtim dejanjem, takrat je znan razplet 
zborovanja in nadaljnja usoda, to je premestitev na Goli~avo. Mati je nam-
re~ tista, ki povzro~i spornost samega dejanja, ko se junak zlomi sam v 
sebi ob spoznanju, da ima njegov boj tudi negativne posledice in se mora 
spopasti z vpra{anjem odgovornosti za svoja dejanja. “Nikjer ni tako vi-
den pisateljev zasuk iz dru`bene kritike in satire k esencialnim vpra{anjem 
~lovekovega vztrajanja v ̀ ivljenju” (Bernik 2006: 375), in ta zasuk poteka 
ob liku matere, ob katerem Jerman razre{uje osebne konflikte.

Materina vloga v Hlapcih obsega tri replike, dva nastopa brez besed in 
njen glas na koncu. Ves ~as je v ozadju, je izrazito stranski lik, a nenehno 
navzo~a kot temeljno ozadje Jermanove notranje razpetosti, njena prisotna 
odsotnost je zna~ilna za celotno tretje in peto dejanje. Prvi~ se pojavi v 
tretjem dejanju, ko postre`e Kalandru in Jermanu ter svoje neodobravanje 
obiskovalca poka`e z molkom in tako zavrne Jermana. Kontrasten prizor 
je prihod `upnika: mati mu poljubi roko, po~isti mizo, pogrne bel prt ter  
mu postre`e z vso vdanostjo. Ob koncu tretjega dejanja pride prvi~ do 
govorne komunikacije med materjo in sinom, ko ga ta kle~e prosi, naj ne 
zavr`e Boga. Na prvi pogled gre torej zgolj za razli~ne poglede na Boga. 
Mati v svoji pobo`nosti istoveti Boga s cerkvijo in `upnikom, zato ne 
more sprejeti sina kot nekoga, ki je zvest sebi in zastavljenim ciljen. ^e 
bi ga sku{ala razumeti, bi videla, da ni zavrgel Boga, zavrgel je cerkveno 
oblast. Boj z drugim (`upnik, oblast) se prevesi v boj znotraj Jermana 
samega, to pa je boj med dol`nostjo in ljubeznijo do matere ter lastnimi 
vzgibi, ki dose`e vrh v petem dejanju ob spoznanju, da je s svojim rav-
nanjem skraj{al materino `ivljenje, ~eprav samo za trenutek. Jermanova 
mati ima v literarni zgodovini razli~ne interpretacije, od poveli~evanja 
njene ljubezni do opozarjanja na problemati~nost njunega medsebojnega 
odnosa. Opazna je materina ljubezen, skrb za sina in njuna medsebojna 
navezanost4, po drugi strani pa njun odnos opredeljuje tudi nerazume-
vanje in molk, torej nekomunikacija, ter dejstvo, da ima mati {e vedno 
pretirano ~ustveno mo~ nad odraslim sinom, ki ga du{i in s tem priklepa 
nase.5 Negativno podobo matere najdemo na primer v interpretacijskem 

4 Samo ugibamo lahko, ali je njuna pretirana navezanost posledica dejstva, da Cankar v Hlapcih 
nikjer ne omenja o~eta – je umrl, ju zapustil, ima Jerman {e brate in sestre, vse to so vpra{anja, 
na katera besedilo s svojo sinteti~no tehniko pisanja ne odgovarja. Odsotnost o~eta je zna~ilnost 
tudi nekaterih drugih Cankarjevih besedil.
5 Da imajo lahko brezmejna materina ljubezen, njena skrbnost, vdanost, nenehen strah za otroka 
tudi negativne posledice za otrokov razvoj, opozarjajo {tevilni psihologi in psihoanalitiki, tako na 
primer M. Ko{i~ek pi{e v knjigi @enska in ljubezen v o~eh Ivana Cankarja, da dobra mati otroka 
spodbuja, da bi se osamosvojil in ga ne ovira pri samostojni poti (Ko{i~ek, 200�: �3–�4).
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razmi{ljanju Mileta Koruna iz leta �995, ko je Hlapce re`iral na odru 
ljubljanske Drame: “Mati je Jermanova bolezen. Kajti vsa ta pretirana 
~ustvena veriga, na katero ga je mati priklenila, spro`a v njem neznosen 
ob~utek krivde. Kakor da ji ne bo mogel nikoli povrniti vsega, kar je zanj 
storila, prestala in pretrpela. Mati je zanj pravzaprav huda nadloga. Ne 
more svobodno poleteti, prosto za`iveti. Ves ~as ga omejuje v njegovem 
notranjem svetu. Onemogo~a njegovo spro{~enost, odraslost, zrelost” 
(Korun �997: 348–349). Materina vloga pa ni vezana zgolj na prikaz spor-
nosti dejanja in s tem razcepljenosti Jermanove osebnosti, temve~ je njena 
vloga {e dodaten in odlo~ilen moment pri razkrivanju spoznanja, da sama 
akcija, torej aktivni princip delovanja, ni zadosten smisel ~lovekovega 
bivanja in da pravi~nost ne more nadomestiti ljubezni in odpu{~anja.

Mati lepe Vide je stranski lik brez pomembnej{e funkcije v dramskem 
besedilu. V prvem dejanju se skupaj z drugimi razveseli Vidine vrnitve, 
ki pa je zgolj trenutek, saj Vida hiti naprej, je ves ~as na poti, hrepenenje 
ji ne da obstanka in miru. Mati spet nastopi v tretjem dejanju, ko Poljan-
cu prinese ~aj, pri`ge sve~o, mu sku{a laj{ati trpljenje in ob smrti re~e: 
“Najlep{o pot je {el!” (Cankar, �969: ��0). Njena vloga podpira koncept 
simbolisti~ne dramatike, kjer osebe ~akajo, dogajanje je prestavljeno na 
raven vzgibov du{e, kon~ni cilj in uresni~itev hrepenenja pa je v smrti.

Poglavje o materah lahko sklenemo z ugotovitvijo, da Cankarja v vseh 
sedmih dramskih besedilih nikjer ne zanima problem materinstva, torej 
te`ave `enske v vlogi matere, materini glasovi v dramatiki umanjkajo, 
prikazane so z vidika mo{kih, so njihove matere ali matere njihovih otrok 
ter `ene. Materinski liki so raznoliki in niso narejeni po shemati~nem 
vzorcu, prav tako so postavljeni v razli~na okolja (me{~ansko, tr{ko, in-
telektualno, proletarsko), a v ozadje, so stranske dramske osebe in malo 
opazne za dogajanje. Izjema je Makovka, ki s svojo vzgojo brez ljubezni 
in razumevanja {e dodatno vpliva na Pavlino odlo~itev za beg v Trst, ter 
Jermanova mati, ob kateri se poka`e nezadostnost junaka, ki se ni zmo`en 
izviti njenemu ~ustvenemu vplivu, ter po drugi strani spornost dejanja, 
torej akcije, ki se izka`e kot nezadosten smisel bivanja. Jermanova mati je 
zanimiva tudi v dramatur{kem smislu, saj je primer skrajno ekonomi~nega 
lika z daljnose`nimi posledicami za dramsko dogajanje in interpretacijo 
besedila. Skozi besedila Cankar poka`e raznolikost lika matere, ki pa v 
dramskih besedilih ni idealiziran oziroma mitologiziran in ne podpira 
materinskega kulta `rtvujo~e se matere ter tako v celoti ne ustreza neki 
vnaprej{nji, splo{no sprejeti podobi cankarjanske matere.
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Sklep

^e Cankarjevo dramatiko opazujemo v razvojnem loku od Romanti~nih 
du{ do Lepe Vide, ugotovimo, da kon~no spoznanje in smisel Cankarjevih 
dramskih oseb ni v dru`beni, socialni oziroma politi~ni akciji, ni v delo-
vanju, ampak hrepenenju. “^lovek se polno lahko uresni~i kot ~love{ko 
bitje ne z ‘delovanjem’, ampak {ele, ko se ves preda hrepenenju, ki mu 
ka`e ‘samo ve~no, neizmerno razko{je’, v katerem se kopa njegova du{a” 
(Svetina 2006/07: 22). Prav v hrepenenju pa so si mo{ke in `enske dram-
ske osebe enakopravne, med njimi ni razlike. Cankar je v Hlapcih spoznal, 
da “svet brez usmiljenja – milosti – ljubezni ni mogo~: da ostane le {e 
zmaga nasilnega zla in poraz nemo~ne etike” (Kermauner, �979: �93). 
To pa je spoznanje, ki za~enja Cankarjev dramski opus z Mlakarjem, ki 
se je pripravljen odpovedati politiki, mo~i, oblasti, ko zagleda sanjave o~i 
krhke in bolne Pavle, ter se prav prek Jermanovega odnosa do matere in 
spoznanja o nezadostnosti delovanja prevesi v Lepo Vido. Spoznanje, ki 
uokvirja Cankarjev dramski opus, poteka ob `enskih dramskih osebah.
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Irena Avsenik Nabergoj

Kriteriji resni~nosti v Cankarjevem romanu
Hi{a Marije Pomo~nice

Od gr{ke antike naprej so kriterije resni~nosti v literaturi presojali z 
razli~nih vidikov. Platon se o tem spra{uje v deseti knjigi Dr`ave (Po-
liteía); jasno izra`a pomislek do pesni{tva in njegove meje. Meni, da 
slikar, ~igar delo je samo posnetek narave, ne more izpovedati ni~esar 
“bistvenega”, ni~esar pravi biti ustreznega. Zato se vda ~utni predstavi, 
~e npr. naslika stol perspektivi~no. Po Platonu “enako velja za pesnika, ~e 
posnema ljudi v vsakdanjem `ivljenju pri njihovih opravilih in kretnjah. 
Pesni{tvo, ki oblikuje bitja s pogledom na bistvo `ivljenja, na ideje, torej 
bitja, ki i{~ejo iz vsakdanjosti pot v ve~no veljavni svet, je za Platona 
pravo pesni{tvo, seveda ob upo{tevanju eti~ne `ivljenjske norme kot vo
dila” (Platon, 1995: 404, Ko{arjeva opomba). V deseti knjigi (v {estem 
razdelku) Platon meni: “Kar pesnik prikazuje, so posnetki, zelo oddaljeni 
od resnice” (Platon, 1995: 305).

Aristotel na za~etku devetega poglavja (1451, 1 b) svoje Poetike pravi, “da 
pesnikova naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temve~ kaj bi 
se bilo lahko zgodilo, se pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti 
utegnilo zgoditi” (Aristoteles, 2005: 96). Aristotel svoje razlage resni~nosti 
v razli~nih literarnih vrstah in zvrsteh povezuje z na~elom posnemanja 
(mimesis) dogodkov in zna~ajev nastopajo~ih oseb po njihovem zunanjem 
poteku in videzu. Tako zaobide vse bistvene vidike “notranje” resni~nosti in 
resnice: stanje duha, konflikt med dobrim in zlim v du{evnem in duhovnem 
boju junakov, sovra{tvo, ljubezen in hrepenenje.

V romanu Hi{a Marije Pomo~nice (1904) je Cankar pokazal svojo 
sposobnost podo`ivljanja du{evnega stanja nesre~nih deklet med obupom 
in videnjem `ivljenja, ki jim daje upanje in zavetje tudi v najbolj krutih 
socialnih in moralnih okoli{~inah. O tem romanu in o svojem nekoliko 
poznej{em romanu Nina, ki vsebuje podoben osrednji motiv, je Cankar 
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~util, “da bosta ostala dlje, kakor vsi drugi”. Bratrancu Izidorju Cankarju 
je kot razlog navedel: “Zakaj zrasla sta naravnost iz mene.” Cankarjev 
globok osebni odnos do tega dela in zelo negativen odziv ve~ine njego
vih kritikov sta dober razlog za vpra{anje, kak{ni so kriteriji vrednotenja 
resni~nosti in vrednosti tega dela. Roman opisuje trde socialne okoli{~ine 
v revnem dunajskem delavskem predmestju Ottakring. Cankar ga je na
pisal med svojim bivanjem pri dru`ini Löffler, po smrti deklice Mal~i. 
Deklica je bila bolna ̀ e leta 1899, ko jo je spoznal, leta 1901 jo je dru`ina 
oddala v bolni{nico, tam pa jo je Cankar obiskoval vse do njene smrti 
julija 1902. V bolni{nici je spoznaval {e druge bolne deklice in ob~util 
ozra~je v njihovem poslednjem domu.

V romanu Hi{a Marije Pomo~nice je Cankar v obliki spominskih za
pisov razli~nih deklic razkrival nasilje v njihovih dru`inah v razli~nih 
pojavnih oblikah: kot fizi~no in spolno nasilje, gro`nje in ~ustvene zlo
rabe. S tem romanom, pa tudi s {tevilnimi drugimi deli, je odprl temo, ki 
je bila v tistem ~asu tabu in je na Slovenskem to tudi ostala {e desetletja 
po pisateljevi smrti. Ivan Cankar je bil najbr` prvi izmed slovenskih 
pisateljev, ki se je v svojih delih tako psiholo{ko poglobljeno posvetil 
problematiki izkori{~anih, zanemarjanih, trpin~enih in preganjanih otrok. 
Motiv trpljenja in umiranja revnih deklic, v katerem se ob usodah in 
do`ivljanju `ivljenja, ljubezni in smrti ka`e ostra pisateljeva socialna in 
moralna kritika takratne dru`be, odkrivamo tudi pri nekaterih evropskih 
avtorjih, ki so na Cankarja vplivali s svojimi deli, med drugim pri Gerhartu 
Hauptmannu in Fjodorju Mihajlovi~u Dostojevskem.

Resni~nost socialnih, eksistencialnih in moralnih okoli{~in v romanu

Cankar je roman s stvarno, ponekod ̀ e kar naturalisti~no snovjo ̀ ivljenja 
in umiranja neozdravljivo bolnih deklic v bolni{nici z imenom Hi{a Mari
je Pomo~nice zasnoval v slogu in tehniki simbolisti~ne proze. Pobudo za 
simbolisti~no pripovedno tehniko s simbolisti~nimi paralelizmi, paralel
nimi in antiteti~nimi motivi je odkril v literaturi evropskega simbolizma. 
Z deli evropskih simbolistov se je seznanil na Dunaju, v ~asu, ko se je 
na Slovenskem {ele za~el uveljavljati naturalizem. Potem ko so njegove 
mladostne ~rtice {e zaznamovane z zanimanjem za tradicionalno in so
dobno slovensko literaturo, pa so ga med bivanjem na Dunaju ̀ e leta 1896 
pritegnili {tevilni svetovni avtorji: Goethe, Shakespeare, Molière, iz gr{ke 
literature Homer, Sofokles, Evripid, iz stare rimske Horac; seznanil se je 
z avstrijsko in nem{ko moderno oz. nem{kimi impresionisti (Bahr, Alten
berg, Dehmel, Liliencron, Hauptmann, Sudermann, Bierbaum, Hartleben, 
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George itn.), v nem{kih prevodih je spoznaval predstavnike moderne 
francoske literature; med pesniki francoske oziroma belgijske simboliste, 
pa tudi skandinavske pisatelje in dramatike ter ruske realiste in naturaliste 
ter ameri{kega avtorja Emersona. Pritegnili so ga zlasti nekateri pisatelji 
ruske romantike in realizma: Nikolaj Vasiljevi~ Gọgolj, Lev Nikolajevi~ 
Tolstọj in Fjodor Mihajlovi~ Dostojevski.

Podobno kot v romanu Hi{a Marije Pomo~nice {tirinajst umirajo~ih de
klic be`i pred grobostjo in nasiljem ljudi in na koncu umre, je pretepana in 
poni`evana tudi revna nezakonska deklica Neli iz romana Dostojevskega 
Poni`ani in raz`aljeni (1861). Tudi Neli na koncu umre. Toda medtem 
ko o neposrednem vplivu romana Dostojevskega Poni`ani in raz`aljeni 
na Cankarjevo delo ni zapisov, je bolj verjetna Cankarjeva navezava na 
Hauptmannovo sanjsko pesnitev Hannele gre v nebesa (1894)1. Tako kot 
pri Cankarju se v tem delu sre~amo s trpljenjem in smrtjo mlade deklice. 
Hauptmann se je osredoto~il na eno osebo; Hannele je nezakonski otrok; 
po materini smrti ostane na milost in nemilost prepu{~ena grobemu 
mo{kemu. Ko v stiski poskusi narediti konec tak{nemu `ivljenju, jo re{i 
mimoido~i. Nekaj ~asa jo o`ivljajo v hiralnici, dokler tam kon~no ne 
umre z bla`eno mislijo, da gre v nebesa, ki so toliko lep{a od umazanega 
`ivljenja na zemlji.2

Hauptmannova “sanjska” pesnitev Hannele vsebuje ve~ idej, tem in 
motivov, ki jih vsebuje tudi poznej{i Cankarjev roman Hi{a Marije 
Pomo~nice. Tudi Hannele, podobno kot Cankarjeve deklice, hrepeni 
po smrti, v kateri bo za`ivela svoje sanje. Pomembna podobnost med 
deloma je rev{~ina, ki vlada v okolju, v katerem prebiva deklica. Ob 
{tevilnih motivnih in tematskih podobnostih – motiv redovnice, ki skrbi 
za umirajo~e deklice, motiv angelov, ki naznanjajo bli`ajo~o se smrt, 
motiv mu~nega odrekanja ljubezni, simbol klju~a ali ro`e, ki odpira 
nebo, motiv “poveli~anega” telesa mrtve Hannele idr. – so podobnosti 
med avtorjema tudi v simbolisti~ni tehniki. V nasprotju s prej{njimi 
Hauptmannovimi naturalisti~nimi dramami ta privzema simbolisti~no 
dramaturgijo in vsebuje sanjske prizore. Podobno je tudi Cankarjev roman 
Hi{a Marije Pomo~nice po romanu Na klancu (1902) eno prvih del, ki 

1 Hauptmann je bil `e v ~asu, ko je bil Cankar prvi~ na Dunaju, s svojo moderno, simbolisti~no 
dramo Potopljeni zvon, ki je ob berlinski premieri 3. decembra 1896 do`ivela velik uspeh, v 
sredi{~u dunajske publicistike, to pa v mladem Cankarju gotovo ni ostalo brez odmeva. Gl. Pir
jevec, 1964, 135.
2 Janko Kos poudarja, da so osrednji motivi Hi{e Marije Pomo~nice naturalisti~ni, med temi so 
“bolezen, alkoholizem, pubertetna ali sprevr`ena erotika”. Nekatere od teh naj bi v roman uvedel 
Zola, “na primer opise lezbi~ne ljubezni v romanu Nana” (prim. Kos 2001, 239). Omenja {e vpliv 
Zolajevih romanov La faute del'abbé Mouret in La Rêve. O splo{nem vplivu Hauptmanna na 
Cankarja pi{eta `e tudi Pirjevec, 1964, 135−141; in J. Mahni~ v Zgodovini slovenskega slovstva, 
V, Ljubljana, 1964.
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vsebuje simbolisti~no tehniko in sanjske prizore, pri ~emer so ti {e bolj 
dovr{eno izpeljani in imajo tudi ve~ novosti, denimo cikli~no simultano 
simboliziranje namesto prej{njega sukcesivnega zaporedja paralelnih, 
antiteti~nih in simboli~nih motivov.3

Hauptmannova Hannele ima pred smrtjo privid, da je od pokojne ma
mice dobila v roke nebe{ki klju~ v podobi ro`e; tako bo zagotovo tudi 
ona pri{la v nebesa. Podoben motiv odkrijemo pri Cankarju. Ko h Katici 
pride njen o~e z vestjo, da je umrla njena mati, Katica to ̀ e ve, saj je njeno 
smrt prero{ko videla v sanjah; tudi Katica od umirajo~e matere prejme 
rde~o ro`o – to ka`e, da gre morda za neposreden vpliv Hauptmannove 
simbolike na ta Cankarjev roman. Zanimivo je, da tudi Neli iz romana 
Dostojevskega v predsmrtnih blodnjah do`ivi privid svoje matere in jo 
kli~e ter ho~e k njej; gre za motivno podobnost, ~eprav o morebitnem 
vplivu na Cankarja ni zapisov.

Konflikt kriterijev presojanja resnice v odzivih na Cankarjev roman

Ivan Cankar je v svojih odzivih na negativne kritike romana poudarjal, kaj 
je bil namen njegovega pisanja. Prizadela ga je nepravi~na usoda deklic, ki 
so bile ̀ rtve razli~nih zlorab v svojem najo`jem dru`inskem okolju. Can
kar je {e v {tevilnih drugih delih opisoval `ivljenje odra{~ajo~ih, pogosto 
{e polotro{kih deklet in fantov iz dunajskega predmestja ali iz slovenske 
pokrajine, tragiko, ki doleti te otroke v krivi~ni dru`bi, v dru`bi velikih so
cialnih in eti~nih kontrastov. Ti eti~no ~isti, a slabotni in ̀ e utrujeni otroci 
so ogoljufani za otro{tvo; ̀ e zelo zgodaj namre~ postanejo ̀ rtve razli~nih 
vrst nasilja, praznih obljub, zanemarjanja, pa tudi po`elenja mo~nej{ih 
nemoralnih odraslih. Najhuje trpijo ob nasilju v najo`jem dru`inskem kro
gu, kot ga, denimo, utrpijo deklice iz romana Hi{a Marije Pomo~nice, v 
Cankarjevih drugih delih pa se nad otroki zna{ajo tudi u~itelji, delodajalci 
({ivilja se npr. znese nad Anko v noveli Iz predmestja iz Knjige za lahko-
miselne ljudi), nasilni so {e la`ne dobrotnice in dobrotniki in drugi, kot 
govorijo na primer novele Ministrant Jokec, Kri`ev pot, povest Gre{nik 
Lenart in druge. Pretresljiv je Cankarjev motiv zani~evanih in preziranih 
nezakonskih otrok, ki v svojem kratkem, osamljenem `ivljenju, polnem 
pomanjkanja, lakote, pa tudi verbalnega in telesnega nasilja, zaman hre
penijo po ljubezni in umrejo od vseh pozabljeni (povest Smrt in pogreb 
Jakoba Nesre~e, novela Jure iz zbirke Za kri`em …).4

3 Problematiko zvrstne oznake roman ob Hi{i Marije Pomo~nice in slovenskega romana sploh 
podrobno obravnava Janko Kos (gl. Kos, 2009, 442−479). 
4 Otrok, ki kot literarni lik pripada socialno najni`jemu sloju in se zavr`en zateka v hrepenenje, 
je postal zlasti v Cankarjevem dunajskem obdobju ena osrednjih literarnih oseb (gl. ^eh, 2001, 
148−149).
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Cankar je bil nad kriteriji presojanja svojega dela za~uden in si ni mogel 
kaj, da ne bi nekajkrat jasno povedal svojega stali{~a. Po izidu romana je 
v pismu Ani Lu{inovi prizadeto zapisal:

… Zgra`ali so se nad to ~isto knjigo ljudjé, ki so umazani na du{i in na 
telesu; jaz pa sem jim odgovoril, kakor je treba umazancem odgovoriti. To 
elegantno knjigo dobi{ z mojim pismom vred v kakih treh tednih. Naj bo 
`e kakor ho~e: to je gotovo, da ves slovenski filisterium mojega mazinca ni 
vreden! – In Tvojega {e celó ne!! – (Cankar, 1971: 375).

V Predgovoru h Gospe Judit je prav tako prizadeto ozna~il kritiko svojega 
romana:

… O~itali so mi, da sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svet
nika pod `arko zlato gloriolo pretemen pla{~. In so pozabili, da bi gloriola 
ne bila svetla, ~e bi pla{~ ne bil temán; in da bi obraz, prej skrit napol v 
motnozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delavnika … To pusto 
svetlobo ho~ejo, jaz pa jim je ne morem dati (Cankar, 1970: 13–14).

V svoji prizadetosti zaradi trpljenja otrok je Cankar blizu misli Dostojev
skega, ki v romanu Bratje Karamazovi med drugim zapi{e, da so otroci 
edina ~love{ka bitja, ki jih je mogo~e ljubiti “tudi od blizu” in ne samo 
od dale~, v nasprotju z odraslimi, ki

… niso samo odurni in nevredni ljubezni, ampak v kakem pogledu tudi 
`e o{kodovani za trpljenje: pojedli so jabolko, spoznali so dobro in zlo ter 
postali “kakor bogovi”. Tudi zdaj ga {e jedo. Toda otro~i~ki niso ni~esar 
pojedli in niso doslej {e ni~esar zakrivili … ^e tudi oni stra{no trpe na zem
lji, trpe seveda za svoje o~ete, pokorijo se za o~ete, ki so pojedli jabolko – a 
vendarle je to razlog z drugega sveta, ki ga ~love{ko srce tu, na zemlji, ne 
more razumeti. Ni prav, da bi trpel nedol`ni za drugega, posebno pa {e tak 
nedol`nik, kakor so otroci! …

Ne glede na podobnosti in razlike med Hauptmannovo sanjsko pesnitvijo 
in Cankarjevim romanom je bil odziv literarnih kritikov podobno negati
ven. Oba je zadela podobna usoda grobega zavra~anja velikega dela kri
tikov; {ele s~asoma se je ve~alo {tevilo ob~udovalcev. Tudi Hauptmannu 
so {tevilni kritiki zamerili naturalisti~ni prikaz najni`je resni~nosti in mu 
o~itali pomanjkanje ~uta za duhovno razse`nost. Toda desetletja pozneje 
je Thomas Mann pri Hauptmannu ob~udoval ravno tisto, ~esar mnogi 
kritiki niso znali videti – njegov ~ut za odkrivanje dostojanstva duha, ki se 
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ka`e v mladoletni in {ibki osebi (Fromm, 2000). Za uravnote`enje stali{~ 
pa je tudi v Sloveniji poskrbel nekdo iz vrst pisateljev. Ivan Pregelj je leta 
1919 o romanu pomenljivo zapisal, da je “delo eno prvih slovenskih, ki 
bi ga v prevodu popolnoma umel vsak Evropejec. /…/ Jezik Hi{e Marije 
Pomo~nice je ~udovita lirika, je ritmi~na beseda, tako ne`na, kot je Cankar 
ni pisal ne prej ne poslej.” (Pregelj, 1963: 371; v: Dom in svet, 1919: 25).

Razmerje med sociolo{kim in bivanjsko-eti~nim vidikom resni~nosti

V zadnjih stoletjih je nastalo veliko {tudij o problemu resnice oziroma 
resni~nosti v presojanju zgodovinskih dogodkov in okoli{~in. Te`i{~e je 
na sociolo{kih silnicah, ki narekujejo iskanje pomena v zgodovinskih 
dejstvih (Oto in Breda Luthar, 2007: 103–119). Pomembne tovrstne {tu
dije pa je mogo~e dopolniti z vidiki literarnega pristopa k “zgodovinski 
resnici” (White, 2007: 161–178). Tolstoj je na primer sam jasno opredelil 
svoj pristop in namen, ki ga je vodil med pisanjem zgodovinskega ro
mana Vojna in mir. V dveh delih Epiloga k temu romanu poglobljeno in 
kriti~no presoja problem iskanja resnice oziroma resni~nosti v sodobnem 
zgodovinopisju. Zavra~a poveli~evanje moralno nerazsodnih, svojevolj
nih osebnosti, ki so od zunaj krojile usodo narodov in posameznikov, in 
priznava le resnico eti~nega ravnanja.

Na podro~ju literature se dogaja enako, dokler resni~nost, verodostojnost 
in resnico opredeljujemo le z vidikov faktov, socialnih okoli{~in, konstelaci
je mo~i in moralnega stanja okolja, kakor se ka`e od zunaj. Glede vpra{anja 
resni~nosti v literaturi je pomembna Abbottova knjiga, ki poudarja, da bra
lec v literarnih delih i{~e bolj resnico pomena kakor fakta po lastni izku{nji 
realnosti. Delo ne bo prepri~ljivo, ~e je zgodba npr. “predobra, da bi bila 
resni~na”, {e manj, ~e zgodba v eti~nem pogledu ni resni~na. V kontekstu 
iskanja resni~nosti ugotavlja, da brez “trdih resni~nosti” v literaturi ne gre, 
ker tega `ivljenje ne dopu{~a (Abbott, 2008: 145–159).

Cankar je bil izredno ob~utljiv opazovalec zunanjih dogodkov, pred
vsem socialnih razmer `rtev nasilja in izkori{~anja. Deklice iz njegovega 
romana so tragi~ne `rtve tega stanja. Pisatelj pa ne nastopa kot formalni 
moralni razsodnik; kot umetnik je hotel resnico svojih junakinj prikazati v 
celoti, od njihove nemo~i obvladati ̀ ivljenjske okoli{~ine do sile njihove
ga hrepenenja po lepoti nevidnega ̀ ivljenja. Svet hrepenenja in sanj deklic 
je popolnoma druga~e resni~en, kakor je svet njihovih socialno in moralno 
{ibkih star{ev in ve~inske dru`be. Pisatelja je prevzel s svojo ~istostjo in 
nedol`nostjo. Gre za eti~ni kriterij presojanja resnice teh deklic, ki ga je 
Cankar poudaril tudi v Beli krizantemi iz leta 1910:
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… Ponos je v mojem srcu; kljub vsem naukom, opominom, o~itkom, kljub 
zasmehu, zmerjanju in natolcevanju je vse moje `ivljenje in nehanje slu`ilo 
najvi{ji ideji: resnici! Kar sem videl z o~mi, s srcem in z razumom, nisem 
zatajil; in bi ne bil zatajil za same zlate nebe{ke zvezde. Resnica pa je posoda 
vsega drugega: lepote, svobode, ve~nega `ivljenja (Cankar, 1975: 267).

Eti~ni kriterij presojanja resnice je Cankar poudaril tudi v zadnji ~rtici 
Mojega ̀ ivljenja, ko je po branju Rousseaujevih Izpovedi izjavil: “Naprtil 
je svoji ubogi mladosti toliko razli~nih grehov, kolikor si jih je le mogel 
izmisliti, nazadnje pa je vse te grehe z globoko u~enostjo razlo`il in 
opravi~il. Ob njegovih samoizpovedih obide ~loveka tisti ob~utek, ki je 
za pisatelja najstra{nej{a obsodba: ne verjame mu” (Cankar, 1975: 50).

Sklep

Deklice, ki so v bolni{nici pri~akovale smrt, so glede na zunanje okoli{~ine 
`rtve sveta, v katerem so `ivele. Neizprosna resni~nost rev{~ine in umi
ranja otrok je njihove bli`nje, ki so jih v tem ~asu spremljali, izzvala k 
premisleku o resnici njihovega ̀ ivljenja in o njihovi odgovornosti. Cankar 
obsoja dru`beno ureditev, popustljiv pa je do star{ev, ki so prav tako ̀ rtve 
rev{~ine; vliva jim celo novo upanje v vnovi~no ~istost. Tu se star{i znova 
sre~ajo s svojimi otroki, v slutnji neke druge resni~nosti, osvobojene od 
zemeljskega in telesnega.

Da bi razumeli bistvo sporo~ila Cankarjevega romana, moramo razli
kovati med resnico v odnosu do zunanjega poteka stvari in do dru`benih 
 norm in resnico v osebnem, bivanjskem pomenu. Dostojanstvo resnice 
je glede na zunanji potek dogodkov skoraj vedno pod udarom konvencio
nalnih resnic, ki delujejo enoumno, zato je “resnica srca” najve~krat v 
poziciji {ibkosti. Cankar je ta problem zaznal tudi pri sebi in zapisal: 
“Oj, siromak, kako si spoznaval `ivljenje? … Zatajil si lepoto in resnico 
v svojem srcu, zato ker si bil preslab in prebojazljiv, da bi po strmem po
tu dosegel to lepoto in resnico!” Pomemben vidik resnice je do`ivljanje 
svobode, ki jo Tolstoj na koncu Epiloga k romanu Vojna in mir izpostavi 
kot razpoznavni znak ~love{ke eksistence. V svojem kriti~nem orisu o 
Shakespearu in o drami opozori na osnovni kriterij resni~nosti literarnega 
dela, “da morajo biti nastopajo~e osebe zaradi ravnanja, ki je v skladu 
z njihovimi zna~aji, in zaradi naravnega poteka dogodkov postavljene v 
take situacije, spri~o katerih so v navzkri`ju z obdajajo~im jih svetom in 
se bojujejo z njim, v boju pa izra`ajo lastnosti, ki so njihova last” (Tol
stoj,1980: 256). V Jubileju h Krpanovi kobili pa Cankar izra`a prepri~anje, 
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da umetnik, ki zataji resnico, ni ve~ umetnik, in “da je brez~asten, kdor je 
zaslutil lepoto in resnico in zatajuje svoje hrepenenje, svoje slutnje”.
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Erwin Köstler

Cankar med moderno in avantgardo

Du{an Pirjevec je v svoji monografiji Ivan Cankar in evropska literatura 
opazil, da “njegovo delo kot literatura, kot umetnost za nas ni ve~ zares in 
v celoti ̀ ivo”; v bistvu, da gre “najbr` za to, da njegovega, za na{e razmere 
naravnost nepreglednega opusa, {e do danes nismo mogli konkretizirati. 
Do`ivljamo ga {e vedno kot ~isto dvosmiselnost, kar je {e posebej razvid
no iz tega, da se sicer navdu{ujemo nad njegovo idejno prodornostjo in 
dru`benopoliti~no borbenostjo, medtem pa so na{e sodbe o tako imeno
vanih estetskih kvalitetah njegovih del ve~inoma zelo previdne, nejasne, 
abstraktne, sentimentalne, tradicionalno sladkobne ali pa celo docela 
odklonilne” (Pirjevec, 1964, 453–454).

Medtem so se ~asi seveda spremenili, stroka se je razmahnila, iz{lo je Can
karjevo Zbrano delo z iz~rpnimi komentarji, ki se {e danes priporo~ajo kot vir 
za najrazli~nej{e podatke, iz{la je mno`ica monografij, ~lankov in stali{~, ki 
so dolo~ili mesto Cankarjeve estetike, tako da se pravzaprav ni treba bati, da bi 
ostalo preve~ nekonkretnega v opisovanju Cankarjevega literarnega opusa.

In vendar je Pirjev~eva opazka ohranila svojo aktualnost. Po eni strani 
zato, ker se Cankarja v bistvu obravnava kot klasika, o katerem je `e vse 
bistveno povedano. Po drugi strani se je cankarologija morda nekoliko 
preve~ ukvarjala z interpretacijo dolo~enih vidikov v njegovih literarnih 
delih in je nekoliko otrpnila v svojih tradicionalnih pogledih, tako da je 
pravi prostor za razvijanje novih pristopov do Cankarjevega dela zunaj 
tega o`jega sklopa reprezentativnega cankarjeslovja.

Danes v cankarologiji ni ve~ avtoritativnega, prevladujo~ega mnenja, 
pojavili so se novi diskurzni modeli in iz razli~nih izhodi{~ i{~emo nove 
poti, po katerih bi lahko pri{li do aktualnega ovrednotenja Cankarjevega 
dela. ^eprav se je diskurz deloma spet ideologiziral, {tejem za zelo pozi
tiven razvoj, da se je cankarologija predramila iz spanja pravi~nih in da 
se danes spet ka`e prilo`nost za produktivne spore.
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Seveda traja, da se te spremembe uveljavijo kot izhodi{~e za nove re
prezentativne monografije in nova kriti~na raziskovanja, ki bi prispevala 
tudi k mednarodnemu diskurzu o modernizmu. Predvsem nam manjka 
sinteti~ni prikaz Cankarjevega dela, ki bi upo{teval njegovo esejistiko in 
kulturnokriti~no pisanje. Modernizem kot diskurzivna kategorija se je 
v tradicionalni cankarologiji ve~inoma nana{al na motivne in slogovne 
prvine simbolizma, torej na podedovane literarne kategorije, ki da jih je 
Cankar po svoje razvijal naprej. Po drugi strani pa je pojem moderniz
ma v teoretskih diskurzih veliko {ir{e zasnovan in se nana{a na celotno 
obdobje, v katerem literatura med drugim nastopa kot akter v splo{nem 
dru`benem diskurzu. Razprave, ki bi ovrednotile celotno Cankarjevo delo 
na {ir{i kulturolo{ki osnovi, so v bistvu nujno potrebne.

Zanimiv in produktiven korak v nakazano smer vidim (~eprav gre za 
izrazito obravnavo stilizmov) v monografiji Jo`ice ^eh Metaforika v 
Cankarjevi kratki pripovedni prozi (^eh, 2001). Na podlagi interakcijske 
teorije je avtorica usmerila pogled na funkcionalnost tekstovnih stilizmov, 
med katerimi se nam prika`e metafora v zadnji konsekvenci kot dru`beni 
ali dru`beno u~inkovit konstrukt. J. ^eh sicer v monografiji sklepa, da 
je “na ravni Cankarjevega besednega sloga delovala novoromanti~na 
in simbolisti~na estetika lepote, zaradi ~esar se pisateljeve disonance 
niso zaostrile v dramati~ne kontraste, ki bi jih na ravni sloga dolo~ala 
ekspresionisti~na estetika intenzitete” (^eh, 2001, 266). Ko pa omenja, 
da je “modalne in eksplozivne stilizme” – ki jih je imel Zadravec za 
“izhodi{~e za ‘modalno ubrane in burne, dramati~ne stilizme’ slovenskega 
ekspresionizma” – najti `e v Cankarjevi zgodnji prozi (^eh, 2001, 206), 
`e presega tradicionalno periodizacijsko na~elo. Seveda je stvar {peku
lacije, kako ovrednotimo stilizme in kje i{~emo njihov izvor, v osebi, 
~asu, zgledih. Je pa verjetno, da se u~inek enega in istega s kontekstom 
spreminja, kar tudi ugotavlja J. ^eh, ko pi{e, da “u~inkovitost metafore 
ni odvisna od procesa nastajanja, marve~ od njene funkcionalnosti v 
dolo~enem kontekstu” (^eh, 2001, 17). To pomeni, da stilizem, ki v zgo
dnji Cankarjevi prozi {e ni bil ekspresionisti~en, to lastnost lahko dobi 
v njegovi pozni prozi. Vsekakor je zanimivo, da zametke disonantnega 
ekspresionisti~nega sloga, neodvisne od izvora, o~itno lahko najdemo `e 
pri zgodnjem Cankarju.

Kakor koli `e, mislim, da se moramo spet lotiti tudi Cankarjeve publi
cistike, njegovih predavanj in kulturnozgodovinsko pomembnih govorov, 
kajti zdi se, da se cankarjeslovje teh tekstov trenutno izogiba. ^e bi jih 
upo{tevali, bi to seveda vplivalo na obravnavo Cankarjevega literarne
ga ustvarjanja, ker bi se morali raziskovalci med drugim ozreti tudi na 
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ideolo{ke osnove Cankarjeve literarne poetike. Dandanes bi ̀ e moralo biti 
mo`no, da opi{emo soodvisnosti, prehode in interakcije med literaturo in 
konkretno dru`beno dejavnostjo, ne da bi se ujeli v ideolo{ko past.

Cankarjeva dru`bena dejavnost se manifestira v {tevilnih tekstih, ki so 
iz dobrih razlogov natiskani v dveh debelih zvezkih Zbranega dela. Zelo 
zanimivo je v tem sklopu na primer vpra{anje, na katerih mestih in kako 
Cankarjev estetski diskurz odlo~ilno presega literaturo kot avtonomni 
sistem vrednot in kak{no funkcijo Cankar pripisuje estetskim kategorijam 
znotraj celotnega dru`benega sistema. ^e sem v naslovu svojega referata 
nakazal Cankarja kot avtorja med moderno in avantgardo, sem v prvi vrsti 
meril na taka vpra{anja, ki trenutno ne spadajo v okvir cankarologije.

Pojem avantgarde, kot vemo, ni tako jasen, kot to sugerira periodizacija 
umetni{kih ali literarnih obdobij, ki lo~i “zgodovinsko avantgardo” od 
predavantgardisti~ne “moderne”. Saj je sama avantgarda pojem, ki je tesno 
povezan z razumevanjem moderne in je v rabi od zgodnjega 19. stoletja v 
najrazli~nej{ih sklopih, od zgodnjih francoskih socialistov prek slikarskega 
impresionizma do politi~no konotiranih, borbenih parol pred prvo svetovno 
vojno in med njo (Metzler, 2009, 4–5). Umetni{ka avantgarda kot zgodovin
ski pojav, ki so mu dali to ime {ele po drugi svetovni vojni, ali bolje re~eno: 
avantgarde – so sestavni del modernizma, “po eni strani”, kot eksplicira 
Peter V. Zima, “ker najdemo avantgardisti~ne postopke v modernisti~nih 
romanih in dramah, po drugi strani pa, ker imata modernizem in avantgarda 
skupne politi~ne in eksisten~ne probleme” (Zima, 2001, 30).

S tega vidika je moderna (ki se glede knji`evnosti fin de siècla po na
vadi istoveti s simbolizmom) sestavina modernizma in ne le obdobje, v 
katerem je pri{lo do estetske avtonomizacije literature (medtem ko avant
garda menda ni bila zainteresirana za avtonomnost literarnega dela). Z 
nastopom avantgard se moderna seveda ne neha, prej bi rekli, da prihaja 
do soobstajanja razli~nih oblik modernizma, ki si ne samo nasprotujejo, 
ampak se dotikajo, prepletajo, dopolnjujejo in si deloma postavljajo iste 
cilje. ^e bi razumeli avantgardo le kot prelom s starim in pre`ivelim ter 
kot radikalni odstop od obstoje~ih vrednot, bi skonstruirali absolutna 
nasprotja in razvoj brez prehodov, ki ga v resnici seveda ni bilo.

Ob soobstoju razli~nih oblik modernizma se nam zdi ~isto naravno, da 
so zastopniki slovenske avantgarde (kako izolirani naj so tudi bili) Can
karja ~astili kot predhodnika in kot poroka lastnih stremljenj. “Pri nas,” 
pi{e Anton Podbev{ek leta 1922 v svojem Odlomku o umetnosti z ozirom 
na sodruga Ivana Cankarja, “je pri~el prvi odlo~no propagirati to pravo 
umetnost sodrug Ivan Cankar, najve~ji subjektivist izmed ‘modernih’ kon
cem prete~enega stoletja, osebnost, ki bi jo lahko krstili z o~etom, zakaj 
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postavil je temelj slovenski knji`evnosti. Ta na{ veliki romar je prav na 
kratko obra~unal s kretenskim pojmovanjem umetnosti, ki so ga imeno
vali ob njegovem ~asu ‘pozitivna ideja’” (Podbev{ek, 1921). Ne glede na 
vpra{anje, kaj je mi{ljeno z besedno zvezo “prava” umetnost, bode v o~i 
patos, s katerim se Podbev{ek pola{~a svojega poroka kot “sodruga” – kar 
je seveda utemeljeno v politi~ni usmerjenosti Cankarja in kar spet prispe
va k njegovemu postumnemu uvr{~anju v idejno obmo~je Podbev{kovih 
lastnih avantgardisti~nih poskusov. Opazno je tudi “avantgardisti~no” 
zaznamovano besedi{~e: Cankar kot “propagator” umetnosti itd. (ob 
formulacijah, ki ka`ejo v nasprotno smer: avtor uvr{~a Cankarja kot 
“subjektivista” {e v “moderno” 19. stoletja, zraven pa ga precej konven
cionalno ozna~uje kot “o~eta”). Povezovalni element, ki ga Podbev{ek 
poudarja, osvoboditev “umetnosti” (ne samo literature) od strankarskega 
utilitarizma, pa je najti v stremljenju po revolucionarni preobrazbi duha ter 
po politi~ni in socialni preobrazbi dru`be, ki jo je Cankar vsaj v zadnjih 
letih svojega `ivljenja zelo eksplicitno anticipiral.

Da nas ne zanese v nekriti~ne identifikacije in konstruiranje soodvisnosti, 
ki jih v resnici ni bilo, se je treba vpra{ati, kako naj produktivno obravnavamo 
idejne kontinuitete med Cankarjem in zgodovinsko avantgardo. Gre v resnici 
le za vpra{anje recepcije? Ali lahko upravi~eno izhajamo iz konkretnej{ih 
idejnih povezav, ki jih bo morda treba {ele ugotoviti? Tu se pojavijo nekateri 
problemi, ki izvirajo iz razli~nih literarnozgodovinskih konstrukcij “zgodo
vinskih avantgard” na eni in “moderne” na drugi strani. Ali je vseeno mogo~e 
dolo~iti prehode, ki bodo upravi~ili uvr{~anje Cankarja na vmesno polje med 
moderno in avantgardo ter dopustili bolj `ivo in dolo~no predstavo o njego
vem pisateljskem delu, brez vsakr{nih metafizi~nih {pekulacij?

Na ta vpra{anja danes seveda {e ne morem odgovoriti. Dovolite pa, da 
opozorim na nekaj temeljnih tem, ki bi se jih spet spla~alo obravnavati v 
okviru univerzitetnega kurikuluma, saj se nana{ajo na Cankarjeve lastne 
teoretske predpostavke o literaturi, o funkcijski soodvisnosti literature in 
dru`benih pojavov, o tehnizaciji kulture itn.1 @e v eseju Dragotin Kette iz 
leta 1900 Cankar na~enja problematiko estetske avtonomnosti literature – tu 
{e ob razmejitvi od “artizma” (tj. mrtvega formalizma Stritarjeve {ole) in od 
“la`i”, da umetnost stoji sama zase; nadarjenemu pesniku, tako argumentira 
Cankar, je literatura le sredstvo, ne namen (Cankar, 1900a). Kot vemo, je 
Cankar branil avtonomijo umetnosti pred diletantskim strankarskim utilita
rizmom tedanje slovenske literarne kritike in razvijal svojo lastno estetiko 

1 V nadaljevanju povzemam ugotovitve ali vpra{anja, ki so se mi porodili ob {tudiranju in preva
janju Cankarjevih kriti~nih in politi~nih spisov in ki {e ~akajo sistemati~no obravnavo. Za bolj 
ob{iren prikaz gl. Köstler, 2008.
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ob antiutilitarnih na~elih. Poleg tega je kot kritik, esejist in celo kot politik 
aktivno sodeloval pri dolo~anju mesta literature v dru`bi. Tudi med svojo 
kandidaturo za dr`avni zbor je Cankar v predavanju Slovensko ljudstvo in 
slovenska kultura postavil umetnost programati~no v ospredje. Zanimivo 
vpra{anje bi bilo, ~e in kako se Cankarjevo propagiranje revolucionarne 
koncepcije dru`be ujema z avtonomisti~nim pojmovanjem umetnosti v 
moderni, ki, kot vemo, v skrajnem primeru vodi v hermetizem. Zanimivo 
je `e dejstvo, da Cankar poetovi dr`i v dru`bi pripisuje posebno dru`beno 
vlogo in da je on sam uresni~il modernisti~en koncept poeta intelektualca, 
s katerim je tematiziral tudi interakcije med zasebnim in javnim.

V nem{ko napisani kritiki Skizzen iz leta 1900 Cankar ugotavlja, da se 
tehnizacija resni~nosti odra`a tudi v modernem slogu; splo{nemu hitenju 
in strahu, da se bo morda treba ustaviti, ustrezata kratki epigramski slog 
in ~rtica kot izstopajo~a literarna oblika (Cankar, 1900b). Tu prihaja do 
izraza funkcionalnostni koncept literarnega sloga.

@e omenjeno predavanje Slovensko ljudstvo in slovenska kultura iz leta 
1907, v katerem je obravnavano odtujevanje med slovenskim intelektualcem 
in proletarskim ljudstvom kot bankrot slovenske dru`be, je hkrati razprava o 
materialni osnovi kulture na podlagi marksisti~ne zgodovinske filozofije. Ker 
se slovenska bur`oazija ne zanima za du{evni napredek in proletarskemu ljud
stvu krati izobrazbo in s tem udele`bo pri kulturnem napredku, je dvig kulture 
pri~akovati iz socialne in politi~ne emancipacije proletarskega ljudstva, ki da 
je edini upravi~eni dedi~ slovenske kulture (Cankar, 1907).

V svojem predavanju O slovenski literaturi iz leta 1911 Cankar skicira 
delovno polje sodobne literarne zgodovine in ga pojmuje interdisciplinar
no; literarna zgodovina naj bi bila splo{na kulturna zgodovina in naj bi  
prikazala, pod katerimi vplivi in v katerih politi~nih in socialnih razmerah 
se je slovstvo razvijalo (Cankar, 1911). Ta, iz funkcionalnega vidika zelo 
zanimivi spis, je spet opazno spri~evalo za Cankarjevo izrazito politi~no 
stali{~e do kulturnega delovanja.

O tem, kaj je Cankar menil o Marinettiju in njegovem futurizmu, o 
poveli~evanju stroja itd., lahko samo ugibamo, saj, kolikor vem, ni ne
posrednega dokaza za tematizacijo futurizma ne v njegovih spisih ne 
v pismih. Mislim pa, da si lahko predstavljamo, kaj mu je futuristi~no 
gibanje pomenilo. Vsaj v enem spisu, v katerem se ukvarja s porajajo~im 
se fa{izmom v Italiji, v kratkem eseju D’Annunzio iz leta 1915, je Cankar 
konkretno spregovoril o ne~em, kar se posredno tudi nana{a na futuriste: o 
pesniku, ki je svoj lastni reklamni strateg in o samoinscenaciji pesnika kot 
vojskovodje. V tem pamfletu, v katerem Cankar argumentira tako reko~ 
le estetsko (kar je morda tudi funkcija cenzure), D’Annunzia obsoja ne le 



Erwin Köstler: Cankar med moderno in avantgardo

1268 Sodobnost 2010

zaradi imperialisti~ne dr`e, ki jo reprezentira (“estetika tatvine”), ampak tu
di kot amoralnega egomana, ki je predvsem “evangelist svojega imena”, ne 
pa pesnik (Cankar, 1915). Neizre~ena, a vendar prisotna je implicitna lastna 
vloga, ki jo Cankar gesti~no prevzame kot vodilni pisatelj in javna oseba, ki 
v kriti~ni situaciji povzdigne glas in nastopi z avtoritativnim mnenjem.

Nazadnje bi {e omenil Cankarjev emfati~ni govor Slovenska kultura, voj
na in delavstvo, ki ga je imel 1. junija 1918 v ljubljanskem Mestnem domu 
(Cankar, 1918). V njem poudarja nujnost razrednega boja in poziva slovenske 
intelektualce k solidarizaciji s proletariatom, ki mora biti usposobljen za iz
polnjevanje svoje zgodovinske naloge. Cankar eksplicitno govori o dol`nosti 
intelektualcev voditi slovensko ljudstvo k “svetovni kulturi”. Ljudstvo, ki se 
je v vojni zavedelo kulture kot svoje najve~je vrednote, sámo hrepeni po izo
brazbi. Tu opi{e tudi matere kot nosilke razrednega boja, ki naj pripovedujejo 
svojim otrokom o vzrokih rev{~ine, s svojim pripovedovanjem pa naj hkrati 
posredujejo zgodovinske perspektive za nacionalno samozavest dora{~ajo~e 
generacije. Morda je tudi zanimivo, da je Cankar {e isti dan po svojem govoru 
pristopil k delavski zvezi Svoboda, ki ga je bila povabila, saj ta simbolni akt 
vr`e tudi lu~ na dr`o intelektualca, ki se organizira kot delavec.

^e tako glasno poudarjam Cankarjevo pripadnost socialisti~ni ideologiji, 
tega ne delam zato, ker bi se mi ta ideologija zdela “ta prava” (kot se je 
na primer Podbev{ku), ampak ker je socialisti~no mi{ljenje tisto, ki ga je 
Cankar sam manifestiral v {tevilnih spisih in javnih nastopih, socializem je 
znotraj predmeta in ne stvar interpretacije. Brez upo{tevanja te ideolo{ke 
pripadnosti in iz nje izvirajo~ega pojmovanja moderne bi osrednje tematske 
pojave v Cankarjevi literaturi razumeli napa~no ali pa jih sploh ne bi. Kot 
politik prav gotovo ni bil simbolist, kot kulturni kritik tudi ne. In ni bil sim
bolist v svojem zadnjem govoru, v katerem je kot intelektualec za~rtal pot 
novi dru`bi. Seveda je njegov specifi~ni literarni slog prisoten tudi v esejih 
in govorih, tudi v teh, ki so najbolj socialisti~no zasnovani. Mislim pa, da ̀ e 
iz na{tetega dobimo nekoliko druga~no podobo o avtorju, kot jo poznamo 
iz prikazov, ki sku{ajo Cankarjevo literaturo opredeliti kot funkcijo njegove 
osebne (zasebne) konstitucije. Morda bi v bistvu {lo le za majhen premik 
pri zaznavanju Cankarjeve literature. Do danes jo prete`no ocenjujemo 
v kategorijah, ki ka`ejo nazaj, premalo pa s pogledom na tiste prvine, ki 
ka`ejo naprej. To malo stati~no pojmovanje avtorja na ozadju `e nekoliko 
zapra{enih predstav o moderni bi bilo treba zamenjati z dinami~nim in 
upo{tevati, da Cankarjeva estetika odseva dobo, v kateri se na vseh koncih 
rojevajo nove oblike modernizma. Vsekakor ka`e, da je Cankar kot literat 
in kot javna figura bistveno prispeval k preobrazbi duha, ki je zaznamovala 
tudi hotenja mladih slovenskih avantgardistov.
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Peter Scherber

Ciklizacija kot ustvarjalni princip Cankarjeve 
kratke proze

Cikel in ciklizacija sta v literarni vedi postala predmet obravnavanja zelo 
pozno, v devetdesetih letih. Po prvih za~etkih v Sovjetski zvezi in od 
leta 1980 naprej tudi drugod v slavistiki in germanistiki1 je treba omeniti 
predvsem konferenco v nem{kem Magdeburgu, ki jo je leta 1997 priredil 
Reinhard Ibler, ter njej pripadajo~i zbornik Zyklusdichtung in den slawi-
schen Literaturen (Cikli~na poezija v slovanskih knji`evnostih)�, saj je 
takrat ta problematika do`ivela mednarodni forum. V slovenski znanstve-
ni literaturi kot zgled lahko navedem delo Vite @erjal Pavlin z naslovom 
Lirski cikel v slovenski poeziji 19. in 20. stoletja�, v katerem je ta predmet 
raziskave prikazan v svoji celoti.

Prvotno so se raziskovalni interesi osredoto~ili predvsem na poeti~ne 
cikle, verjetno zato, ker poeti~ni oziroma lirski cikli tvorijo tako reko~ te-
melje tega besedilnega materiala. Po navadi se s cikli v prvi vrsti povezuje 
lirika, saj jih `e tradicijsko zelo pogosto najdemo pri lirski pesnitvi.

Prozni cikli so sicer vedno in vsepovsod obstajali, na primer razni pri-
povedni cikli tipa Canterburyjske pripovedke ali Boccacciev Dekameron, 
a dejstvo, da se vendarle redko pojavljajo, je dolgo zakrivalo o~itni deficit 
na raziskovalnem polju v smislu opazovanja specifi~nih cikli~nih lastnosti 
proznih zvrsti.

^e se sedaj posvetim vpra{anju, v ~em se cikel, torej {tevilo literarnih, 
med seboj povezanih besedil, razlikuje od posameznega besedila, naj 

1 Darvin, M. N. (198�). Problema cikla v izu~enii liriki. Kemerovo. – Fomenko, I. V. (199�). 
Liri~eskij cikl. Tver’. – Ljapina, L. E. (1999). Ciklizacija v russkoj literature XIX veka. SPbg. 
– Sloane, D. A. (1988). A. Blok and the Dynamics of the Lyric Cycle. Columbus/Ohio. – Ibler, 
R. (1988). Textsemiotische Aspekte der Zyklisierung in der Lyrik. Neuried. – Ort, C.-M. (198�). 
Zyklische Dichtung. Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte. Bd. 4. Berlin; New York 
198�, 1105–11�0.
� Zyklusdichtung in den slavischen Literaturen. Beiträge zur Internationalen Konferenz, Magde-
burg, 18–�0. März 1997. R. Ibler (ur.) Frankfurt/M. in dr. �000.
� Ljubljana, �008.
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na za~etek postavim preprosto semioti~no spoznanje, da moramo – ~e 
posamezno literarno delo razumemo kot znak ali besedilni znak – cikel 
v tem smislu pojmovati kot superznak ali znak vi{jega reda, torej kot 
superbesedilni znak, ki je konstituiran iz posameznih skupaj spadajo~ih 
besedilnih znakov.

Princip, ki ga poznamo ne le iz sistemske teorije, namre~, da je cikel kot 
celota ve~ kot vsota njegovih sestavin, dobi tukaj {e posebno veljavnost. 
Ob tem lahko izlo~imo vse zbirke besedil, ki so iz katerega koli razloga le 
poljubne razporeditve besedil – ki so bila v tak{ni konstelaciji objavljena 
na primer v kak{ni knji`ni izdaji ali kot deli v antologijah in podobno – kot 
cikli~no nerelevantne. Tako naj bi se jasno razlikovalo med bolj ali manj 
“naklju~nimi” zbirkami, ki ne vsebujejo novega smisla, in cikli, v katerih 
nastane nov in dodaten smisel, ki ga posamezni deli ne morejo razkriti.

Št. Vla{in je leta 1984 v pra{kem Slovniku literarne teorije cikel zelo 
jasno definiral:

Cikel je {tevilo sicer avtonomnih, vendar skupaj spadajo~ih literarnih del, 
od katerih vsako delo tvori vi{jo strukturno enoto, ki bogati in {iri smisel 
vsakega posameznega dela. Povezava posameznih delov mora biti ali kom-
pozicijske, tematske ali idealne narave.

ter

Termin cikel uporabljamo tudi za skupino literarnih del, ki so iz edicijskih 
razlogov `e sestavljena iz gotovih del, vendar ka`ejo znake nove, vi{je 
enotnosti (prevod P. S.).

Postopki ciklizacije, torej nastajanja cikli~nih oblik, ki seveda ne nasto-
pajo vedno in tudi ne vsi naenkrat, so:

1. Skupni naslov celotnega cikla, ki obstaja dodatno, ob naslovih posa-
meznih komponent. Naslov je lahko ob~asno tudi naslov ene komponente, 
kar ji po navadi v celotnem ciklu podeli poseben pomen (na primer v 
Cankarjevem ciklu Za kri`em).

�. Eden ali ve~ prologov ali epilogov, ki ozna~ujejo cikli~ni zna~aj, ga 
razlagajo ali, ~e nastopajo skupaj, povezujejo posamezna besedila cikla.

�. Obi~ajno najdemo v ciklih homogeno strukturo zvrsti, na primer 
dolo~ene zvrsti kratke proze, kot so ~rtice.

4. Pomembna, ve~inoma celo neizogibna je skupna tema, ki zdru`uje 
posamezne komponente.

5. Zelo u~inkovit postopek, ki ciklu podeli notranjo strukturo, je na 
primer uporaba signifikantnih slogovnih sredstev ponavljanja.
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6. Tematske rekurence. S tem je mi{ljeno pojavljanje dolo~enih slik ali 
scen, opisovanje oseb ali koncepti, s pomo~jo katerih se bralcu razodene 
in razkrije to, kar je ciklu skupnega.

Upo{tevati je treba tudi razmere, v katerih so cikli nastali. Te odlo~ajo 
o tem, kako izrazite so cikli~ne oblike. Ob tem kot dokaz izrazite izo-
blikovanosti velja, ~e avtor eksplicitno omenja cikel, ali je vsaj dokazan 
namen avtorja, da je nameraval napisati cikel. @e prej objavljena dela, 
ki so bila pod novim naslovom pozneje zdru`ena v novo publikacijo, je 
treba zagotovo ni`je kvalificirati. Kon~no obstajajo tudi cikli, ki so jih 
zalo`niki, kritiki ali celo poznej{i interpreti definirali kot cikel – to bi pa 
imenoval kot komaj izoblikovani ali celo sporni cikli.

Osnovne razmere ciklizacije pri Ivanu Cankarju

Cankarjeve delovne razmere so bile – vsaj v ~asu pred prvo svetovno voj-
no – zaznamovane s stalnim pomanjkanjem denarja, ~asovnim pritiskom 
in s prvotno efemernimi literarnimi deli, ki so nastala za dnevni ali najve~ 
mese~ni tisk. Velik del Cankarjevega dopisovanja govori o tem, kako zelo je 
bil `rtev hlastne dnevne produkcije in preganjanec literarnega obratovanja, 
danes bi rekli kulturne industrije. V tem pogledu je bila ob~asna prilo`nost 
za vnovi~no objavo njegovih del v knji`ni publikaciji `e napredek. Cankar 
pogosto pi{e o razmerah, ki ga zadr`ujejo, da bi se posvetil ve~jemu de-
lu – velikemu tekstu. Prav to pa so bili po vsej verjetnosti tudi vzroki, ki so 
ga ovirali, da bi si vzel ~as za sestavo koherentnega cikla. To mu je uspelo 
{ele pozneje, zato najdemo dobro izoblikovane cikle {ele v njegovi poznej{i 
fazi, v popolni obliki pa je to lahko uresni~il {ele v Podobah iz sanj.

Cankarjevo literarno ustvarjanje je tudi v drugem pomenu cikli~no, 
lahko bi rekli, da je njegov ustvarjalni princip na~eloma cikli~en, ker 
v svojih tematskih subtekstih postopa rekurentno. Vedno znova – to so 
opa`ali `e njegovi sodobni recenzenti – obravnava posebne tematske 
komplekse, slike in scene, tako da se zdi, da ho~e to, za kar si vedno 
znova prizadeva, spet in spet opisati in precizirati. Pred nekaj leti4 sem 
posku{al eksemplari~no analizirati zanj pomembno sliko procesije, ki se v 
vsem njegovem delu stalno in v zmeraj novi varianti ponavlja, `e samo v 
Podobah iz sanj se ta slika pojavi kar petkrat. V tem smislu so Cankarjeva 
prizadevanja, v katerih se v svojem celotnem delu vedno vra~a k istim 
temam, povezana z njegovim “cikli~nim” na~inom ustvarjanja.

4 Scherber, P. (�00�). Rewriting: Literarni postopek in njegova realizacija v slovenskem romanu. 
Slovenski roman. Mednarodni simpozij Obdobja �1 (ur. M. Hladnik, G. Kocijan) Ljubljana, 
�89–�98.
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Cikli Ivana Cankarja

Cikel poznamo `e v Cankarjevem zgodnjem poeti~nem delu, saj spada 
h konvencionalnemu repertoarju lirike 19. stoletja. V njegovi rokopisni 
zapu{~ini najdemo cikla Poljub (1891) in Prolog (189�).

Poeti~ni cikli, Erotika, 1899 in 1902

Cankarjeva prva knji`na publikacija s takrat izzivalnim naslovom Erotika 
je iz{la leta 1899. Razdeljena je v {tiri dele, ki jih mnogi sodobni kritiki 
ter tudi izdajatelj celotne izdaje pojmujejo kot {tiri cikle.

Naslovi posameznih ciklov Erotike so bili:
Helena (cikel desetih pesmi, posve~enih naslovni osebi),
Iz lepih ~asov (�0 pesmi),
Dunajski ve~eri (osem besedil, med njimi sedem pesmi in ena ~rtica) in
Romance (1� pesmi).
Potem ko je nad{kof Jegli~ dal pokupiti in pozneje uni~iti prete`ni del 

izdaje, ker je vzbudila veliko pozornost v javnosti, je 190�. iz{la nova, 
bistveno spremenjena izdaja. V njej najdemo sicer cikle z istimi naslovi, 
vendar so ti po vrstnem redu in vsebini mo~no spremenjeni:

Helena je na za~etku cikla dobila novo posvetilno pesem s tikalnim nago-
vorom, ki ji sledijo 1.–�., 7.–8. in 10. pesem iz prve izdaje, cikel pa sklene 
povsem nova pesem, v kateri uporablja – kot v prvi pesmi – tikalno obliko.

Iz lepih ~asov. Kot `e v prvi izdaji je ta cikel ozna~en edino s skupnim 
naslovom. V drugi izdaji je prevzetih le deset pesmi iz prvega cikla, ~eprav 
s spremenjeno pozicijo in ve~ spremembami v besedilu. Osem pesmi je 
popolnoma novih, tako da cikel tokrat vsebuje 18 besedil.

Dunajski ve~eri. Tukaj se je le malo spremenilo. V vrstnem redu ne-
spremenjene pesmi so uvodoma dobile novo besedilo. Manjkata ~rtica in 
sedma pesem.

Romance. Od prvotnih dvanajstih besedil je {est ohranjenih in {est 
opu{~enih. Dodani sta dve novi pesmi, tako da je cikel v kon~ni obliki 
vseboval osem pesmi.

V nasprotju s prvo izdajo je Erotika zdaj dobila dalj{o sklepno besedo, 
ki v uvodu omenja {kandal nad{kofovega se`iga, v zadnjem delu pa se s 
svojim posvetilom izrecno obra~a na neko Minko, tj. Minko Lu{inovo, 
sestro Cankarjeve prej{nje ljubice Ane, ki jo v tem ~asu celo imenuje kot 
svojo nevesto.

S tem posvetilom v obliki epiloga lahko o zbirki Erotika govorimo kot 
o posebnem ciklu, ki obsega {tiri podcikle. Gre za konfiguracijo, ki jo bo 
Cankar v svojem knji`nem projektu Moja njiva uporabil {e enkrat.
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Vinjete, 1899

Prvi prozni cikel Vinjete, ki ~asovno sovpada z izdajo obeh zbirk Erotike, 
je nastal v izredno nestalnem postopku izbiranja, v katerem ni mogo~e 
povsem izklju~iti naklju~nih odlo~itev in ki se ga da prav dobro razbrati 
iz Cankarjevega dopisovanja. Rahlo zmedenost povzro~a pozneje zelo 
raznoliko ocenjevanje ~rtic, kakor jih prikazuje Cankar sam, ko jih v veliki 
ve~ini zavr`e kot ni~vredne, kot “Schund”. To dejstvo ote`uje dolo~anje 
nespornih kriterijev za zna~aj cikla Vinjete, kajti dva od najpomembnej{ih, 
~e ne najpopembnej{a dejavnika nasploh, sta namen in usmerjenost avtor-
ja samega. Nenazadnje je Cankar svojo zbirko kon~al s sklepno besedo, ki 
jo je poimenoval Epilog. Tudi v tem je na koncu posvetilo namenil Minki 
Lu{inovi. Naslov sklepne ~rtice – Epilog – naj zado{~a kot kriterij integra-
cije za njegova ve~inoma ̀ e prej objavljena dela. Tako lahko ozna~ujemo 
Vinjete le v omejenem obsegu kot prozni cikel in prav gotovo bi se dalo 
najti dovolj razlogov, ki bi knjigi oporekali cikli~ni zna~aj.

Cankarjev Epilog k Vinjetam je dosegel tolik{no upo{tevanje in po-
membnost za slovensko literaturo, da je bilo besedilo sprejeto v zbirko 
literarnih programov in manifestov5, kar ka`e, da se ob~asno zgodi, da 
neko delo tudi v nadaljnjem razvoju literature razvije normativno mo~, 
ne glede na njegovo prvotno intencijo in funkcijo.

Ne glede na to, se da najti {e dodaten kriterij za Vinjete kot cikel, ki 
se nam razkrije {ele skozi filter literarnozgodovinske ~asovne distance: 
namre~ kot cikel, ki v svojih posameznih delih opozarja na najrazli~nej{e 
fasete t. i. menjave paradigme: od realisti~no-naturalisti~nih tokov (proti 
katerim se obra~a) k novemu svetovnemu nazoru ob prelomu stoletja.

Zgodbe iz doline {entflorjanske, 1908

Knjiga vsebuje tri dalj{e povesti (Razbojnik Peter, Polikarp, Kancelist 
Jareb), vsaka izmed njih pa je vpeta med kratkim uvodnim in sklepnim 
proznim besedilom. Obe besedili nosita naslov Pesem, in kot da bi hoteli 
biti primer sinkretizma zvrsti tistega ~asa, sta seveda vse drugo kot pesmi: 
to sta kratki prozni besedili, ki bi ju v druga~nem kontekstu ozna~ili kot 
~rtici. Obe v retori~nem pogledu predstavljata nagovor, ki tokrat ni naslo-
vljen na osebo, temve~ na glavno temo knjige – na Florijansko dolino.

5 Slovenski literarni programi in manifesti. Fanfare in tihotapci (ur.) M. Dolgan. Ljubljana, 1990, 
58–6�.
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(Uvodna Pesem):

Kako si prostrana, dolina {entflorjanska! Otrok, kakor sem bil, sem te pre-
meril, ~e sem {el s sklonjeno glavo in z butaro na hrbti skozi ozko globel; 
zdaj te ne premerim z jasnim o~esom, ~e stojim na hribu! (…)

(Sklepna Pesem):

Tudi ti ne bo{ pozabila name, lepa dolina {entflorjanska. Lahko se u`aljena 
odvrne{ od mene, lahko me ostavi{ samega ob cesti, popotnika; jaz pa le`em 
v travo in se smejem in ~akam, ker vem, da se povrne{. Zakaj jaz sem v tebi 
in ti si v meni. (…)6

Ravno zaradi te navidezne zmede glede zna~aja zvrsti v povezavi s prav 
tako zvitim psevdoposvetilom na temo, v katerem se odra`a avtorjevo 
nihanje med sovra{tvom in ljubeznijo, lahko gledamo na to Cankarjevo 
knjigo kot na klasi~en primer satiri~nega proznega cikla.

Za kri`em, 1909

Zbirko trinajstih povesti kon~uje tokrat s pravo pesmijo, s sonetom. Ta 
ima naslov Epilog in posve~enje in v njem omenja skupno tematsko vez 
teh trinajstih povesti, ko pi{e: “Vam, Mici, te povesti o trpljenju! – …”

Nagovor in posvetilo cikla je namenjen Mici Kessler, Cankarjevi ljubici 
na Bledu, s katero mu je uspelo premagati mu~en odnos s Steffi Löffler 
in obenem z Dunajem. Tema cikla se odra`a tako v trpljenju kakor tudi 
v njegovi dokon~ni usmeritvi in vrnitvi v domovino. Zaznavamo pa zanj 
novo obliko vernosti, ki je vse drugo kot pribli`evanje uradni Cerkvi in 
njenemu kleru. Naslov in naslovna povest nakazujeta novo interpretacijo 
kr{~anskega sporo~ila v smislu kristologije, ki se je za~ela oblikovati rav-
no na prelomu stoletja. Tudi utopi~na predstava od mrtvih vstalega Kristusa, 
ki se bojuje na barikadah socialne revolucije in je v ruski literarni tradiciji 
s pesmijo Aleksandra Bloka Dvenadcat dosegla svoj vrhunec, Cankarju ni 
tuja. Kristus se v Za kri`em pojavi kot “tujec, bos in gologlav”, oble~en v 
rde~o haljo. Tradicionalne insignije in obi~aji uradne Cerkve dobijo nov 
pomen: duhovni{ka obla~ila pri njem postanejo dolga obla~ila Kristusa 
v rde~i barvi revolucije, procesija pa je pohod poni`anih in u`aljenih, 
Kristus se obrne proti njim, proti rudarjem, ubogim otrokom in tistim, ki 
so prisiljeni izseliti se v Ameriko.

6 I. Cankar, Zbrano delo 16, Ljubljana, 197�, 75 in �1�.
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Zadnja tercina posve~enega soneta potrdi izjemen pomen te naslovne 
povesti:

(…) in z roko trdno vzdignil bom svoj kri`:
bridkost je prag do ve~nega veselja
in smrt je le vstopnina v paradi`!7

Moja njiva, 1914                        

Knjiga, ki jo je Cankar sicer na~rtoval, a v ~asu njegovega `ivljenja ni 
bila objavljena, je sestavljena iz {tirih zelo razli~nih ciklov. Edina izjava 
Cankarja, v kateri je vzpostavil povezavo med temi besedili in cikli, ki jih 
je namenil zdru`iti pod skupnim naslovom “njegove njive”, je strnjena v 
pol strani dolg prolog. Ti {tirje cikli se razlikujejo po obsegu, po tematiki 
in {e prav posebej po stopnji ciklizacije.

Trenotki so sestavljeni iz �1 precej heterogenih proznih besedil, dolgih 
do 15 strani ter zdru`enih pod pomensko zelo odprtim naslovom.

Na{a dolina vsebuje le osem besedil, ki pa so pod skupnim naslovom 
tematsko povezana.

Iz tujega ̀ ivljenja je zelo homogen majhen cikel, sestavljen le iz sedmih 
kratkih besedil, v katerih se brez izjeme posveti, ne da bi to bilo ̀ e vnaprej 
razvidno, `ivalim kot kreaturam, ki jih ~lovek izrablja in mu~i. V knjigi 
Moje `ivljenje, ki je posthumno iz{la leta 19�0, so bile te `ivalske ~rtice 
prvi~ tiskane; sledi jim neke vrste epilog z naslovom Tuje `ivljenje, ki pa 
ga verjetno v prvotnem osnutku Moje njive {e ni bilo.

V tem ciklu Ob svetem grobu je zbranih 11 ~rtic, ki obravnavajo za Can-
karjevo delo tako pomembno tematiko – spomin na mater; med drugim 
vsebuje tudi zgodbo Skodelica kave, ki je bila `e ni~kolikokrat tiskana 
v raznih antologijah in {olskih knjigah. Šest izmed teh zgodb je po vsej 
verjetnosti tudi zaradi njihove avtobiografske izpovedi na{lo mesto v 
knjigi Moje `ivljenje, 19�0.

Podobe iz sanj, 1917                               

Zadnja Cankarjeva knjiga Podobe iz sanj, ki je iz{la sredi prve svetovne 
vojne, predstavlja vrhunec njegovega celotnega dela in jo lahko imenuje-
mo tudi vrhunec njegovega cikli~nega ustvarjanja. �9 ~rtic je postavljenih 
v okvir med predgovorom, ki je bil originalni izdaji prilo`en kot faksimile, 

7 I. Cankar, Zbrano delo, 17, Ljubljana, 1974, �15.
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ter dalj{im predgovorom z naslovom Uvod na za~etku in epilogom, ki ga 
je lakoni~no poimenoval Konec.

Cankar sam je to delo – in samo to – izrecno poimenoval kot cikel. V 
pismu prijateljici Rozi Mejakovi pi{e o ~rtici z naslovom Velika ma{a: 
“Stvar je bila namre~ prvotno namenjena za cikel Podobe iz sanj in tja 
tudi absolutno sodi.”

Druga~e kot pri njegovih prej{njih ciklih je Cankar Podobe iz sanj `e 
zelo zgodaj, kar ob za~etku vojne, na~rtoval kot samostojno publikacijo. 
V tem ~asu so izhajale posamezne ~rtice cikla, ob~asno celo skupaj s 
poznej{im naslovom Podobe iz sanj v ~asopisih Ljubljanski zvon in Dom 
in svet.

Podobe iz sanj so mo~neje kot prej{nja Cankarjeva dela ozna~ena kot 
cikel:

1) z zgoraj prikazanim je zagotovljen namen avtorja, da ho~e ustvariti 
cikel;

�) s tem da je imenoval naslov cikla `e v prej{njih objavah v ~asopisih;
�) s posebnim naslovom cikla samega, ki ni hkrati tudi naslov ene od 

~rtic;
4) z mnogo vsebinskimi sovpadanji in s tem, da znova povzema slike in 

scene, ki se prepredajo v vsem Cankarjevem delu in ki so ga vse ̀ ivljenje 
literarno zaposlovale.

Na koncu {e nekaj primerov za tovrstne, signifikantno se pojavljajo~e 
koncepte, figure, tipe pripovedovanja in posebno rekurentne slike in 
scene, ki vse generirajo ekvivalence za uspe{no ciklizacijo. Z izjemo 
uvoda so Podobe iz sanj sestavljene iz �0 ~rtic, od katerih se v �� tekstih 
pojavlja pripovedovalec, ki pripoveduje v prvi osebi. Ta se je povezala v 
1� primerih z avtotematskim izrazom o lastni pisavi.

Kot je bilo pri~akovati, v besedilih prevladujejo pomembna vpra{anja 
vojne (�0) in smrti (�6). V {tirih besedilih se pojavlja aktivno delujo~a 
figura smrti. V ~rtici Strah je ta, kot se to pri~akuje v slovanskih besedi-
lih, poosebljen kot `enska. V Gospodu Stotniku, Sencah in v zadnji ~rtici 
Konec nastopi smrt kot mo{ka figura, kot tudi v drugih posameznih tekstih 
poznega Cankarja.

V dolgi cankarjanski tradiciji zasidrano nazorno sliko procesije najdemo 
kar petkrat, v Ogledalu, Zaklenjeni kamrici, Kadetu Milavcu, Nedelji in 
implicitno tudi v ~rtici Obnemelost. Kot naslov cikla nakazuje, so sanje 
(��) in namigi o nejasnosti in netransparentnosti ali meglenosti (�1) za-
stopani zelo pogosto. Zanimivo je tudi, kako mo~no se obravnava vera, 
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pobo`nost in kr{~anske oznake (16) v afirmativni lu~i, kar diskreditira 
dolgoletno zanikanje nepopa~enega sistema vrednot na podlagi prvotne 
kr{~anske etike pri Cankarju.

V svetu pripovedovanih figur najdemo `e znane osebe iz vseh Cankar-
jevih besedil: `rtve, kot so otroci, starci, pohabljenci in preprosti vojaki 
v �� ~rticah. Posebni vlogi pri tem igrata osebi matere ({est primerov) in 
Kristusa ({tirje primeri).

Tako se je cankarjanski cikel v svoji dokon~ni obliki in funkciji uresni~il 
{ele s Podobami iz sanj.
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Lucija Stepan~i~

Peter Kol{ek: Opu{~anje vrta.
Maribor: Litera (Zbirka Vedute), 2009.

Zdi se, da vsi vemo, kaj naj bi v literarnem kontekstu pomenilo ukvarja-
nje z vrtom. Gre seveda za ironi~no optimisti~en zaklju~ek Voltairovega 
romana Kandid ali optimizem. Na ta na~in bi si lahko tudi predstavljali, 
kaj pomeni opu{~anje vrta. Prvi vtis bo, ne glede na dejansko vsebino, pri 
vsakem knji`nem molju nekako neizbe`en. Kaj pa drugi? In tretji?

V najnovej{i pesni{ki zbirki Petra Kol{ka seveda ne gre za tak{ne ali 
druga~ne aluzije, niti za kakr{ne koli strategije in taktike, temve~ nas, 
kot se za poezijo spodobi, kar takoj povede v {irna prostranstva jezika. V 
pokrajino bogate vizualne domi{ljije, ki je prepoznavno poeti~na. Že kar 
takole na prvo `ogo prevlada ob~utek odprtosti, po njej se ve~eri, po njej 
vozijo vlaki in te~ejo reke, ciprese simbolizirajo smrtnost in minevanje. 
Živi se pogovarjajo z mrtvimi prek meja nagrobnikov. V ospredje stopijo 
podobe, ki pripadajo klasi~nemu imaginariju, ~eprav tudi druga~nih ne 
manjka. Ampak brez skrbi. Nikakor ne gre za ute~eno pri{el-videl-ob~util 
poezijo, iz katere se v spremni besedi k svojemu izboru najbolj{e ameri{ke 
poezije upravi~eno nor~uje Billy Collins. Prav tako ne gre za estetizacijo 
ob~utij in spominov, ki bi jih s pomo~jo vnaprej pripravljene lirske iko-
nografije patinirali za bralsko pou`ivanje. Eno kot drugo je napaka, ki bi 
poezijo skorajda `e stala ugleda, vendar pri Kol{ku tega ne zasledimo. 
^eprav je njegovo osnovno razpolo`enje naravnano nostalgi~no in se mu 
`enske, ki jih sre~a, kar pogosto spreminjajo v muze: “v enem o~esu tajga, 
v drugem stepa / telo srebrna, ledena reka / in v laseh valovanje Urala”. 
Pesnik je s svojim podobjem v bistveno bolj dinami~nem ravnovesju, 
v~asih ga njegova mentalna hitrost prehiteva, tako da se jih lahko nagleda 
z o~mi opazovalca, drugi~ bi se vanje najraje skril. “V vse smeri be`ijo 
~asi, / od vsepovsod se dvigajo ̀ are~i prsti / in udarjajo na bele ure.” Pred-
vsem pri branju dobimo ob~utek, da tisto, kar vidi z notranjim o~esom, ni 
bilo pripravljeno vnaprej, temve~ se je porajalo med pisanjem. Tako kot 
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“prepih v kamnolomu” in “zvezde, ki {krtajo pod nogami”. Tudi najbolj 
tradicionalni prizori se nalagajo v tehniki kola`a in se kot tak{ni podrejajo 
novemu kontekstu, posamezne pesmi pa v bistvu dolo~a na~in, kako se 
avtor prebija skoznje. Tudi takrat, ko se istoveti z zasidranimi ladjami. 
“Ni~ zanesljivega ni niti v zasidranih ladjah, / njihove zaustavljene daljave 
trzajo v debelih vrveh.” 

Zanimivo je, da je naboj pesmi popolnoma odvisen od tega, v kateri 
osebi je napisana. Medtem ko se prvoosebni pripovedovalec v veliki 
meri staplja z okolico, pri ~emer premore zavidljivo mero meditativne 
ugla{enosti, je vse, kar ima povedati Drugemu, vse v drugi osebi ednine, 
zaznamovano z bole~im razcepom, opaznim `e v odlo~no nepoeti~nih 
naslovih, ki bi jih prej pri~akovali od kak{ne urbane proze (Pojma nima{, 
Ali razume{, Ni~ zanesljivega). “Vse to ve{ in vendar ne ve{, / kaj storiti, 
da bi telo izmaknil ~asu. / Gleda{ okrog sebe, razdra`en, / in hodi{ po 
nakupih.” In celo: “Stvari, ki jim ne ve{ imena, te `e dolgo / prehitevajo v 
plahutavem drncu, le tu in tam / prileti za njimi kak{en kamen.” Tovrstna 
obra~unavanja z neznanim Drugim, lahko tudi z lastnim drugim jazom, z 
alter egom, bridko pretresajo kar znatne slabosti, dezorientiranost, popu-
stljivost, neodlo~nost, zamujeni dobri trenutki …, razen kadar se obra~a 
na starega, ̀ e dolgo pokojnega prijatelja, pesnika Andreja Žigona. “Dviga 
me vse, / kar si izpustil iz rok, ker nisi znal / zadr`ati ne vode ne zraka … 
Ti pa si mrtev, da bolj ne more{ biti.” Pa {e ta odnos je, kljub vsej naklo-
njenosti, kompleksen, njegova enostranskost je zvrhana nelagodja.

Zbirka se pravzaprav za~enja z Itako, no in tudi s slabo novico, ki stoji 
prav na za~etku. “Nikoli je ne bo{ dosegel, / preve~ nejasen si se odpra-
vil na pot. / Mislil si, da se poka`e vsakomur, / ki ga boli srce ali mu iz 
glave rastejo / dolge {trene koprnenja.” Nesojenih Odisejev tudi drugod 
ne manjka – vseprisotno, `e kar otipljivo nemirno prevpra{evanje se seli 
od enega do drugega, zaletavajo se v pregrade, ki so le subjektivnega 
zna~aja, a vendar nepremakljive kot nagrobniki. Tudi tale opazka je kar 
krepka: “Ni~ ne more{ za to, / ~e se ti je v glavo zatekla misel, / da si enak 
novoletnim lu~kam, ki jih ne pospravijo {e dolgo po prazniku. / Kar je prej 
privijalo stenj pri~akovanja, / gori zdaj s potratno natan~nostjo, / bleda, na 
zid pribita svetloba, / v kateri je `e potemnelo, / kar je bilo razgla{eno.” 

Po vsem, kar je pri razli~nih avtorjih mogo~e prebrati o Itaki, nam je lah-
ko le `al, da ni nikoli nih~e prisilil prav vseh pesnikov, da bi napisali vsak 
svojo (vsaj eno) verzijo o njej. Zdi se, da ima arhetip potovanja v neznano, 
{e posebno v homerski preobleki, magi~en u~inek na pesnikujo~e duhove 
(tako kot tudi na vse preostale sanjalce in premi{ljevalce). Kot da bi prastrah 
in prao~aranost s potjo v neznano izkristalizirala misli in jih po`ivila z dozo 
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ve~ne mladosti. Pri ~emer, tako kot pri vsakem potovanju, in {e posebno 
potovanju po vodi, odpade vse, kar je nebuloznega, pa tudi odve~nega in 
izumetni~enega. V Opu{~anju vrta gre sicer za decrescendo (~eprav je 
nadgrajen s ~ude`no, skorajda otipljivo prisotnostjo utopije), vendar nepo-
mirljivost, ki seva iz pesnikovih (ob)sodb, verjetno precej vpliva na horizont 
bralskega pri~akovanja – vsaj pri tistih, ki pesni{ke zbirke prebirajo lepo 
od za~etka. Sama ne sodim mednje, tako da sem Itako prebrala nazadnje, 
kot nala{~ so mi najprej pri{le pred o~i ravno tiste najbolj meditativno 
ubrane pesmi, zato sem se zbirke morda lotila z napa~nega konca in prav v 
nasprotju z avtorjevimi intencami, navsezadnje pa vendarle lahko re~em, da 
je zbirka raznovrstna in da so ob~utja v njej vedno nepredvidljiva.

^love{ka prisotnost je v tej poeziji poglavje zase. Medtem ko neposredni 
nagovori vedno “te`kajo zmeraj te`jo negotovost”, se tretjeosebne poja-
ve, tiste, ki jih pesnik le opazuje, sprehajajo lahkotno in samozavestno ter 
u~inkujejo neponarejeno, tako kot se na fotografijah pojavljajo ljudje, ki ne 
opazijo, da so v dometu objektiva. So kar se da pripravni za idealiziranje, tako 
kot najprivla~nej{a med njimi, Amalia Rodrigues. “Res, v njenem glasu {umi-
jo oceani / in se odmikajo obale, / de`evni oblaki pa gledajo, kako nabreklo, 
preskakujo~ / letne ~ase in stoletja, / zacvetijo vse na{e odprtine.” 

^e se je zbirka za~ela z mozganjem o strategijah in taktikah, se zaklju~i 
v znamenju najrahlej{ega nedogajanja. S pesmimi, v katerih se ~love{ke 
figure gibljejo po robu zornega polja, ~e `e ne kar po slepi pegi, in po~asi 
izginejo {e od tam. V znamenju odre{ilne neostrine, v znamenju misli, ki 
se jim prav ni~ ne mudi, da bi se prebile nad prag zavedanja. Zdaj tudi 
dokon~no postane jasno, kaj pomeni Opu{~anje vrta. Nikakor ne gre za vrt, 
ki bi ga morali zapustiti zaradi ~esa pomembnej{ega, niti ne namiguje, da ga 
zaradi nesposobnosti nismo mogli obdr`ati v cvetju, {e manj gre za mora-
liziranje o “besnem zalivanju `e zdavnaj od`ejane zemlje”; to je preprosto 
vrt, ki nam ga je zima ne`no, a odlo~no vzela iz rok, tako kot otroku, ki je 
pravkar zaspal, vzamemo iz rok igra~o. Z isto mirno samoumevnostjo, kot 
nastopi konec poletja. “Še en rafal svetlobe / in `e se pri~ne opu{~anje.”

Ne vem, kateri vtis bo pri tolik{ni raznovrstnosti – in tudi protislovno-
sti – prevladal pri drugih bralcih, vendar lahko povem vsaj zase. Najbolj 
mi je ostalo v spominu, kako se v tej zbirki pojavlja voda, tako kot v sanjah 
melanholikov. Na nepri~akovanih mestih, potem pa po~asi, a vztrajno. In 
predvsem tako, da s svojo prisotnostjo zaznamuje ~isto vse. “Po~asnost se 
najbolj razcveti v de`evni no~i, / ko skozi okno se`ejo zavese {umenja, / 
ko se zgane svila v beli {katli za ~evlje. / Tedaj knjige zadr`ujejo dih. / Naj 
se jih nevidni vrtinec dotakne, / naj pada de` v njihove tolmune.”
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Milan Vinceti~

Ale{ Šteger: Knjiga teles. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2010. 

^e malce {pekuliram – predvsem zaradi naslova pri~ujo~e pesni{ke zbir-
ke, ki “nasleduje” njegovo Knjigo re~i (2005) –, lahko mirne du{e zatrdim, 
predvsem zaradi zunanje oblike, da ima obrise willendorfske Venere: 
njeni boki, torej (o)srednji del zbirke, so namre~ zaobljeni in ploskoviti, 
kot da skrivajo v (pra)maternici gnezdi{~e resnic in besed, (pre)gnetenih 
kot “nekaj v ni~” ali “ko{~ke v ni~”. Še ve~: troedina zbirka ima troje 
razdelkov, naslovljenih po prislovih (To, Tam, Tedaj), torej po imaginarnih 
koordinatah bivanja, ki ostaja predvsem z zemeljske perspektive relativno. 
Ali druga~e povedano: za zmeraj polo`eno v skodelico tehtnice, umerjeno 
z ute`mi, ki imajo svoja celo preve~ zgovorna imena: ^e nisi sedaj; ^e 
nisi, kar bo{; ^e nisi, kar je … 

Dimenzija ~asa kot ~etrte dimenzije venomer niha med pre{ernovskim 
“rabljem hudim” ter praznino sveta, ki je ali “nesmiseln svet onkraj” ali 
“tukaj drugje”. Prav kratki verzi trivrsti~nic, ve~inoma neglagolski, torej 
pastav~ni, ki tvorijo prvi del zbirke, bole~e zasekajo s svojo (mestoma tudi 
zaj~evsko-kovi~evsko) dikcijo, da bi potrkali na zavezo odgovorov, ki pa 
ve~inoma ostajajo poldore~eni, k ~emur prispeva tudi kon~no lo~ilo pika; 
le-ta seveda notranjo dramaturgijo {e bolj gradira ter poglobi retori~ni na-
klon. Tako v pesmi z naslovom Je beseda pesnik zapi{e: “Je beseda. / Na 
svojem mestu. / Ni prostora. // Beseda iz sebe. / Sebi napoti. / Ni poti. // 
Je izven. / Na nobenem kraju. / Kraj za nikogar. // Je beseda. / V svojem 
izven. / Ni mesta besede. // In ni prostora. / Le kraj brez prostora. / Vse 
na svojem mestu.” 

Relativizem je torej dokon~en. Imperativ iterativnosti je nujnost, ki 
pa ne vodi k cilju, kajti “vse (bo) narobe ~ez rob”, ~etudi “pred mano 
izgine{ v”. Predlog v, ki ga je Šteger uporabil v (jan~arjevski) konotaciji, 
~e{ “vsi smo v”, po angle{ko in, ozna~uje na{o ujetost ter brezizhodnost 
hotenj/`elja, da bi presko~ili “ti in ti razlo~evalno” ter pristali na lastnih 
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naplavinah “naposled nikdar v prostoru prostranem”. Strah kot temni 
register preveva prvi razdelek, v katerem bega prvoosebni subjekt med 
bolj ali manj izgubljenimi identitetami/iluzijami, vpetimi v oksimoron 
(bivanjskega) ~asa med “v~eraj bo bil”, “jutri bo v~eraj” in “naprejnazaj”. 
To, kar poimenujemo kot realiteto, kar je “mnogo, ki je eno”, postaja vse 
bolj breme in te`i{~e, ki se umerja “v ni~”, torej v nepojmljivo filozofsko 
paradigmo, na kateri stoji tako Hiramov kot Bo`ji tempelj. Kot heraklitov-
sko pravi pesnik, smo vedno znova “prvi~ drugje” in “naposled nikdar” in 
prav tu zamrzne ontolo{ka dilema, zaradi katere ~lovek vse `ivljenje niha 
med ti in tam, kajti obe navidezno predvideni konstanti se venomer protivno 
podvajata v “to telo, ki sem, zdaj, tukaj je zgolj mo`nost nekega telesa”. 

Zato pa drugi, osrednji del zbirke, naslovljen s Tam, {e najbolj spominja 
na maternico telesa, na plodi{~e in rodi{~e tukaj{njega, ki se predstavlja 
skozi disperzno galerijo (lastnih) prigod, anekdot, sli{anih, ~asopisnih ali 
drugih vesti, ujetih v odmrznjene spominske reminiscence, ki se ogla{ajo 
predvsem skozi optikum samote ter iz “napak ponovitve”. Ali s pesniko-
vimi besedami z zavihka: “Tu ni kraj, le smer izgube. Zdaj ni ~as (~asa 
ni), je zgolj mimikrija preobrazb preteklosti.” V {irokih, povednih verzih, 
ki {e najbolj spominjajo na skice iz dnevnika, se nizajo oblaki, potovanja, 
ogledi filmov, refleksije o smrti, obiski galerij ali (vele)mest, ki pu{~ajo 
bralcu ob~utek provincialnega kompleksa; ob branju mnogih sodobnih 
slovenskih pesnikov, ki so hkrati hlastni potovalci tako po (ne)odkritih 
de`elah kot skozi duhovni svet umetnosti/duhovnosti, kar seveda spretno 
bele`ijo v svoje pesmi kot kalejdoskop za (navadnega) bralca nepojmljivih 
vtisov psevdoglobalizacije), vse bolj dobivam vtis, da gre zgolj za (lirizi-
rano) metafikcijo dokumentarnosti, ki {e najbolj spominja na “sestavljanje 
poru{enega Babilona, sestavljanje stolpa spominov, v katerih sta deklica 
s cofi in moj postarani o~eta ujeta, sestavljanje zgodbe Engidujeve smr-
ti”. Prav navidezna fakti~nost, ki naj bi jo ozalj{ala magija fiktivnosti, je 
tista kreacija, v katero se Šteger zateka v drugem/osrednjem delu zbirke. 
Pesnik sicer pomenljivo zapi{e, da gre za “poetiko amputacije”, hkrati pa 
(faustovsko) podvomi, “ali za pisanje res rabi teologijo svin~nika”. 

Pesmi torej niso ve~ produkt (romantiziranega) bolj ali manj zunanjega 
vzgiba, temve~ “polaganje en drugega v enciklopedije in `are”. Kljub 
novodobnemu (post)razsvetljenskemu na~elu, empiriji ter pozitivizmu, 
ostaja za pesnika “vsota ni~ in ni~ vse bolj jaz”, seveda s predpostavko, 
da je “vsota ni~ in negativnega neba ni~”, kot je tudi “vsota ni~ in pozi-
tivne prstí ni~”. Ob tem se pesnik seveda ne zareka na (`e izpeti) nihi-
lizem, niti na newageevsko iskanje izgubljenih vrednot – to {e najmanj 
–, temve~ na vnovi~no vrnitev v bit telesa/duha, ki ga je “raztresel”, torej 
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`rtvoval in daroval jeziku, ki se po svoje obna{a kot pozaba telesa ali telo, 
ki pozablja.

Krog, ki ga za~enja ali na~enja v tretjem razdelku z naslovom Tedaj, je 
spet zavezan mol~e~emu minevanju, besede/verzi te~ejo skozi ozko grlo, 
podobno po`iralniku pe{~ene ure: vsi, glede na besedje, zelo skopi verzi, 
se ne glede na lo~ilo ali zakonitosti pravopisa, za~enjajo z verzalkami, 
vsaka pesem pa je naslovljena, seveda premi{ljeno, kot paraslovarsko ge-
slo (Beseda a; Beseda en; Beseda ff; Beseda jé; Beseda v …). S kreativnim 
principom, ki bi ga najraje imenoval kot bolj ali manj brzdan notranji tok, 
se tako po tematiki kot notranjemu ritmu, ki {e najbolj spominja na hlastne 
udarce po bobnu, znova vrne k prvemu razdelku. Tako je krog oziroma, 
bolje re~eno, spirala sklenjena. ^e se v prvem razdelku lirski subjekt 
“i{~e” v bolj ali manj abstraktnih bivanjskih prostorih, je v zadnjem bolj 
ozemljen, beseda vse bolj in bolj re{uje, telo in beseda, ki `elita biti zdaj 
eno, zdaj drugo, se naprezata “{e v”. Ob tem, kar spet potrjuje, da je zbirka 
v resnici po obliki telo, se vedno znova izmika “beseda tu”, ki je umerjena 
na teme in ni~elne to~ke na paraboli bivanja, na kateri gospodarijo le ko-
maj opazni odstopi (besede, ki upovedujejo semena, olistanje, cape …). 
Pe{~enka se navsezadnje (na)polni, roke, grlo in telo so se (od)re{ili 
besed, ~eprav pesnik razpre zadnji verz zbirke z (groteskno-ironi~nim?) 
retori~nim vpra{anjem: “Dalje, dalje?”

Kam dalje? Ale{ Šteger – tako kot vsi razmi{ljujo~i, naj bodo znanstve-
niki, filozofi ali umetniki – se {e kako zaveda, da je “med mano in njim, 
ki to pi{e, razlika”, ~eprav “oba naseljujeva eno telo”. Kajti: “Ko sem 
on, pi{em. Ko sem jaz, gledam / napisano.” Zato {e poseda in kljuka na 
(kafkovska) “V R A T A”. Za katerimi ({e) ostaja tisto, kar je narekovalo 
Štegrovo pesni{ko knjigo, brez dvoma najbolj zrelo, ki bi jo zlahka ozna~il 
s pesnikovimi besedami, ~e{ “vsaka re~ je fragment in nobeno telo ni 
jezik nekega telesa”. Pesni{ka knjiga, ki se z vsakim novim branjem vse 
bolj privije obte: ker je telo, ki se, mnogo prej, kot se zavede{, potopi in 
prestavi v tvoje. 
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Uro{ ^rnigoj

Jure Jakob: Zapu{~eni kraji.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Pri{leki), 2010.

Samotne poti, v`ivljanje v `ivljenjske situacije dreves in pti~ev, pretanje-
no, s posluhom za najmanj{e podrobnosti naslikani prizori iz narave v 
brezbarvni svetlobi spomina, delikatnost besed in empati~na sugestivnost 
podob, zastrto plimovanje ~ustvenih stanj in rahla, mehka, z resni~nostjo 
sveta sprijaznjena grenkoba spoznanj samotnega pesni{kega subjekta – to 
je kratek in zgo{~en opis vzdu{ja in dogajanja v novi, tretji pesni{ki zbirki 
Jureta Jakoba, ki nosi nadvse zgovoren naslov. 

Jure Jakob ni po naklju~ju eden najbolj branih slovenskih pesnikov 
v tem trenutku. Dejstva, da je njegova prva zbirka Tri postaje, s katero 
je pred sedmimi leti kot tako reko~ neznano ime odmevno vstopil na 
prizori{~e, do`ivela ponatis {e enkrat hitreje kot kultne Sutre Uro{a Zupa-
na pred leti, pa v njegovem primeru ni mogo~e pripisati neki redko videni 
inovativnosti izraza ali izrazitemu premiku pesni{kega pogleda, kot se je 
to zgodilo v Zupanovem primeru. Jure Jakob je namre~, kljub temu da je 
v svojem izrazu edinstven in prepoznaven, po tematiki vseeno zna~ilno 
slovenski pesnik. Poleg tega da je ton njegovega `lahtnega lirizma nekaj, 
kar je `e od nekdaj zna~ilno za na{e kraje, je tak tudi njegov duhovni 
ustroj, prefinjene estetske podobe iz njegovih pesmi pa ve~inoma najdemo 
tudi v na{i kolektivni zavesti. Priljubljenost pesnika, katerega posluh za 
do`ivljanje vsakdanjosti kot tudi za tisto zna~ilno slovensko poeti~nost 
drobnih, ve~ini neopaznih utrinkov iz narave, ki v~asih silovito in drugi~ 
nostalgi~no vzbudijo zastrte in zatajene ob~utke, je pravzaprav logi~na. 
Jasno razvidna je tudi linija, ki Jakoba in njegov svet tesno povezuje s 
predhodniki iz razli~nih odbobij, od Gregor~i~a prek Ketteja in Murna, 
Gradnika vse do Kovi~a in {e marsikoga. 

Juretu Jakobu predvsem odli~no uspe mnogokaj, kar je blizu vrsti pe-
snikov in pesnic njegove generacije, ki pa preprosto ne premorejo tolik{ne 
prodornosti ali sugestivnosti. Obstranstvo, ki je v zadnjih treh desetletjih 
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prakti~no za{~itna znamka ve~jega dela mlaj{e slovenske poezije in v ka-
terega se Jure Jakob usmerja z mo~jo svojega talenta, zgrabi bralca in ga 
ne spusti predvsem zaradi glasu, ki izjemno prepri~ljivo izreka to, kar si je 
doslej `elel izre~i `e marsikdo, a je bil morda presli{an. Po~asen ritem in 
umirjena ter uravnote`ena osredoto~enost, s katerima Jakob uspe pri~arati 
{tevilne nepozabne, ob~asno antologijske podobe, jasno odra`ata njegovo 
edinstvenost v nasprotju s pogosto afektiranimi, le ste`ka artikuliranimi in 
od notranjega nemira begajo~imi stvaritvami vrste njegovih sodobnikov.

Impresivno je videti, koliko pesnik zmore potegniti iz podob zapu{~enih 
krajev ali povsem vsakdanjih dogodkov in opravil, kot je na primer ko{nja 
ali podiranje dreves. Z o~esom za izjemnost in dramati~nost ve~ini pov-
sem neopaznega dogajanja v eni najbolj{ih pesmi Topol upodobi drevo 
po dolgi su{i sredi naposled obilnega de`ja in pri tem postre`e tudi z 
vrsto zanimivih podtonov. “Vseh tvojih tiso~ listov je odprtih, topol, / 
odprte o~i se svetijo kot kovanci. / Ko gleda{, se kro{nja pobliskavajo~e 
obra~a, / ̀ are~ lestenec v mokrem zraku.” Nepremi~na samota drevesa de-
luje kot preprosta in, logi~no, pri~akovana, a zelo sugestivno zaokro`ena 
prispodoba za ~lovekovo izvorno samoto, medtem ko de`, ki drevesu 
kon~no vdahne novo `ivljenje, ponazarja to, kar je tudi sicer rde~a nit 
zbirke: trenutke, v katerih se prebudijo dolgo zatajevana, zastrta ob~utja. 
Pesnikov jezik je preprost, a iz~i{~en do kristalne jasnosti, njegov slog je 
prefinjen, podstat pesmi pa je elegantno in diskretno zakrita, umaknjena 
iz prvega plana, a hkrati nabita z mo~nim in polnokrvnim ob~utjem. “Ne 
bo{ se obrnil stran. / Ne ~aka{ da mine. / Dolgo ni bilo de`ja, topol. / 
Zdaj se ne ustavi. / Do konca prihaja. / Prodrl je v korenine. / Zjutraj ko 
te spusti v dan, stoji{ tam, / kjer stoji{ `e od nekdaj / visok v svetlobi / in 
nepremi~en.”

Preprostost Jakobovega pesni{kega izraza je, kot je verjetno razvidno ̀ e 
iz navedenih verzov, le navidezna. Prav tako je z dvodimenzionalnostjo 
oziroma osredoto~enostjo na povr{ino, ki jo v tem kontekstu omenja tudi 
besedilo Gorana Dekleve na zavihku knjige. Ve~plastnost je v pesmih ves 
~as zelo prisotna in je tudi zavestno razdelana, vendar je hkrati zastrta, 
najve~krat tudi deloma zabrisana. Ne gre le za to, da je pri razbiranju 
pomenov, ki jih evocirajo pesni{ke podobe, veliko prepu{~eno bralcu, 
temve~ smo tudi pri~a pesni{kemu postopku, ki daje prednost skrivno-
stnosti in nerazberljivosti pred razvidnostjo sicer zelo pozorno izdelane 
strukture. V tem smislu se vsaj najbolj{e med Jakobovimi pesmimi izmi-
kajo preveliki umetelnosti in namesto tega vzbujajo ob~utek arhai~nosti 
ali vsaj samoniklosti sveta, ki ga popisujejo. V tistih pesmih, ki so posta-
vljene v poletni svet jadranskih otokov, se ta arhai~na skrivnostnost vsega 
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bivajo~ega lepo poklopi s pesnikovo fascinacijo nad vsem, kar ga obdaja. 
V sklepni pesmi zbirke Bele pe~ine se Jure Jakob naposled poda tudi iz 
o`jih meja svojega intimnega do`ivljanja sveta in si dovoli sugestiven 
domi{ljijski izlet: “Z belih pe~in jemljem podnevi hlad, v no~i / toploto. 
Z mislijo, skoraj brezizrazno, belo / kot to kamenje, stopam v ladje, / na 
katerih si te`ka telesa, / naslonjena na ograje, sklonjena nad vodo, / v 
hipnih odbleskih urejajo `ivljenja, / pod vsakim plava riba, / in valovi, ki 
udarjajo ob bok, razpadajo / v slovesnem pritrjevanju.”

Pesmim Jureta Jakoba poleg sve`ega in gibkega jezika, s katerim mehko 
potuje po svojih melanholi~nih pokrajinah, daje poseben ~ar prav njihova 
odmerjena distanciranost. ^eprav lahko sklepamo, da so pesmi zvest od-
raz njegovega notranjega do`ivljanja, se sam pesnik nikjer ne izpostavlja, 
svojih ob~utkov nikjer ne popisuje. Namesto tega jih ves ~as podaja posre-
dno, skozi upodobitve obstranskih, zapu{~enih, na videz nepomembnih, 
a v svojem od ~loveka neodvisnem trajanju globoko prvinskih krajev, 
bitij in pojavov. 

Ponekod, na primer v pesmi Orli ali Kosec, je opaziti, da pesnik 
pravzaprav tke svojevrstno osebno mitologijo. Orli v svoji neulovljivi 
mogo~nosti in s hladnim plenilskim nagonom ali kosec v svojem delov-
nem dnevu v enaki meri odra`ajo lastno veli~astnost kot tudi arhai~na, 
te`ko doumljiva pesnikova ob~utja. V zbirki, ki stavi na nepretencioznost 
in zastrtost pesnikovih vzgibov, tovrstni trenutki nekoliko izstopajo, hkrati 
pa nakazujejo, da tudi ostale, na povr{ini bolj zbru{ene pesmi, premorejo 
vrsto skritih plasti pomenov, ki jih lahko odkrijemo z ve~kratnim branjem. 
Zapu{~eni kraji Jureta Jakoba so umirjena, a bogata zbirka, ki ne izstopa 
s silovitostjo ali udarnostjo, temve~ s konsistentnostjo in pretanjenim 
izrazom. Pred seboj imamo introvertirano mojstrovino melanholi~nega 
zna~aja in zastrte intimisti~ne naravnanosti. 
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Nada Breznik

Mihaela Hojnik: Malo~udnice. 
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2010. 

Prozni prvenec pisateljice Mihaele Hojnik, rojene v Slovenj Gradcu 
leta 1946 in umrle v Stockholmu leta 2008, je bil po desetih letih 
mu~nega iskanja zalo`nika pred dvema letoma sprejet v program 
Mladinske knjige na pobudo urednice Nele Male~kar. Novico o tem 
je avtorica dobila mesec dni pred smrtjo. Da so zgodbe tako dolgo 
neuspe{no romale od zalo`nika do zalo`nika, je delno kriv tudi prvo
tni naslov, ki ga je svojim zgodbam dala pisateljica, zbirko je namre~ 
poimenovala Gnusljivke. Pa vendar je prvotni naslov pravi skupni 
imenovalec vseh zgodb. Za pri~ujo~o zbirko je zgodbe izbrala Ignacija 
J. Fridl, ki je nekatere izrazito “gnusne” izlo~ila, napisala pa je tudi 
iz~rpno spremno besedo. 

Pisateljica, ki je `ivela in delovala v Sloveniji in na Švedskem, je 
svojo literarno pot za~ela s pisanjem poezije, izdala je dve pesni{ki 
zbirki: Slovenska kuharica na Švedskem (1998) in Suha usta (2000). 
Za slednjo je Igor Brato` v Knji`evnih listih (Delo, 6. 8. 1998) zapi
sal, da so “o~arljivo di{e~e poletno presene~enje”. Tega za pri~ujo~e 
prozno delo nikakor ni mogo~e ponoviti. Njene prozne pripovedi niso 
prav ni~ di{e~e, prav ni~ o~arljive. Nasprotno. Zagotovo pa so prese
netljive. Triindvajset zgodb, triindvajset presene~enj spri~o bizarnosti 
in ekstremnosti, tema~nosti, absurdnosti in grotesknosti. A ne gre 
le za naplavine iz podzavesti, niso le sence iz more~ega sna, niso le 
izmi{ljije in pretiravanja, nekatere so verjetne, morda celo resni~ne. 
Marsikateri je najbr` botrovalo pisatelji~ino bivanje in slu`bovanje v 
odro~nih hribovskih zaselkih po Sloveniji, kjer rev{~ina, izklju~enost 
in odrinjenost, pogosto zdru`eni s pijan~evanjem, povzro~ajo izkriv
ljenosti v zna~aju in ravnanju. Nekatere pripovedujejo o obsedenostih, 
~uda{tvih in fantazijah, ki se lahko rodijo zaradi strahov, osamljenosti, 
domoto`ja, popolne apatije, v trenutkih, ko se ~loveka loti nezmo`nost 
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komunikacije z drugimi, spet druge se ogla{ajo z robov du{evnih 
motenj in bolezni. 

Osrednji del zgodb je povezanih z naravo. Vendar to niso idili~ne 
podobe, polne barvitosti, svetlobe in lepote. Skozi `ivali in rastline se 
narava ogla{a z eruptivno silo, ki podreja in preoblikuje, ru{i in mori: 
Egon ga je, Brusnice, Krt, Rastlinje roti, Pri {tirih hrastih, Ma~ka. 
Te zgodbe, kot odgovor na samozaverovano in nepremi{ljeno ~love
kovo poseganje v naravne vire, so kot svarilo in opomin ~lovekovi 
sebi~nosti in skrbi le za lastno pre`ivetje. Smrt, zaudarjanje, razpada
nje in gnitje, ki nas vse potopi v univerzalno materijo sveta, je rde~a 
nit zbirke. Umiranje, smrt lepote, smrt ljubezni, smrt etike.

O obsedenostih, abotnostih, o ma{~evalnostih, ki jih domi{ljijsko 
razprede v pretanjene oblike agresije, o lenobnosti, ki zaudarja, o te
mnih in sen~nih plateh, do blodnjavosti in norosti izpeljanih ~love{kih 
stranpoteh, o vsem tem Mihaela Hojnik pi{e z nezmotljivim ob~utkom 
za u~inkovanje besed, ki vzbujajo gnus in grozo. Grobar, ki truplom 
pred pokopom prireja zabave in jim v mrtva usta vliva vino ter na ̀ en
skih truplih zadovoljuje svojo spolno slo, po`re{na deklica, ki zraste 
v samozadostno, sebi~no osebo, ki {e iz lastnega zarodka izsesa vso 
hranljivo substanco, da se rodi mrtev kot majcen “vre~asto seseden 
ko`ni ovoj”, ljubimec, ki opeva in obo`uje smrad, iztrebke in izlo~ke 
svoje izbranke, ji prepoveduje umivanje, da bi raziskal in u`ival v vseh 
odtenkih njenih naravnih vonjav in esenc, ostareli kmet, ki posiljuje 
vnukinjo, epilepti~ni bolnik, ki se s posilstvom invalidke ma{~uje 
pokojni materi, ljubimec, ki umori du{evno in telesno zaostalega 
otroka, ker je v napoto razmerju z njegovo materjo. To so le nekateri 
od nesre~nih junakov zgodb Mihaele Hojnik, opisani brez moralizi
ranja, brez pri~akovane ob~utljivosti, le z nastavki nekega globljega 
psihoanaliti~nega vpogleda v njihove osebnosti. Njeni liki spominjajo 
na ~love{ke podobe na slikah naivnih slikarjev. Kot dobro ozna~uje 
avtorica spremne besede: “Kar je v slovenskem slikarstvu utele{al 
Jo`e Tisnikar, z besedami izrisuje Mihaela Hojnik …”

^e v zgodbi Moj stric popisuje globoko navezanost dveh star~kov 
(“drug drugemu sta pomenila vse na svetu”), ki vztraja tudi ob 
razkrajajo~em in zaudarjajo~em izgubljanju ~love~nosti in dostojan
stva, vse do smrti in po njej, pa v Poti mojstrsko popisuje odtujenost, 
ohlajenost in napetost v odnosu mo{kega in `enske, ki ju v skupnem 
`ivljenju ohranja le {e navajenost, nehoteno ponavljanje enih in istih 
napak, zgre{enih smeri, enih in istih o~itajo~ih besed in pritajeva
nih izbruhov, ki se vse bolj izgubljajo v “bodi~astem molku, ki se 
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v girlandah obe{a okrog njunih glav in cedi gosto slino na njuna 
temena”. Pal~ek, pravlji~no bitje v istoimenski zgodbi, je krhki drugi 
jaz, je vest, ki zahteva pretanjenost, ranljivost in prefinjenost, a mora 
kon~ati na prekajeni kra~i v brbotajo~em loncu. Junakinja zgodbe, 
osamljena v hrupnem in robatem mestnem okolju, se ne more prele
viti v eteri~no bitje, kakor je to pri~akoval njen mali izmi{ljeni princ. 
Razklanost dveh svetov se s smrtjo pal~ka ne kon~a: “V~asih me ima, 
da bi vrgla stran pal~kovo drobno okostje, ki ga hranim med vato v 
kartonski {katli. Ob ve~erih jo pestujem in se je oklepam. Med dvema 
svetovoma binglja okostje mojega pal~ka. In vem, da bi me brez njega 
posrkalo v ni~, ki zeva natan~no na sredi.” 

Zgodbe so nabrane v razli~nih ~asovnih obdobjih, napisane v razli~
nih oblikah, spro`ene v objektivni stvarnosti, domi{ljiji ali v sa
njah, ve~inoma dekadentno, nadrealisti~no in misti~no. Zbirka je 
pri~evanje o zna~ajih, ravnanjih in stanjih, ki bi jim najraje obrnili 
hrbet, si pred njimi zatisnili o~i, u{esa in nosove. A vendarle je 
pri~evanje o ~love{kem, o minljivem, o greznici zablod in slabosti 
provokativno prav zaradi odsotnosti analiziranja in moraliziranja ter 
literarnopoeti~nih okraskov. Danes, ko se ogibamo temu, da bi ume
tnosti in literaturi pripisovali kakr{no koli vlogo, uporabnost v smislu 
prispevka k osebni rasti in zorenju, estetski ali moralni zadovoljitvi, 
u`itku, neke vrste du{evni terapiji, begu v imaginarni svet, se vendarle 
vpra{amo, ~emu umetnost, ~emu literatura? Kaj je v delih, ki ru{ijo 
stereotipe o tem, kaj naj bi umetnost bila? Lepota in plemenitost sta 
veljala za sinonima umetnosti. Ali moramo za tem `alovati? Ali se 
razpad vrednot, razkroj sveta ter kataklizmi~ne napovedi potencirano 
in prero{ko izra`ajo v umetnosti kot svarilo ali kot napotek za vrnitev 
h koreninam, k izhodi{~u, k iskanju lepote, so`itja in plemenitosti?

Ne ~udi, da so tako izrazita ~utnost v prozi Mihaele Hojnik in krutost 
prizorov spro`ale silovito zavra~anje. Verjetno bo tak{nih odzivov {e 
ve~. Njeno pisanje zahteva distanco, razmislek in odgovore na mnoga 
vpra{anja. Za to pa si je treba vzeti ~as.
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Ana Ger{ak

Du{an ^ater: D`ehenem.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2010.

Pri tako eksoti~nem naslovu je gotovo treba najprej razjasniti njegov 
pomen; izraz, ki ozna~uje {est premi{ljeno povezanih kratkih zgodb, 
prihaja iz tur{~ine in pomeni pekel. Tujka v naslovu je domiseln sme
rokaz – nenazadnje so vsi glavni junaki zbirke priseljenci. Z vsiljene 
jim marginalne pozicije bolj kot o sebi govorijo o “centru”, ki ni ni~ kaj 
prijazen. Saj ne, da bi bilo kje drugje koli~kaj bolje; pekel je povsod. 
“Pekel je globalna zadeva” (Kjer si, tam si), ~eprav njegove koordinate v 
tem primeru kdo ve zakaj sovpadajo z geografsko lego Slovenije, kjer ne 
umre{ zaradi mu~enja, temve~ zaradi zategnjenosti. Pomenljivost zadnje 
zgodbe, Drakula iz Ljubljane, ti~i `e v njenem naslovu, ta pa predstavlja 
`e od za~etka napovedani vrhunec – “mestni kmetje so najhuj{i kmetje”, 
kot izvemo v prvi zgodbi (Kjer si, tam si), “[i]n ni ga huj{ega od tega”. 
Provincializem ~loveku izpije vso kri.

V ~em je “peklenskost” {estih `ivljenj, ki se s pomo~jo premi{ljeno 
izbranih drobcev pretakajo druga v drugo? Morda v njihovi banalnosti, 
s katero se na ~love{ki ravni ni te`ko poistovetiti, morda v godojevskem 
~akanju na odre{itev. Zmes ironije in naklonjenosti, s katero avtor sprem
lja usode Seja, dru`ine Domazet, Nadje, Dragija, Marcela in njegovih 
posvojiteljev ter Tarie, ob~utka negibnosti ne omili, temve~ ga kve~jemu 
pod~rta ter obenem prida potrebno distanco, da vse skupaj ne kolabira 
pod te`o tragipatosa. Stvari se dogajajo, velike in male, vendar pravih 
sprememb ni pri~akovati. Vse bo isto in s tem slab{e. In ko dogodek 
iz zaklju~ka evocira za~etek, je jasno, da so junaki zapisani peklenski 
brezizhodnosti, ta pa je vedno zapisana sedanjosti. Ni~ ~udnega, da 
se vsi ujetniki D`ehenema tako radi spominjajo; preteklost je minila, 
kot bi trenil, zato jo je mogo~e dogodkovno zgostiti in poustvariti vtis 
zdaj izgubljene `ivosti (a to ne pomeni, da tudi sre~e, vsaj ne vedno). 
Dragi (Trajalo je) ne bo nikoli pozabil, da je kot “kondukter” delal na 
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slovitem Orient Expressu in osvajal ~edne potnice, ~eprav to ni bil ve~ 
tisti miti~ni Orient Express in je linija `e veliko prej izgubila svoj bli{~. 
Tako tudi Ivan (Še kaj huj{ega smo pre`iveli) svojima otrokoma pridiga 
o “prej{njih ~asih”, `eli jih celo podo`iveti s sinovim odhodom v doma~i 
kraj. Nadjina (Geografija je zajebana stvar) in Marcelova (Holliday in 
Cambodia) mladost gotovo nista bili sre~ni – prvo je zaznamovala prisilna 
prostitucija, drugega poboji Rde~ih Kmerov in prezgodnja smrt kru{nih 
star{ev. Zdi se, da se je v nekem klju~nem trenutku, ki ga ni mogo~e 
natan~no opredeliti, nekaj usodno prelomilo, zato se je treba v preteklost 
redno vra~ati, ne v enem kosu, temve~ po odmerkih, postopoma, in s tem 
nemara detektirati prelom. V primeru Seja in njegove dru`ine (Kjer si, 
tam si) je bil tak trenutek vojna na Balkanu, podobno velja za Ivana (Še 
kaj huj{ega smo pre`iveli). Sejo se na preteklost spomni v trenutku, ko mu 
sedanjost ne more ponuditi ni~ ve~ kot to, kar ima zdaj. Pozabil je, kak{no 
je videti doma~e dvori{~e, ob pogledu na staro fotografijo pa se zdi, da 
ga prevzema nostalgija za otro{tvom, ki ga ni zmogel iz`iveti. Zdaj vozi 
taksi in ob~asno snifa kokain v stanovanju depresivne mlaj{e sestre. Glede 
na celoto usod v D`ehenemu je Tariina (Drakula iz Ljubljane) preteklost 
{e najprivla~nej{a, tipi~no romaneskna, da ne re~em filmska (`ivljenje v 
Berlinu ob padcu zidu, dru`enje z umetniki, boemsko `ivljenje, uspe{ne 
fotografske razstave po svetu, New York …), vendar je to ne more re{iti 
pred praznino sedanjosti. Geografski premik v Ljubljano je le za~asna 
re{itev, in to zelo slaba, saj je Taria ob odhodu tako anemi~na, da iz njenih 
ran ne prite~e niti kaplja krvi. Stik z Ljubljano izpije njeno bistvo. Vrne 
se v Berlin in vse je isto – ob~utek izpraznjenosti se pove~a. Avtorjevo 
ironiziranje spominskih evokacij tiho, a vztrajno naznanja, da “bolj{i ~asi” 
niso bili nikoli zares “bolj{i”, kvalitativni pe~at je le prevara distance, a 
je `ivotarjenje na spominih la`je, kot spopadanje z neizprosno dnevno 
rutino. ^eprav se vsaj za nekatere zdi, da so “{e kaj huj{ega pre`iveli”, 
odprt konec ne jam~i, da ne sledi {e kaj huj{ega od huj{ega. Toda – ni~ ni 
huj{ega od ve~nega vra~anja istega. Kljub temu da se preteklost junakov 
razkriva le skozi mozai~ne drobce, je prav zato ob stiku z brezbri`nim 
sedanjikom toliko bolj o~itna. Podalpski logi ustvarjajo primerno klimo 
za stagniranje. 

D`ehenem je ve~stransko privla~na prozna zbirka. To velja posebno za 
“prazna mesta”, mimobe`ne trenutke znotraj zgodb in med njimi, ki raz
tegnejo interpretacijski prostor in enote zveri`ijo v kro`no celoto. Poleg 
vsebinsko dovr{enih pripovedi D`ehenem odlikuje domiselno izpeljana 
uroboro{ka struktura, prek katere se zbirka od dale~ spogleduje z enovi
tostjo romana. ̂ eprav vsaka zgodba povsem funkcionira kot avtonomna, 
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samozadostna enota, se prese`ni moment razkrije v polo`aju, ki ga zaseda 
v odnosu do svoje predhodnice in naslednice. Avtor detajlno popisuje na 
videz banalne, malenkostne pripetljaje in skrbno bele`i z njimi povezane 
“stranske” like, ki na prvi pogled nekoliko samovoljno vznikajo in poni
kajo v pripovedno kolesje, znotraj katerega se {ele v naslednji pripovedi 
razkriva njihova prava vloga (ali odsotnost lete) v sistemu prevezav. 
Zgodbeni mozaik za~ne kmalu delovati kot igra, kot iskanje sti~i{~a, 
na katerem se bo neka usoda be`no prevezala z drugo. Kot je pri dobri 
prozi v navadi, avtor odkrivanje neizre~enih povezav prepu{~a bralcu, 
sam se omeji na minimalisti~no nizanje scen iz vsakdanjega `ivljenja. 
Slednje zadobi zlove{~ pridih naslovno obljubljene “peklenskosti” prav 
v nasprotju med navidezno odprtostjo vsake izmed zgodb in “trdim” 
kro`nim determinizmom zbirke kot celote. Kljub potencialno duhamorni 
tematiki pisec nikoli ne izgubi prijetno pikrega smisla za humor (tega 
so se v be`nem komentiranju nadaljnje usode sod`ehenemovcev nalezli 
tudi protagonisti), zaradi ~esar so zgodbe gladko berljive. Še bolj je hu
morna obravnava dobrodo{la pri portretiranju avtohtonega podalpskega 
prebivalstva in nekaterih lokalnih posebnosti. ^e sklepamo po ^atrovem 
D`ehenemu, literarni pekel {e naprej ostaja privla~nej{i od raja.
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Milena Mileva Bla`i~ 

Lilijana Praprotnik Zupan~i~: Jezi~ne zgodbe.
Ilustracije: Dalibor Zupan~i~.
Ljubljana: Mladika (Knji`na zbirka Planika), 2009.

Lila Prap je sodobna mladinska pisateljica, znana v slovenskem in svetov-
nem prostoru. Prepoznavna je postala predvsem z avtorskimi slikanicami, 
pri katerih je hkrati avtorica besedila in ilustratorka. V svet slovenske 
mladinske knji`evnosti je vstopila z zbirko {tirinajstih kratkih sodobnih 
pravljic Resni~ne pravljice in pripovedke (1993), ki jih je tudi ilustrirala. 
Pozneje je izdala Resni~ne pravljice in pripovedke (1999), 1001 pravljico 
(2005) in Jezi~ne zgodbe (2009). Že iz samih naslovov je razvidno, da 
avtorico zanima tudi poetolo{ka ali orfejska tematika, zato se v {tevilnih 
naslovih postmodernisti~no pojavljajo literarni izrazi pravljica, pripoved-
ka, zgodba. Ne le na ravni naslovov, tudi vsebinsko jo zanima pisni proces, 
na kar ka`ejo parafraze Kako so nastale pripovedke?, Resni~na pravljica, 
1001 pravljica ipd. Za 1001 pravljico je uporabila medbesedilno metodo 
citatne figure, izposojo oseb, motivov, dogajalnega prostora, likov, zgodb, 
situacij (M. Juvan: Intertekstualnost). Iz `e znanih elementov iz modela 
ljudske knji`evnosti je `elela sestaviti sodobno izvirno celoto.

V ~asu od prve zbirke kratkih sodobnih pravljic Resni~ne pravljice in 
pripovedke do pri~ujo~e ~etrte, Jezi~ne zgodbe, je pokazala veliko domisel-
nosti, fluentnost besed, idej, asociacij in izra`anj, fleksibilnosti (motivirane 
in spontane) ter originalnosti (na ravni besed, povedi in besedil), vendar na 
ravni elaboracije napisanega ni bilo koherence ali povezanosti med sestav-
nimi elementi. Med njimi obstaja le povr{inska, ne globinska povezanost. 
Status izvirne celote, ki pripada intertekstualnim besedilom nekaterih drugih 
avtorjev (npr. Andreja Rozmana Roze, Svetlane Makarovi~, Anje Štefan, Ide 
Mlakar), ki prav tako ustvarjajo s pomo~jo podobnih asociativno oddaljenih 
metod tvorjenja in medbesedilnih elementov, avtorica `al ne dosega. 

Zbirka enaindvajsetih kratkih sodobnih pravljic z naslovom Jezi~ne 
zgodbe Lile Prap temelji na principu tvorjenja, ki je znan ne le v modelu 
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ljudske pravljice, ampak se`e {e dlje v antiko, vendar bomo ostali znotraj 
modela ljudske pravljice. Avtorica gradi jedro kratkega pripovednega 
besedila na izbranih besedah, na osnovi katerih tvori frazeme, npr. oko, 
roka, srce ipd., ter na nesmiselnih u~inkih, ki izhajajo iz nasprotja med 
dobesednim in prenesenim pomenom. Nizanje domislic, ki temelji na 
uporabi SSKJ ter nizanju domiselnih in nedomiselnih besednih zvez, po-
trjuje hipotezo, da je avtorica pri tvorjenju uporabljala nanizovalni model 
(M. Scardamalia in C. Bereiter), saj je le nizala prenesene in/ali dobesedne 
pomene besed, ni pa jih pretvorila v literarno besedilo. Avtorica opisuje 
(deskripcija) in ne pripoveduje (naracija), izjemno malo je premega go-
vora, ki ustvari dinami~no besedilo, ve~inoma napisano v nominalnem 
in ne verbalnem slogu.

  Presenetljivo dejstvo je, da je avtorica ve~ino besedil napisala v smislu 
etiolo{ke ali razlagalne pravljice, v kateri, namesto da bi razlo`ila, le niza 
(ne)domiselne jezikovne in literarne re{itve, uporablja povedno formulo 
Zgodba o de~ku, ki … Najpogosteje je ta de~ek le pomanj{an odrasel, 
neke vrste homunkulus, ki ima lastnosti odraslega, npr. slabovidnost, 
slabo srce, slab spomin itn. Klju~na je raba podrednega veznika ki; slednji 
uvaja stavek oz. zgodbo v nadrednem stavku oziroma zgodbi. Formula 
je sama po sebi zanimiva, vendar ne zagotavlja kakovosti, le preseganje 
inercije misli.

^e posebno pozornost posvetimo Zgodbi o dru`ini s sedmimi la~nimi 
usti, vidimo, da temelji na modelu ljudske pravljice (neka mati; sedem; 
(odsoten) o~e; la~ni-siti; revni-bogati itn.), iz besedila je razvidna tudi 
literarna vrsta, to je pripovedka (za katero sta zna~ilna dolo~en ~as in 
kraj: Avstralija), vendar je besedilo do matere, ki edina skrbi za otroke, 
za “sedem la~nih ust”, o~e “skrbi le zase”, negativisti~no naravnano. 
Otroci imajo do nje negativen odnos: bruhajo, nakrem`eni so, otroci gro-
zijo materi ipd. V bistvu je kratka “sodobna pravljica” ambivalentna, ni 
subverzivno moderna in ni tradicionalno ~rno-bela. Ne gre za nejasnost 
besedila, ampak osnovnega koncepta. Avtorica v besedilu intertekstual-
no sodobno in hkrati negativisti~no ironizira Samorastnike (P. Voranc), 
vendar brez socialne empatije. Na osnovi analize besedila vidimo, da gre 
za zbirko napa~nih reakcij: namesto da bi otroci materi pomagali – ~e `e 
o~e potrjuje stalnico v slovenski mladinski knji`evnosti, odsotnost –, so 
nanjo jezni; namesto da bi materi pomagali, jo razumeli ali je vsaj ne bi 
`alili, raj{i protestirajo; gre za neinventivno re{itev kontekstualne situa-
cije. Avtorica je v kratko sodobno pravljico umestila elemente Janka in 
Metke, Suhih hru{k, Levega dev`eja, Samorastnikov – odli~nih primerov 
socialne empatije in kohezivnosti, ~etudi pretirane. Avtorica v modelu 
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kratke sodobne pravljice, ki je deskriptivna in ne narativna, predstavlja 
motiv brezdelja otrok, ki je tipi~no ljudskopravlji~ni motiv, in ga avtorsko 
zdru`i s sodobnim motivom permisivne vzgoje.

Podoben primer jezne in ne jezi~ne zgodbe je Zgodba o de~ku s kosmato 
vestjo. Avtorica uporablja apriorizme, odrasle osebe se do otrok vedejo a 
priori negativno, ne gojijo osnovne simpatije do glavne knji`evne osebe. 
Avtorica junaka brez utemeljitve spremeni v antijunaka: de~ek ima kos-
mato vest, umazano vest, ponareja opravi~ila, krade copate, izmika stvari 
so{olcu ipd., predstavi ga negativisti~no in neinventivno re{i problem: 
de~ek se zapre v strani{~e, obrije si vest in pri tem zama{i strani{~no 
{koljko. (Podobne {olske ali tipi~no otro{ke probleme z veliko mero 
invencije in simpatije predstavi Majda Koren v zbirki z naslovom Mici 
iz 2. a.) Perspektivo skritih odraslih, “hidden adults” (Perry Nodelman: 
Hidden Adult), avtorica uporablja tudi v ve~ini drugih besedil. Tudi v zelo 
kratki sodobni pravljici z naslovom Zgodba o kraljevi~u, ki je zaprosil 
princesko iz sosednje de`ele za roko gre za poskus domiselne rabe beseda 
roka v dobesednem in prenesenem pomenu. Znan je motiv iz imenitne 
Pike Nogavi~ke – Pika v trgovini. Avtorica ne izpelje besedila do konca. 
Spogledovanje z nadrealizmom je zanimivo, le da temelji na oksimoronu, 
duhovitem nesmislu, ki je tukaj, resni~no `al, neduhovit nesmisel, z vse-
mi potenciali, da bi s samokriti~nim pregledovanjem in {e bolj kriti~nim 
uredni{kim konceptom bil se{tevek odli~nosti in bi se dvignil na raven 
literarno-estetske celote. 

Na osnovi vpogleda v avtori~ino skoraj dvajsetletno literarno ustvarja-
nje lahko sklepamo, da so izdane zgodbe res nezgodbe in da bi morebiti 
bolj ustrezal naslov Jezne nezgodbe. Razlogi za to niso le v snovi, ampak 
predvsem v na~inu obravnave, s katerim zunajliterarna snov ni bila ko-
herentno prevedena v literarno-estetsko celoto.

Ve~ kot jasno je, da avtorica `eli biti tudi pisateljica, vendar so njene 
literarne re{itve {ibke, neinventivne, se ponavljajo, so podane s per-
spektive odraslega in so negativisti~ne (npr. ne ve, ne gre mu v glavo, 
muhast de~ek …). Avtorica se intertekstualno navezuje na druga lite-
rarna besedila, na primer v Zgodbi o de~ku, ki mu matematika ni {la v 
glavo se neinventino navezuje na imenitne prizore iz A. Lindgren: Pika 
v {oli, Z. Hopp: ^arodejna kreda, L. Kova~i~: Dva zmerjalca; Zgodba o 
zme{anem ra~unanju, G. Rodarija, Z. Baloga idr. V Zgodbi o kraljevi~u, 
ki je zaprosil princesko iz sosednje de`ele za roko, ki se hkrati navezuje 
na model ljudske pravljice, vendar ga ne nadgrajuje, avtorica dobesedno 
pojmuje frazem zaprositi za roko (kraljevi~ dobesedno dobi princesino 
roko) – poigrava se z dobesednim pomenom besede roka (poimenovanjem 
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okon~ine oz. dela telesa) in frazo za snubitev. Vendar avtorica tak{nih 
nadrealisti~nih ali subverzivnih elementov v smislu M. Bahtinovega kar-
nevala ne umesti v kontekst, ostane le na ravni, v~asih bolj, najpogosteje 
pa manj uspe{ne domislice.

Pri Zgodbi o {olski ljubezni naslov zavaja, da je knji`evna osebna {olski 
otrok, saj avtorica obravnava prvine motiva narcizma, ki je znan v litera-
turi in je odli~no predstavljen, od anti~nega mita o prelepem mladeni~u 
Narcisu in nimfi Eho, do prese`nega soneta z odmevom Borisa A. Novaka 
Narcis in Eho. Celotna zbirka kratkih zgodb je variacija na temo Queneau-
jevih Vaj v slogu, de Goloba (De`ela slovni~arija, Jezikovni vozli, Igrarije, 
besedne ~arovnije) in B. A. Novaka (Prebesedimo besede, Domi{ljija 
je povsod doma, Oblike sveta). Presenetljivo in nepri~akovano je, da je 
glavni literarni lik v besedilih negativno zaznamovan (muhast de~ek, o 
de~ku, ki mu je nagajalo srce, dolgoprsti de~ek, o de~ku, ki je izgubil 
tako reko~ vse, o de~ku, ki ima zelo dolg jezik …), osnovna naravnanost 
besedil je antisimpatija do glavnega junaka, ki v pri~ujo~ih besedil postaja 
antijunak, ki ni dele`en avtori~ine naklonjenosti, npr. de~ek ima kosmato 
vest. Poglobljeno branje razkrije, da avtorica vztraja v negativizmu, ki je 
hkrati zna~ilnost ve~ine besedil, ironi~na je do junaka “ki mu ni nikoli ni~ 
pametnega padlo v glavo” itn. Teorija sodobne pravljice (M. Kobe) pravi, 
da so avtorjeve simpatije na strani otroka. Tudi Lila Prap ima v osnovi za 
glavno knji`evno osebo arhetip otroka, ki je zaznamovan z druga~nostjo, 
vendar ga avtorica dodatno stigmatizira, ne obdari ga z dobroto, pogumom 
in pravi~nostjo, kar je prevladujo~e v mladinski knji`evnosti. V bistvu je 
njen junak (de~ek) antijunak, do katerega ka`e tipi~en postmodernisti~en 
ambivalenten odnos. Resni~na {koda, da domiselno nanizane ideje niso 
del koherentne celote, ampak so fragmentarno razpr{ene.

V celoti gledano bi se ob avtori~inem ustvarjanju lahko vpra{ali, ali 
je njen pristop – literarni in likovni –, premaknil jezi~ek na ustvarjalni 
tehtnici v prid likovnosti? Redki so svetovni avtorji, ki zmorejo in znajo 
vzdr`evati uravnote`enost med likovnim in literarnim besedilom (npr. 
Babette Cole, Lauren Child, Marcus Phister …). Kriti~ni bralec bo lahko 
ugotovil, da so literarna besedila {ibke kakovosti, ~eprav je bila slikanica 
kot celota nagrajena.
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Dragica Haramija

Sa{a Vegri: Naro~je kamen~kov.
Izbral, uredil in spremno besedo napisal Igor Saksida, ilustriral Damijan 
Stepan~i~. 
Dob pri Dom`alah: Mi{, 2009. 

Sa{a Vegri (1934–2010) je bilo umetni{ko ime pisateljice Albine Dobr{ek, 
poro~ene Vodopivec. Avtorica je izdala {tiri mladinska dela v knji`ni obli-
ki, in sicer pravljico Jure kvak kvak ter tri pesni{ke zbirke, nekaj njenih 
besedil je do`ivelo revijalno objavo. Aprila 2009 je potekal simpozij z 
naslovom Literarna in mentorska ustvarjalnost Sa{e Vegri (referati so ob-
javljeni v reviji Otrok in knjiga), na katerem je bilo predstavljeno raznoli-
ko avtori~ino delo na podro~ju knji`evnosti in mladinskega knji`ni~arstva. 
S stali{~a mladinske knji`evnosti velja izpostaviti prispevka Marjane 
Kobe in Igorja Sakside, teoretika namre~ soglasno ugotavljata kakovost 
pisatelji~ine mladinske knji`evnosti. Ob analizi slikanice Jure kvak kvak 
Marjana Kobe (2009: 35–41) poudarja izvirnost vzorca te sodobne pra-
vljice, ki parodira model ljudske pravljice ob upo{tevanju kategorije igre 
kot posebne funkcije v motivno-tematskem postopku. Igor Saksida (2009: 
42–53) v avtori~ini mladinski poeziji zaznava raznolike pesni{ke pristo-
pe, ob ~emer je jasno razviden premik od otro{ke igrivosti k perspektivi 
oporekanja. Avtor posebej opozarja na funkcijo dvogovora v njeni poeziji 
ter na likovne pesmi, ki so ob sou~inkovanju besedila in ilustracije v ~asu 
nastanka predstavljale vrhunski dose`ek. 

Antologija Naro~je kamen~kov je iz{la ob avtori~inem jubileju, petin-
sedemdesetem rojstnem dnevu, zato je v knjigi zbranih petinsedemdeset 
pesmi, ki so predhodno iz{le v sedmih pesni{kih zbirkah. V antologijo so 
uvr{~ene izbrane pesmi iz treh mladinskih pesni{kih zbirk (Mama pravi, 
da v o~kovi glavi (1978), To niso pesmi za otroke ali kako se dela otroke 
(1983), Kaj se zgodi, ~e kdo ne spi (1990)) ter {tirih pesni{kih zbirk za 
odrasle (Mese~ni konj (1958), Naplavljeni plen (1961), Zajtrkujem v ure-
jenem naro~ju (1967), Ofelija in trojni aksel (1977)). Antologijski izbor 
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je opravil Igor Saksida, zbirka pa je zastavljena veliko {ir{e kot le prikaz 
avtori~ine mladinske poezije. Avtor spremne besede skozi notranji mono-
log, v katerem se preizpra{uje o poeziji, branju le-te in njenem do`ivljanju, 
pravzaprav polemizira s potencialnim bralcem in ga opogumlja, da je 
zmo`en popolnoma samosvojega, enkratnega razumevanja poezije. Kajti 
poezija bralcu – v zameno za odprtost njegove du{e – ponuja prav poseb-
ne bralne u`itke. Takole pravi Saksida (2009: 111): “Poezija vzpostavlja 
posebno razmerje do jezika in sveta nasploh – zahteva, morda bolj kot 
druge knji`evne zvrsti, sodelovanje bralca pri iskanju sporo~ila pesmi. To 
sporo~ilo ni nekaj v naprej danega: je – `e zaradi rabe pesni{kega jezi-
ka – zakrito, '{ifrirano', pogosto deluje kot nasprotje vsakdanjim vzorcem 
sporazumevanja in tudi logiki sveta.”

Pesmi so razvr{~ene v pet homogenih poglavij in niso preslikava iz 
posamezne avtori~ine pesni{ke zbirke, temve~ ustvarjajo nove tematsko 
zaokro`ene cikle. Razdelki so tematsko-motivno razli~ni, namenjeni 
so – vsaj v prvih izdajah avtori~inih pesni{kih zbirk – razli~nim naslov-
nikom, od otrok do odraslih, in so lo~eni tudi likovno. Vsak razdelek ima 
naslov in uvodno pesem, oboje pa je oblikovano kot zapis v starinski 
knjigi ali, {e bolj metafori~no, v nekak{nem starinskem okencu, linici za 
radovedne`e. Prvi trije razdelki predstavljajo prerez avtori~ine mladin-
ske poezije, medtem ko zadnja dva vklju~ujeta predvsem pesmi iz zbirk 
za odrasle. Saksida je s tak{nim izborom pesmi raz{iril bralno obzorje 
mladega bralca, hkrati pa je Naro~je kamen~kov postala tudi antologija, 
zanimiva za odraslega bralca. 

Prvi razdelek, Zdravilne la`i, vsebuje pesmi, namenjene najmlaj{im, 
zato se tudi teme vrtijo okrog majhnih vsakdanjih stvari: bolezni, strahu, 
star{ev, trme. 

Zakaj, kako in kaj je naslov drugega razdelka, v njem so zbrane pesmi 
o dru`inskih odnosih, prijateljstvu, ljubezni in spolnosti. Morebiti eno 
najlep{ih sporo~il Sa{e Vegri je polo`eno v pesem Prijatelj: “Prijatelj na-
vadno sedi / v isti klopi / in gleda enake re~i / kot ti. / Prijatelj se nikoli / 
ne zmoti / in ne re~e besede, / ki zaboli. / Prijatelj je tisti, / ki ~aka, / ko 
vse drugo zbe`i. / Prijatelj je tisti, / ki nikoli / na tebi / ne preizku{a pesti. / 
In kon~no, / pravi prijatelj / je vedno tam, / kamor ne upa{ sam.”

V tretji razdelek z naslovom Cica, ptica so ume{~ene pesmi o odra{~a-
nju: o mladostnikih in njihovih te`avah s samimi seboj in z okolico, pripa-
dnosti prijateljstvu (to je najve~ja vrednota), o zorenju v ~asu odra{~anja. 
Ve~ino pesmi tega cikla predstavljajo pesmi iz Knjige imen ali kaj je rekel 
praded (prvotno uvr{~ene v izbor Kaj se zgodi, ~e kdo ne spi).
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Bajke no~nih senc in Moje naro~je sta razdelka izbrane poezije za 
 odrasle. V pesmih avtorica odpira vpra{anja med~love{kih odnosov, nje-
na izpovedna lega je mehka, svetla, prijazna. Pesmi sicer presegajo 
izku{enjski svet mladega bralca, vendar lahko njegovo pozornost usmer-
jajo k ~ustveni toplini dvojine in odraslosti.

Poetika Sa{e Vegri je prepoznavna skozi ves njen opus, najsi gre za dela, 
namenjena odraslim ali otrokom. Njena poezija preigrava vse odtenke po-
zitivnega: prijaznost, dobrotljivost, zvestobo in druge humane perspekti-
ve, ki so postavljene v opozicijo negativnim: neprijaznost, celo hudobnost, 
vojne, smrt. Sa{a Vegri je prepoznavna po samosvoji metaforiki, kopici 
retori~nih vpra{anj, hiperbolah in klimaksih. V ve~ini pesmi je – kljub 
odpiranju pomembnih bivanjskih vpra{anj – izpovedni ton humoren, 
svetal, kar daje tej poeziji ve~no mladost in `ivljenjski elan.

Damijan Stepan~i~ je dodal imenitne ilustracije, precej komi~no obarva-
ne, ki se vsebinsko povezuje z izbrano poezijo. Uporabil je kombinacijo 
razli~nih likovnih tehnik, npr. risba s svin~nikom in kola`iranje, kolori-
rana risba ipd. Njegova dela sledijo vsebinski razporeditvi razdelkov: v 
prvih treh, v katerih so zbrane otro{ke in mladinske pesmi, jih je bistveno 
ve~ kot v zadnjih dveh, v katerih je ilustracija manj podrobna in manj pri-
povedna, ponazarja namre~ ob~utke in ne zgodbe, kar lahko opazujemo v 
prvih treh razdelkih. Zanimiv je Stepan~i~ev prikaz razmerij, npr. veliko 
proti majhnemu (veliki, ukazovalni odrasli in majhni, v kot stisnjeni otro-
ci …), zaobljeno (prijazno) proti koni~astemu (neprijaznemu).

Naro~je kamen~kov je ~udovit {opek poezije Sa{i Vegri, namenjen 
mladim in starej{im bralcem, kajti vsaka pesem v antologiji je kamen~ek, 
skupaj pa tvorijo pisani mozaik dragocene (otro{ke) poezije. Antologija 
je – nehote – postala tudi zadnje pred avtori~ino smrtjo izdano delo Sa{e 
Vegri, tako je darilo postalo spomin: {opek poezije, polo`en na njen grob. 
Kot je zapisala pesnica v Zakaj umirajo ljudje in zakaj se umre: “Umre 
se tako, / pravzaprav enostavno / in lahko, / kar lepega dne / nekdo med 
nami / o~i zapre, / zaspi in se ne zbudi.”
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Vesna Jurca Tadel

Raznolik za~etek sezone

16. september 2010, mednarodna koprodukcija Festival Ex Ponto/
SNG Drama Ljubljana/Théâtre d'Esch/MOT Festival/Scène Natio-
nale de Bayonne Sud-Aquitain – Eugene Ionesco: Kralj umira

Prav ni~ obetaven za~etek sezone, tole Purcăretejevo videnje Ionescove 
drame Kralj umira; a upam, da je to morda – kot se dostikrat zgodi – le 
posledica prevelikih pri~akovanj. Kot sem lani nasedla propagandni ma
{ineriji ob gostovanju litvanskega Hamleta v re`iji Kor{unovasa, ki se je 
izkazal za enega huj{ih debaklov, so me tudi zdaj pritegnile napovedi, 
re`iserjev sloves in poro~anja o njegovem posebnem na~inu dela, o svo
jevrstnem pristopu k vajam, kar naj bi se predvidoma vsaj malo odra`alo 
tudi v predstavi. Toda po predstavi sem ugotovila, da me prevevajo po
dobni ob~utki kot po lanskih Premenjavah v ljubljanski Drami. Tudi tam 
je re`iserka Lindy Davis s podobno posebnim in natan~no pre{tudiranim 
sistemom vaj, ki naj bi igralce na nov na~in senzibilizirale in odprle, pri{la 
do neverjetno konvencionalnega, `al tudi precej nezanimivega rezultata. 
Kralj umira znanega romunskega re`iserja Purcăreteja je predvsem precej 
neuravnote`ena predstava, na redko posejana z zanimivimi detajli in pre
bliski, a v celoti premalo dodelana in v osnovni misli premalo natan~na. 

Najbolj vznemirljivi so tako prizori, v katerih ta nenavadna pripoved 
o kralju, ki se mora nenadoma sprijazniti z dejstvom, da bo na koncu 
predstave umrl, dovolj prepri~ljivo preraste v bridki obra~un slehernika z 
lastnim `ivljenjem, v spopad z zavestjo o lastni minljivosti. A v to smer 
so speljani le posamezni prizori: npr. tisti, v katerem se ho~e kralj vrniti v 
~as, ko je bil {e dojen~ek, ter se zate~e v (`enino) naro~je in vzame vre~o z 
igra~kami, ali tisti, v katerem brezsramno zahteva, da ga morajo po smrti 
slaviti in si pri tem non{alantno pripisuje najve~je dose`ke ~love{tva: v teh 
trenutkih se tudi gledalec (vendar bolj zaradi Ionescovih besed kot zaradi 
njihove upodobitve) zave, kako s smrtjo vsakega ~loveka odide cel svet. 
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Purcărete je dale~ najbolj inventiven v prizorih, ki mu omogo~ajo 
nekak{ne na pol spektakelske prijeme: ko kralja ritualno obla~ijo, umiva
jo, barvajo; ko se v trenutku vse prelevi v veselico, v stilizirano dr`avno 
proslavo; ko sipa pesek na skoraj vso predstavo nepremi~nega stra`arja (ki 
ga Vojko Zidar odigra s potrebno militantno eksaktnostjo); ko na ves glas 
navije Mozartovo glasbo. Vendar predstavi manjka osnovna odlo~itev, 
katero od zgodb `eli potisniti v ospredje: o oblastniku, ~igar oblast in 
avtoriteta se ru{ita in s ~igar smrtjo se zru{i tudi dr`ava, ali o sleherniku. 
In ker vseskozi niha med tema mo`nostma, ostanejo neizdelane tudi 
igralske kreacije, saj prebliske psiholo{kega realizma nedosledno me{ajo 
s stilizacijo.

Predstava torej, ki ni na noben na~in vznemirila ne z gledali{kim izra
zom ne s sporo~ilom, temve~ je znova vzbudila pomisleke o smiselnosti 
oziroma dejanski dodani vrednosti tovrstnih mednarodnih koprodukcij, 
~eprav jim pripade ~ast, da se z njimi za~ne kak festival, v tem primeru Ex 
Ponto. Spodbudila je tudi premi{ljevanje o tem, da si nekateri umetniki, 
ko dose`ejo dolo~eno stopnjo slave, lahko privo{~ijo prav vse, tudi takele 
nedore~ene izdelke, pa je to pravzaprav popolnoma vseeno, saj o~itno 
prav ni~ ne vpliva na njihove prihodnje anga`maje. 

17. september 2010, Pre{ernovo gledali{~e Kranj – Martin Sperr: 
Lovske scene iz spodnje Bavarske 

Zato pa je toliko ve~ji zadetek v polno prva predstava v kranjskem 
gledali{~u, Lovske scene s spodnje Bavarske, v re`iji Ivice Buljana. Priz
nam, da sem ob prebiranju besedila iz leta 1966, ki govori o vasi, katere 
ute~eni in po drugi svetovni vojni komaj spet vzpostavljeni red in mir 
razburka prihod Abrama, za katerega se ve, da “dela tiste re~i” z mo{kimi, 
zaslutila nevarnost, da bi predstava lahko za{la v preve~ didakti~no, tezno 
smer; kaj lahko bi uprizoritev v ospredje postavila samo zgodbo o homo
fobiji, s ~imer bi bila mo~no okrnjena vsa barvitost, ve~plastnost, hkratna 
aktualnost in univerzalnost Sperrovega besedila. Sperr namre~ v nizu 
osemnajstih prizorov neposredno in z ob~utkom za `ivljenjske kontraste 
naslika postopno stopnjevanje pritiska va{~anov, ki se ̀ elijo na vsak na~in 
znebiti tujka – vendar ne ostane le pri tem: v strastni gonji proti njemu se 
razkrije {e vrsta drugih, enako mo~nih in enako {kodljivih medsebojnih 
zamer, obto`evanj, intrig in izka`e se, da se gonja zlahka preusmeri v 
gonjo proti njegovi mami, ali proti kmetici, pri kateri stanuje, ali proti 
njenemu motenemu sinu, ali proti dekletu, s katerim se Abram zaplete.
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Sperrovo besedilo po svojem surovem realizmu na trenutke spomni na 
Büchnerjevega Voj~ka, na trenutke na Cankarjevo Pohuj{anje v dolini 
Šentflorjanski; na slednje predvsem z motivom tujca, ~igar prihod v ozko 
dru`beno enoto povzro~i nemir in posledi~no njegovo izlo~itev. Sperr si
cer nikoli ne zapade v moraliziranje ali teznost, enako neusmiljeno oster je 
do prav vseh svojih likov: zna~ilne so npr. epizode z `upnikom, v katerih 
Sperr lepo poka`e na pragmati~no licemerstvo tako Cerkve kot vernikov. 
Va{~anov sicer pri tem ne obsoja, le objektivno jih prika`e tak{ne, kakr{ni 
so, in ve~inoma so prav simpati~ni, predvsem pa, vsak sicer na svoj na~in, 
pravzaprav po{teni ali kaj: vsa njihova prizadevanja so usmerjena le v 
boj za izbolj{anje lastnega polo`aja. Pri tem se oklepajo svojih pravil in 
na~el ter ne uvidijo, kaj s tem povzro~ajo so~loveku, saj jih poganja gol 
boj za obstanek. Vzporedno z Abramovo usodo vodi Sperr {e zgodbo med 
vdovo, pri kateri Abram stanuje, njenim invalidnim hlapcem, s katerim 
se `eli ta poro~iti, in njenim zaostalim sinom, ki se ga ho~e znebiti; ob 
teh dveh glavnih linijah pa je vrsta epizod, ki pripomorejo k ustvarjanju 
svojevrstnega vzdu{ja besedila.

Tako je v Lovskih scenah iz spodnje Bavarske cela vrsta odli~no napi
sanih likov, ki za igralce pod vodstvom dobrega re`iserja predstavljajo 
pravo poslastico, kar je pri{lo v kranjski postavitvi do polnega izraza. Tu 
je najprej Abramova mama, na debelo prekrita s pla{~em surovega egoiz
ma, ki v boju za obstanek v odnosu do lastnega sina izkazuje nenavadno 
krutost; v tej vlogi je zablestela Milena Zupan~i~, saj je pod grobo zunanjo 
plast skrila tudi mehkej{e tone in jih ovila v gorenjski {arm. Potem je tu 
trojica kmetic – dninarka (Vesna Jevnikar), mesarica (Vesna Slapar) in 
pome{~anjena Paula (Vesna Pernar~i~) –, ki so enkratne v svoji u`iva{ki, 
skoraj poklicni opravljivosti in privo{~ljivosti ter sprenevedavosti pred 
avtoriteto (`upnikom). Opazen je An`e Zevnik, ki je zahtevno vlogo pri
zadetega sina odigral izjemno tanko~utno; njegova mama, vdova Marija, 
na trenutke skoraj groteskna v svoji obupani ̀ elji, da bi s hlapcem (v ~igar 
pragmati~nost Marko Mandi} vdahne primerno dozo skepti~nih prebli
skov) kon~no za`ivela novo `ivljenje. Nekaj ~isto posebnega sta grobar 
(imenitni Peter Musevski) s svojo prostodu{no iskrenostjo ter za du{ni mir 
svojih faranov prav ni~ skrbe~i `upnik (Primo` Pirnata).

In na tem je Buljan zgradil predstavo: na izdelavi polnokrvnih, `ivih 
likov in na vzpostavitvi zna~ilnega vzdu{ja, ki se skriva v pomenljivih 
pogledih, premolkih, {epetanjih, v pajda{enju proti tujku. V to je vne
sel ne{teto duhovitih detajlov in poiskal prilo`nosti za razbremenitev 
mu~nih situacij s prefinjeno dozo humorja. Predstava je tako svojevr
stna me{anica ljudske igre in visoke stilizacije: nenehno, le s kretnjami 
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 nakazano opravljanje kme~kih opravil se prepleta s so~nimi {petirji ter se 
izte~e v orgiasti~ni zaklju~ni song, s katerem va{~ani praznujejo zmago 
nad tujkom, kar v nekak{ni turbo glasbeni varianti zazveni bole~e znano. 
Posre~ena je tudi odlo~itev za prestavitev v gorenj{~ino (prevod Lu~ka 
Jen~i~, adaptacija v gorenj{~ino Barbara Rogelj) in na odru vseskozi 
prisotna glasba v `ivo (Mitja Vrhovnik Smrekar).

Lovske scene iz spodnje Bavarske so ena tistih predstav, v katerih so se 
prav vsi elementi zlili v odli~no celoto. Po zaslugi natan~ne, duhovite in 
lucidne re`ije ter izjemnih igralskih kreacij se Sperrove osti, ki so bile 
uperjene v zatohlost in zagovednost njegovih rojakov, enako ostro in 
bole~e zapi~ijo tudi v nas in tako predstavljajo nadvse obetaven za~etek 
nove gledali{ke sezone. 

Pa vendar: ob vsem navdu{enju nad tovrstno konceptualno relevantnostjo 
in izvedbeno perfekcijo me pre{ine, da bi to – se pravi konceptualno rele
vantna in v izvedbi brezhibna predstava – pravzaprav moral biti standard in 
ne prese`ek oziroma vrhunski dose`ek na{e gledali{ke produkcije … 

21. september 2010, Mestno gledali{~e ljubljansko – William Shake-
speare: Romeo in Julija

Ta pobo`na `elja se sesuje `e ob naslednji premieri, prvi uprizoritvi v 
MGL, Shakespearovi tragediji o “ve~nih” ljubimcih. Kar nekaj ~asa po 
predstavi sem zaman posku{ala dati “diagnozo”; ugotoviti, v ~em je bistvo 
nove ponesre~ene interpretacije Shakespeara v re`iji de Bree.

To pot se zdi, da je ̀ elel enostavno povedati preve~ in prekmalu, a da mu 
je proti koncu vedno bolj zmanjkovalo sape. Odlo~il se je namre~, da bo 
zgodbo o propadu Romea in Julije interpretiral skozi tezo, da sta edina ~ista 
v svetu, ki je do skrajnosti prera~unljiv in pokvarjen. To je razvidno pred
vsem iz postavitve lika Julijinega o~eta, njenega nesojenega `enina Parisa, 
delno tudi matere. Capulet tako zelo hitro poka`e svojo podkupljivost, po
hlepnost, neskrupuloznost in ostudno manipulativnost (hkrati vehementni 
in zmuzljivi Jo`ef Ropo{a), Capuletova pa je podrejena, lutkasto nebogljena 
in negotova, a mo`a do konca ubogajo~a (Tanja Dimitrievska). 

To poenostavljeno ~rnobelo izhodi{~e vodi v niz `e videnih, na hipni 
u~inek prera~unanih de Breevih “invencij”: Paris, Julijin snubec (blazirani 
Boris Ker~), si mora Julijo od o~eta odkupiti s podkupnino; da ne bi bil 
snubec zaradi odla{anja s poroko preve~ u`aljen, mu Capulet v tola`bo 
ponudi kar svojo `eno in Paris ji z veseljem sle~e spodnje hla~ke; med
tem ko se taisti Paris proti koncu predstave ob Julijinem truplu zate~e k 
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nekrofiliji, Capulet brutalno ubije patra Lorenza, ki je mladima ljubimce
ma edini nudil potrebno razumevanje in pomo~ (prepri~ljivo topli Milan 
Štefe). S tovrstnimi drasti~nimi detajli in posegi pusti de Brea psihologijo, 
s tem pa tudi verjetnost, ob strani, tako da se lahko gledalec le {e zlekne 
in se pusti presene~ati ali pa dolgo~asiti ob re`iserjevih domislekih. Toda 
slednjih, ~im dlje traja predstava, polagoma zmanjkuje, saj se zdi, kot da 
mu je zmanjkalo ~asa ali energije; tako je druga polovica polna nerodnih 
zatemnitev, nerodnih prekinitev glasbe, nerodnih mizanscenskih re{itev, 
nerodnih prihodov in odhodov, nerodnih prekinitev dialogov in dogajanja. 
^e je bil ta staccato tempo morda mi{ljen kot pospe{itev toka usode, ki 
drvi v katastrofo, je bil premalo domi{ljeno izpeljan.

Kot pri (vsaj) zadnjih dveh de Breevih re`ijah gledali{kih iger (Cencija v 
MGL in Julija Cezarja v ljubljanski Drami) se zdi, da hipne re`ijske domi
slice, ki so v trenutku morda celo u~inkovite, v kontekstu celote izpadejo kot 
nepotrebne, nedomi{ljene, odve~ne: npr. pred balkonsko sceno Mercutio, 
Benvolio in Zbor kar naenkrat zapojejo dalmatinsko U te sam se zaljubio; 
Romeo na za~etku istega prizora prinese Julijo {tuporamo; ona si na koncu, 
med obljubo poroke, umiva zobe; monolog o Mabi, ki ga Mercutio (Jure 
Henigman) pove po tem, ko malo posnifa iz svojega prstana; Capulet si 
zave`e predpasnik, ker izgovori besedico “gospodinja” – skratka, zdi se, 
da so nekatere metafore razumljene dobesedno in zato, namesto da bi 
u~inkovale duhovito, le za{trlijo kot nerazumljiv, nekoliko banalen klicaj.

Sredi tega sta znamenita ljubimca odlo~no premalo za~arana, premalo 
od ljubezni zadeta. Oba, Matej Puc kot Romeo in Nika Rozman, k. g., 
kot Julija, sta vsak zase sicer dikcijsko ~ista, v misli in ~ustvih jasna, a 
vendar, tudi zaradi bizarnih mizanscenskih re{itev in poudarkov, ni med 
njima niti za trenutek ~utiti kemije, ~ude`a ljubezni, zaradi katerega sta 
pripravljena zastaviti `ivljenje. Manjka seveda tudi ves kontekst, ki ga 
pri Shakespearu nudita Romeova prijatelja, tu prakti~no zreducirana na 
preprosta nasilne`a.

Novi Shakespeare na odru MGL je po eni strani skrajno poenostavljen 
(~rnobel horizont), po drugi pa posejan z vrsto bizarnih domislic, a na
vsezadnje dolgo~asen.

24. september 2010, Slovensko ljudsko gledali{~e Celje – Arthur Mil-
ler: Smrt trgovskega potnika

In zdaj nadvse prijetno presene~enje: Renato Jen~ek v vlogi Willyja 
Lomana, znamenitega trgovskega potnika Arthurja Millerja v celjskem 
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gledali{~u. Jen~ek je s to vlogo, v kateri z izjemno igralsko energijo 
prika`e spopad s samim sabo, o~itno odprl povsem novo poglavje v svoji 
igralski karieri. Od prvega trenutka, ko stopi na oder in se znajde sredi 
modernega, hrupnega, odtujenega nakupovalnega centra, nosi s sabo 
nekak{no ~udenje, nekak{no zrenje v lastno notranjost, ki se prelevi v 
postopno spoznavanje resnice, slednja pa za~enja nanj pritiskati s tako 
mo~jo, da pod njo (tudi dobesedno, saj se za~enja proti koncu nemo~no 
plaziti, kot bi nosil na ramah vso te`o sveta) kloni. 

Willy Loman se je celo `ivljenje prepri~eval, da je njegova slu`ba po
membna, da ga ljudje cenijo; prepri~eval se je tudi, da sta njegova sinova 
Biff in Happy prav tako posebna in da iz njiju {e nekaj bo, in zani~eval je 
vse, ki so mislili druga~e. Ta ve~er pa se mu za~ne v glavi odvijati film 
njegovega ̀ ivljenja, ̀ ivljenja zapravljenih prilo`nosti, napa~nih odlo~itev, 
spregledanih mo`nosti, zavrnjenih ponudb. Življenja, polnega slepil, ilu
zij o lastni pomembnosti, zatiskanja o~i pred resnico, pred dejstvom, da 
ni prav ni~ posebnega, da je le eden iz nepregledne mno`ice podobno 
povpre~nih, podobno nepomembnih, podobno neopaznih ~lenov ~love{ke 
dru`be. In ko, zavedajo~ se resnice o samem sebi, do`ivi {e zadnji udarec 
in ga vr`ejo iz slu`be, mu ostane le {e dokon~en umik. 

Millerjeva drama, napisana kot preplet ve~ nivojev – realnosti, spomi
nov na nekaj prelomnih dogodkov in umi{ljenih pogovorov –, slovi kot 
emblemati~en prikaz propada ameri{kega sna, Willy Loman pa je ob kr
stni uprizoritvi leta 1949 postal arhetipski ameri{ki junak. Jen~ek izredno 
natan~no, premi{ljeno, iznajdljivo in prepri~ljivo oblikuje vse prehode iz 
realnosti v spomine, oba svetova, oba toka dogajanja pa vseskozi pove
zuje z vedno globljim zavedanjem resnice; zdi se, kot da bi hote brskal 
po najbolj bole~ih spominih, iz katerih se izlu{~i neprijetno, uni~ujo~e 
spoznanje: dejstvo, da je zavozil na celi ~rti. Da ni bil ne dober trgovski 
potnik, ne dober mo`, ne dober o~e. 

Janez Pipan interpretira Millerjev tekst predvsem kot intimno dramo 
propada povpre~nega, malega ~loveka, ki se {e kako lahko odvija tudi 
danes in kakr{no lahko po novem dnevno spremljamo v ~asopisih in na 
televiziji. Pipan rahlo~utno razstre vse plasti Willyjevega sestopa v ni~ in 
se osredoto~i na to, da kot gledalci nenehno jasno vidimo, kaj se dogaja 
“v njegovi glavi” (prvotni naslov drame naj bi bil Notranjost njegove 
glave). S simbolnim uokvirjenjem – predstava se za~ne z nemim prizorom 
v sodobnem nakupovalnem centru in se kon~a z le zvo~no nakazano av
tomobilsko nesre~o – je Smrt trgovskega potnika v Pipanovi re`iji zasno
vana kot silovit prikaz tistega hipa pred smrtjo, ko ~lovek naredi kon~ni 
obra~un. Res mo~na predstava, ki z veliko ambicijo za~enja jubilejno, 
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{estdeseto sezono celjskega gledali{~a in ki, tudi kar se ti~e ansambelske 
igre, vzpostavlja nove standarde.

25. september 2010, Slovensko narodno gledali{~e Nova Gorica – 
 Friedrich Dürrenmatt: Obisk stare gospe (ogled ponovitve; premiera 
je bila 23. septembra 2010)

Pa smo spet pri dolini Šentflorjanski – po Lovskih scenah iz spodnje Ba-
varske {e en tekst, ki mno`ici nasproti postavi tujca.

Dürrenmatt za~ne Obisk stare gospe z nadvse duhovitim opisom vzne
mirjenja in pri~akovanj, ki jih med prebivalci provincialnega mesteca 
Güllna povzro~i napoved obiska nekdanje some{~anke, ki je `e pred 
davnimi leti od{la v svet kot revno dekle Klarica Wäscher, vra~a pa se kot 
multimilijarderka Claire Zachanassian (njeno ime je avtor sestavil iz pri
imkov treh takrat najbogatej{ih ljudi, Zacharoff, Onassis in Gulbenkian). 
A obet, da bo svojemu rodnemu mestu, ki stagnira v materialni in duhovni 
majhnosti, nesebi~no pomagala s kako finan~no injekcijo, se razblini ob 
njeni nenavadni zahtevi: v zameno za milijardo, ki jo je velikodu{no pri
pravljena donirati, naj ubijejo ~astivrednega me{~ana, kandidata za ̀ upa
na Alfreda Illa; s tem zahteva svojo pravico, ker jo je Ill pred leti nose~o 
zapustil in se je zna{la na cesti. Güllenci so sprva ogor~eni, a s~asoma 
za~nejo sami pri sebi iskati izgovore za to, da se jim zazdi Clairina ponud
ba sprejemljiva, {e ve~, edina pravi~na. Isto~asno do`ivi preobrazbo tudi 
Ill, ki posku{a poiskati pomo~ pri `upniku, `upanu in Claire, a se po~asi 
sprijazni z dejstvom, da bo moral odigrati vlogo `rtvenega jagnja.

Dürrenmattova komika in kriti~na os se ka`eta na ve~ nivojih, ki 
omogo~ajo razli~na uprizoritvena izhodi{~a. V ospredju je vsekakor ne
prizanesljivo sme{enje provincialnega duha, ki se zelo plasti~no ka`e na 
primer v dejstvu, da se Güllen baha predvsem s podatkom, da je v njem 
neko~ preno~il Goethe (kako znano to zveni …). Dürrenmattov portret 
prebivalcev Güllna je gledali{ko ploden tudi zato, ker jih slika hkrati kot 
brezobli~no mno`ico, ~redico ovac, ki jo vodi pre`ivetveni nagon in je 
sovra`no nastrojena do tujcev, hkrati pa so `ivo naslikani posamezniki. 
Zna~ilno je, da skrajno cini~no in sistemati~no prika`e njihovo moralno 
ohlapnost: posamezniki se soo~ijo s Clairino zahtevo in posku{ajo sami 
pred sabo, drug pred drugim in v odnosu do Illa opravi~iti oziroma izni~iti 
te`o in spornost svoje moralne prevrtljivosti. In nazadnje je tu zgodba 
Alfreda Illa, ki do`ivi nekak{no katarzo in se prakti~no sam izro~i svojim 
rabljem.
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To tragi~no zgodbo Dürrenmatt podpira z ne{tetimi iskrivimi detajli, ki 
mejijo na absurd: tak{en je ̀ e uvodni prizor, v katerem se Güllenci ̀ iv~no 
pripravljajo na Clairin prihod, a ker nepri~akovano pride prezgodaj, je 
ne pri~aka brezhibno pripravljen sprejem s petjem in plesom, temve~ 
kaoti~na improvizacija, s katero se Güllenci dodobra osme{ijo; tak{ni 
so prizori, ko se biv{a ljubimca sprehajata po gozdu, v katerem drevesa 
igrajo Güllenci; in tak{no je srhljivo zaklju~no zborovanje z glasovanjem 
za umor Illa, ki ga morajo zaradi pokvarjene kamere ponoviti.

Du{an Jovanovi} se je o~itno odlo~il, da bo komi~no, besedno in si
tuacijsko duhovito plast Dürrenmatta nekako pustil ob strani. Namesto 
tragi~ne komedije gledamo na odru novogori{kega gledali{~a tema~no, 
mo~no stilizirano predstavo, za~injeno z nekaj (konceptualno ne povsem 
jasnimi) ritmi~nopevskimi vlo`ki. Kar nekaj besedila in prizorov je 
s~rtanih: npr. prej omenjeno ponavljanje glasovanja, epilog, v katerem 
me{~ani sre~no opevajo svoje blagostanje, prihod novinarjev, Clairina 
poroka. Nedomiselni in nejasni so tudi prehodi med prizori in povsem 
neizkori{~eni nekateri brechtovski momenti in domisleki (npr. me{~ani, 
ki se po potrebi spremenijo v drevesa in “igrajo” gozd). Na prvi pogled 
je posre~ena ideja s pleksi krsto v zraku (scenograf Vadim Fi{kin), v 
kateri je projicirana Claire z vra`jim nasme{kom), a se zelo hitro iztro{i 
(podobno kot neposre~en domislek s kamero nad vrati v Gospe ministrici 
pred dvema sezonama). V tovrstnem konceptu je imel najve~ prostora in 
prilo`nosti Bine Matoh kot nesre~ni Alfred Ill, ki je ustvaril tragi~en lik, 
vseskozi zastrt z rahlo distanco; opaznej{i je bil {e Gorazd Jakomini kot 
Župan; medtem ko je Milena Zupan~i~ kot Claire od vsega za~etka preve~ 
izrazito enigmati~na.

Zlasti je mote~ premalo natan~en oziroma re`ijsko prakti~no povsem 
neizkori{~en prikaz omenjene dvojnosti portreta me{~anov: v predstavi 
Güllenci ne u~inkujejo prepri~ljivo (kaj {ele zabavno), ne kot uigrana 
mno`ica ne kot profilirani posamezniki. (Zazdi se mi, da bi morala biti 
ansambelska igra podobno opazna in prese`na kot v Kranju pri Lovskih 
scenah iz spodnje Bavarske, a ni). To se zgodi v enem samem prizoru: ko 
se Ill odlo~i, da bo odpotoval, vendar ga me{~ani spremijo na postajo in 
samo s svojo na videz naklju~no in nedol`no prisotnostjo, ki je dejansko 
skrajno nasilna, dose`ejo, da ostane.

 Predstava se vedno bolj odmika v sterilnost in je vedno manj zasidra
na v trdna tla. Pa bi nam, druga~e zasnovana, imela kaj povedati. Od, 
seveda, podobnosti Güllna z dolino Šentflorjansko do vpra{anj, ki sta 
danes {e kako pogosto prisotni: Kak{na je cena moralnega prepri~anja 
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posameznika? In koliko je vredno ~love{ko `ivljenje? S tem je zamujena 
dragocena prilo`nost, da bi gledalce spreletaval srh ob salvah smeha, ki 
bi jih spro`alo zgra`anje nad ozkostjo in moralno labilnostjo me{~anov 
in nad absurdnostjo situacij.


