
O smrti 
IZ SLOVENSKIH ESEJEV ALI POSTNIH PREMIŠLJEVANJ 

Kadar je dan zelo lep in sije sonce od jutra 
do večera celo v Ljubljani, na koncu Bežigrada 
pa se kot sanjsko prosojna meglica prikazuje 
Ojstrica in je treba na kakšno neodložljivo delo, 
se pogosto prav po otročje sprašujem: Kaj bi 
storil zdajle, če bi ne bilo več kot še nekaj tre
nutkov do konca; pol leta? — Odgovor je zmeraj 
jasen in soglasen; odšel bi kam, kamor bi me 

neslo srce, na neodložljivo delo zagotovo ne. Izbral bi si mogoče tisto 
pot okoli Tošca. Tam, kjer je pogled najlepši, trava najbolj dišeča, kjer 
sije sonce noč in dan, od koder se že vidi čudno, sploščeno drevo ob 
Stogih, bi sedel; potem bi tri dni premišljeval svoje življenje. V varnem, 
poletno toplem Toščevem trebuhu. 

Če bi si zahotel pogleda na Triglav, bi zlezel navzgor po travah. 
Na vršne planjave Tošca pritiska mogočna Triglavova senca kot nekaj 
dokončno nestvarnega, brezprizivnega. Tam bi se mu čudil, temu 
bogu, strah bi me bilo skrivnosti življenja in sveta, v katerem nam 
je dano živeti, lasje bi mi šli pokonci, molče bi si pel kakšno slavnostno 
pesem in čakal konca. Vse naokrog po tistih skalnatih junijskih vrtovih 
bi cvetelo, v kotu bi počival kozorog, ki mu je namenjena prav takšna 
minljivost kakor vsem nam, kavke bi se kriče (ali pa molče) sprele-
tavale po zraku, visoko zgoraj bi jadrali beli oblaki in iz doline bi se 
plazila megla. 

Prihaja, bi mi tolklo srce, zdaj prihaja dokončna strnitev časa in 
prostora. 

Potem bi me skoraj zagotovo prebodla nedopovedljiva želja po 
verovanju: da bi v kaj veroval, da bi v tem našel mir in spokojno 
moč. Ampak kaj si naj izmislim, v kaj naj verujem? Mrzlično bi še 
zadnjikrat grebel in kopal na vse strani, v vse izkušnje, v vse dvome, 
da bi mogoče še zadnji hip odkril, česar nisem vse življenje. Prostor 
bi zmeraj bolj odmeval, Tošc bi vse bolj cvetel, kavke bi še bolj zbe
gane letale gor in dol, megle iz doline bi se plazile bliže in bliže. 

Matjaž 
Kmecl 
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Triglav bi od severa dol metal zmeraj daljšo in gostejšo senco, bilo bi 
mi tesno in mirno. Sedel bi tam v velikih stiskah. 

Nič, bi si rekel, raje grem spet dol na južno stran k svizcem 
premišljevat svoje življenje, kolikor je še časa. 

Potem sem res med kranjskimi lilijami in trobenticami, triglav
skimi dimki in svišči, triglavskimi neboglasnicami, bohinjskimi peru
nikami, zoisovimi zvončicami in vijolicami, med samim slovenskim 
cvetjem. Vse diši in odmeva od davnih domačih sporočil in naročil; 
dobro mi je. Mrak je vse svetlejši, samota je popolna. 

Takrat me obide spomin na staro mater: kako sedi v prazni sobi 
sredi gosposkega Klosterneuburga med prvo vojno. Pravkar so ji 
pokopali moža in zdaj je sama. Bridko ji je, v stol onstran mize gleda, 
kjer je bila vajena videti njegov obraz. Vsa je v črnem, bleda je in 
utrujena; bolj ko kdaj prej bi ga potrebovala za pomoč in trdnost, 
prišla je vendar z njegovega pogreba. Zunaj šumi in diši poletni dan. 
Potem si slovesno prižge njegovo pipo, gre z njo po sobi gor in dol, 
v krogih ob mizi, po vseh kotih, od omar do oken, se na vse strani 
ovija z dimom, z njegovim spominom. Čisto je pogreznjena vase, 
včasih se nasmehne, ker ga uzre ob sebi, včasih kašlja, ker kadi prvič 
v življenju — stopil je iz tega sveta. Zmeraj znova spet polni pipo in 
tava po prostranstvih svoje odsotnosti naprej. Počiščena klosterneu-
burška hiša je zmeraj bolj gosta od dimnatega spomina, dokler ni na 
koncu obojega že preveč za ubogo, osamljeno žensko. Usede se na 
blazinjak, zapre oči in dokončno omaga. 

Ko se zbudi, je novo jutro, okna so na stežaj odprta, iz svilenih 
zaves pojejo ptice. Spomni se prejšnjega večera, naglo vse pozapre, 
spet hlastno prižge pipo, spet se napoti z njegovim dimom naokrog 
po sobi, toda zdaj ni ljube podobe od nikoder več. Napreza se do 
živčnosti, drhti od naporov in lastnega zgoščevanja, od volje in želje,-
še žaluzije spusti, da je skoraj tema, v mraku so ljube stvari bliže in 
zato dosegljivejše, nemirno bega s pogledi po sobi: kdaj se bo pokazala 
njegova češko zaobljena veselost, njegov italijansko zgovorni tempe
rament, slovensko benigna ukročenost, kdaj spregovorilo devet jezikov, 
ki jih je govoril, zadonel glas, ki se ni ponašal s pretiranim posluhom, 
je bil pa lep, kot da bi bil strica Josipa Nollija, opernega pevca. — 
Pa ni nič; vse je tiho in skoraj sovražno zadrto; samo različni šumi 
zunanjega sveta vztrajno silijo v prostor in motijo ves ta neučinkoviti 
napor. Človek bi ponorel od neusmiljenosti časa, ki trdo, nepo
pustljivo, mračno, čeprav brez sleherne strasti ali naklonjenosti, pa 
vendar dramatično izseljuje iz bližine in iz življenja vse, kar se je 
kadarkoli vanj zateklo. Tako tudi starega očeta, papačija (kot mu je 
rekla mati, ki se ga je še komajda spominjala), opapa (kakor je po 
dunajski šegi učila omama-stara mati nas, ki nam je bil ta svet že zelo 
zelo daljen in tuj, neznan in samo po pripovedovanjih obstoječ). — 
Enostavno ga ni bilo več; najprej so bile zadnje besede, zadnji motni 
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pogledi, potem zadnje telo, belo, ohlapno in nenevarno, med črnimi 
mrtvaškimi čipkami, potem so bili zadnji dimi in vonj njegove pipe, 
ki jo je prvič in zadnjič v življenju vlekla strta in verujoča, so bili 
zadnji spomini, ki so tako ali drugače prispeli do posthumnih po
tomcev (in bodo v njih tudi dokončno potihnili); na koncu ne bo 
ničesar več. Vse se bo potopilo v črno, neznano gmoto nečesa, kar 
docela neoprijemljivo imenujemo preteklost. — Spominjam se, da 
sem kot otrok še videl grob tega svojega starega očeta na klosterneu-
burškem pokopališču; ko pa sem se dolgo po zadnji vojni neko ne
deljsko popoldne spet odpravil tja, ni bilo ničesar več: velik del smrtne 
njive je bil preurejen v grobišče padlim ruskim vojakom, tudi stari, 
samo še iz parcelice obstoječi ded. 

To oddaljevanje v času je kot oddaljevanje v prostoru: stvari 
postajajo zmeraj bolj neznatne, dokler se nazadnje ne izmaknejo 
človeškim čutom. Oziram se dol s Tošca, da bi ugledal prijatelje, 
ljudi, ki jih imam rad in ki sem jih zapustil, ko sem se odpravil na to 
zadnjo pot — ni jih videti iz širnih megličastih daljav proti Ratitovcu 
in Koprivniku dol. Ne samo zato, ker že lega vse gostejši mrak, pre
daleč so pač; samo v spominu se prikazujejo, begotno, v drobnih, 
nasmejanih krčih, bliskavice, odlomki, nič celega, hipni dogodki in 
zaskočeni obrazi kot v muzeju voščenih lutk. — Seveda pa je velika 
razlika: prostor omogoča vračanje, čas ne. S Tošca se vrnemo, v 
Toščev trenutek nikoli več. 

Zdaj je nekakšen večerni čmrlj, leteči medvedek in puhek, prišel 
naokrog, prijateljsko poplesuje okrog gore, ljubeznivo mrmra svoje 
pesmice. To zapelje, ker je preveč prijazno, kmalu mrmram še sam; 
in se brundajo pesmice vse naokrog; najini drobnjavi je pritegnilo 
»večno mrmranje velikanov«, kot bi rekel Zupančič, ves svet sčasoma 
poje otožno vetrovno glasbo, ki se zdi znana — star, povaljan blues 
ali kaj; prošnja, vdanost, globoka žalost in milina so v njem nagneteni 
v gost in otožen hrup. Pesem za stiske in obup. 

Vso dolgo noč že dežuje v srcu mi 
in voda je vse, kar ljubim, zalila; 
s tesnobo čakam prihodnjih d n i . . . 

Ko je pesem najbolj zazrta vase, ugledam mater v njenih po
slednjih življenjskih tegobah. Kakšne muke so to bile, ko je sedela 
izčrpana, docela okostenela v kotu svetle, še po apnu dišeče sobe, 
navidezno varna v starem papačijevem naslanjaču, smrt jo je obžrla 
pri živem telesu, ugonobila ji je že večino duhovne tukajšnjosti, jo 
napolnila z neznanskimi bolečinami! Nekega jasnega in lepega večera, 
ko je bilo to odhajanje še na pol pota in je še mogla in upala, se je 
razjokala in potožila — to pa je bilo tudi vse, s čimer nas je 
obremenila. Drugače je sedela vdano v svojem sončnem češnjevem 
kotu, smehljala se nam je, kadar smo se vračali iz Ljubljane, šlo je 
proti pomladi, in čakala, da dokončamo šolanje. Vračati se pred ta 
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obraz je bila najgloblja muka in najbolj boleča ljubezen. Na tleh je 
stala skrbno pomita Unrina škatla od arašidnega masla, vanjo je po-
malem bruhala ostanke svojega življenja v trenutkih, ko jo je čustvo še 
begotno popaslo. To jo je tako izčrpalo, da se je zmeraj spet za dolgo 
pogreznila v neznano in nedosežno odsotnost. Sedel sem ji nasproti 
in se ves, kolikor me je bilo, brezsolzno grenil. Trajalo je zelo dolgo; 
volja ji je tačas najbrž iz vseh kotov zbirala, kar je še ostalo moči, 
da se je potem, čez čas, spet za trenutek odprla, iz oči ji je posijala 
zavest, čez obraz razlilo nekaj kot nasmešek, nekaj je hotela povedati, 
pa ni mogla; šele tik pred novim umikom je zamrmrala: Prišel si! 
Na srce se mi je pribilo in tam molčalo; zelo dolgo sem sedel, skozi 
okno so se kazale cvetoče češnjeve veje. 

Tako je umirala, kmalu smo jo pokopali, njena smrt pa je vsaj zame 
trajala še zelo dolgo — toliko kot tiste zadnje dni zaživa sem se z 
njo lahko pogovarjal tudi na grobu. 

Čas jo je potem kot vse drugo oddaljeval v nekem svetu, ki ga 
niti najprizadevnejši spomin — ta edina človekova naprava za ča
sovna premagovanja, ni več zmeraj prav jasno in dobro dosegel; začelo 
se je ponavljati kot pri starem očetu. — Nekdanja ljudstva so si 
ustvarjala slikovite predstave o koncu življenja: odpluti je treba po 
neznanih temnih rekah z barko, ki se ne vrača. Tako je tudi s spomi
nom na življenje, le da je perspektiva malce drugačna — v resnici čas 
peha vse živo proč od smrti; vsi, ki živimo, smo obsojeni potovati dalje, 
brez izjeme; kdor z življenjem konča, obstane, smrt je zastanek v 
trenutku. Psihološko in moralno nastaja pri živih iz tega nedoločen, 
vendar močan občutek krivde, izdaje in zapuščanja najljubših: krivda 
brez krivde, izvirni greh živih, neizogibna bolečina, histerija na dan 
mrtvih. 

Filozofsko se od pamtiveka poraja vprašanje: Je smrt res pre
nehanje, ali ni morda samo umik v svet drugačnih razsežnosti in 
lastnosti, takšnih, da ga ne zaznavamo in tudi ne moremo zaznati? 
Ne samo nekatere religije, tudi Einsteinov fizikalni relativizem ali 
filozofska dialektika odpirajo premišljevanje v to smer. Astronomi 
ugibajo o »zvezdi smrti« kot nevidni protisončni dvojnici Sonca; fiziki 
o protisnovi, pojavu, ki je dokazan; zvezdoslovje že dolgo opazuje v 
vesolju »črne luknje«, kamor pod videzom zgoščevanja nepovratno 
zginljja materija iz naše izkušnje in skozi katere se nemara kozmos 
obrača kot nogavica. Kot da vse, kar je, obstaja iz vidne in nevidne 
dvojnosti, morda iz prehajanja snovi v protisnov in nazaj, iz osončij 
v »črne luknje« in nazaj, iz sonca v »zvezdo smrti« in nazaj, iz prostora 
v čas in nazaj. Tudi iz življenja v smrt in nazaj, kot trdijo okultni 
animisti? Stari Kelti s svojimi poduhovljenimi drevesi? — Ne vemo; 
ni nam dano in nam ne bo nikoli dano vedeti, ker smo narejeni iz 
svojega sveta za svoj svet, s čutili in razumom, ki niso pripravljeni na 
zaznavanje in razumevanje ničesar drugega. Iz prsti smo, če z vsemi 



453 O smrti 

metafizičnimi daljnosežnostmi povzamemo biblični simbol; v prst 
smo ujeti z obzorji svojega znanja in obstajanja. 

Zdaj sem na vrsti sam s svojimi umiranji. Ne mislim na tisto 
simbolno, ki traja vse življenje — že po rojstvu ali kar spočetju se 
začne staranje, staranje pa je umiranje. Seveda bi se dalo kaj razmi
sliti tudi o tem ali o kakšnem nenavadnem momentu, ki vskoči v 
življenje kot strela z jasnega. — V blatnem, prijaznem in toplem 
jezeru, ki se je nabralo v udorinah nad premogovnikom, smo se dneve 
in tedne namakali, ponavadi kar pod restavracijo. Tako smo se nekega 
dne spet preganjali z žogo in se zaganjali za njo zdaj eden zdaj drugi 
ven. Naenkrat pa je neko telo med nami poskočilo še posebej visoko, 
se potopilo, spet poskočilo, čeprav že malo manj, se ponovno potopilo, 
zanihalo še nekajkrat gor in dol, nato pa z lasmi in temenom na 
gladini obmirovalo. Zasmrdelo je vsenaokrog do neba, na vodi so se 
razbežali nekakšni madeži, mi pa smo jo na vrat na nos, z gnusom 
v grlu pobrali iz vode. Bilo je jasno, da gre za utopljenca z nekoliko 
daljšim stažem; eden izmed postavljačev, ki jih ni ravno manjkalo 
med nami, ga je prijel za frizuro in ga skušal potegniti malo nad 
vodo, da bi si ga ogledal, pa mu je lasišče ostalo v roki — in to je bilo 
tudi zanj dovolj; na koncu so ga nekako le pripehali in zvlekli na 
leseni pomol ob skakalnici. Mož je v sobotni pijanosti in očitni nesrečni 
zaljubljenosti, povrh brez roke, v navalu obupa skočil v vodo, sredi 
noči, da ga ni videl ne slišal živ krst; spodaj se je moral zapiciti in 
zatakniti v blato, ko pa ga je razkrajanje napihnilo in ko smo preveč 
razgrajali nad njim, mu je bilo vsega zadosti, izpulil se je in z nekakšno 
posmrtno športno kretnjo šinil kvišku! Kakšen memento! 

Vendar nič o teh rečeh! Do zdaj so mi že dvakrat v življenju na
pisali mrliški list (vsaj na pol), enkrat sem bil zares v agoniji — v 
zadnjem stadiju splošne telesne zastrupitve. Petinštiridesetega, takoj 
po bajno lepi, tako jo imam zapisano v otroškem spominu, osvoboditvi. 
Prepozno so me pripeljali v ljubljansko bolnišnico; gibanje iz kraja v 
kraj je bilo še omejeno, promet se je komajda pobiral; ko sem bil 
končno z vsemi potrebnimi papirji naložen v tovorni vagon za Ljub
ljano, je pač vse bilo že precej brezupno. Mati je kmalu potem uspela 
pripeljati še oba brata in starejšo sestro, da bi se poslovili, vendar se 
skoraj nič od tega ne spomnim, ker sem bil zelo malo pri zavesti. 
Obenem sta skupaj z mojo dobro teto na vse kriplje iskali poti do 
zdravil, ki naj bi še edina mogoče pomagala, pa so bila iz razumljivih 
razlogov namenjena predvsem ranjencem in drugim žrtvam vojne. 
Jaz sem ležal tam kot predmet usode; kadar sem odprl oči, sem v 
glavnem ugajal sam sebi zaradi tolikšne pozornosti, sicer pa mi ni 
bilo jasno, kaj se dogaja. Zelo mračno in motno sem potem nekoč 
ujel in dojel veselo materino in tetino govorjenje, da zdaj pa bo, zdaj 
pa že, da se je posrečilo. Odgrnili so mi odejo in me začeli nabadati 
na velike igle, oseminštiridesetkrat v razmikih po dve uri zapovrstjo. 
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Noč, ki je sledila, je bila nekako brezbolečinsko in brezčustveno 
oddaljena; v spominu mi je iz njenih blodenj do danes obstal en sam 
prizor: breztelesno sem se mirujoče gibal po rovastem hodniku, na 
koncu je svetila neopredeljena, vendar čista svetloba, do sem so iz 
nekega drugega sveta prihajali glasovi, ki sem jih razpoznaval kot 
materine, usmiljenih sester, zdravnika; videl nisem nikogar in tudi 
sicer sem bil do vsega popolnoma ravnodušen, miren in odsoten, še 
najbolj do šumov, ki so prihajali iz »onstranskega« sveta (zdaj sem bil 
nedvomno »drugje«). — Ko sem se naslednje jutro zbudil, je bilo mirno 
in po dolgem času sem vse naokrog dojemal spet jasno, čisto, se pravi 
— kot v zdravih dneh. Tako imenovana »kriza« je bila mimo. 

Pred leti in dolgo potem sem bral sestavek o znanstvenem poro
čilu skupine ameriških raziskovalcev, ki so z natančnim povpraše
vanjem klinično polmrtvih in mrtvih pa spet oživljenih ljudi hoteli 
objektivizirati znanje o psihologiji umiranja. Z osuplostjo in vzne
mirjenostjo sem ugotovil, da je bilo kot prva (ali druga) faza »odha
janja« popisano natančno tisto, kar bi lahko bilo tudi moj stari spomin 
na ljubljansko bolnišnico leta petinštirideset. (Mislim, da so raziskavo 
naslovili Življenje po smrti ali tako nekako. Iz stvari se je potem 
izcimilo tudi nekaj knjigotrške mode,- v roke sem dobil na primer 
knjigo švicarskega avtorja, ki naj bi sam zmogel takšno izkušnjo in je 
na dolgo nakladal, da česa bolj prijetnega in, prijaznega ni doživel 
nikoli; pa ni res — tudi občutki so takšni, da jih ni mogoče meriti s 
tistim, kar sicer živimo, ker smo takrat iz njih odseljeni.) 

Ena izmed stopenj umiranja, kot je tudi tam zatrjeno, omenja 
stop iz lastnega telesa, rahel vzdig ali vzlet nad fizično okolico pa 
(spet!) brezčustveno opazovanje lastnega zemeljskega ostanka in ja-
dikovalcev ob njem. Pri tem se mi sama od sebe ponuja neka druga 
izkušnja z bližino smrti, manj dramatična in bolj boleča, po svojem 
začetku prav banalna, za življenjsko radovednost pa enako zanimiva. 
— Nisem bil več tako mlad, ko mi je stric že po nekakšni tradiciji 
predlagal, da lahko poberem jabolka s tistih visokih vej na drevesih, 
ki jih sam nikakor ni dosegel; tako kot že od študentskih časov naprej. 
Bolj zaradi zabave in koristne telovadbe, nekaj pa tudi iz nečednih 
nagibov, ker je tam le viselo vse najlepše, sem se obiranja lotil in 
kmalu izzival usodo prek razumnih mej. Leže sem se plazil po visokih 
vejah in v nekem trenutku za sabo zaslišal rahlo prasketanje, tudi lega 
se mi je začela zelo hitro spreminjati v navpično. Hrup zdaj je bil 
zmeraj glasnejši, postalo je neizpodbitno jasno, da letim proti zemlji, 
na žalost z glavo navzdol. No, me je preblisnila človeška neumnost, 
krasno, priletim lahko na vse štiri, kot to delajo mački, in znano je, 
da si zato tudi iz velikih višin ne polomijo nog, telesna teža se raz
poredi na štiri namesto na dve okončini. Izid takšnih sklepanj je seveda 
razumnemu človeku na trdnih tleh jasen — predvsem je mačja glava 
manjša in lažja: treščil sem z brado ob tla, nekajkrat prelomil čeljust, 
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iztolkel zobe, zlomil nogo dvakrat, roko v zapestju — moja dobra teta 
in stric sta letala po vrtu in vpila od hudega in od strahu — jaz pa 
sem se še kar prijazno počutil in se nisem kaj prida vznemirjal — to je 
zdaj zanimivo. Ležal sem precej udobno v dvoriščnem pesku in plju
val iz ust zobe, seveda bolj njihove ostanke. Imel sem občutek, da 
me ni v telesu, temveč malo vstran — zato me tudi ni nič bolelo,-
spomin na let po zraku in udarec ob tla je bil zaznaven od strani: kot 
da pada nekoliko težja vreča, na primer z moko, nekaj nekoliko 
mehkejšega, vendar vseeno težjega, potem zamolkel udarec ob tla, in 
konec. Želel sem potolažiti teto in strica in sem zašešljal: Saj ni nič, 
šaj je vše v redu! Samo par žobov mi je šlo. Da bi urejenost stanja 
dokazal, sem se hotel pobrati — toda v tistem hipu sem se moral spet 
naseliti v lastno telo — kako bi mu sicer ukazoval? — to pa je 
pomenilo, da spet prevzemam nase vse bolečine. — Začela se je 
strahovita muka, rešilca ni bilo celo večnost, skozinskoz sem bil pri 
zavesti, glava se mi je naglo napihovala, posebno spodnji del. — 
pozneje so mi povedali zanimivo anekdoto (in to je poanta).- Gospo
dične, ki imajo nalogo, dk vse, kar pride v bolnišnico in gre iz nje, 
popišejo v različne papirje, si seveda rade olajšajo delo; docela člo
veško. Formularja za sprejem in za odpust na Zale sta si bila v tistih 
časih skoraj enaka — in tako so pri sprejemanju že tudi kar odtehta-
vale težo upanja,- če ga ni bilo veliko ali nič, so kar pri sprejemu s 
pomočjo kopirnega papirja izpolnile tudi obrazec za »odpust«; eno 
pisanje manj pač. Tak obrazec so takrat nakopirale tudi zame in še 
zdaj sem jim hvaležen, ker pravijo, da dolgo živiš, če te po pomoti 
ali kako drugače razglasijo za mrtvega pri živem telesu. 

Vznemirja me izselitev zavesti iz telesa; ji je v takšnem trenutku 
telo prevelika nadlega in ga zato zataji? Ali pa je to samo blagodejna 
naprava narave, ki ji zdravniki rečejo šok, njeno bistvo pa je v tem, 
da telo pod prehudimi udarci kar izključi obrambnosignalni sistem, 
zamiži pred samim seboj? Kaj je res: samovoljnost zavesti ali njena 
službovalnost telesu? Ne vemo. Ne ameriške statistike ne takšne ali 
drugačne izkušnje ne povejo ničesar dokončnega; pojav ni docela v 
obsegu čutil, ki so proletariat razuma. Dotok senzornih informacij s 
teh področij je skrajno šibek, nezanesljiv in omejen,- največkrat pa ga 
sploh ni — in veliko vprašanje je, ali bo človeku kdaj uspelo pognati 
v orbito življenja in smrti projektivno ogledalo, ki bi odslikalo temno, 
nevidno stran obstajanja. Mislim, da ne. Korak na mesec je bila prava 
šala v primerjavi s tem; treba je bilo samo izmanipulirati fizikalne 
lastnosti sveta, ki nam je dan — težnosti, gibanja in druge takšne reči. 
Tu pa je prag nečesa, kar sodobna fizika samo mukoma otipuje in 
ugiba — zgraditi mora popolnoma nov sistem, nove metode, nova 
pojmovanja, stopiti iz sebe, iz arhimedovstva in newtonstva, celo 
einsteinstva, iz vsega, kar je fizika materije in energije. Pomeni to 
tudi prodor razuma v prostor smrti? Ne vemo. Niti tega ne, če je 
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sploh mogoče in če je res. Vse je strahovito negotovo in odprto na 
popolnoma nepredvidljive strani in načine. 

Neizpodbitno vemo samo to, da je v sleherno živo bitje vgrajen 
nekakšen prastrah za obstoj, odpor pred smrtjo, kar lahko pomeni, 
da je bivanje izvirno nevarno, da je zoper nekaj; vemo tudi, da se 
sleherno bivanje na koncu neizogibno spremeni v nebivanje. Toda, v 
čem je smisel takšne »nevarne« minljivosti? Je to res aksiom, na 
katerega mora razum pristajati brez možne razlage? Sicer počne to 
nadvse slikovito, pogosto dramatično, vendar brezglavo, goveje pa
nično, potolčeno, s psihologijo množice na toneči ladji; drugega in 
drugačnega ne zmore. — Polovica umetnosti raste s te osnove (druga 
iz samozaverovanosti, erotične in socialne). 

In življenje, jasno, je iz podobnih sestavin. — Zdaj se po blisko
vito začnejo, tam pod Tošcem, skozi spomin vrstiti bežne podobe s 
poškodbenega oddelka v bolnišnici: bila je to velika sobana, ležalo 
nas je tam najmanj po štirideset, ob »špicah« pa tudi po enkrat več, 
križem kražem. V njej so se noč in dan dogajale najbolj nenavadne 
in najbolj razgaljene reči, vsake toliko je tudi kdo umrl. 

Nekega večera so pripeljali resnega moža, ki je klatil tolikšne 
neumnosti, da smo se na smrt režali: in to je gotovo nekaj, če se 
sicer po štiriindvajset ur na dan otepaš z bolečinami najrazličnejših 
vrst. Mož je bil malce potolčen in opraskan, drugega nič — tako je 
živahno postopal po sobi, vstajal iz postelje, kamor so ga strežniki 
potrpežljivo polagali, krilil z rokami in ga neutrudno lomil z najbolj 
bedastimi domislicami. Potem pa je vstopil mladenič in nas zbegano, 
potrto in obenem plemenito poprosil, naj se ne smejimo preveč, hudo 
mu je zaradi očeta, saj ni takšne komične sorte, marveč je resen, 
zadržan in preudaren mož, podrl ga je podivjan motorist, obležal je 
v nezavesti za nekaj časa, zdaj pa je takšen; gotovo mora biti hudo 
z njim. Mladenič je kazal toliko resnične prizadetosti, da smo se 
osramočeni utišali, pa tudi nesrečnika so malo pomirili in pripravili 
na koncu celo do spanja. — Zjutraj je bil mrtev in vsi smo bili po
tlačeni. Krivda živih. 

Drugič so pripeljali moža v letih, ki nesramežljivo kažejo vsakršno 
upokojitev, tudi biološko; nadeli so mu sadrene hlače, obkrhali so se 
mu kolki. Komaj je čakal, da ga obišče žena, nemudoma jo je stlačil 
pod odejo in vpričo vseh z očmi kot zgodnja danica dal vedeti, da 
življenjskih zakonitosti ne gre posploševati. Zadevi smo vljudno obrnili 
hrbet, ženski je bilo nerodno, toda pokorno je stregla moževi sli; iz 
bolj oddaljenih kotov so po zraku letele manj vljudne, pa zato toliko 
bolj zabavne in tehtne pripombe, ki smo se jim — bližnji — režali 
v stisnjene zobe in popleskano steno. — Kar na sosednji postelji pa je 
ležal star možiček, ki se mu je v glavi pomedlo: vsake toliko se je 
podelal v ležišče, kar je bilo znamenje, da želi zaspati — natančno po 
Freudu ali po kom že: z občutkom toplote v zadnjico si je zagotovil 
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tudi občutek varnosti, spravljenosti. Zasmrdelo je do neba, on pa si je 
še zapel uspavanko s starčevsko počenim melanholičnim glasom: 

Spavaj, spavaj, sinko zlati, 
saj te čuva skrbna mati. . . 

in v tem že tudi gromovito zasmrčal. Vpili smo nad njim, žvižgali, 
sikali, tleskali, on pa nič — spal je sladko spanje otroka, ki mu je 
zavest odpotovala nazaj v otroška leta in mu mati greje ritko. 

Poznega jesenskega popoldneva pa smo iz hodnikov zunaj slišali 
glasno in razbolelo kričanje. Vsa sobana je prisluhnila, nekaj poškodo
vancev s polomljenimi rokami in celimi nogami je pohitelo ven na 
oprezanje; vrnili so se zeleni kot spomladanska trava — zunaj so 
nosili železničarja, ki mu je pod koleni odrezalo noge, za nosili ju je 
nosil, še obuti v čevlje, bolničar, mož pa je vse to spremljal v polni 
zavesti in vpil od začudenosti in bolečine. 

Enako osupla nam je neko jutro prinesla rentgenska tehnica po
kazat film z glavo, v katero je bil zabit dolg žebelj. Lastnik lobanje 
in žeblja je bil pacient iz Gorskega Kotarja. Ze lep čas je domačim 
zdravnikom tožil o hudih glavobolih, bil je na opazovanjih v reški 
bolnišnici; ker pa niso imeli ustreznega rentgena, so ga poslali v Ljub
ljano — in tu se je pokazal žebelj. Oživele so številne zgodbe, kako so 
v zakotnih krajih še ne tako dolgo spravljali ljudi s sveta: natančno 
tako. Prijateljsko so jih opili do mrtvega in jim potem zabili v teme 
primerno dolgo in zarjavelo železo; ko so se potem zbudili k zavesti, 
so sicer občutili bolečino, ki pa so jo pripisovali mačku — čutil, ki bi 
opozarjala na tujek v temenu, pa menda ni. Obdukcije niso prakticirali, 
pokopali so jih kot žrtve neznane bolezni. Zarjaveli žebelj je zelo za
nesljivo opravil nalogo. V našem primeru so uporabili prečist žebelj, 
ni se hotelo nič zastrupiti in zagnojiti, v bolnišnici so mu ga s kleščami 
kar potegnili ven, luknjo zabasali z antibiotiki in žrtev kmalu zdravo, 
čiste glave, napotili domov. Tehnologija smrti in življenja. 

Na posteljo zraven pa so pripeljali zidarčka, ki ga je s kolesa 
podrl avto in mu noge polomil na sedem kosov: banalna in nič nevarna 
poškodba. Možiček je bil nekaj časa prijazen, potem pa je podivjal —• 
bil je globoko zasvojen pijanec. Ko ni bilo nekaj časa običajnega 
obroka pijače, se mu je telo odzvalo z lepimi primerki pijanskega 
besnila. Toda pravočasno so ga privezali na posteljo, tu se je naprezal 
naprej, dokler se mu ni sredi noči posrečilo izmuzniti se iz povez. Še 
preden smo se pošteno zbudili in začeli biti plat zvona, je s svojimi 
polomljenimi nogami plesal med posteljami polko, kričal, vriskal in 
tolkel s podplati ob tla. Malo prej so mu polomljene kosti z vijaki 
sicer pritrdili na protetične kovinske ploščice, učinek pa je bil zdaj ta, 
da se je kajpada vse populilo in razsulo, kosti so se zdrobile na desetine 
koncev (če se prav spominjam, sedemindvajset). Ko smo naslednje 
jutro skupaj z njim, pomirjenim in skesanim, gledali rentgenske slike. 
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je bilo vse skupaj še najbolj podobno kupu sodra. — Značilna izselitev 
zavesti iz telesa s škodljivimi posledicami! 

Haha! se zdaj prismeje prijazen spomin na prijatelja Branka, nekaj 
mesecev kasneje, v okrevališču. Tam smo že tarokirali in igrali biljard. 
V soboto zvečer, ko je bilo manj nadzorstva, pa je vse, kar je lezlo in 
šlo, odrinilo v bližnjo kantino podjetja Slovenijaceste. Mladi mož je 
bil skozinskoz zaskrbljen nad svojo nogo, ki se ni hotela zaraščati, 
slike so kazale porozo, sistematično je pil nekakšne pijače iz kalcijevih 
tablet in negoval nogo bolj kot sam sebe. Če je le mogel, se je zato 
vozil v vozičku, zato se je tudi k Slovenijacestam odpeljal, bergle pa 
za vsak primer natovoril zadaj. Procedure v lokalu so bile nagle in 
učinkovite, zato ni trajalo dolgo, pa je že sklenil spregovoriti zbranim 
bosanskim delavcem. Poskočil je z vozička, zlezel na mizo, potisnili 
smo mu bergle pod roke, da se ne bi prehitro zvrnil dol, in že so se po 
prostoru razlegale glasne, ognjevite, čeprav ne zmeraj urejene — opra
vičljivo! — besede o bosanskem ponosu in geniju, o Andriču, bogomil-
ski kulturi in kralju Tvrtku ali o kakšni podobno rodoljubni bosanski 
zadevi. Pozabil je na svoje osteoporotične tegobe, mahal z berglama po 
zraku, se navduševal in zaklinjal, tolkel z nogami ob mizo in se enako 
pozno ponoči vehementno tudi vračal »domov«. Voziček smo vozili za 
njim ali pa nanj naložili kakšno onemoglo dušo. 

Vsekakor: vse je relativno, tudi posledice, tudi izseljevanje zavesti. 
Ampak zdaj se nenadoma zavem, tam pod Tošcem, da v mislih 

naglo bežim od smrti; kakor se je vse začelo zelo slovesno, v čudni 
vodoravni svetlobi, srebrnkastem mraku, z molkom, ki bi lahko bil 
grozeč, s potuhnjenostjo in potajenostjo prostora, s čmrljem, ki je 
prepeval pesem o tesnobi prihodnjih dni, se zdaj že odpira jasen in 
čist pogled čez Voje dol proti Uskovnici in na Bohinjske hribe, svizci 
iz ostankov zgornjetoške planine prijazno žvižgajo, mladi kozorogci 
skačejo po robu travnika. Vse tiste slovenske rože cvetejo še naprej, 
čeprav drugače — z upanjem v barvi, vonju in prizadevnosti — kaj pa 
drugega tej majhnosti preostaja? Saj je mogoče smrt res izstop iz 
mirujočega prostora v mirujoči čas, od koder je videti prostorja in nas 
sredi njih v naglem begu bogvekam — in mogoče nas je res samo pro
stor, katerega otroci smo, do vrha napolnil s smrtnim strahom pred 
časom (na njegovem dnu se skriva smrt vsega prostorskega) — toda 
življenje, ki nam je dano, je tako polno ljubeznivosti in prijaznih lepot, 
da mu je treba nenehoma orglati hvalnice v sebi, živeti dneve, kot je 
ta v Toščevem naročju, ali pa jih iskati vrh brezpotnega Bovškega 
Pihavca, kjer imajo gamsi in kozorogi skupen otroški vrtec. Tam na 
primer sedeš malo v travo, gledaš dol v Trento s Triglavom v zane
sljivem ozadju, vsenaokrog pa skačejo mladorodni kozli in se poba
linsko vadijo v žvižganju. Ali pa čez Špičje (da je Lepo, kot piše na 
zemljevidu, ni treba posebej poudarjati, ker je seveda najlepše), na 
najbolj samotnem kraju obmiruješ, ker imaš občutek, da te nekdo 
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gleda,- in že se izza kamna pokaže drobna, bela podlasdčka, radovednost 
šeste stopnje plus ji gleda iz smrčka. Pomežikneš ji, ona pa napravi 
častni (približevalni) krog, ampak bog varji, da bi kihnil ali mignil, v 
hipu zgine; potem kmalu spet pogleda na čisto drugem koncu iz 
zemlje. Malo se igrava, ona bega v prijateljskih krogih, jaz ji sem in 
tja malo pokašljam, da se ima pravico skriti in ji ni dolgčas. — Ali pa 
greš po grebenu od Krnskih jezer daleč nad Lepeno in potem na pla
nino za Črnim vrhom, v najbolj samoten in že kar čudaški svet; še 
gamsov ni; odondod pa na Planino Za skalo — med svilenim maces-
novjem in starimi, že zdavnaj presahlimi vojaškimi vodnjaki, po 
odročnih sprehajalnih stezah za pesnike in njihove izvoljenke. Tu tišina 
ne šepeta, kot bi rekel Avčin, tu poje tihe pesmi, res, ves prostor med 
Veliko babo in Plaskim voglom jih je poln. Kugy je med nočnim po
čitkom v fužinskih planinah po cele noči poslušal to glasbo, od katere 
je brezslišno odmeval ves bohinjski kotel. Ponavadi jo sestavljajo zelo 
oddaljeni šumi različnih izvirov, slapov in potokov, šelestenje listja na 
množicah dreves, veseli ali prestrašeni kriki živali med spanjem, vio
linsko, komaj slišno šumenje nočnih oblakov in vetrov, s katerimi se 
družijo, predvsem pa seveda neskončna tišina in spet tišina. 

Tako mislim torej v trenutku o življenju namesto o smrti — in se 
počutim krivega. Kajti natančno vem, da lahko tako mislijo samo živi 
in upajoči, da to niso misli za zadnje pol leta in poslednje trenutke. 
Med vojno smo se fantiči po naključju potikali po hribih nad Zidanim 
mostom, ko je priletela — kot skoraj vsak jasen, lep dan — množica 
srebrnih zavezniških letal; ponavadi je po ravni poti odletela dalje, 
zdaj pa je v širokem loku zdrsnila nad železniški kotel ob sotočju in 
sesula nič koliko bomb. Bobnelo je kot na sodni dan, strah nas je 
bilo, tiščali smo se v grmovje, skoraj vse smo videli, razen končnega 
razdejanja na dnu, to se je skrivalo za globokimi robovi; bili smo na 
varnem v mrtvem zavetju. Morda, morda bi lahko kakšna bomba zašla 
tudi tja gor, toda zelo kmalu je bilo očitno, da bi bilo skorajda nemo
goče — leteče trdnjave so se odčedile zelo natančno in nedvoumno. 
Kmalu smo se zato znebili največjega strahu in si prizadevali videti in 
zvedeti čimveč. Kasneje, ko je bilo že vse mirno in smo bili spet 
doma, so po Savi priplavala posamična trupla, deske in velike smeti, 
pač različna znamenja prestanih dogodkov. — Približno tako, varno, 
čeprav iz neposredne bližine, strahoma in vendar daleč od nevarnosti, 
je premišljevanje smrti; prej spogledovanje kot resno početje. Povrhu 
obremenjeno z oddaljenimi oglašanji slabe vesti: spogledujemo se z 
neizogibnim, najresnejšim, najbolj dramatičnim v življenju, z njegovim 
koncem — vendar kot živi, kot živalski svizci v varnih, zavetnih rovih, 
od koder vidimo samo prihajanje smrti za druge, ne temnih globin njene 
resničnosti. Na reki, ob kateri nam je dano živeti, vidimo ostanke 
nečesa, kar je bilo življenje, vendar ne naše. Večjidel živimo pač iz 
dneva v dan, samodejno, mize pred neizprosnim približevanjem. 
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Daleč onstran Uskovnice se gosti mrak in svet se pogreza v nedo-
ločnost. — Pred davnimi leti sem se kot študent ves žejen in presušen 
lepega sončnega oktobrskega dne primučil s Hribaric dol do Zelene 
mlake. Vse življenje sem nesrečna žrtev različnih fiksnih idej in naiv
nih predstav; takrat mi je tičal v glavi spomdn na neko učeno branje, v 
katerem je stalo (ali pa tudi ne), da so takele mlake v visokih hribih 
ob gorkih dneh vsaj toliko tople kot dolinske. In tudi ko sem pil tisto 
Zeleno ali tretje jezero, se ni zdelo prav nič osvežilno; mlaka pač, ime 
vse pove. Daleč naokrog sem bil sam, oktobrski čas je v hribih že 
zelo samoten; naglo sem se slekel in na vrat na nos skočil noter. Tam 
pa sem v hipu postal negiben in nemočen, zakrčen od neznosnega 
mraza, prsi mi je ukleščilo, gledal sem s preplašenim hrepenenjem nav
zgor, kamor se je v obrisih sklanjala Zelnarica z zelenega neba, bolj 
plahutajoča senca kot prava gora, rad bi mahal z rokami in nogami, pa 
nisem zmogel. Z vso močjo sem si želel, da bi se še kdaj privlekel ven. 
Želja je bila res tako velika, da so roke začele poganjati, bolj na 
kratko sicer, ampak vseeno; trajalo pa je še zelo dolgo, da sem se 
počasi začel ločevati od globine (ki je v Zeleni mlaki resda ni veliko, 
je pa tiste trenutke bila skorajda neizmerna); mukoma sem lezel po 
vodi navzgor in po improvizirani neskončnosti pribredel do zraka in 
sonca. Razvlekel sem se na velik kamen, kanjavski hribi, Špičje in 
Zelnarica pa so me gledali s svojo znano mirnostjo. Se en bedak! so 
si namigovali in se svetili v žarkem zgodnjeoktobrskem soncu. 

Tisti pogled skozi zeleno plahutajočo vodo navzgor proti sencam 
življenja je bil močno podoben obzorjem od predvečernega Tošca v 
vse bolj mračne doline. Mogoče je takšno videti tudi življenje, ko se 
ujeto v bežeči prostor naglo oddaljuje proti nečemu, čemur v resnici ne 
vemo pravega imena. 


