misel e nejasna in nepre¢iiCena, so bila zasnovana najvefja umetniska dela,
ki so se nanjo sklicevala; in vprasanje je, ¢e bi Gide napisal Les Noubelles
Nourritures in Malraux svoje Les Conquérants, ¢e bi se sklicevala na totno
opredeljeno druzbeno filozolijo. Umetnosti ni brez tiste zmede, ki poveljuje
zivljenju; umetnost umre od tiste presvetle jasnosti. ki spreminja filozofe ali
metafizike v sprogramske avtorje«! Primer takega nesporazuma so danes
teoretiki fole snovega romana« (kakor so se brez humorja sami imenovali), ki
vsepovsod lovijo bolj ali manj jasne ideje, povzdigujejo v sistem protitrditve
in nejasne trditve — in pifejo romane, ki so navadni romani, ¢e si njih pisci
z njimi ne prizadevajo uveljavljati abstraktnih hipotez.

Kritiki, ki o njih govorime, Zive v iluzijah, ker pa¢ ne poznajo pogojev
umetnigkega ustvarjanja. V splofnem mislijo, da bi bil kak roman lahko
drugace napisan, kot je, in da romanopisec samo prevaja v podobe in ob&utja
misel ali miselni sistem. ki si ga je udobno zgradil v svoji glavi. Mar bi Sartre, ¢e
ne bi bilo tako. ofital Mauriacu, da pife prav take romane, kakrine je Mauriac
moral napisati, ali Proustu, da je ostal negiben v zastareli »psihologiji<? Ali
bi sicer privrienci snovega romanac zamerili pisateljem, ker si prizadevajo
vzbujati zanimanje Cloveka s tem, da ¢loveka prikazujejo?

Roman se dejansko ustvarja in snuje v najtemnejsih in najbolj nespoznavnih
globinah; njegova zgradba nastaja po logiki, ki ustreza znacilnemu karakterju
pisatelja, in v ritmu, ki si ga samo on lahko izmisli. Take obstaja v literarni
domisljiji nekaksna neogibnost, ki marsikoga navaja k trditvi, da »piejo pi-
satelji zmeraj isto knjigo<; kajti nemogoce je locevati delo od pofasnih priprav,
sanjarij, oklevanj ali strastnih zatrjevanj, ki predstavljajo velikanski osnutek,
iz katerega samo nujnost, da je treba stvar dokoncati. izirga eno knjigo in
zapise pod njo besedo skonecs.

Jean Duvignaud

Prevedla Marjeta Pirjevec
MED KNJIGAMI

ANTON VODNIK, GLAS TISINE

Nova pesniska zbirka Antona Vodnika* Ze ob prvem branju daje vtis
skrbno urejene knjige. Pesmi v njej so nastale v zadnjem desetletju in bile v
dobrini meri objavljene. Njihov izraz je pretehtan in izbrufen. Glede na to,
da je vedina pesniskih motivov v tej zbirki stalna last Vodnikove poezije, v
kateri se po veckrat pojavljajo v novih obdelavah, bi povrino lahko sodili. da
je dovrienost zbirke plod dognane pesniske manire. Taka sodba pa bi bila kri-
viéna 7e zaradi tega, ker je Vodnik vkljub omejenemu motivhemu krogu svoje
lirike neprestano iskal in izpopolnjeval pesniski izraz od poznega impresio-
nizma in ekspresionizma preko poduhovljene stvarnosti do refleksivne lirike
ob dogodkih iz Zivljenja in ob &tivu. Pesmi v tej zbirki bi ne mogli uvrstiti
v nobeno omenjenih razvojnih faz niti obravnavati kot logi¢no nadaljevanje na-
kazanega procesa. Ce hofemo zbirko prav oceniti, pa si jo moramo najprej
natanéneje ogledati po idejno-motivni in oblikovni plati.

* Anton Vodnik, Glas tisine. Zalozila Mohorjeva dru?ba. Natisnila Mari-
borska tiskarna. Celje 1959. 101 — (III) str.
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Naslov zbirke je, kakor vedno pri Vodniku. svojevrsten, to pot celo para-
doksen. Vendar v Vodnikovem pesniskem delu ni redka metafora, kakor je
szvenenje tiSine«. Tu ni midljena ¢uina zaznava, marved custveno vznemirjenje,
ki se ¢esto da ustrezno izraziti le v glasbi. Klju¢ k vsebini zbirke in s tem v
zvezi k naslovu je zlasti zadnja pesem v knjigi, ki sodi sicer med slabike v zbirki,
a nosi isti naslov, Iz nje je razvidno, da misli pesnik tisto razdobje. ko se ¢lovek
ze umika Zivljenju in mu v zavesti odmeva niz globokih mladostnih doZivetij,
obenem pa se pripravlja na srecanje s smrijo. V tem so tudi osrednji motivi
te zbirke.

Pricujoca knjiga je razdeljena v Zest oddelkoy oziroma ciklov. Osrednji
motiv prvega je erotika. Ceprav se v vecini pesmi pojavlja kot spomin na mla-
dostna dozivetja, ki so za pesnika e vedno ohranila pomen. dozivetje ljubezni
zanj ni veé tak abstrakten, metaliziten problem. kakor je bil v njegovi prvi
fazi, Nekonkretna, poduhovljena sestra se je umaknila konkretnejSemu bitju.
Ceprav je dozivetje slej ko prej zavito v kopreno blestecih metafor, cutimo za
njimi utrip resni¢nega ¢Custva in hrepenenja. V tem smislu je zlasti znaéilna
Dekliska. Se ljubezen, ki jo ponese s seboj v grob Mriva nevesta ima sledove
te konkretnosti: »V tvojih poljubih, objemih, Zalostno Zejnih in nemih. ...c
{str. 10). V zadnji pesmi pa 7e vdre v to Zivljenjsko razpoloZenje smrt.

Drugi razdelek uvaja drobna pesem Na dnu z razpoloZenjem zalosti in
samote. To obéutje podkrepi v naslednjih dveh pesmih spomin na mater in
Zelja po njeni blizini. Od tod se cikel prevesi v doZivetje smrti. Prehod je
Pomladni triptih. Smrt, eden izmed osrednjih motivov vsega Vodnikovega pes-
njenja, nastopa v novi zbirki z dosti vedjo intenzivnostjo in se od drugega cikla
dalje prepleta skozi vso zbirko. Pesniku smrt ni ve¢ zgolj ontoloski problem,
marved postaja v dobi. ko je za pesnika vse bolj aktualna, pobuda za najraz-
licnejSe Custvene odtenke in vizije. Ze v tem razdelku nastopa smrt kot tolaz-
nica, kot reSiteljica iz Zivljenjske tesnobe. Personificirana je v poslednji ljubici-
odrediteljici, po kateri hrepeni:

»O smrt — fooj glas
kot grlica me vabi

v pigredno zacarani
smaragdni gaj...
Onkraj temne meje
pisnjevo snezi sijaj
in pec¢nost

vse spelleje veje —

Skozi dolgo. nemo noé

kot studenec cingljajoc

z biseri kot zlati deZ
prilajaj, ljuba, k meni,

s kopreno zvezdno

me svetlo odeni —!« (Str.34.)

Zadnja pesem tega oddelka jasno izraza pesnikovo vero v posmrino Ziv-
ljenje. Njegova vizija prehoda v onostranost je izpolnjena s kri¢anskimi simboli.
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V Sestih spevih Spvafovske pesmi, ki tvori tretji razdelek, je ljubezenski
odnos med mofkim in Zensko prikazan v razli¢nih stopnjah z Zenske perspek-
tive. Za posrednico je pesnik izbral biblijski lik Estere. Ljubljeni je Zenski.
kljub njenim odnosom, tuj. dokler smrt ne podre poslednjih pregraj med njima.
Ciklus je poln pristno lirskih doZivetij in éustvenih odtenkov ter po tej plati
sodi med najholj3e stvaritve v zbirki. :

Cetrti razdelek sestavljata dve daljsi pesmi. Prva je Bogomilino hrepenenje
po zagrobni sre¢i z dragim in je tako nekako nadaljevanje Spvafopske pesmi.
Pesem ima le rahel motiven stik s PreSernovim epom. Romarska pravljica pa je
¢udovito pesnifko zlitje spomina iz zgodnje mladosti. ko je pesnik z materjo
romal k sv.Roku in vizije zadnjega romanja v veénost. Oboje se prepleta v
enotno dozivetje.

V petem ciklu prehaja zbirka vse bolj v vizionarstvo. Tu se pojavljajo
elementi spomina na ljubezenska doZivetja, ki pa so vse bolj poduhovljena
kakor v prvem ciklu. Poglablja se v lastno samotnost in tifino {er vizionarno
dozivlja nujnost smrti. Odnos do smrti pa se tu v nekaterih pesmih precej iz-
premeni. Smrt mu ni le odrefenje od zemeljskih muk in vstop v lepSe Zivljenje.
Cesto se ¢uti prav zivljenjski utrip in strah pred koncem:

20, vse hladneje, vse bolj fuje,
nse temneje, ljuba. od noci

te kakor sredi ¢rne jame

smrt poljubi in objame.c (Str.70.)

V zadnjem oddelku pa so izkljuéno vizije, na eni strani zasidrane v real-
nosti, po drugi pa to realnost metafizi¢no poglabljajo. dvigajo in preobraZajo
v nadrealnost, nadzemskost. SrediS¢e vsega pa je spet slovo od Zivljenja in
prehajanje v drugo. zagrobno resni¢nost. ki je za Vodnika. ¢eprav le vizionarno
in nedolofno dozivljena, slej ko prej nedvomna realnost. Ker pa je to skrito
za bogatimi pesnifkimi podobami. dopuitajo te pesmi tudi drogacne inter-
pretacije.

Med pesnikimi sredstvi, ki se jil posluzuje Vodnikova lirika, je v ospredju
metafora. Kakor v prejénjih zbirkah, imajo tudi tu metafore na enmi strani funk-
cijo, da poplemenitijo, pozlahine videno in doziveto, po drugi plati pa z njimi
oblikuje svoje sanjske vizije. Zato se Vodnik posluzuje zlasti zlate in srebrne
barve. dragih kamnov, gkoljk. fkrlata, ognja in izrazitih barv. Vendar zna s
temi omejenimi in nenavadnimi sredstvi zgraditi ¢ndovite podobe. Taka je na
primer impresija vecera:

sPod skrlatnimi oblaki
kakor zelene kosute
planine v nod¢ hité —
ognjeno

obrizgano s peno
pecernega sonca.c (Str.356.)

V svojih pesmih se Vodnik posluZuje svobodnega verza. Vendar ta njegov
verz ni v verze razkosana proza ali ritmizirana prozas privzdignjenim pesniskim
izrazom. kakor je to veckrat v moderni poeziji. Vodnikovi stihi so grajeni na
elementih tradicionalne verzne oblike, ki so sicer svobodno. a s tenkim po-

364



sluhom uporabljeni tako, da jih ¢esto ob hitrem branju niti ne opazimo; takoj
pa je zaznaven blagoglasen in izrazit ritem. To je opazno tudi pri Vodnikovem
odnosu do rime, ki je niti ne zavraca (Ceprav jo uporablja le v kaki poloviei
svojih verzov) niti ne uporablja mehaniéno po ustaljenih kopitih. Cesto je
rima zaradi prestopa zabrisana; najveckral pa je uporabljena na izrazitih,
vsebinsko poudarjenih mestih, kar e dviga njeno funkcijo v Vodnikovem riimu.
Zanj je znatilna tudi pridvignjena dikcija, ki se je vzgledovala ne le pri nem-
§kem ekspresionizu, ampak tudi pri hebrejski in staroegipcanski poeziji. Grad-
nja nekaterih Vodnikovih podob celo nekoliko spominja na star pesnigki princip
vzporednosti ¢lenov (paralelismus membrorum), kakor n.pr. v zadnji kitici
V. svatovske pesmi (str. 50—51).

Uvodoma smo kratko oznacili Vodnikov pesniski razvoj in ugotovili, da ni
pricujofa zbirka niti njegovo nadaljevanje v smeri, ki jo kaZe od abstraktnosti
k wvse ve¢ji konkretnosti. niti povratek v prezivete faze. Ob zaklju¢ku naka-
zanega razvoja je Yodnik izdal zbirko Zlali krogi, ki je bila izbor dotedanjega
njegovega dela in ki je kazala, ¢eprav neocitno po razvrstitvi, prehojeno pot.
Vendar je ze v tej zbirki razvidno pesnikovo hotenje, da bi svoje delo s kriteriji
izbora poenotil. Vanjo ni sprejel nekaterih pesmi iz Srebrnega roga. ki so bile
ze precej oddaljene od Vodnikove prvoine pesniske usmerjenosti in katerih
nadaljevanje bi privedlo pesnika prav na rob lirike. ¢e ne celo preko. V tem
pocnotenju pesniSkega dela v Zlatih krogih pa je bil Ze zametek poti. ki je
vodila Vodnika k pri¢ujodi zbirki. Njen izraz je plod vseh njegovih iskanj,
s tem da se kazejo v njem izku¥nje celoinega razvoja, je pa preciéen in po-
enoten. S tem je dosegel, da zbirka ni ponavljanje preZivetega (oziroma je to
le v zelo omejenem obsegu), pa¢ pa novo, celovito doziveije in dognan izraz
njegove umetnostne problematike.

Pesmi v Glasu fidine, kolikor so ponovitve starih motivov, ki spremljajo
pesnika 7e dlje ¢asa na njegovi pesniski poti, so dobile zdaj strnjeno, zgoiéeno
obliko, Kaze, da je za Vodnika sploh znaéilno, da se mu ob prvem srecanju z
nekim motivom pesem razrasie, da pa ob ponovni obdelavi pesem zgosti in
strne. Od vrste bleste¢ih podob ohrani le tiste. ki so bistvene ali pa i¢e nove,
ustreznejSe. Tako je na primer pesem o Ofeliji (Kol cvetlica) zdaj pol krajsa
kakor v zbirki Zlati krogi. Podobno pot je bilo opaziti Ze v prejsnjih zbirkah,
To enovitost in zgoitenost zbirke motita le obe daljsi pesmi, Bogomila in Ro-
marska pravljica.

O Vodniku se je Ze precej pisalo za in proti, pa tudi stvarno kriti¢no.
Mislim pa, ¢e je na primer Brnéié ostro zavrnil njegov vsebinsko-ideini svet. je
to ravnal iz potreb dobe, ki je zahtevala drugacne poezije. kakor je Vodnikova.
Pri vsem pa je Brnéi¢ Vodniku le priznal nedvomen pesniiki dar. Vendar je
lirika slej ko prej ¢érpala osnovni pesniski navdih iz doZivetij posamezne ¢&lo-
veike osebnosti, iz njenega ustvenega doZivljajskega sveta. Iz pristnega do-
Zivetja lastnih osebnih problemov raste liri¢ni svet. Ne le, kako pesnik dozivlja
svet in druzbene probleme, tudi njegovi najosebnejii problemi so lahko pravi
vrelec lirike, ¢e so dozivetja ustrezno in dognano izrazena. Vodnikov pesniski
svet ni izkonstruiran ali celo zlagan, kakor se mu je Ze ocitalo. Menim celo,
da je zelo pristno dozivljen. Le da Vodnik i¢e vsemu pravega smisla v neki
transcendentni resni¢nosti. Ta pa ni plod golega sprejetja nekih verskih dogem
— tu bi presahnilo vsako lirsko ob&utje — marveé¢ je s pomoéjo pristnega ver-
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skega Custva iskana viSja resni¢nost. Ta njegov svet ni katoliSki, marve¢ na
kricanski podlagi zgrajeno lastno versko doZivetje. In ker je to doZivetje pri-
stno, je tudi iz njega izvirajo¢a Vodnikova lirika pristina. Ce pa se je v kateri
njegovi zbirki ta pristnost v celoti in v vsej globini pokazala, se je ravno v
Glasu tisine. In ¢e nam je to ¢ustvovanje in doZivljanje tuje, ga Se ne smemo
zavratati kot zlagano v lirskem smislu. Globoko in resno prikazovanje dozi-
vetja osebnih problemov je lahko celo zelo dragoceno za bralea. mu vzbudi
vrsto neizzivetih obutkov, ¢e odmisli vse transcendentno, ki pa vsaj v tej
Vodnikovi pesniski zbirki ni vsiljive podano.

Ce pa je Vodnikova miselnost nasi dobi tuja. ji ni tuja njena oblika, njen
metaforicni izraz. Slovenska poezija spet vse bolj prehaja od konkretnega izpo-
vedovanja v posredno, metafori¢no. In med mlaj§imi pesniki se je oéitno mar-
sikdo uéil pesnitkega izraZanja tudi pri Antonu Vodniku.

Po vsem, kar smo povedali Ze med pisanjem in po splofnem viisu, lahko
trdimo, da je zbirka Antona Vodnika resen plod njegovega dolgoletnega pes-
niskega snovanja, ki se je morda prav v tej zbirki Sele izkristaliziralo., Vodnikov
pesniski svet. odnos do sveta in ¢loveka, je bil Ze od nekdaj poduhovljen in
take marave, da je pri mladem ¢loveku nekako tuj in nenavaden. tezko pa
dokonéno dozivet. lzbrusil se je lahko le ob dolgoletnih izkuinjah in ob dozi-
vetjih, ki jih prinesejo spoznanja zrelih let. Tako se zdi, da je Vodnikov pesnigki
svet Sele v tej zbirki dobil polno doZivljajsko podlago in s tem postal bolj
stvaren, pristen in utemeljen. Zato bo vkljub odmaknjenosti od danainje Ziv-
ljenjske stvarnosti prenekateremu bralcu nudil bogata pesniska doZivetja.

Joze Korunza

BORIS PAHOR, NA SIPINI

Pahor ni pisatelj, ki bi ga mikale fabulativno razgibane situacije; v
ospredje pri¢ujodih novel tako zelo zavestno stavlja »problemes, da je namen
njegovega pisateljstva jasen: razodeti nekatere svoje poglede na ¢loveka in
svet. Ta namen ni sam po sebi v ni¢emer negativen in ne predstavlja nikak-
Snega estetsko manjvrednega elementa; umetnost je vedno bila izraz indi-
vidualnih spoznanj o €loveku in druZbi, pa najsi so se tega tvorci zavedali
ali ne.

Toda Sibkost Pahorjevega pisanja je, da skuSa zavoljo idejne zamisli dati
dogodkom drug in globlji pomen, kot ga objektivno imajo. Vzrok temu ne-
skladju je iskati v tem, da so Pahorjevi nazori pogostoma nekoliko intelek-
tualisti¢no abstraktni in nimajo varnega potrdila v Zivljenju samem.

Prav ta razkorak pogostoma zastira pristnost aviorjeve vizije in hromi
njeno umetnidko prepricljivost. Namesto da bi idejni kontekst spro$tenc in
nevsiljivo izzareval aviorjev intimni svet, Pahor pogostoma prek junakov
komentira Zivljenjske pojave, 1i pa kaj radi izpodbijajo in demantirajo prav
te pisateljeve sugestije.

Sicer pa nam bo Ze kratka preiskava idejnega tkiva nekaterih za Pa-
horjevo pisanje znatilnih novel razkrila njegove nevralgi¢ne tocke.

V noveli Umor nedolZnih otrok prikazuje pisatelj usodo mladega sloven-
skega fanta, mobiliziranega med drugo svetovno vojno v italijansko armado.
Zavoljo dekleta je dezertiral in dobil zato nekaj dni pripora. Situacija, z

366



