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Niko* 

Pismo o ribiču» 
Ko sem ti pravil o Župančiču, da je čitai svoje pesmi 

J - ' pred občinstvom, te jc čudno zadelo. Razumem te popolnoma. 
In vendar: ali prorok nc sme imeli poslušalcev? Ali umetnik ne 
sme biti človek? 

Prepričati sem, da sme in more. A naša literarna zgodovina 
je odgovorila obratno. Že Prešeren je iztesal čoln „ribiču" in veslal 
mimo Julije v obup. In za njim so čolnarili vsi. Kdo od vseh, ki 
so odprli oči in spoznali zvezdo v njeni vsakdanji, človeški resnič-
nosti, jc p r e b o l e l to spoznanje? Namreč moško, ponosno prebolel, 
nc da bi zatajil samega sebe in postal vsakdanji sam? , . . 

Težko je. Kajti najgrenkejše trpljenje je, biti boljši od drugih. 
Zato so se vsi pogrezali v obup, — zvesto, kakor je zapisal Prešeren, 
Ko ribič spozna, kako „blizu strcica stoji lepota", ki sanja k njej, 
kako je neumen, smešen v svoji idealni zvestobi, mu obup zalije 
srce. „Naprej brez mirti svoj čoln drvi/ Kam? Vseeno! Kar mu jc 
bilo vzvišeno, tega zdaj ni več. Zato noče več zadrževati pogledov, 
misli in želj, naj gredo, kamor hočejo! „Koga mi je prinesla pevska 
žila?" Kaj mu je prinesel up, kaj hrepenenje po lepoti? Niči Zdaj 
ne upa ničesar več, ničesar ne zahteva, zato tudi nima nobenih 
dolžnosti. Zdaj jc vseeno, naj gre, kakor hoče. Nič več sc noče 
ogibati viharjev, nič več skalovja. Čemu? 

Isti „čemu", kakor je pozneje končal z njim Kette, isti „ka-
morkoli i:i kakorkoli", ki je praznoval z njim Cankar svoj jubilej. 
Povsod razočaranje idealista, ki mu je sunek ob resničnost razrušil 
iluzije in sanje. Po „izgubljeni veri" toži Prešeren, in „da bi nikoli 
tie okusil spoznanja I" vzklika Cankar, 

Odtod, iz razočaranja in obupa, tisti cinizem, ki se uniči v 
njem pevec Dobroslav: „V nemär naprej je živel, manj svet ko 
razuzdan". Razočaranje napravi iz idealista Kačurja pijanca in izgub-
ljenca. V razočaranju se stikajo skrajnosti, najsvetejše i najbolj 
nizkim: 

„Da pozabim te, Helena, 
p i j e m zdaj na tvoje zdravje . , 

Odtod tudi tisti elegični ton v naši liriki: hrepenenje po pre-
teklosti, po mladosti, po Vrbi. Saj je vsem lepota samo trenotek, 
vse samo „mimogrede", — vse je bilo in ni več. „Voz je švignil 
„i.jubljflnski 7ven" XXXIV, 1911 6, J 8 
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mimo mojih oči, v vozu je sedela ženska, kakor bi je ne videl lepše 
v samih nebeških sanjali: solnce se je lesketalo v zlatih laseh, 
sijalo je na beli slamnik, na belo bluzo, na beložareča lica; kakor 
se je podoba prikazala, tako je bliskoma ugasnila, izginila — svetloba 
v svetlobo , . . Tako si šla, mladost, tako si mi pobegnila, sreča 
brez pozdrava in blagoslova!" (Cankar, Večerne sence). Mimo je 
švignilo vse, kakor mimo popotnika, ki stoji ob cesti. In „zimska 
golota mojega popottiiškega, zmirotn splašeucga, neprestano trepe-
tajočega življenja se je strahotno razgrnila pred menoj." (Cankar, 
Pogovor na verandi). 

Vsak naš umetnik je bil potnik kraj ceste, je bil ribič, obso-
jenec, izobčenec z dolgim nosom. Vsak je bil človek, ki stoji „pred 
durmi", a si nc npa pritisniti na kljuko in raje zunaj pretaka solze, 
seveda zastonj. In vendar bi kruto rad tja, kamor si ne upa. Pri-
jaznih zvezd in srečnih vetrov si želi Jenko in čudno vdano sanja 
upornež Levstik: 

„Nad lesovi vstaja dati, 
jaz pa dvigam trudna vesla — 
ah, da nesla 
bi zvečer me v tih pristati . . . " 

In koga so nesla v tih pristan?,.. Kdo sc ni razbil ob družbi? 
Oziroma, kdo se ji ni izognil? 

„Oženil bi se, pa ine svatov je sram/ pravi Aleksandrov. Ali 
se ti ne zdi, da jc v tem smehljaju - melanholija? Da je v tej 
zadregi - odpoved?. . . Sram! Cankarjev petošolec umre, ko sc mu 
ponesreči matematična naloga. Tudi njega jc sram, ker čuti, da ni 
več prvi, 

* En kerub jc, ki nas biča v samoto bolj od vsega: Ponos! 
Tako se zaklepajo umetniki v sebe in njihov ponos ne izvira 

iz razmerja do ljudi, ampak iz izolacije. Zato jim ne daje moči iti 
veselja do življenja, temveč grenkobo. Ko poje Aleksandrov „Pesem 
o ajdi", se naslaja ob živih, svežosti polnili slikah, komaj se spomni 
na dekliško grud, na svojo relacijo do ljudi, življenj;!, ga obide 
irudnn melanholija: 

„Ah, že skoro bo prišla 
mrzla in hladna — 
na ves svet 
legla je čarovnica." 
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Vsa živa in neživa bitja se mu zde sorodna, le človek ne, ker nima 
srca, razumevanja. 

„In boljši vetri so po polji 
in boljše breze na pomolji!" 

Tako se zaklepajo umetniki v sebe, njihova resignacija je 
samomuka in do življenja jim ostaja samo še stud in zaničevanje. 
Najbolj pri Cankarju. Ko vzklikne: „Živeti!" se izpoveduje: „Stal je 
kraj poti, kakor jih stoji lepo število, in je gledal, kako veselo 
je živelo življenje. In mislil je, da zaničuje to življenje. Ali ni ga 
zaničeval; frazo o zaničevanju je bil pobral iz knjig ljudi, ki so mu 
bili podobni, ter se je zaljubil vanjo. Treba mu je bilo donkišot-
skega orožja. In stvar ostane naposled ista, če jo imenuje človek 
zaničevanje ali hrepenenje ali zavist." Da, tudi zavisi! Čitaj tragedijo 
o „gospodu Vavri", ki se obesi od trpkosti in bolečine, medtem ko 
njegova žena pleše, — in čutila boš to. Hrepenenje, zavist, zani-
čevanje — vse to so cvetovi ene mladike: samote, izobčenstva. 

To je tako značilna poteza v Cankarjevi fiziognomiji, da izgleda 
brez nje kakor karikatura, kije ne moremo razumeti; je eden izmed 
temeljev njegove umetnosti, njegove satire. Ali tiisva nekoč skupaj 
čilala „Povest o dolgem nosu"? Tu je uganka razvozlana. Ta iz-
občenec z dolgim nosom, ki zato, ker je izobčen sam, išče dolgih 
nosov tudi pri drugih, je umetnik sam. 

Prihaja mi na misel še tista čudovita pesem hrepenenja v Lepi 
Vidi. Pesem brezdomovinca, obsojenca, ki hrepeni preko te zemlje 
— „tisočkrat tisoč let, brez miru, brez doma." In kaj jc, kar končno 
doseže? Tožba po mladosti, po izgubljenem življenju: 

„Kani, o kam je šla moja mladost? 
Ni je bilo I 
Moje življenje, kam je šlo ? 
Iz mraka se v mrak je prelilo!" 

„Vsak trenotek hrepenenja je ukraden življenju, je izgubljen, zavržen. 
Kdor pa presanja in prekoprni vse svoje življenje, ni živci n iko l i . . , 
jc koiobaril po svetu kakor mesečnik", (Lepa Vida), Odtod jc do 
zavisti in sovraštva samo še en korak. 

Podobne so misli v Župančičevem „Samogovoru". Pesnik čuti 
svojo osamljenost v vsej grenkobi in trpkosti. Kakor izobčenec je, s 
krivdo v srcu: „Proklcl sem svet in njega slast!" Ali ni to upor 
proti naravi, torej krivda? Tako čuti in s trpljenjem hoče izbrisati 
to krivdo. Zadoščenja išče in najti ga upa v spoznanju in priznanju, 
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da je bilo zaman, ničevo vse njegovo dejanje, lažnjive vse besede. 
To hoče spoznati in potem hoče sovražiti samega sebe: 

„Še sam od sebe, daj mi oblast, 
naj bom proklet." 

V samomuki hoče doseči zadoščenje. A s kruto, neprizanesljivo 
brezobzirnostjo se oglasi v njem „glas globin": Samomuke, muče-
ništva bi rad? Tako? Kaj tii to samo hinavska krinka, da si i njo 
prislepariš sočutje, občudovanje? „In — ni te sram?" Torej nisi 
hodil svoje samotne poti iz hrepenenja, ampak iz napuha, časti-
hlepnosti, samoprida? In ti, prorok, izvoljenec, hočeš tja, v družbo 
srečnikov in — povprečuikov? In jim zavidaš njihovo srečo? — Ali 
čutiš, kako govori tu — mož? Kakor nikjer drugod v naši knjigi, 
si stojita tu nasproti umetnik in človek, in kakor nikjer drugod v 
naši ktijigi je silen ta umetnik. Trdo, ponosno, suvereno stoji in 
ukazuje: Molči o svoji bolečini in ž i v i , človek! — 

Tako jc edini, ki je prišel preko Bolesti iu Samote do Po-
g u m a , Župančič. 

„In šla sva, kjer je luč pregnala mrak, 
in b i l j e m n o ž i c v a l u j o č i š u m , 
in kot je samosvoj bil njen korak, 
spoznal sem jo — ime ji je; Pogum." — 

Zakaj torej zadnjič žalost v tvojih očeti? Ali ne veruješ, da je 
vse odvisno od tega, kaj človek, kaj mož napravi iz stvari, a ne 
obratno? 

„Mož, ki ga mislim, pa v jedru je zdmv, 
kakor mu kane, kane mu prav/ 

Čitaj „Slap" in čutil n boš: še kakor nekdaj se pogovarjata umetnik 
in ženska. Še kakor nekdaj hrepenita in še je on „kot daljnih earstev 
sin, tuj in teman"f mož-umetnik: 

„Joj, lam sam 
slap pada, pada, pada . . . " 

Ali se spominjaš, kako se končujejo „Hlapci* ? Jerman, človek 
v nasprotju z vsemi, jc truden od trpljenja in zasramovanja in 
vzame revolver, da umre. Takrat vstopi ona, ki jo je pozdravil v 
mislih, iu nova moč in nov pogum ga prešine: „Slišala si! Duša, 
dekle, žena J" — 

Na svidenje! 
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