Pavle
Zidar

361 Drugi kraj

najmanjSem cvetu, vse je bilo magnolija ... ker ni imelo potrebe po dolo-
¢itvi, namenu ali vzroku . . . In tudi se ne more reci, da je bilo, bivalo, saj ni
bilo nikogar, ki bi to opazoval... Kakor da bi tam bile tudi ptice, zbori
ptic, kot da so skrite v velikih cvetnih ¢aSah in povsod med rastjem, od
vsepovsod so se oglasale, iz same svetlobe.

Nazadnje niti dvoma ni bilo veé, vse zivo je umolknilo v njem in se
potem kot temno ¢rnilo razlivalo okoli njega. Imel je Se samo svojo silhueto:
roka je spustila vrvico, opisala Siroko vijugo skozi zrak, a Se preden se je
sesedel, je zaumelo za njegovim hrbtom.

Pomotoma sem te ustvaril, zares ne nalaS¢ in hote, ker nisem bil dovolj
natancen, ni ti treba sedaj .. . prileteti, ko ne morem ve¢ biti Ziv, bi ji rad
rekel. Sumenje in prhutanje za hrbtom je bilo povsem samogibno, njeno
pernato telo se ji je od nestrpnosti treslo, ko je zacela s svojim poslom.

Kaca iz obsidiana

Do $e pred tednom dni je Vida
Zhoch-Blau kot profesorica na eni
od obalnih srednjih Sol zastavljala
svojim dijakom problemske enacbe
v znani, pusti matemati¢ni izreki z
eno ali ve¢ neznankami in jih s tem
uvajala v tdko logi¢no misljenje, ki
ima za izid vselej sreen konec, ni-
koli pa ne-srecnega ali pa ne-konca.
Racunstvo te vrste je Vido vsa ta
leta, odkar ga poucuje, dolgocasilo,
bilo je v bistvu nestvarna matema-
tika, podobna Newtonovemu zakonu o absolutnem prostoru, kjer na splo-
$no ni ve¢ nobene mozZnosti, to je gibljivosti, ampak je vse dovrSeno in
sre¢no; prostor, snov in ¢as so ujeti v takele problemcke, kakrSne niza ona
vsa ta leta sebi in dijakom v breme. Ta racunski eksercir ni niti enkrat
samkrat — kolikor se spominja — pokazal resnice ¢loveike stvari, stvari
¢lovekovega bivanja ter smrti, zato se ji je neredko zazdel kot pravljicar-
stvo, ki pa konec koncev le ni bilo &isto brez pomena. Toda v primeri z
jeziki, ki so skupaj s svojo lepoto okammeli v Zrelih ¢asa in od tam Se
vedno, kljub svoji negibnosti, odsevajo problem Zivljenja in smrti s tako
mocjo in barvo, da so prav zaradi tega $e vedno na neki nafin Zivi in nav-
zo¢i, je matematika kot vera, Kot neko odvi$no, toda potrebno teolosko iz-
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kustvo z neko odmisljeno stvarnostjo v sebi, ki sicer e biva, toda v tako ne-
znatnih dejstvih, da to v resnici ni ve¢ logika, temveC alogika.

... Morda, je pomislila, pa je vse to, kar navreva iz nje, le posledica
dileme, ko v bistvu Se zZeli§ Ziveti, toda ne mores; noces.

Ali res noce?

Vida Zhoch-Blau pomenljivo obmoléi.

(Na to je en sam odgovor: ¢e si bo odgovorila, da res note, je navadna
zlo¢inka.)

Pravkar je telefonirala na srednjo Solo, kjer je poucevala, in jim
sporoc¢ila, da ima v Kliniénem centru dogovorjen pregled in da je v na-
slednjih nekaj dnevih ne bo na $olo; s tem da naj racunajo; tajnica Sole, ki
jo je presenetila s telefonskim pozivom ravno v trenutku, ko je stopala
v pisarno, se je Se vsa drhté oddihovala v sluSalko, v tem ko ji je Vida
vse to sporocala z glasom, ki je zvenel prebujeno, toda utrujeno in temno.

Nato sta glasova zamrla, Vidin na drugi strani, v izolskih gri¢ih, v
novi, beli hisi, podobni solnati grobnici, ki sta si jo pred leti zgradila s
sinom in deloma s pokojnim mozem, tajni¢in pa je oblezal kar tu, v jutranji
tiSini pisarne, kjer dehné kupi papirjev in se skoz okna iz enega kosa Sipe
prikazuje oljka v srebrnih vetrnih odtenkih.

Vida Zhoch-Blau je imela roko $e vedno na odlozenem telefonu in
se s pogledom zgubljala v daljavi, usmerjeni proti Trstu, mestu, ki ga je
oktobrski mr¢ spremenil v nepretrgano, utripavo sivino, poslufaje v sebi
tajnicin glas, poln obzira in krhkosti.

Dolgo sta poslusala druga drugo tako nemi, zdrznjeni, zagledani v
Car nastajajoCega jutra za okni, ne da bi ga bili dobro videli.

Na Soli se je bilo Ze razvedelo, da je Vida zbolela za eno tistih ne-
ozdravljivih bolezni, ki vse pogosteje obiskujejo ¢lovestvo.,

Nikomur ni povedala, da ima na obeh dojkah leSnike, na levi so ji
bili dojko celo razoblikovali v dve vase vsesani ustnici; e je prsi potezkala,
je zacutila v dlaneh ves ta mrest leSnikov, ki so se naglo razmnoZevali.

Pomislila je, kako so mogli ljudje to zvedeti, pa je zaslutila, da to
vedno nekako uganejo — ne pa zvedo.

V tem casu je nekajkrat obiskala ambulantnega zdravnika — morda
je pa kaj iz teh virov priS§lo ven — in mu pokazala, kar se ji je tako rekot
¢ez no¢ primerilo; zdravnik ji je rekel, naj leze in ji s prsti otipaval ne-
bolece zatrdline, prezZigaje jo z ostrim, ble§¢etim pogledom; Vida je gle-
dala vstran, toda ob vsakem njegovem dotiku, se ji je prebujal daven,
peko¢ spomin.

Brz po pregledu je zdravnik dolgo pisal anamnezo, povprasevanje jo
vmes po obé¢utkih, ki jih je imela ob zadnji menstruaciji — pa predzadnji
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in Se prej —, zakaj takoj po zadnji ali predzadnji, ne prej, je tisti trdi
obcutek, ki je bil vedno znanilec mese¢nega ciklusa, ostal v dojkah kot
trajnost in se ni hotel raziti v mehkobne odtenke; nasprotno, celo okrepil
se je in na lepem je nastala na spodnjem robu dojk jajcasta izboklina.
Ve¢ izboklin. Ce je katero potisnila s prstom noter, je za trenutek res
zginila, a se je Ze Cez droben hip spet prikazala kakor belo golobje jajce,
le na pol izneseno.
To je bilo zdaj Ze drugi¢, da jo je na istem mestu obsedel tumor.

Tik pred diplomo na fakulteti se je zgodilo prvi¢, ko je zaCutila mrest
zarastlin,

Takrat — se spominja — je divje Studirala, v sosednjem prostoru pa
je umiral oce; odkar so se bili skoroda vsi sosedje odlodili, da odidejo v
patrio Italio, in odkar so v to praznino navalili ljudje brez korenin, divji
in neumni, ki so gledali morje kot Silce Zganja pred seboj, ki ga bodo
popili, nato pa naglo odsli.

Od Zalosti in kletve izkljuvani o€e je umiral, odklanjaje vse, kar
mu je Vida pripravila, da bi jedel in pil.

Zunaj je brila burja z ostrimi, odsekanimi zamahi, ciprese so Sustele,
kot bi kdo §ibal zrak z dolgo vrbovo §ibo; mraz je bil Ze nacel vsako
luknjico v zidu in se prikradel v notranjost sobe, ki si jo je ogrevala s
tleCim ogljem na ognjis¢u. Oce v sosednji sobi pa je tiho ugasal, pokrit
s pernico, Njegova drobna, rumenkasta glava je bila vsako jutro bolj drobna.

Nenadoma jo je preSinilo, da bo ocetovo smrt ¢im delj zamolevala;
dokler bo mogla in dokler bo tudi dosti mraza zunaj, ki bo truplo ohranjal
pred razpadom. Morda mesec, dva... Oce je kot borec Istrskega odreda
prejemal na mesec nekaj podpore, ¢e bi ji ta vir prav zdaj presahnil,
bi s¢ ji morda cel6 diploma odmaknila za zmeraj.

V enem od naslednjih dni je ofe potem porumenel do konca; videti
ga je bilo, kakor da je res dogoret les. Vendar je $e iz svoje smrti dehtel
po starem istrskem vonju: po Zivem osli¢u in olivnem olju.

Odgrnila je pernico in obSel jo je vro¢ sram, ko je ugledala ubogega
oCeta tako umazanega in zveriZenega.

Spod njega se je vzdigoval oster vonj amoniaka.

Odprla je okno, da je zavelo mrzlo po prostoru, in brz pokrila truplo
s platneno rjuho.

Potem pa se dolgo ni mogla odmakniti od mrtvega oceta, ki je Se v
smrti klel svoje nove sosede, pa ne zato, ker so bili — kot on — Slovenci,
ampak zato, ker so imeli njegovo sveto morje za kozartek Zganja, ki ga
bodo ob priliki popili in brz spet od§li na Kranjsko, od koder so prisli.

Vida je zategovala po sebi pono, da bi se obvarovala pred urezi
burje z ledenimi ostrinami, ¢ute¢ dalje oletovega Zivljenjskega duha, ki je bil
Se zmeraj tu v vsej svoji modi.



364 Pavle Zidar

(Zivel je zanjo, dokler je mogel.)

Razmi$ljala je, kako je mogoce, da se Elovek, ko doseZe svoj cilj,
obrne proti temu Zarku svetlobe.

Ko so se oletu uresniile sanje po prikljucitvi teh krajev k Jugoslaviji,
je zacel pocasi, v resnici pa vsak dan bolj, zalovati za &asi, ko so ga pre-
tepali kot slovanskega schiava, groze¢ mu, da ga ubijejo.

Zdaj pa je v sebi nenadoma zacel preklinjati svoj delez, ki ga je kot
partizan prispeval, da so ti kraji prejeli mir dedov, hkrati pa sprejemal vse
pocastitve, ki so mu kot borcu Istrskega odreda pripadle. Skrivsi je torej
zivel dvojno Zivljenje — Zivljenje zmagovalca in dalje Zivljenje slovanskega
suznja.

Vida, ki je to prelevljanje od blizu opazovala vsak dan, je v svojo in
njegovo grozo odkrila, da so te spremembe pogojene z delom tiste narave,
ki jo najdalj zivimo: in ker je bil ofe najdlje oZigosan kot schiavo, ker je
to poniZevanje najmocneje doZzivljal kot otrok, ko se vsaka Zalitev vsesa
v cloveka kot vonj naftalina, je oCe v trenutku, ko bi moral biti najbolj
sreen, postal nesrecen; zmagovalski trenutki so splavali po podzavestni
reki suznja, ki je tekla v njem prihuljeno kljub vsemu dalje, ¢eprav so mu
jo med vojsko skuSali speljati v drugo smer razni komisarji.

Najprej je odkril kot izgovor za svoje proitalijansko razpoloZenje
kranjske priSleke, ki so divje in neumno gledali morje, potem oblast, ki
ni bila demokrati¢na, najbolj pa so ga zagrenili odhodi bliznjih in daljnih
sosedov.

Zmaga nenadoma $e malo ni bila zmaga; prej poraz.

Ostal je naenkrat &isto sam. Z Vido in oslitem, z oljénim nasadom
in majhnim vinogradom.

(Zeno mu je pobralo med vojsko.)

Prebujeno domotozje po suZenjstvu, ki so mu ga zabili v otro$ko
duso razni maestri, se ga je polascalo vse bolj in samo $e v njem je najdeval
svoje tiho zavetje. In bolj gotov je bil v tem daljnem pocutju, v katerem
je kot otrok neizmerno trpel, in bil za marsikaj prikrajSan, kakor v novem,
kjer teh frustracij ni bilo ve¢ v taki meri, Ceprav so tudi bile (saj si jih
izdelajo vsi sistemi kot metodo obvladovanija).

Potem pa so iz patrie prile novice, da so vsi, kolikor jih je odslo, nasli
nov dom, da so dobili pomo¢ v milijonih, delovna mesta... le nekaj je
bilo treba podpisati.

Kaj?

NekaksSno kletev proti Jugoslaviji.

Octe je Zalostno obnemel in si podprl obraz z dlanmi in zdihujoce jedal.

Vida dolgo ni mogla zaslutiti, ali jim bo sledil tudi on in podpisal
tisto . . . in dobil za to milijone, ali pa bo ostal in prenasSal dalje svoj teZki
dvojni jarem.
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In ta boj s sabo je ofe bojeval vse do takrat, ko so se bili prvi zaceli
vradati v krstah. Sele tedaj je v njem nekolikanj popustila moéna volja
suznja, brez pompa se je vdal usodi zmagovalca (brez zmage, kakor je
govoril), potifal v sebi groZnje sosedom, da jih bo izgnal, videc, da bi le
storil narobe, Ce bi se polakomnil tistih milijonov in odSel. Prav je naslutil
v rajdi tistih krst, ki so se vrnile, da kdor se mrtev vrne, to vselej pomeni,
da se v prispodobi vraca ziv. V poslednji volji je zadnji Sepet, in resnica vseh
resnic.

V tem vracanju mrtvih, nasi¢enih z milijoni lir, je naposled naSel uteho,
da je zivel prav, ne pa tudi delal, in iz Casa v Cas je Se vedno izbruhnil v
krvavo samoocitanje, da je nekje tudi on kriv, da se izolski gospodje
vracajo zivi v prispodobi mrtvih; ¢e se ne bi boril v Istrskem odredu za
Jugoslavijo, ¢e bi bil v teh hribih tih, moléeg, kot je bil, potem ne bi nikoli
ta meja in ta zmaga nad izolskimi gospodi prinesla tako bolestnega — in
bolecega — razpadanja tukajsnjih ljudi; nikoli ne bi bili odsli z doma in ni-
koli ne bi bili nasedli priSepetavanju z onkraj, da je domovina lahko tudi kje
drugje; zdaj pa se vracajo, eni prej, drugi kasneje, tiho, ¢ez no¢, v krstah in
zarah; na pokopaliSéu se kar naenkrat zaiskre v soncu novi napisi, in on,
Desiderio Zhoch, si otira solze, ko prebira imena starih znancev, katere je
njegova Jugoslavija preplasila kot fazane.

Nickoliki¢ je Sel na to pot v mislih tudi sam, pa ne zaradi milijonov,
ki so ga onkraj zvesto cakali, ampak zategadelj, da bi s to krvavo potjo
dozivel nekakSno zadostitev. Globoko v sebi je $e kar naprej cutil, da je
ravnal narobe, ko se je Sel z oroZjem v roki borit za to drzavo in posredno
tudi za to, da ne bi bil vec schiavo. Zal je bilo, kot smo videli, prepozno,
da bi stvari zasukal nazaj; ni vedel za skrivnost, da zgodovina, pri kateri
smo sodelovali, ni ustvarjena za to, da bo zginila kot slana. Toda tudi
ta najbolj skriti preblisk resnice ga je obhajal, bil je na dnu, tam, kjer
" mu je bilo za vse tudi hudo zal.

Morda prav zaradi te dvojnosti svoje narave ni mogel dobiti zadnjega
boja, da bi se odlo¢il in odSel za sosedi.

Na tihem — se spominja Vida — pa je le imel svoj skrivni nacrt,
ne takega, kot so ga imeli vsi tisti, ki so Ze odsli; on se je pripravijal,
da bo Sel in podpisal tisto kletev proti sebi, in ko bi za to prejel milijone,
bi Sel na prvo podstreSje in se obesil. Ker pa se mu ni ni¢ od tega prav
posrecilo: ne da bi bil odSel in ne da bi bil ostal, je gojil e upanje, da se bo
Jugoslavija v kratkem sesula in mu s tem vse naértovane muke skrajsala.
Vil se bo spet v staro, dobro pocutje slovanskega schiava, kjer mu je bilo
tako domace in vse znano.

Konéno pa je ob Vidinem vzpenjanju v Zivljenje le spregledal, da se
Jugoslavija ne bo sesula, ker je to memogoce, kajti izginila bi z njo vred
potem tudi Italija in Se marsikaj, ¢e bi do tega prislo; zaradi tega spoznanja
je postal e bolj zagrenjen, tih, mol¢e¢, dokler se ni odlo¢il, da mora umreti.
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Nekaj dni pred tem je $e prodal brejo oslico Mono, da bi Vida imela
mir pred skrbmi te vrste, kot so hranjenje, napajanje, kidanje hleva, in na
veCer pred njegovim umiranjem, ko sta posedela ob nasarjeni mizici, kjer
sta povelerjala naoljene sardele in polento, ji je ofe izpovedal svojo
globoko bol — bol domotoZja za schiavom — pa $e vse drugo: vso svojo
trpko in straSno dvojnost, ki jo je Vida sicer ves as zaznavala, ni si je
pa znala popolnoma razumno razloZiti; bilo ji je mneizmerno hudo,
ko ji je ofe tja do zelene teme v jecajoCih sunkih poskuSal odstreti, kaj
se mu je pravzaprav pripetilo; bilo je preve¢ preprosto in hkrati preve¢
zapleteno, da bi bila mogla vse to razresiti v enem samem pogovoru z njim,
niti v dveh, pravzaprav v nobenem pogovoru.

Ko je opazovala svojega belega ofeta, pogreznjenega v nesreco jedi be-
sede, ki jo je pouzival kot otrok — v glas ene same besede, besede schiavo
—, ki ga je sicer najprej globoko Zalila, kakor urez noZa, nato pa preplavila
s svojo svetlo bole¢ino kakor kricanski krst, je spoznala, da iz te bole-
¢ine, ki mu je postala ljuba in domaca, ni nobene refitve ve¢, razen smrti.

Tistega vefera Se ni vedela, ko sta se tipala s svetlimi pogledi in je
nasproti njima zarel Trst v milijon luceh, da iz bolesti neke besede ni
izhoda . . . To je okusila enako kakor o¢e tudi sama, toda mnogo mnogo kas-
neje. In morda prav zaradi te besede zdajle . . . odhaja. .. tudi sama. ..

(Kakor nekot oce.)

Za hip se je zdrznila, ker jo je zabolel spomin. Telefon, ki se ji je bil
ves ze segrel pod prsti, je dobil delez njenih obcutij; zazdelo se ji je, da
je zivo bitje, da jo gleda in da ji prisluskuje.

Zunaj se je bil oktobrski obok dne dokonéno spel v kroZen renesancen
lok iz ¢rne, Zametne sinjine.

CeSminovo sonce se je pocedilo s severovzhoda v zaSiljenih curkih.
Njegovo Sivankasto otipavanje prostora je bilo podobno petelinjemu kriku
razbrizgane rdece krvi.

Odeta je bila v tokoladno rjav spalni plas¢ in s tezko svileno srajco na
sebi, ki je pogledovala spod plas¢a in se je poasi vzravnala. . .

... Seveda, preden je ofeta prekrila s ¢isto rjuho, si ga je na vse
natine ogledovala, vtiskovaje si ga v spomin s tisto besedo vred, ki je
ubogo telo razkrojila na breme zmagovalca in breme suZnja. V mrlicu, izje-
denem od stradeZa, Zeje ter hrepenenja po smrti na svoji lastni postelji
in Se na nekem trzaSkem podstre$ju hkrati v zadostitev za osebne zmote,
je Vida videla tedaj tudi svoje stvarni$tvo, iz katerega je pred petindvajse-
timi leti, najbrz kakega poletnega dneva, primezela v obliki krika prav iz
te sive, prazne mosnje, in skozi to testeno cev, podobno makuhanemu
makaronu,

Zdaj je bilo vse to mrtvo, zapredeno v sivo beli mir.

Zunaj se je razraStal ¢rno siv dan oziroma mekakS$na sproti nastaja-
joca radiranka; stisnilo jo je, ko je dojela globo¢ino ofetovega Zrtvovanja;
zajokala je, pravzaprav je zaCela vpiti, kleti, zmerjati po slovensko in ita-
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lijansko, kajti s to smrtjo jo je ofe dobesedno — preteklo je bilo prav toliko
let, kolikor je bila tedaj ob njegovi smrti stara — zavezal z istim tokom
domotozja.

Takrat, ko je oce tako lezal na postelji, nag kot Kristus, ji je prisla
divja misel, da bi ga pribila na kriz, golega, toda brez cunje spred, in
ga nesla po via Carducci in vpila: Tu ga imate, oboji, Slovani in Italijani,
istrskega odreSenika z jajci in kurcem.

Pridite na jagnjetovo gostijo!
Jejte to ubogo kmecko meso!
Pridite ga Zret, vi kanibalil

Sele po tej najbolj divji prispodobi, ki jo je premogla v tisti ostri zimi,
in v kateri se je izdivjala do poslednjega atoma moci, je zajokala neZneje.
S Custvi. (Na violini). Ko se je nazadnje le umirila, je zaprla trepetava
polknica in pustila notranji krili oken odprti, da je mraz zacel konzervirati
oCetovo truplo, pokrito le s platneno rjuho.

Trajalo je mesec in pol, tam do konca februarja, ko je ofe Se vedno
spal v steklenem mrazu, pokrit le z rjuho; wv¢asih, sredi Studiranja za
diplomo, je vstala in odSla k njemu v mrzlo kamro, opazovaje ga, kako
temen postaja, izsuSen, odtujen, in ga klicala Oce... padre... o padre
mio...
Ni se ji ve¢ odzival, Niti kadar ga je poskuSala docutiti z Zalostjo in
solzami.

Samo $e dvakrat v tem dolgem casu se ji je zazdelo, da ofe nekaj
Cuti, toda to je bilo vselej v zvezi s tisto divjo mislijo, ki se ji je porodila
Se in Se, da bi ga namre¢ pribila na kriz in nosila po Trstu gor in dol.

Ali je oce zacutil to blazno in strasno prispodobo v svojo smrt; morda
pa je bila to njegova najbolj skrita misel o samem sebi in se je le odzival
nanjo?

Prikrivanje njegovega trupla ji je prineslo le dve njegovi penzijci,
cakaje na tretjo, pa se je vreme nalomilo, ¢ez no¢ je ostrost v ozratju
popustila, postalo je vse mehko, zatino, volneno sivo, z jugovzhoda so
se prignale debele rjuhe ¢rnega obladja, nizko plove¢, kakor ¢ez rob nalo-
Zene trabakule, in tedaj je prvi¢ zadehnelo po zemlji okoli hife ter po
gnilem CloveSskem mesu.

Oblaki so pluli proti Nabrezini. Drug za drugim, ali po trije, Stirje
v ¢redi, dotikovaje se drug drugega.

To je bilo utiSano, vateno jugo ali kvas Istre. V njem Ze Cez uro
nabrekne izsuSena in v vetrovih izsanjana rdeta zemlja, prebude se duhovna
ozilja sveta, po katerih tete duh pomladi.

Niti za trenutek ni ve¢ premiSljevala, temve¢ je takoj sedla na kolo
in Sla prijavit ofetovo smrt.

Ze Cez dve uri se je ustavil pred hifo avto in iz njega je izstopil dr. Cve-
tin, visok, markanten gospod z brki, katerih desna stran je bila oZgana od
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nikotina, ter se skupaj z Vido napotil v kamro k mrtvemu ocetu. Ko si
je ogledal ¢érno truplo, je zastrigel z usesi kot osel, ustnice pa so se mu za-
robile v bridek nasmesek, poln dvoumja.

Spodvihal je spodnjo ustnico in se nekaj trenutkov miZe zaziral v
ni¢, stoje¢ ob truplu. Ko je spet odlepil zalizani pogled, je vprasal Vido,
¢e ima Se kje kak3en prostor. Molée ga je odvedla v svojo sobo, kjer je
bilo vse nastlano s knjigami.

V zdravnikovih o¢eh se je utrnil blisk kakor son¢ni odsev s Cesa
blescetega, steklenega.

Povprasal jo je, ¢e Studira.

Vida mu je odgovorila, da je do$tudirala in da ve, kaj jo misli vprasati;
misli jo, zakaj ni prijavila oCetove smrti pred ve¢ kot mesecem in pol
oziroma kar nekaj ve¢, vendar mu bo takoj odgovorila: potrebovala je
njegovo pokojnino, ker je bila ves ta ¢as — in je Se — odvisna samo
od ocetovega denarja; koncuje pa fiziko in matematiko; oce ji je umrl, ko
je pisala najbolj tehtni del diplomske maloge, in ker je prav tedaj pritisnil
mraz, ki je potrajal vse do nocojSnjega vecera, se je odlocila, da odlozi
prijavo.

Dr. Cvetin si je prizgal cigareto in puhnil mimo nje valovito horizon-
talo, malo pomislil in izgrebel iz srede Cela nekaj gub, reko¢: Ben. Odprl
naglo ro¢no torbico in zacel vtiskovati v mrtvaski list s pokon¢nimi ¢rkami
ime in priimek pokojnika, vzrok smrti in datum.

Ben, ben, je rekel, ko je napisal list in ji ga podal, zdaj pojdite na
mati¢ni urad, naroCite trugo in Se danes mora vse to iz hiSe. Pa dobro
naj ga zakopljejo. Napisal sem, da je umrl pred tednom dni. To bom za-
govarjal s tem, da vas ni bilo doma. In kar v rjuhi noter, ni¢ oblacenja, ste
razumeli. Posteljo pa skurite. Ben ...

Z vlaznimi oémi se mu je zahvalila za razumevanje.

Zdravnik se je Se bolj vzravnal, otresel cigaretni pepel in se klovnovsko
priklonil, kakor da je s svojo telesno viino trknil v strop.

To je Ze tretji tak primer letos, je rekel, ampak samo vi ste po
pravici povedali, zakaj niste prijavili smrti; povsod drugje so jokali, ko
sem jih povprasal po tem; tako smo ga ljubili, so se cmerili, vi ne veste,
kako, seveda, sem jim odvrnil, vem in nisem mogel spraviti iz sebe, da so
ljubili njegovo penzijo, ne pa njega.

Se enkrat je pokukal, gredo¢ s praga po mrtvem Desideriu ali Zeljku
Zhochu, ki je dehnel. Obraz se mu je dobesedno pomradil od ogabnega
vonja.

Naslednjega dne so se nad odprtim grobom Desideria sklanjale zastave,
vrstili govori (trije), vsi govorniki so se sklicevali na njegovo revolucionar-
nost, naprednost, zvestobo in nepregledna juna$tva; kaj vse je Vida prvi¢
slisala o o¢etu; med drugim to, da je bil mitraljezec, ki je kosil sovraznika
kakor otavo, da je z bombami drobil bunkerje, da nikoli ni zdvomil o
pravicnem boju, do zadnjega je bil branik, prek katerega bi se moglo
le Se s tanki.
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V Vido so padale te besede kakor v globok vodnjak kamni, drug za
drugim, in na dnu, kjer se je svetil njen pogled kot odsev vode, se je le-ta
vznemirjal v Sumnih in koncentri¢nih krogih.

Nihée ni slutil — ali pa so to vendarle Ze vedeli — da njen ofe ni
bil noben mejnik ve¢, nasprotno, prej nekakSen izdajalec, ki je vsem na
tihem grozil z Italijo, ki da se bo vrnila nekega dne in pomedla s prisleki
s Kranjske; ni bil ve¢ ne zvest ne napreden, ampak se je predvsem molce
ustavljal v casih svoje mladosti, ki ga je za vetno zaznamovala s schia-
vom, si z vsem bistvom zelel nazaj ta Cas, kakor jutranjo zarjo, da ga
pozivi, in umrl iz lastnega nagiba gol, s stradanjem v neko zadostitev, ki
je imela globok pomen le zanj.

Pogreb je trajal nepopisno dolgo. Menda so se govorniki menjavali
kakor straze — ceprav so bili v resnici samo trije — no, nazadnje se je
Vidi le posvetilo, ¢emu toliko govorjenja; odkrila je skriti pomen besednega
slovesa.

Bilo ji je kon¢no pojasnjeno, da se vsaka oblast na drobno ukvarja z
ljudmi, da ve o njih &isto vse, vec kot ljudje vedo sami o sebi, zato vsaka
oblast ve tudi to, da so ljudje »napredni« le v nekem neprevidnem trenutku
svoje navduSenosti, kasneje pa ni¢ ve¢. Vsaka naprednost najprej razpade
v ¢vek, ljudje pa zacno pristajati na pristnih izvirih svojega Zivljenja oziroma
na besedah, ki so jih izoblikovale v to ali ono bitje in ki ga poslej ne razpré
nobena sila ve¢, niti smrt. Se iz groba se oglasa samo ta beseda, v kateri
premineva poslej ¢lovek kot kost in koza. V resnici so pokopaliséa samo
travniki najrazli¢nejsih besed. Pod vsako gomilo ¢emi ena, Ziva in vetna.

Oblast ali drzava, ki poveliujeta nekaj, ¢esar ve¢ ni, dobro vesta, da je
treba s tem poveliCevanjem varati Zive — in ne mrtve. Na grobu oblast
vendar ne more priznati poraza, da se je njen naprednjak sesul v svoje
nasprotje, v tisto, proti ¢emur je neko¢ izpostavil lastno Zivljenje. Oblast
in Clovek v njej se gibljeta v razmerju, ki ni Cisto jasno, znan je le cilj tega
gibanja, oblast hole spremeniti smrt novih nasprotnikov v svojo reSitev.
In ¢im bolj se je kdo sprevrgel v nasprotje oblasti, ki jo je pomagal zgraditi,
bolj mu na grobu pogrevajo zasluge za stvari, ki jih je Ze davno opustil
ali preklel.

Vsaka oblast ve, da se Clovek na tihem poslovi od njenih praznih
gesel in puhlic, ko pride njegov (as; ¢as, ko se tiho zapre v svojo besedo,
ki ga je rodila; najveckrat je ta beseda Bog ali pa spomin na pojofe ma-
terine molitve, ali pa kaj drugega.

(Tako je bilo tudi z njenim ofetom. In kako bo z njo?)

Vsi pogrebei so bili Ze odsli skupaj z zastavami, natipkanimi govori
(nostro campagno Desiderio), ostala je sama, od morja seém je vel slan
duh, bilo je temno, jugovo vreme, toda z gladine se je ble$¢al neki odsev
Crnikaste barve.
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Moléé si je ogledovala vrste urejenih grobov, bero¢ napise, predvsem
priimke in imena; hotela je docutiti pod vsako od teh gomil svoje nenavadno
spoznanje, ki se ji je razkrilo ob ocetovem umiranju ter njegovi smrti,
namre¢ besedo, v katero se poslej zapre vsak clovek.

Okoli nje je bilo tako tiho, ¢udno, toda pod gomilami so se razrasli
Sepeti in 8li skozi njo kakor veter iz ¢loveskih glasov.

Streslo jo je.

Pomislila je: Moj Bog, kaj pa, e bodo vse te besede neko¢ res spro-
S¢ene iz svojega prisilnega bivanja; in &e bo res priSel tisti beli esen, imeno-
van tudi Jezus, na oblakih neba, kot Bog, sprozit verizno reakcijo besed, v
katerih so zaprti umrli, navsezadnje, ali ni vsak kamencek, ki ga brenemo,
atomska bomba, le da nam je neznan njen veriZni vZig.

In kaj je eksplozija drugega kakor beseda?

Celo popoldne je prebila med grobovi, na katere so Ze prihajali pri-
Zigat sveCe, na nekatere so prinesli tudi Sopke cvetja iz Trsta.

Proti veteru pa je priSel grobar, malce opit, hlate so mu bile polne
gub, ker so mu bile prevelike, ob usSesih je bil Ze ves siv, dlani pa so
mu bile vse razrezane; zaCel je odlagati najprej vence s kupa prsti, nato
pa se je oprijel lopate in tezki udarci so zadoneli po pokrovu krste. Vidi se
je zazdelo, da sli§i besedo schiavo, izgovorjeno iz nevidnih ust z jezikom
zemlje.

Istrski veter, podoben povoSCeni zeleni prevleki, se ji je zarisal na
koZi njene roke, prihiteli so netopirji in kot letee $karje razrezovali rumen-
kasto obnebje, ki je prehajalo ob dotiku z obzorjem v travnato zeleno tiSino.

Samotna in utrujena se je vrafala v izolske grice, od morja sem je
dehtelo po sladkastem jugu, vse je postalo mehko rjavo in otoZno kakor
Dalijeve mehke ure, ki vise z miz.

V oljkah je drhtel veter in obracal liste.

V cipresah inkvizitorske drZe je dehtelo moltanje in dvoumje.

Spodaj ob morju — in tudi nad njo — se je Ze zgoscal vecer, in ko
je dosegla kamnito ogrado déma, so zvezde ze pomizikovale skozi razprte
oblake.

Lovila je svoj dih, okoli nje pa se je nabirala tiSina iz grobega rjavega
sukna; Trst pa se je blescal kakor ogrlica na golem vratu cipe; nekaj jo
je vabilo tja, v ta lesk.

Sedla je na tnalo, razjedeno od udarcev sekire, in posluSala no¢ na
levi, desni, nad sabo.

V dZezvi je ze dolgo brbotala voda, a jo je slifala Sele sedaj, ko je
v spominu obsedela na tnali kakor neko¢ pred ve¢ kot dvajsetimi leti.
Voda je povrevala v zadnjih zdihljajih.
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Kmalu po tistem zlove$em spoznanju, da je clovek v smrti resni¢no
zaprt v besedo, iz katere ni izhoda, je zacutila, da se z njo nekaj godi;
tezina v prsih je ostajala tudi $¢ po menstruaciji, v njih je bilo Ze mogoce
zacutiti koralne zasevke tumorja.

Slekla se je — se spominja — in si to potuhnjeno re¢ ogledovala
pred ogledalom. Prsi so bile kot tezki grozdi kvasne barve in tudi prav
takega vonja, sredi njih pa Zivo rjave bradavice, velike kot vrtne jagode,
posute z drobcenimi semeni zrelega trpotca.

Tiho je zaSepetala: Imam ga.

Obsul jo je mraz, bradavitasta koZa s ¢rnimi dlacicami se ji je jela
jeziti.

Tako mlada, si je e rekla in presunljivo zajokala, se oblekla in se
vrgla na posteljo, kjer se je stresala kakor gorovje v potresnih kréih.

Ko se je nekoliko pomirila in s telesom prepoznala tudi lego, v kateri
se je znasla na postelji, se ji je zdelo, da je skréena kakor zaba med skalama,
ki se pripravlja na odriv.

V tej legi — in samo v tej in ne drugi — jo je cakalo $e mnogo
poti, je spregledovala, morala pa bo Se prej priti do besede kakor oce, se
zalizati vanjo in Ziveti dalje, medtem ko bo mrtva.

Vse to pa se bo zacdelo Ze jutri, ko bo odsla v ambulanto.

Prelegla se je s trebuha na hrbet, strme¢ v strop, papirnato rumen,
poln muh.

(To je bilo prvi¢, ko je odkrila tumor.)

Zunaj je muziciral orkester ¢rickov pod subtilnim dirigiranjem Boga
Leskovica — sama godala.

Oce je bil tedaj v grobu dobrih pet mesecev, ona pa prav toliko tudi
Ze v sluzbi.

Tedaj se je zamislila, da je morda dobila to re¢ od vetnega oCetovega
zaklinjanja, da ni Slovenka, ampak sempre sempre italianissima; prav ta
ocetov refren pa se je mi, kolikor se spominja, nikoli prijel, odbijal jo je
prav zaradi cene, s katero je ofe placal svoje domotoZzje po schiavu.

Od takrat dalje je zafela $e pogosteje hoditi v knjiZnico, prebiraje
slovensko literaturo, in iskala v nji najlep$o besedo, v kateri bo preZivela svoj
konec,

In zdaj je bil ta tu. Naenkrat. Ona pa Se vedno ni imela tiste besede
izbrane . . .

Se istega dne popoldne se je odpeljala s kolesom po obrovu, po ka-
terem so bile speljane stezice cikcak. Zanemela, pogreznjena vase; prek
stezd so se stegovale trnovite tipalke robidnic, v bregu so Zagali §krzati v
neusmiljeni sonéni zapeki, v katerih je potihnil celo muzicirajoli orkester
Crickov pod dirigentskim vodstvom Boga Leskovica.

Peljala se je v ambulanto.

Morje je bilo mattisovsko modro, nebes, ves Ziv, pa kot bi ga izdelal
Seurat v pointilistiéni tehniki.
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Kaksen mir in nemir hkrati!

Vida vsega tega ni videla ne cutila.

Ko se je vozila na kolesu, jo je premetavalo sem in tja. Nikogar ni sre-
c¢ala v tej tihoti. (Cesar si je tudi mo¢no Zelela — da ne bi kdo priSel na-
proti.)

Spodaj, v mestu, se je brz spremenila v ljudi in je manj Cutila samo sebe;
bilo ji je naenkrat laZe, kakor da so si vsi ti, ki jih gredo¢ srecuje, porazdelili
njeno temno breme.

Polepsal jo je nasmeh.

Nekaj njenih dijakov jo je pozdravilo, Toda kako! Raje bi videla, da
je ne bi.

Razjezila se je, da Sole to zahtevajo od dijakov, to pozdravljanje iz
spostovanja, in sicer bolj kot nekakino doplacilo k slabi profesorski placi kot
pozdrav Cloveku, ki je tega vreden.

Razmisljala je dalje: Zakaj neki naj me takle smrkavec spostuje, ko Se
sploh nima razvitih moralnih ob¢utij! SpoStovanje je vendar redka vrlina in
je odgovor na redke duhovne posebnosti, ki jih ima druga stran. SpoStovanje
je posebno Custveno razsvetljenje, ki si ga v resnici Se ne znamo razloZiti;
je vznesenost in ima ritem trajanja; tale »zdravo«, ki ti ga vrzejo, pa kot
smejol se kamen, ki ti ga zaflosa v sredo ¢ela mulc, da zardi$ od sramu, on
je pa odslej preprican, ko ti je to odbrusil, da si mu za to velika dolznica.

V ambulanti je bilo malo pacientov, neki star moski in dve dekleti sta
bili pred njo, od katerih pa je bila ena spremljevalka druge; diSalo je po
karbolu, na steni se je odbliskovalo v odsevih bliznje morje, izza vrat,
kjer je bila ordinacija, pa je prihajal ozek glasek, obut v tesnobo, hip nato
pa je nastopila raztegljiva ti$ina, ki je potrajala v nedogled in se zalela
razrascati v osebno muko vseh ¢akajocih.

Cakati takole, ko si zdravnik in pacient izmenjujeta zaupnosti, je v
resnici dolgo kot vefnost, in Ceprav si bolnik in zdravnik izmenjujeta
besede, ki zadevajo izklju¢no le bolezen, se ¢akajoCim vedno dozdeva, da
se prijateljsko pogovarjata o jesenskem nanesku sadja. Ko se bolnik nazadnje
le priziblje iz ordinacije, ga sprejmejo kriki sovraznih Custev Cakajocih,
¢es kaj neki si pocel notri toliko Casa.

Seveda se nihée ne zmeni za ta otitek, vsak se kar se da naglo pobere
ven in zgine.

Vida se ni prepustila tem napetim trenutkom oziroma temu napetemu
pre§tevanju casa, ki je v vseh ambulantah nasi¢eno s psihozo sumov, ¢es
da se zdravniki in pacienti ukvarjajo predvsem s privatnimi zadevs¢inami;
tiho, vase pogreznjeno je cakala, da jo poklicejo, ne mene¢ se za okolico.
Zacela se je previdno spominjati svojega najdraZjega in najbolj bolecega
spomina iz osme gimnazije, svojega Marjana FrangeSa iz StomaZev v Vi-
pavski dolini ter njune prve ljubezni. (Prve in zadnje; Ceprav jih bo vmes
Se mnogo, bo ta zmeraj prva in zmeraj zadnja.)
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Malce se je zatudila sama sebi, da jo je ta spomin obiskal prav ta hip,
ko caka na pregled pri zdravniku v tako pomembni zadevi. Prvi trenutek ni
nasla zveze, zakaj se ji je v zavesti nenadoma prebudila ta reminiscenca.
Sprejela jo je z nezaupno radovednostjo. Se ji prepustila, ostré jo opazujoc,
na neki nacin tudi molce, tako da so se drage ji podobe odigravale same
od sebe.

Z Marjanom sta se prvi¢ srecala v osmi na koprski. Prisel je bil z novo-
goriSke k teti v Koper; Ze na prvi pogled se je razlikoval od soSolcev po
intelektualnih sposobnostih, tudi ni bil ve¢ mladeni¢, poln ¢utnih eksplozij
v obliki pretiravanj, pa vendar je bil vcasih tudi Se to, toda zastrt z neko
neumljivo mra¢nobo, ki se je Vidi zdela tedaj posebno Zlahtna. Vendar, za-
¢uda, samo nji. Nobene od soSolk ta razdalja med njim in njimi ni privla-
cila.

Na Marjanu je bila neka oSabnost, ki pa jo je prekrival in skrival,
moglo pa se jo je na trenutke zaznati.

Bil je eden najboljiih dijakov, za seboj je imel tudi $tiri leta klasi¢nega
liceja niZje stopnje, in prav klasi¢na miselna metoda je razvila njegovo
miSljenje do neverjetnih razseznosti, no, v primeri z njim, so bili tisti, ki so
nakapljali od drugod, bolj zavrti kot odprti za misel.

Njo je ocaral — in, rekli bi lahko, zasegel — na nekem seminarju, ki
so ga prirejali ob koncu vsakega meseca na rob domacim Ctivom. Tema
tistega seminarja je bila: Zadnji dan pesmi.

Razrednik in profesor M. je zagovarjal tezo, da ni na svetu nicesar bolj
in hitreje umrljivega kot pesem. Pesem Zivi, dokler se ne izrazi, potem pa
umre — ali pa tudi ne. Pravzaprav ni¢ ne vemo, kdaj je v resnici pesmi
konec.

Referat na to temo je pripravil soSolec Vid, sam pesnik. Izhajal je iz
izkustva, da je pesnjenje nekak$na izmenjava bistva med smrtjo in Ziv-
ljenjem oziroma ustvarjanje nadstvari, in da pesem, ko je dorefena, po-
meni potem pesniku, in tistemu, ki jo bere, resni¢no bit; bit, ki ostane tudi
Se tedaj, ko pride njen zadnji dan in res umre. In prav dejstvo, da je sploh
mogoce pesem ustvariti, daje slutiti perspektivo popolne svobode, ki pa
ima tudi videz samoprevare. Pesnik mora biti na koncu pouzit od pesmi
kakor sve¢a od ognja, izhlapeti mora (kakor Byron, Blok, Murn, Marko
Pavcek, Kosovel, Balanti¢ . . . Memon . . .), da res doseZe ciljno prostranstvo
pesmi, ki je svoboda. Ce to samopouzivanje skusa obiti, je goljuf in njegova
pesem isto — goljufija. Samo v smrti, ki je svobodna in pravo ozralje za
vse nadstvari, ki jih je ustvaril ¢lovek, je mogoce Ziveti odreseno Zivljenje.
Pesem je v bistvu gibalo zgodovine zato, ker je rabelj. Saj vedno zadavi
pesnika. Kakor so, recimo, vsa Kristusova dela, darovala smrti tudi njega
samega. Prav zategadelj Zivi Ze dva tiso¢ let in nam iz svoje brezmejne
svobode podilja svoj blagoslov. Ali niso bili v isto nebo vzeti tudi Puskin,
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(Vladimir Memon, Marko Pav&ek, Ale§ Kermauner), Lermontov, Jesenin,
Majakovski . . .?

Vid je potem, da bi to svojo misel podkrepil, stisnil iz sebe s svojim
podkoznim glasom Puskinovo pesem Zelja.

Tako pocasi dnevi mi tekd,

in vsak trenutek zbuja mi spomine,
do blaznosti me sréne rane Zgo,
nevraCane ljubezni boleCine.

A jaz prekrivam svojo bol, mol¢&im.
Solze pretakam — v njih je uteSilo:
solze so mi tolazba, ko trpim,
pekolim boleinam so hladilo,
Zivljenje! Ce te vzame smrt v objem,
ne bo mi Zal; privid si, prazne sanje!
Drage so sréne muke mi brezdanje —
naj le umrem, da le ljube¢ umrem.

In Vid je Se dodal, da je to le ena od Puskinovih vnebovzetnih pesmi,
v kateri se rabeljstvo o¢ito poigrava z njim; tu, je dejal, je zloCinskost pesmi
vet kot na dlani, toda tudi spoznanje, da je realno Ziveti nekaj Cisto drugega,
kakor se nam dozdeva; Sele iz pesmi se nam posreci videti pravi obraz
nasSega zivljenja, ki je, kot vidimo, privid oziroma slepilo.

Vsaka prava pesem vabi pesnika v smrt, je koncal, in vsak pravi pesnik
se temu vabilu prej ali slej tudi odzove.

Po tem Vidovem izzivu se je vnel Zgo¢ prepir. Vsi so Zeleli do besede,
vendar so se vsi omejili le na pike in vejice iz Vidovega referata, le Mar-
jan, ki je ves as Vidovega porocanja beleZil izzive in zveze, je ob koncu
ze odgovoril bolj sebi kakor soSolcu. Rekel je: Zagel bom svoj odgovor
s Picassom :vsak Clovek ima navsezadnje samo sam sebe, njegov jaz je son-
ce s tiso¢ Zarki v njegovem trebuhu, vse drugo je brez pomena. .. Ce ¢lo-
vek odmislja svet tako, kakor ga Vid ali, recimo, Puskin, in se da odnesti
svoji pesmi, kakor je to storil Jezus Kristus, ko se je dal uresniciti prek
svojih in starejSih prerokb; v tem primeru, priznajmo, je beseda zlo de-
janje; &e je to resnica, potem ne oZivljata ¢loveka samo dobrota in smisel,
ampak tudi njegov pomanjkljivi del: zlo. To pa pesem ne more biti. Zakaj
ne. V pesmi je res neki veéni odgovor, medtem ko ga v politiki ni, ni ga
v religiozni pridigi, ni ga v revolucionarni dialektiki, ni ga v €asopisu, ni
ga na radijskih in ne na televizijskih valovih. V pravkar najtetem svetu ni
globljega moralnega reda, in prav ta svet v preteZni vecini ustrahuje ¢loveka,
medtem ko je pesem boj s to usodo. Kadar pesnik zgine v svoji pesmi, je to
poraz pesmi in ne njena zmaga. To naj bi bil v resnici zadnji dan pesmi. Ce
bi bilo res tisto, kar nam je Vid tako prizadeto priznaval, da ga vsaka pesem
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vedno povabi tudi s seboj v smrt, potem Picasso ne bi bil ¢akal tako dolgo
na nova izrazja ampak bi bil preprosto zginil v svojem krivuljastem kubizmu.

Domisljija je najvi§ja pravicnost Zivljenja, ki je dodeljena ¢loveku,
tistemu, ki to Zeli, in tudi tistemu, ki tega noce. Samo prek nje je mogoce
zavzemati skupaj s svojim najdrazjim dnom, to pa so spet le sanje, do-
midljija... Vse to se mora uresniCevati skupaj s ¢lovekom. To je njegova
prava in edina usoda. Ob tem se prav ni¢ ne spraSujemo, kdo bo dobil
ta boj; oba ga morata. V tem je prabit clovekove narave — in ne v smrti
ali vpesemvzetju.

Zlo, ki ga je Vid plasti¢no prikazal s PuSkinovo pesmijo, je zame samo
dopolnitev neke dobrote; dobrota in zlo se zasledujeta kakor macka in mi§
in predstavljata duhovno vsebino vsega naSega Zivljenja. Sta njegova celota.
Ali ne pravi Puskin: Zivljenje, ¢e te vzame smrt v objem, ne bo mi zal ...
Izpustimo okrasek: privid si, prazne sanje; to ne pravi zato, ker bo za to
prejel nekaj vecjega, kot je izgubil, prejel bo ljubezen, umrl bo ljubeé. Ce bi
Vid izhajal iz te predpostavke vpesemvzetja, da pesnik z zlom, ki ga zadene
v obliki smrti, prejme na drugi strani ve¢, kot je izgubil, bi Zadnji dan pesmi
morali preimenovati v Vecni dan. Kajti ta zamenjava ni moja izmisljija, tem-
vec realiteta, ki nastaja pred naSimi o¢mi od jutra do vecera. Dvoumnost je
le navidezna.

Se zdaj, po toliko letih, je $e vsa prevzeta od tega Marjanovega prigo-
vora k Vidovi razlagi o Zadnjem dnevu pesmi; toda tedaj ni bila vznesena le
ona, ves razred je bil, s profesorjem M. vred. Debata se je potem odvijala
pod vtisom njegovih tihih besed, in od tu dalje ga je zaCela — sama ne ve,
kako — neskon¢no, vdano in resni¢no ljubiti.

Oésinilo jo je, da do tega trenutka ni vedela in si ni znala predstavljati,
kako je mogoce moSkega ljubiti: no ja, za tehniko je Ze vedela, in tudi to,
da so si telesno v diametralnem nasprotju in da so lepi tudi moski, ko so
goli; privlacevala jo je le njihova skladnost, mo¢, odsekanost v besedi, ob-
¢udovala je $e njihovo eleganco v gibih, ve¢ pa ne; ljubiti moskega . . . v pos-
telji . . . spustiti ga vase . .. ne, ne. .. nikoli. .. To poslednje, ki spada tudi
k ljubezni, ji je bilo vse do tega trenutka $e posebej odvratno.

(Vendar se je na tihem, sredi u€enja, zazirala tudi v ta del simpatije do
moskega in si ga samo v duhu privoséila, da bi videla, kako se mu bo od-
zvala; vso jo je pretreslo od groze in ni mogla razumeti, da Zenske lahko kaj
takega prenesejo na sami sebi. Ali se na to preprosto, kot na vse, navadijo,
ali je Se kaj drugega vmes? Ce se samo privadijo, se ona temu ne bo ni-
koli, nikdar, pika, konec...)

Od tega dne dalje, ko so se zaCeli okoli nje zvijati spominski odmevi
Marjanovega pocasnega in trdnega govorjenja o Zadnjem dnevu pesmi, se
je v nji, Vidi, prebudila vdanost, ki je pred tem ni poznala. Ko jo je vsa
zatudena docutila kot brezmejen mir, v katerem bi prenesla karkoli, je spoz-
nala, da je dozorela v Zensko, ki ljubi.
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Nevedé se je ozrla proti Marjanovi klopi, njegova glava je Zarela
v soncu kot juzni sadeZ. Spogledala sta se in Crti njunih ust sta se neopazno
premaknili. Nihée drug, razen njiju, ni mogel tega opaziti.

Vida je takoj za tem poloZila njegovo roko vsepovsod po sebi na svoje
prsi, na svoj trebuh, ledja, hrbet, med stegna; dopustila je, da je ta roka
potovala po nji kakor zacapljana mravlja, ki i§¢e svoje mravljisce. Nihée ni
slutil, da sta zagrebena v molk in slast prve ljubezni.

Vida Zhoch! je zaklicala nekoliko glasneje medicinska sestra v svetlo
modri obleki z belimi rokavi ter belim trakom v laseh.

V ¢akalnici so se prelivali Ze zarki zahodne sonéne svetline.

Naglo je vstala in si z roko naravnala krilo in sploh svojo razrahljano
telesno obliko. Segla po &rni torbici z zlato zaponko in v gibih, polnih Zlaht-
ne mladosti, odsla za sestro v ordinacijo.

Zdravnik je prepeval: tram tramtramtramtram tram tram tram tram. ..
trammmmm . . .

Bil je to star¢ek sedemdesetih let, suh, pogled pa so mu ves cas zali-
vale solze, usta je imel harlekinsko dolga ter pogreznjena v nasmeh Zalosti.

Zdaj, ko je bila ona pri njem, je pel tiSe. Izza vratu mu je bingljal
stetoskop.

Seeediiite, spodtovana! je zaigral pravi dvorjanski poklon. Na uslugo
sem vam. Nisem mlad, niti lep, sedemdeset let me krasi, toda Se vedno
moram delati. Pa veste, zakaj? Ker moram. Pa mislite, da rad delam? Sploh
ne. Pokojnine so mi dali toliko, da lahko z Zeno Ziviva pol meseca, pol pa
v zrak gledava. Saj bi rad umrl, je rekel, oponadaje svoj jok. Ampak kar
tako se to ne da. Rad imam palaginke. In belo kavo. Ali lahko tak poZeruh
umre? Nekaj mi mora vendar prej biti, ali se vam ne zdi? Sepnil je: Veste,
Horthyjev osebni zdravnik sem bil, ampak to samo vam zaupam, — to je res
samo za vas, ker ste lepi. Hihihihiii... Kreh, kreh ...

Samo nikar mi ne zacnite s pravljico, gospodi¢na, da ste bolni, je
poglobil glasek. Vi, pa bolni! Bejzte, pha!

Vida se je ob tej nepriCakovano zaigrani komediji otresla svincene
more, ki se je ves dan odlagala nanjo v obliki ¢rnih tandic.

Oprostite, je zacvilil, ampak zdajle moram pa biti tudi malce sluzben,
kajti stara Avstrija nas je nekaj le naucila, prvi¢, da nismo podkupljivi, in da
je Hipokratova prisega ve¢ kot papir. Prosim, na voljo sem vam.

Veselost mu je naglo presla in na obrazu se mu je zacela zbirati preti-
rana pozornost, kolikor jo je pac e zmogel. Uhlji, Gisto tenki in prosojni, so
se mu zapirali kakor dve Skoljki.

Vida mu je najprej povedala, potem pa Se pokazala vzrok svojega obi-
ska,

Stari zdravnik si je nataknil monokel in se ji priblizal, vlekel za sabo
svoj stol, proseé¢ jo tudi, naj mu ne zameri, e se je bo moral iz strokovnih
razlogov tudi dotikovati. Brz za tem je Ze polozil svojo toplo, papirnato dlan
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v teziSCe prsi in ga dolgo potehtaval, potem pa zacel s prsti previdno grebsti
v prozno mehkobo najlepSega dela telesa na Zenski.

Vida je nekam brezbrizna spremljala njegovo meckanje prsi; videla je,
da ga bolj zanima njihova proznost kakor tisti temni, trdi obéutek na njiho-
vem dnu. Vendar se je pocasi, previdno dotipal tudi do tja.

Kakor plahi obliv prvega plimovanja jo je naskakoval s konci prstov.

- Dolgo je trajalo, preden je spustil roke na kolena.

Ukazal ji je, da naj leze.

Polegla je trd vozicek in stari zdravnik je Sel Se enkrat skozi.

Ordinacija je bila polna poznega popoldanskega sonca; polna Zivih
abstrakcij.

Zdravnik je odnehal in ji dovolil, da se oblece. Poslusal jo je, kako to
dela in se necesa spominjal.

MolcCe sta sedela sredi oranznega dne, oba potrta in skoraj se dotikaje
s koleni, pa ne s pravim dotikom, ampak s tistim vznemirljivim vmesnim
prostorom med kolenoma, ki ga skoraj ni.

Eno vam refem, je zacel starCek, in v oesu se mu je zasvetil monokel
kakor zivo diamantno Zarenje, o tem bi se bilo treba pogovoriti; na dolgo,
ne na kratko.

In je vstal in se ves trd, gredo¢ k svoji mizici, lovil na levo in desno,
tako da je spominjal na drsalca zacetnika.

K stvari! je rekel, ko se je sesedel na stol ter med zobmi strl bolecino
lastnega Zivljenja.

Zelo verjetno res nekaj bo, za zdaj Se ne bi rekel, da je Ze; vse skup
pa je res odvisno od gole formalnosti, in sicer, ali je maligne ali benigne
formacije, in Se od tega, ali so se stvari sprevrgle Zze v razsevke. Vendar
carcinoma mammae raste pocasi, omejuje ga vezivna ovojnica in je lahko
odstranljiv; lahko sva se pa oba zmotila in so le Zlezni seznji, ki nastajajo
zaradi izloCanja obilja spolnih hormonov; kot morda sami dobro veste,
dojke kazejo jajéniSko narast kakor vodne povrSine svetlobo. Se najbolj
bi vam zazelel poslednje, kar je lahko odstranljivo ali pa kako drugace
omejimo. Vsekakor pa bo treba na institut, kjer vam bodo odvzeli nekaj
tkiva in ga v nadrobnostih preiskali. Vse to pa ste tudi Ze sami tako ali tako
vedeli, kajne? In ¢e bo res tumor, potem bo sledilo to in ono, operacija,
povezana z obsevalnimi sredstvi, in citostatiki. Tudi to vam ni neznano,
kajne?

Sicer nam je pa novotvorba popolna neznanka.

Vida mu je narahlo prikimovala.

Vse okoli njiju je plapolalo od sonca, ki se je ze dotaknilo v daljavi
temnih Apeninov. V tem ognju sta gorela oba kakor dva grma.

Dr. Riedel, ki se je neko¢ le s tezavo uprl temni Zelji svoje soproge, da
se ni v Stiridesetih letih izselil ¢ez mejo, je v pacientki, ki jo je pouzivalo
vecerniSko sonce, zaslutil daljno podobo svoje mlade Zene, s katero se je
spoznal ob prav tak$nemle soncu v Gvinejskem zalivu leta 1932. na poti
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v Capetown. Tudi tedaj je njena koZa Zarela, kakor zdaj pacientkina, v bi-
serih poti.

Dr. Riedel se je sklonil predse in pisal napotnico.

Vida je zaCela spet premiSljati in hkrati posluSati piSoce pero, ki se je
zatikovalo.
Cez Cas si je komaj sliSno rekla: Ne.

Zdravnik je bil ves zatopljen v pisanje, bil je dojenCkasto roZnat, beli
lasje so bili lepo raztesani na pre¢o in ob krajeh kurje zlati.

Vida je Se enkrat dahnila svoj ne.

Ko je dr. Riedel odloZil drzalo — pisal je $e po starem — in dvignil
glavo, mu je bil obraz premazan z dobro, svetlo voljo.

Prijazno jo je vprasal, ko je preganil napotnico, zakaj je rekla malo-
prej ne.

Vida je bila v vidni zadregi, mislila je, da je ni bil slifal.

Zdravnik je stokaje vstal in prihajal skozi gosto son¢no svetlobo s pi-
semsko ovojnico v roki.

No, zakaj ne? jo je spet vprasal, ko je stal pred njo.

Kako naj zivim brez...? je odgovorila.

Dr. Riedel je natanko vedel, da misli na porezane dojke.

Ah, seveda, je zdihnil in se sesedel zdraven nje na vrtljiv stoléek; kako
pa naj Zivim jaz, nimam zob, je zafel naStevati, v mojih ustih se ble$¢é
proteze, jih ne vidite; ¢rnih las tudi nimam veé, koZa je gubasta in trgljiva,
prsni ko§ mi piska, in ko se zjutraj pogledam v ogledalo, me je sram, kajti
tam vidim nekaj stranega in smesSnega; zakaj, zato, ker v meni $e vedno Zivi
spomin na mladega gospoda zdravnika, ki je imel to, esar zdaj, ko je sta-
rejsi, nima vec; neko¢ je prisla k meni bolnica, vsa preZeta s strahom zaradi
svoje starosti, takrat $e nisem bil starlek, kot sem danes, toda bil sem Ze
dedek in rahlo sem sivel; rekel sem bolnici, da je to, kar doZivlja, povsem
naravno in da ¢lovek z leti zgublja vse; naj kar povprasa svoje vnuke, sem
rekel, ali bi radi napomadeno staro mamo oziroma nonico, staro $estnajst
let, ali nono, ki je siva, oveSena z gubami, Zze rahlo grda; pravo ogledalo ni
tisto na steni, sem ji rekel, ampak je v ob¢utju vasih vnukov; samo ti pravilno
odsevajo loveka; radi imajo to, esar vi ne prenesete; oni pa prav to potre-
bujejo. Ne vem, zakaj. Odgovorila pa mi je: jaz pa ne potrebujem njih, si
v naslednjih dneh porezala Zile in skodila v vodnjak. Uboga reva, bila je
duSevni bolnik. No, s tem pa hofem reti le to, da je v Zivljenju dialektika
ravnovesja, ki je sprejemljiva za eno in za drugo stran: otrok sprejema naso
sivino povsem naravno, pa nase gube in naSe bolezni; ali mislite, da je
otroku lepo biti otrok; ali ste kdaj opazili, kako se trudi, da to ne bi bil vet,
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Ceprav mu je, po nasih obcutkih lepo, kot mu nikoli ve¢ ne bo poslej; toda
otrok, Zal, tega ne vidi, ne obCuti, in kadar mu vsilimo, da za hip mora to
docutiti, to sreco gladko zavrne; zakaj, povejte; no, ali veste, zakaj nas ima
vnuk rad; jaz vam bom povedal: zato, ker smo utrujeni od Zivljenjskih bojev,
prav ta nemo¢ nas dela v njegovih oéeh simpati¢ne, in prav to naso tegobo
potrebujejo; zakaj; ali morda vi veste, jaz ne.

Ampak to se ne da primerjati z mano, je odvrnila razburjeno Vida, jaz
nisem stara, vrhu tega nisem doZivela ne svojih otrok niti vnukov, jaz vendar
zgubljam . . . vse.

V zdravnikovih ofeh se je zasvetilo érno ozadje.

Jaz sem le hotel re¢i, je odvrnil prijazno, da kar stori zivljenje, stori
vse prav; neredko pa stori tudi kaj napacnega; odgovori pa vselej z besedo,
ki se ji potem ¢udimo. Tumorji so besede Zzivljenja, da boste vedeli. Ne
mislim vas spovedati, Ceprav je vsaka anamneza tudi del tega moralnega
sistema; v dobri anamnezi oziroma dobri spovedi je Ze zagotovljeno, da se
bomo vmili v zdravje oziroma k Bogu. Bog je vendar Zivljenje. Verujete?
Jaz dolgo nisem. Dolgo sem zavradal te mititne izmisljotine, toda neko¢
se mi je le odprlo, ko sem po nakljuéju prisostvoval ma$i zadu$nici, brali so
bili evangelij po Janezu in ma$nik je ob koncu rekel: poslusali smo bozjo
besedo; navzogi pa so odgovorili: Bogu hvala; jaz pa sem tedaj to molitveno
enacbo presukal v mislih, rekoé: poslusali smo Besedo Zivljenja, in: Zivljenju
hvala. Se isti veCer sem prelistal novozavezne tekste in zacudeno ugotovil,
da Boga res e nihCe ni videl, ker je duh oziroma eter, iz katerega vse
prihaja; no, vidite, to pa je ni¢ drugega, kakor Zivljenje saimo, ki ga je kot
prvi znamenito razlozil Jezus Kristus, za njim pa tudi drugi apostoli Ziv-
ljenja, kot so Planck, Bohr, Poincaré, pa $e pesniki, pisatelji, skladatelji; iz
Zivljenja strmé v nas same uganke in vedno ista vprasanja, pot vanj pa nam
je Se vedno zaprta; toda, ¢e boste v svojem spominjanju oziroma anamnezi
priznali sami sebi, kje je bila storjena napaka, da vam je Zivljenje odgovorilo
s tumorjem, in ¢e boste izhajali iz vere, da je Zivljenje res Bog, ki ga ni e
nihée videl, potem boste doziveli nekaj ¢udovitega; morda prav to, Cesar
sploh ne pricakujete: prejeli boste mo¢i, da boste rekli ne, in potem tistega,
kar je, ne bo vec.

Vida se je nasmehnila; prvi¢ v teh dneh; njena bleda polt se je napila
ocetne vecerne svetlobe, ki je potihem zamirala nad daljnimi Apenini kakor
lava.

V ordinaciji je bilo nenadoma vse prozorno kakor na zimskih Pavlovce-
vih oljih; videla je pluti dva komarja proti temnejsi plasti svetlobe, v kateri
sta potem izginila za zmeraj.

Dr. Riedel ji je ponudil sinjo ovojnico.

Vida jo je vzela in se mu zahvalila. Ne toliko za napotnico, kolikor za
dolg pogovor in za Cas, ki ga ji je posvetil.
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V zadregi sta molcala, zunaj se je Ze vecerilo.

V predsobi je bilo Cutiti sestro, ki je vlekla na uho.

Vrniti se morate, je rekel Cez as spet dr. Riedel, toda brez dobrega
spominjanja oziroma anamneze ne bo $lo. Ho¢em reci: spovedi.

In kje je spovednik? ga je, SaleC se, vprasala.
To mora biti ¢lovek predvsem sam sebi; tenko si mora prisluhniti, ji je
odvrnil in ji z resnobo podal roko, ki je bila napol mrzla Ze in suho Susteca.

Spotoma je opravila pri sestri v predsobi e razne formalnosti, razne
vpise, nato pa stopila ven v predvelerje, osvobojena svojega prihoda sem, ki
jo je te dni tako silno zadrgoval.

Zdaj je konéno le vedela, kakor, recimo, morilec, ko je morastih sanj
sojenja konec, kaj jo ¢aka — morda Se vse Zivljenje ali pa samo Se smrt.
To — no — je vedela tudi Ze poprej, preden je prila sem, a tedaj je vedela
to Se Cisto sama, zdaj pa so to vedeli Ze trijé: ona, zdravnik in priliznjeno
prijazna sestra; zaCela je razmiSljati, ali je v tem kakSna razlika; seveda je
bila, in e kak$na; groza njene smrti je bila porazdeljena na vec ljudi, in to
je tistemu, ki je na smrt obsojen, bodisi z boleznijo ali zakonom, v veliko
olajsanje.

Predvecerije je bilo tipicno sredozemsko, sonce je bilo Ze zatonilo, dolgi
oblaki gotskih razseznosti so lezali tam daleC proti zahodu, nagneteni drug
ob drugem kakor ogromni krvavi jesetri, le ozracje je bilo Ze potemnjeno,
sajasto, in v njem so kipeli kobuli razko$nih pinij; oglasala se je godba
¢rickov in cvrleCih se lastovk, pomeSanih z nemirnimi burjevestniki, ki so
se v letu kricé dotikovali zemlje.

Kakor ima na smrt obsojeni zadnjo moznost v prizivu, tako jo je imela
tudi Vida v dobri anamnezi oziroma spominjanju nazaj, kjer bi bil lahko
zaletek vsega tega, kar jo je doletelo, da re¢e vsemu skup ne in se resi.

Toliko mladih teles je bilo naenkrat okoli nje, rahlo razgaljenih, lepe,
gole roke deklet so bile kakor lati zelenih trav; res, nekaj prosojno zelenega
je pravzaprav c¢lovek, zelenega in hkrati rjavega; smeje so se dekleta in
fantje dotikovali drug drugega, posuti z biserovino potd in duhom pri¢ako-
vanja; Vida, ki se je znaSla sredi njih, jim je prisluhnila; bilo je lepo, toda
pocasi se ji je le spet zazdelo, da sama ni ve¢ del tega sre¢nega otroka, ki
plove v neznano.

Dekleta so diskretno dehtela po jasminu ali sivki; bile so vitke kakor
amfore, skozi prozorne obleke pa so zasenteno izstopali obrisi spodnjega
perila.

Svoja stebla rok so imela napolnjena z neznostjo in plasnostjo.

Kako rada bi se jim pridruzila in §la skupaj z njimi v neznano.
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Proti temi.

Ali pa rekla tej, ki je prav zdaj tik nje: PosluSaj, deklica, jaz imam pa
raka.

Komaj komaj se je zadrzala, da res ni naredila tega.

Dvakrat je $la skupaj z njimi neopazno v raztegnjeni gruci proti svetil-
niku na rtu, prisluskujo¢ plehkim in lepim glasovom. Svileno nebo se je
lesketalo od zdrobljenega zvezdnega stekla.

Anamneza, je tiho odmislila.

Svetli zavihki morja pa so ze zaceli splakovati luknje v valobranu, da
je bilo slifati, ko da kdo v bliZini divje spolno obtuje.

Naposled se ji je posvetilo: zacetek svoje nesrece je nasla; imela je svoj
dom v prvi ljubezni.

Bila je malce osupla, ker se je spomnila, da je Ze v Cakalnici spontano
zaCela odkrivati stvari v zvezi s seboj in Marjanom.

Po tistem seminarju o pesmi, v kateri je Marjan spodbil Vidino tezo,
da je prispodoba nekaj, kar premine v trenutku, ko se rodi oziroma da
vsaka pesem povabi pesnika s sabo v svoje nedoumljivosti, ali tocneje, v
smrt, od takrat dalje je Vida v Marjanu uzrla svojo usodo; Se vec; v tezi, ki
je nasprotovala Vidini, je zacutila svoj in Marjanov Zivljenjski program; tudi
ona bo dobila, kakor Puskin v svoji Zelji, veliko ve&, ¢e se njuna ljubezen
ne bo razcvetela; takrat s ni upala niti pomisliti, da bo ta nerazcvetelost
morda njena smrt; zdaj pa, ko je vse to vzela znova v spomin in misel, je
morala grenko okusiti resnico tega, kar je bilo neko¢ misljeno za ¢isto druge
reci.

Pocasi se je vzpenjala v zeleno rjavi vecer s kolesom, potiskaje ga pred
seboj.

Mehkoba poletja je bila podobna zelenemu mahu.

SliSala je svoje dihanje.

Morje, globoko pod njo, je bilo napeto kot odrsko ozadje. TrzaSka
ogrlica luéi je tudi Ze utripala. V blizini cipres se je oglasil ¢ukec.

Srce ji je kljuvalo od napora.

Bila je sredi bregov, v tihoti, sama.

Cri¢ek ob &ricku je ¢irikal in zasipali so jo zvoki duhovne kovine.

Slone¢ na balanci, je posluSala in gledala v to obsipavanje z vsch
strani, bilo je lepo in nepopisno zalostno hkrati, ko da se pod njo drobi prst
v son¢ni lesk.

Ko se ji je srce nekoliko umirilo, je naredila 3¢ zadnjo ped do doma,
odlozila kolo v oslickov hlev, kjer so Se zmeraj gnezdili grenki vonji pretek-
losti in v katerem sta bila nekako $¢ zmeraj ziva ofe in mati § svojim spomi-
nom, sedla pred hio na klop, da je bil ves Zivi no¢ni razgled pod njo, Trst
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z morjem, in se zamislila po€asi na Marjana in njun spomin, ki je bil del
semena tega, kar nosi zdaj v prsih,

Dobra spoved, v kateri se raztrga$ na kosce in s tem otisti§ lopovstva,
je pot vrnitve v Zivljenje, spominjanje do nadrobnosti, ali kakor pravi temu
dr. Riedel, anamneza, opravljena strokovno, pa je zanesljivo vralanje v
zdravije.

...In od tistega pogleda dalje, s katerim je dala Vida vedeti Marjanu,
da ga ljubi, medtem ko so drugi Se zmerom debatirali ali mislili, kako je
pesem res deleZ, v katerega se ¢lovek odtisne, sta z Marjanom ¢utila samo
to, da sta se nasla in da se morata o tem pogovoriti.

Poslej sta se nickolikokrat po naklju¢ju srecevala in se pogovarjala
o skrivnostih tega zivljenja, v katerem mora ¢lovek preigrati vse programe
oziroma doZiveti vse; biti dober in biti slab. '

Koliko ur sta porabila, da sta bila soglasna, da je prihodnost pravzaprayv
ni¢ in da je vse samo preteklost, iz katere teké vse projekcije nase prihod-
nosti.

Hodila sta ob morju in se dotikovala drug drugega, v¢asih pa sta se le
spela z mezinci in se prekuhavala v ¢ustvih. Takrat ji je vedno govoril o tem,
da je vsaka pesem iz prahu moc¢nih glasov, in ko jo beremo, pobiramo
z usti ta prah; na ta naCin nas pesem hrani.

Kadar vrtam s pogledom v zid, ji je zaupoval, tedaj kli¢em v resnici
Boga, ker mi je neizmerno hudo, ko ne morem na konec samega sebe.

Ali: kadar grem s teboj ob morju, kjer se kopno in morje spajata v ¢rto
izohipso, pogleduje iz mene na tisofe obcutij, ki jih ne znam opredeliti;
takrat vem, da nikoli ne bom samo jaz, tak bom preSel in se v nekem drugem
nadaljeval s tiso¢ ob&utij dalje.

Ali ves, da se svetniSke o¢i blazno svetijo in komaj zadrZujejo solze?
To je zaradi delujoce tiSine, v katero so te o¢i naravnane.

In Vida ga je z glasom, ki ga je nalomljal kaselj, spradevala, ce name-
rava biti svetnik.

Preslidal je njeno vprasanje in ji odgovoril, ¢e $e ni zasledila v Casu,
ki nas obkroZa, nelesa, kar nas ypija in pouZiva do poslednje kaplje, nato pa
nas izpljune v prah in zvari novega svetnika. In tako napre;j.

Clovek je svetost prahu in vode.

Vida ga je zaCudena gledala skozi svojo ljubezen.

To ti pripovedujem zato, ji je odgovoril, ker imam strica, slikarja, in mi
je nedavno povedal, da so mu na razstavi popili vsebino slik; ko jih je dobil
nazaj, so bile ¢isto nerazlocne, vedel je, da mu jih je izpil ¢as ali obiskovalci
s svojim gledanjem. Torej je v ¢asu pogled in v nafem pogledu &as. In ko
sem ti omenil svetnike — ti so vendar kot slike — ali ne ves, da so najbolj
izpostavljeni tihoti Casa; ofi se jim svetijo zato, ker jim iz njih tiSina pije
Zivljenje.

Vtasih sta se med pogovorom tudi poljubila.
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Vido je nagnil prek svojih rok in poiskal s svojimi usti njena. Dotik
je bil vlaZen, topel, navzet ognja, ki je gorel zunaj njiju. V&asih ji je poskusal
z jezikom razkopati ustno rezo in priti v dupel ust, razmakniti biserno bele
zobe in se napiti slasti njene notranjosti. (Takrat se zaéné moSkemu spo-
Cenjati boledine v modih.)

Tako rada bi vCasih dozivela otipavanje po sebi z udom, tam spodaj,
v bliZini trebuha; tisto podivjano, trdo miSico, vso vroco, polno strasti.

(Marjan pa tega nikoli ni hotel.)

Le obrofek poljuba, navlazenega z ognjem, ji je semtertja poloZil na
njena usta.

Takoj po maturi ji je obljubil, da jo bo povabil k sebi domov v Stomaz,
vasico, pripeto pod Caven, v katero je bil z duhom svojega spomina cel as
gimnazijskega Solanja tako zagledan,

Na vsakem sprehodu sta bila naravnana proti vzhodu, kjer je bilo Cutiti
na ozadju Stomaz.

Vida je dobro vedela, da je navezan na dom in da je tam doma nekaj,
kar mu pomeni mnogo ve¢ kot ona. Ze zato se je njegovega povabila razve-
selila, da bi videla tisto, kar mu je bilo vec kot ona, hkrati pa je sevé tudi
upala, da ji bo plahi prijatelj, ko bosta sama v bliskajo¢i tisini, in v objemu,
le poskusal razpreti z jezikom zobe in ji dal zacutiti sebe. Morda bosta celo
poskusila vse . .., ¢emur se ne bi branila, saj ga ljubi.

(Da, ljubi ga.)

In to vedno pomeni — tega do tedaj Se ni vedela — odmev le z ene
strani, nikoli pa z obeh hkrati.

Kadar pride ze do tega, vedno ljubi en sam za oba, drugi je samo Zrtev
ljubezni. (To bo spoznala Sele mnogo kasneje ob svojem mozu, takrat se
bo spomnila enega samega primera so¢asnosti v ljubezni — Shakespearovega
Romea in Julije, ko sta morala prav zaradi te vzajemnosti ¢ustva po neizo-
gibni logiki konéati v tragi¢nem.)

Na Marjanovo pismo je morala pocakati kar dva tedna, preden jo je
povabil k sebi domov, kakor sta se bila dogovorila na maturantskem plesu.

Pisemce, ki ga je prejela, je bilo zadrzane vsebine; res, da jo je imeno-
val drago, toda ni¢ vec, sledili so e trije stavki; v prvem ji je sporocal, da
izpolnjuje dano ji besedo in da naj mu oprosti, da je morala toliko Casa
cakati, v drugem ji obljublja, da ji bo ustno povedal razloge za to, v tretjem
pa se ji opravi¢uje za zamudo, ki ni nastala po njegovi krivdi; v zadnjem
stavku pa jo prisréno pozdravlja.

Vida je pisemce brala naprej in nazaj in poskuSala razreSiti kratkost
in jedrnatost sporocila; pri¢akovala je bila plahto, v kateri ji bo spet sprego-
voril o blaznih §tirih o¢eh svetnikov, ki komaj zadrzujejo solze, ker strmé v
ustvarjalno tihoto ... Marjan je bil v razredu edini, ki je raje mislil s pes-
niskimi prispodobami kot mrzlimi mislimi; mislil je poejevsko, tako da jo je
bilo véasih ob njem strah, ker je mislila, da je na robu blaznosti.
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Zanj je bilo pesnjenje klicanje samega sebe iz teme, v katero preide
¢lovek zaradi svoje vsakdanjosti; in prav s tem, ko je tako govoril, se je
v resnici pesnil in poosebljal.

Na: zdaj pa ji je poslal tako obicajno pisemce, brez svoje najgloblje za-
vesti o sebi, kjer prispodabljanje prehaja Ze v kult in v zdrznjevanje; ko ga
je Vida brala naprej in nazaj, je pomislila, da se mu je moralo ta ¢as pri-
meriti nekaj nenavadnega.

Njegovo govorjenje jo je — zaupno povedano — na neki drugi ravni,
kjer Se ni bila prava Zenska, ampak kjer to sele bo, zelo skrbelo; ljudje,
tako polni zavesti o sebi, kot je bil Marjan, nikoli ne Zive zgolj zase, ampak
predvsem za druge; tudi ne delajo, kakor drugi, za udobno preZivetje sta-
rosti, za svoj rod, za postopnost svojega dominevanja, ampak vselej zgoré
v nekem nepojasnljivem, tragi¢nem odnosu do okolice: ali so pobiti ali kako
drugace odidejo s sveta, zato pa ostaja za njimi vtis, ki si podreja svobodo
vseh drugih.

Sreca, da je imela Vida globok ¢ut za igro in resnico do vsega tega,
kar se je bilo med njima odigravalo v pogovorih; imela je globoko upanje,
da bo Marjan prej ali slej preSel iz teh pateticnih skrajnosti — kjer se
v aktivni tidini svetijo oCi svetnikov — v postopek, kjer ¢lovek konéno do-
zori v sad, ki je nasproten besedam, ki jih govori. Zacutila je, da ga izganja
v to pretiravanje njena ljubezen, ob kateri ne more biti ve¢ miren.

Vse te spremembe, ki so se odigravale v njem, so ji bile podarjene kot
poklon, saj je bila obdarjena s posebnim ¢arom: z zelenilom in modrilom,
in $e vitkejSa od senc je bila, mandljevo temna, z bliskom odseva v oceh;
v njeni bliZini res ni mogel ve¢ ostati zadrzan, ampak je moral poiskati
premi izraz za to, kar je prejemal v obliki njene lepote. In to so bile tiste
poejevske prispodobe groze, v katerih ele se je mogel kolikor toliko umiriti.

(Mnogi tako povédejo Zensko: najprej v nadresni¢nost in nato resnic-
nost.) )

Za vse to je Vida Ze dolgo vedela; od takrat, ko so jo fantje v prvem in
drugem razredu zaceli cukati za lase.

To kratko pisemce pa jo je zdaj dobesedno iztirilo. Sporotilo je bilo
preve realno za ljubezen, ki ga je pogubljala.

Vso svojo pozornost je posvetila eni sami besedi v pismu, besedi draga.

Ali mu je res Se?

Ko je strmela v to besedico, se ji je posrecilo docutiti, da mu je seveda
Se zmeraj, da pa se mu je res tudi nekaj pripetilo, nekaj, kar je sicer zavito
v tri stavke, ki ne povedo ni¢, naj si e tako naravnava cute v to smer, da
bi prerahljale te besede.

V tem jedrnatem sporoCilu je Marjan postal ¢lovek velike postopnosti;
toda po njenem obcutku mnogo prezgodaj.

(Se nadaljuje)




Pavle
Zidar

520 Bratko Kreft

marve¢ samo eno, in to je pekel z vsemi vojnimi grozovitostmi, z vso lazni-
vostjo in v nebo vpijo¢imi krivicami ter zlo¢ini.

Prvic je pisal Krleza o Karlu Krausu leta 1930, ko je objavil v Hrvatski
reviji esej Karl Kraus o vojnih stvareh (Karl Kraus o ratnim stvarima), drugi
esej V spomin Karla Krausa pa je po njegovi smrti objavil leta 1938 v za-
plenjeni knjigi ¢lankov in esejev Eppur si muove, Krausovo veliko dramatsko
delo je v marsi¢em celo faktografsko sestavljeno na osnovi takratnih novi-
narskih porocil, ki niso bila le neresni¢na, marve¢ so bila §e slaboumno na-
pisana in naravnost lazniva.

Zato je KrleZa upraviCeno zapisal:

»Kraus je iz citatov vojnega tiska zlepil knjigo z osemsto
stranmi in tako postavil iz citatov spomenik, ki bo ta tisk preZivel
vse case, dokler bo v kulturno-zgodovinskih kronikah tekla
beseda o zadnjem mednarodnem pokolu«.

Krleza daje Krausu, s katerim se ¢uti vrstnika in istomisljenika, kot
bojevniku zoper vojno in laz, priznanje, ki velja tudi za vse, kar je sam
napisal o vojni in zoper njo.

Pri obeh esejih — o Proustu in Krausu — je ¢utiti, kakor da kljub raz-
lockom piSe posredno tudi o sebi.

(Nadaljevanje in konec prihodnjic)

Kaca iz obsidiana
(Nadaljevanje)

Drugega dne po prejemu pisem-
ca je zarana ods$la na avtobusno po-
stajo, ofetu je zvecer rekla, da gre k
prijateljici v Vipavo.

Jutro je bilo posejano z roso in
zarki ranega sonca so se mavriéno
razlamljali v vodenih bunc¢icah. Kot
kristali so sijale v najrazli¢nejsih le-
gah.,

Vonji zerkega steblovja trnovi-
tega mlecka, ki ga je oce nazel za os-
lica, so mlahavo viseli z ostrga¢ in
pritajeno toplo dehteli, kot toplo Zivalsko podtrebusje, na katerega se Ze
obesajo obadi.

V beli bluzi s kratkimi rokavi ter v nabranem krilu s potovalko v roki
je bredla proti postaji po kolovozu, prek katerega so se stikali vr$i¢i robidnic;
v globokih rovih grmov so peli kosi, sladko in krvavo; v njihovem brlizgu-
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jotem poZviZgavanju je bilo toliko samounicevalske lirike kot v predsmrtni
Sibeliusovi Finski; molée je §la mimo grmja in kosi so drug za drugim po-
tihali, potem pa se je spet vzgal Zvizg v valovito Zalostno dogajanje, ko je
bila zadosti stran.

Z vzhoda so bodli v obliki igel dolgi, slepilni Zarki prvega sonca in se
zabadali v njeno namrazeno kozo.

V vzravnanih cipresah je Se vedno Zdela no¢ kakor v samostanih.

Morje je bilo srebrno sivkasto, nagubano v drobne val¢ke, podobne
lasnim kodrom; le sem in tja je gladina odsvetila jutranjo svetlobo kakor
velikansko ogledalo, da jo je ¢isto zaslepilo.

Na avtobusni postaji je Ze stoje¢ podremavalo nekaj potnikov, skozi
pozlageno ozracje pa so brlizgali pozre$ni hudourniki, cvrée¢ in drvec v lokih
svojega blaznega geometrijskega nagona.

Zgodaj zjutraj diSe ljudje sladko kakor mrli¢i. Od njih veje spanec.

Vida se je naslonila na rob hife in od dale¢ opazovala potuhnjene
potnike. Med njimi sta bili dve drobni deklici, ki sta ves ¢as pogledovali
k nji. Morda sta Cutili v nji sebe — otroka.

Moski so imeli vsi po vrsti obraz zaZgan od pijace, le sem in tja je
kateri posvrknil s pogledom po Vidi, in to je bilo tudi vse, kar so Se zmogli;
mogoce jih je spomnila njihovih davnih let, ko so tudi njihove Zene visele
takole ob zidu, ¢akaje na voznjo z avtobusom, pa so pristopili, se zapletli
v pogovor in si opekli gobec.

Vidi se Se sanjalo ni, kako gre igra Zivljenja, saj jo je Sele zacenjala,
zato je z gnusom zavracala te, od alkohola poZgane gobce, ki so Skilili
skrivaj vanjo, misle¢, da si jo poZelevajo Ze navsezgodaj, v resnici pa so ti
pocrneli moski imeli v mislih vse kaj drugega kakor Zeljo po nji.

Viem pa je izza ovinka nesliSno pridrsal star avtobus, Ze do pol
napolnjen z glavami, ki so gledale izza stekel kakor svetniki iz relikvarija.

V trenutku se je spomnila Marjanove prispodobe o blazni svetlobi
v ofeh svetnikov,

Vstopila je med zadnjimi in poiskala Cisto zadaj prazen sedeZ ob oknu.
Spodvila si je krilo in sedla. (Podobna elipsi.) Naenkrat pa so se hiSe zacele
premikati in te¢i, ona pa je ostala na mestu, strmed v ta tihi, nagli beg, dok-
ler se ni vozilo zazibalo, ker je prevozilo veliko luknjo v cesti, in so se hise,
kot odsekano, zazibale ter obstale; Sele sedaj jih je zaCela prehitevati drugo
za drugo v obéutku in tudi zares, prepuscaje se hitrosti, ki je spominjala
na sen; ob oknu so se jele vrstiti pinije z zelenimi kro$njami in pod njimi
morje; drevesa so bila podobna tisti bujni lasnati glavi pesnika Balantica,
kakor ga je v bakrorezu upodobil Marjan TrSar; kako enkraten bi bil, je
pomislila Vida, ko bi iz pepela svoje smrti vstal s tole zeleno pinijsko
kro$njo na vratu kot glavo ter $el z njo po Ljubljani.
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Morska gladina je bila napeta in $e vedno brez gube, pepelnato siva in
rahlo zanihujoda v plimi.

Vsi potniki so bili priklenjeni k stebru tiSine in ugodja.

Prvi¢ v zivljenju je zacutila, da se jutra laZe prenaSajo, kljub tihim,
pravkar dospanim trenutkom, ki se nato spremené v svetlece pike, ki kot
iskre privr6 iz globin ofesnega dna, bijo¢ na veke, da se na $iroko odpré
Zivljenju,

Voinja se je tiho, nemo nadaljevala, Vida pa se ji je vdajala kakor
hipnoti¢nemu sporocilu.

Ljudje so izstopali, vstopali.

Avtobus je bil Ze do zadnjega kotitka nabit.

Zunaj je bil ze puscavsko zlat dan; vro¢, dehteC, s sencami v sebi, ki so
bile $e vedno dolge ter semintja hladne.

Vzela si je iz torbice pismo in si ga naravnala tako, da ga je brala lahko
samo ona; preletovala ga je z mislimi in obCutki kakor zgodaj zjutraj
hudourniki pozlateno ozracje.

Vsako prebrano besedo je prepustila svoji intuiciji ter obéutkom, vendar
se ji ni posretilo prav ni¢ iz vsega napisanega izCutiti, ker je bil Marjanov
temeljni namen ¢im manj povedati prek pisma in ¢im ve¢ ob srecanju.

(Prav to pa se mu je res posrecilo.)

Nekaj pa se je iz vsega nepovedanega tudi Vidi odkrilo, namre¢ to, da
gre zdaj zares v njunih odnosih.

Zagledala se je skoz okno v zeleno pojo¢i Kras, v bele skale, posejane
po zarofenih travnikih, kjer so jih v svoje trapezne mreze skuSali ujeti pajki
in jim izsesati belino.

(V njuni ljubezni je torej Slo zares...)

PremiSljevanje o tem, kaj bi se bilo lahko hudega v teh Stirinajstih dneh
zgodilo med njima, je kot prvo moZnost izkljucila konkurenco — to je
drugo dekle. To bi ji bil Marjan sporo€il, kajti to je mnogo laZe napisati
kakor povedati iz oti v ofi; pismo je kakor strel, ne cuti§ boletine, ko ga
vrze$ v nabiralnik, zato je bomba, ki jo ponese v daljavo raketa, podobna
pismu, v katerem smo nekomu sporodili, da ga nimamo ve¢ radi. Perverzno
nadomestilo za glas ali neprijetno sre¢anje je bodisi pismo ali svincenka.

Koliko duha in znafaja je neko& premogel rabelj, ko te je s svojimi
rokami popeljal v nebesa, in navsezadnje, koliko istega premore $e dandanes
tudi morilec, saj te mora najprej srecati, spregovoriti s teboj nekaj pred-
smrtnih besedi, zaCutiti tvoj strah, tvoj smrtni boj, ki preide v celoti nadenj,
ko enkrat opravi; in prav to, slednje, morilca po neki logiki tudi izda in
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izro¢i roki pravice, ki pa uporabi namesto srefanja iz ofi v o¢i spet —
svinec.

Seveda, svinfenka, ki jo izstrelimo v daljavo, in bomba, ki jo vrzemo
iz globin neba, ne ofkropita nazaj s smrtnim bojem tistega, ki jo je izstrelil,
zato ostane Cist in je pripravljen streljati tudi v prihodnje. Morilec pa, ki
je uporabljal lastne roke, je bil oSkropljen s smrtnim bojem, zato bo v pri-
hodnje dolgo premisljeval, preden bo spet moril, in e Ze bo, se ne bo po-
¢util varnega prav nikjer ve¢, ker je v njem glas Zrtve, medtem ko se je glas
tistega, ki smo ga ubili s svinenko ali bombo, razglusil in nas nikoli ve¢ ne
bo dosegel. ..

Tako je razmisljala Vida s pisemcem v roki in s pogledom, zgubljenim
v zeleni, zgoseni kraski pokrajini, ki se je Ze prelomila v Vipavsko korito,
nad katerim je s svojim ¢rnim in belim ¢elom plul Nanos: pravzaprav so
hiteli mimo ¢ela oblaki v jatah kakor ledene grenlandske Ceri, da je bilo res
Cutiti in videti, ko da gora plove proti morju na valéh prekucuske reke.

Pasla je svoj pogled po ¢rnem rebrovju Nanosa, ponekod so se razkrile
vasice, zasrebrile strehe, zvoniki, odvile so se bele ceste.

Tam nekje je bil Stomaz.

Dan v vipavskem dolinskem koritu je bil Smarni¢no cekinast. Skozenj
se je videlo kakor skozi kozarec belega vina.

Stisnilo jo je. Boletina je bila kratka in silovita.

V avtobusu se je razvlekel vonj po gnilih tropinah. Najbrz so ga pri-
nesli kmetje v svojih oblekah,

Vtaknila je pisemce v ro¢no torbico in prisluhnila govorjenju.

Dolina se je z voznjo nizdol spremenila v nekak$no podolgovato zeleno
plovilo, diSete po spodkoSenih steblih, iz katerih Se vedno vro sokovi; vse
okoli nje je bilo postrgano kakor po kakem ostrem britju.

Nemo, tiho so plavali v cekinasti svetlobi dalje; karoserija se je bila Ze
zagrela in roke so postale lepljive.

V bregeh so se v svetlobi in Zehtenju zelenja, ki se je nitasto izparevalo,
lomile ¢rte zvonikov in streh.

Ko je kmalu nato avtobus Ze nickoliki¢ obfemel, je izstopila; menda
je bil to najdraZji postanek na celi poti; okoli nje je bilo polno zelenja in
sonéne pripeke.

Padla je v samoto, v kateri je kar poZviZzgovalo od tihote na dveh ali
treh strunah.

Vasi ni bilo videti nikoder.

Glasu nikjer nobenega.

En sam ejsd se je vzpel od nekod.

Vzpela se je na prste, da bi videla, kam, toda vse je bilo pripekajoce
tiho.
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Zacela se je vzpenjati v smer vasi po belem cesti¢u, ponekod rahlo
porumenelem; sipki prah se je takoj vzdignil in jel sedati, najprej nevidno na
¢rn, lakast pascek pri sandalih, ¢ez ¢as pa se je Ze nabrala mokasta smetana,
da bi lahko vanjo zZe kaj vpisala s prstom.

Vrocina, ki je plala kakor neviden plamen z neba, je skupaj z vlago
dvignila kviSku Se prahove in obarvala sinjino z nerazlo¢nim barvnim razpo-
loZenjem, tako da je bil videti nebes kot zapran.

Vasica je bila zaplezana v strm breg. Nad njo je bila $krbina Cavna in
¢eznjo je pravkar plul snezeno bel oblak.

Srce se ji je spremenilo v bobnarja, zasliSala je Cinele, pa $e dva mala,
stranska bobnica, ki sta sekala ritme kot dudene strele iz samokresa.

Korak ji je obstal, spustila je popotno torbo na tla in poslusala ves ta
divji trus¢ v sebi, ki ji je jemal razsodnost in mo¢; bila je dobesedno
zmrvljena — ne: zdrobljena, stol¢ena v poper.

Zavpila je na ves glas: Maaa-maaa!

Divji bobnar, ki je imel vajo v nji, je za hip odnehal, da je spet slifala
srce, ki je privzdignjeno sekalo. Kmalu nato je bilo vse tiho, v nji in okoli
nje, le mrces je orkestriral in otozno ¢irikanje jo je zagrinjalo z vseh strani.

Rekla je: Sveti Tomaz-Dvojcek.

Uradno bi moralo biti kraju samo tako ime — in ne Stomaz, ali kakor
so ga nekateri Se bolj po svoje imenovali — StomaZi.

Kdaj — in zakaj — naj bi se ta apostol v duhu napotil iz daljne Pa-
lestine pod Caven, si ni mogla predstavljati; morda je celo res prisel, vsaj
v kaki legendi, se zagledal po smaragdno zeleni dolini Vipavske dol do
Krasa in $e ¢ez in se spomnil rodne Galileje, ki je prav tako pastelno mehka,
zelena in toplo rjava ter r6dna. Najbrz pa je samo seme iz njegovega imena
kanilo v ta tla iz legende in rodilo to vasico.

Ze je stala pri kapelici presvetega Srca Jezusovega in se napajala nad
prostranostjo doline, ki se je svetila po robovih kakor riba sredi poletne reke.

Od povsod je kipel mrc.

Dolgo je stala tako, zazrta nizdol.

Sele ko jo je od odzad nalahno prijel hlad, ki je dahnil s pecin, se je
ovedela, da strmi in da se strmed spreminja v nekaj brezosebnega.

Iz vasi je zacel veti vonj po kravjekih in govedi. Vdihnila je te svete
vonje in se jim zacela bliZati; toda iz hi§ so privreli $e bolj osebni vonji:
duhovi po oblekah, ki so se susili na gankih, duhovi po starih, presusenih
lesovih, €isto belih, pa duhovi po jedali in dimu, ki se je pletel nad vasjo
v skupno zamaknjenost. In $e in Se je dehnelo in dehtelo; oboje skup, spo-
minjajo¢ io na dom, kjer se tudi zbero vsi vonji ob raznih priloZnostih —
bodisi tik  red dezjem, ali ob navalu pomladi, pa ob dneh jesenskega ekvi-
nokcijas 5'in tedaj zadi$é istrska stoletja iz svoje minulosti tako enkratno,
da ¢lovek ne more zaspati; ves je vznemirjen in prebujen do zadnje modi,
stiskaje se z vonji, ki mu pomenijo edino vez z Zivljenjem, Zivljenjem, ki je
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Ze preslo, toda tudi z zivljenjem, ki se je ohranilo v tem Zlahtnem dehnenju
in dehtenju in ki pomeni vecen stik prihodnosti s preteklostjo.

Ti vonji so materin popek.

In ta misel, ki jo je pravkar odmislila, se ji je vrnila v nekak$nem
bumeranskem létu v narodje.

Popek ... popek ...

Aha, Neko¢ je sliSala oceta kleti, vpil je: Preklete babe, vse ste hudiceve,
kolikor vas je, ko vam odpove pamet in tisto spod, van popek Se zmeraj
dela; iz groba ven vladate z njim. Ko bi clovek prej vedel, da od Zenske
ostane le popek!

Takrat se je smejala, ko je slifala oCeta tako vpiti, toda zdajle —
danes — ko prepoznava pomen vonjav, ki plenjajo okoli nje, vidi v njih
res nekaj materinskega, vefnega, nekak$no popkovino s preteklostjo, ki
poraja prihodnost.

Cez nekaj trenutkov je Ze stala na pragu Marjanovega doma kakor
sanjsko prikazovanje, lahna, svetla, preparjena od dne in navlaZena od potd.
Crn grm las se ji je pozibaval, kakor da ga napolnjuje ¢mrljeva glasba.

Videla je Ze v notranjost hise.

Po veliki kuhinji so poplesovale muhe, ob $tedilniku pa je — najbrz
Marjanova mama ali kaka teta zamaknjeno opravljala delo v zvezi s kuho,
ne da bi zacutila, da jo nekdo pri tem opazuje. V tistem pa je iz sosednjega
prostora stopila zenska bledega, uvelega obraza, verjetno bolnica, ki je
morala Vido opaziti v krilu na stezaj odprtega okna. Nasmehnila se je Vidi
in zaklicala nekaj tisti pri $tedilniku, ki je razmetavala sredi plamenov
obroce, da je pozvanjalo kot v kovaénici. Klic je ponovila e nekajkrat.

Mubhe so igrale dalje svojo $pano.

Zenska ob Stedilniku se je nenadoma obrnila in segla z roko v pred-
pasnik, da si jo je obrisala. Njen nasmeh je bil lep, toda od notranje bo-
lecine Cisto strt.

Ustnice so ji drhtele. .

Vida ji je povedala, da so jo napotili sém, ko je povpraSevala v vasi po
Marjanu Frangesu.

Marjanova mama ji je povedala, da je prila prav in da jo pri¢akujejo.

Obe Zenski sta jo povabili v veliko sobo, kjer je bolnica Sivala na Sivalni
stroj in kjer je bilo prijetno hladno in tiho, vse postelje — Stiri ali celo
pet — pa pregrnjene s starimi pregrinjali, na katerih so cvetele velike roze
in katerih vonj je bil trpek. .

V bogkovem kotu je bila cenena podoba Jezusu, ki je kazal s prstom
na svoje srce. Pod njim je trepetala lucka na ol). “rdeCem kozarcu.

V prostoru je bivala skrivnost.



526 Pavle Zidar

Zenski sta jo nekaj trenutkov radovedno ogledovali; sedeli so ob veliki
mizi, na kateri je leZzala na novo ukrojena Zenska obleka.

Marjanova mama ji je nato rekla, da se gotovo Zeli umiti in preoblei,
ker je za njo dolga, vro¢a voZnja. Spotoma v kopalnico ji je pokazala tudi
v kamro, v kateri bo spala, in ji povedala, da je Marjan tacas na vrhu Cavna,
kjer imajo precej sena, in da bo lahko $la k njemu, brz ko se bo nekoliko od-
pomogla. Tam da sta z njim obe sestri ter brata, pa boter in botra z dvema
necakoma. Spé kar tam in tudi kuhajo si sami.

Malo pred poldnem je odsla skupaj s sosedom, ki je bil Marjanov stric,
po stezah, spraskanih in Ze zglajenih od ¢loveSkih podplatov ter govejih
parkljev proti ¢avanskim Skrbinam. Okol nederij si je ovila jopo, lase pa
spela z rdedo ruto z belimi pikami. Pod nogami se jima je Ze oglaSal peS§ceni
drobir in se zventet tocil niZe, kjer se je zbiral v plaz.

Ko je zazvonilo poldne, se je prebudil zrak v brnenju brona in svetlo
podrhteval. OtoZni zven je dobil krila in se podil po go$ti mréa.

Marjanov stric je bil moléeé ¢lovek, zagrizen v hojo in niti za trenutek
ni popustil, da bi se malo odpocila in nadihala; semintja. ga je skuSala z
ogovarjanjem mupocasniti in ustaviti, toda stric, ostrizen na bodefo neZo,
ter prav tako svileno bel kot ta docveteli cvet, v pozni jeseni, je grebel
dalje s svojimi visokimi evlji, ob straneh okovanimi z Zeleznim okovjem, da
so se mu vc¢asih prikazale pod njimi drobne, rdece iskre.

Vidi se je zdelo, da hodi pred njo stari vrag, preoblecen v stomaSkega
kmeta.

Toda v tej nepopustljivi hoji je bil skrit globok pomen; kadar gre§
v gore, je namrec¢ treba za vsako ceno hoditi, pa ¢eprav gre samo po centi-
metrih navkreber; le tako je mogoce priti na vrh; in to ne samo na gorskega,
temve¢ na vsak Cloveski vrh.

Po dobrih dveh urah hoje se ji je zazdelo, da so zavele okoli nje lilaste
sape in da vsepovsod dehti po senu.

Pokazale so se izbrite koSenice. Mehke, valovite, kakor da se zvija
zelena plocevina.

Zaslisal se je smeh otrok.

Prozoren, sinjkast dim je hlapel proti érnemu nebu.

Se nekaj Casa sta hodila, potem pa se jima je odprl pogled na veliko
zaplato, vso izbrito od ostrih kos, in na nji so bili, kot $ahovske figurice
na ¢rno-belem polju, raztrei€eni ljudje v pozicijah zapletene igre. Grabili
SO seno.

Zalajal je pes.

Gibi grabecih so obstali in glave so se obrnile.

Vidi ni uslo, kako zacudeni in osupli so vsi. Le beli, kodrasti kuza je
lajal dalje in se ni nikamor premaknil, niti za ped. Kakor da je Cutil, da
se ne sme.

Marjan je spustil grablje in nekaj rekel vsem okoli sebe.
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Vida je dobro videla, da jim je povedal, da je priSla ona.

Napetost je popustila — ali pa ni — in beli koder ji je odmahal
z repom v pozdrav in priSel naproti. Iz gobca mu je cingljal rdeé jezik.

Si¢, Si¢! ga je poklical nekdo in mu Ze z roko grebel po kuStrovini.

Marjan ji je prihajal naproti, oba je lomil neZzen nasmeh, najprej se je
pozdravil s stricem Matevzem, toda nekako povrino, po domace, nato pa
z Vido, 1épo, kakrine je Se ni bil videl, v dolgih, opetih ¢rnih hlagah, beli
bluzi, in potemnjeni kakor mandljevo jedro.

Ni se mogla premagati, da ji ne bi olarljivo zazvenel glas (kra-
guljckasto).

Podala sta si roke.

Son¢ni Zarki so padali nanju kakor zlati stigmatizatorji iz ran krizanega
Jezusa.

V njunem dotiku je bilo $e vse po starem — po koprsko.

Marjan je bil od sonca ves povelian, ocetno rdet, zarjast, dehtel je po
vetru in senu; bil je Se bolj vitek in Se daljsi kot na maturantskem plesu.

Nekaj trenutkov na poti k sestram ter bratom sta se Se drzala za roke,
nato pa je eden od njiju popustil v stiku in roki sta padli in zamahnili
Vv prazno.

Marjan jo je vsem predstavil le kot soSolko Vido.

Bilo ji je prav, da ni dodal kaj ve¢; ko se je potem rokovanje izteklo
pri neCakih, sta se odzejano nasmejala drug drugemu in se odmaknila
v stran, na samo, kjer sta najprej nekaj ¢asa moléé grabila seno, &ez &as
pa sta se le zaCela sunkovito pogovarjati.

Marjan se ji je najprej opravitil, da je morala tako dolgo Cakati na
odgovor oziroma povabilo, in to §e na takega, iz treh stavkov; obrnil se je
z delom svojega telesa proti sestrama ter bratoma in ji poSepnil, da mu ni
bilo lahko pripraviti domacih na to sretanje pri njih doma z njo; posebno
ni mogel omeciti mame; kon¢no pa se mu je, kot vidi, le posrecilo.

Vprasal jo je, kako so jo sprejeli doma.

Vida mu je Sepetaje opisovala, kako je bilo; obe, teta in mama, sta
jo lepo sprejeli; le tako ¢udno sta jo gledali, ne ve, kako bi mu to opisala;
nista je otipavali z jezo ali sovraStvom, ampak z ne¢im skritim, kar ni doma
v oceh, temvel globoko v duhu.

Marjan jo je potolaZil pred njima, povedal ji je, da sta v resnici krotki
kakor jarcki.

Prasnila sta v smeh in se od veselja, ki ju je obslo, naslonila na grablje,
love¢ ravnovesje.

Drugi, ne dale¢ od njiju, so mol&é grabili dalje. SliSati je bilo le potege
lesenih zobiS¢ grabelj po zemlji$¢u, ki je bilo kot do lobanjske kosti izbrito
lasiice, ter odSumevanje sena.
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Nato sta se zamaknila. Marjan ji je zacel pripovedovati, o ¢em vse
je razmisljal ta Cas, ko je c¢akal nanjo.

Pojmi, je zaSepetal, kot so smisel in njegova antiteza — nesmisel, ali
subjektivna ter objektivna stvarnost, dalje preprostost in kompliciranost mis-
li, domiSljija in zaveza, svoboda in suZenjstvo, ali se ji ne zdi, da je vse to ni¢
drugega kot spermatozoidna snov duha, ki se lahko uresni¢i samo prek ¢lo-
veka v vseh razlic¢icah. Ta snov je sicer res nezadostna sama po sebi, toda
silno mogoc¢na, saj se ¢lovek odlo¢a le na njenih osnovah skozi vso svojo
zgodovino; torej je ¢lovek v rokah te velike, strasne nezadostnosti nekak fa-
loidni ud, ker le prek njega smisel postaja nesmiseln in obratno.

Vse te velike duhovnosti se uresni¢ujejo samo prek ¢loveka. In ¢e na-
tan¢neje pogleda v razseznosti Casa in prostora, kjer se, recimo, uresnicuje Se
kozmos, potem je to mogoce samo tako — prek znamenja ¢loveka.

Na nebu bedi ¢loveénost kot bistvo vsega, kar je. In kar se nam zdi ali
dozdeva kot nakljuje, je to samo zato, ker pri tem vedno odmislimo ¢loveka.

Evolucija je uresni¢evanje svobode, toda ne brez bistvenega pri tem —
cloveka. In obratno: konec svobode se ne more spregledati drugace kot na
posledicah, ki so vtisnjene v ¢loveka.

Vida ga je sprejemala, opazovaje z obcutljivostjo svoje mlade pozeljive
zenskosti; vsako njegovo besedo, posebno tiste, ki so imele barvo in naboj
Cutnosti, je sprejemala kakor oploditev; od vseh teh njegovih izgovorjenih
besed je postala Se lepsa, $e svetlej$a, polnejSa.

Marjanu pa se je zdelo, ko jo je gledal vso drhteco, da se v nji porajajo
nove asociacije in da spregleduje vso stvar Se globlje od njega; v resnici pa
Vida ni kaj prida razumela, kar ji je pripovedoval v svoji ekstati¢nosti; vse se
ji je zdelo mejno, blizu tam, kjer so bili njegovi svetniki zazrti v aktivno ti-
hoto in kjer za smrt prejmes dar izjemne svobode — trohljivost Zivljenjskih
verig.

Vendar je bilo v tem njegovem pripovedovanju nekaj vznemirljivo cut-
nega, ker je bilo navdihnjeno po nji, govorjeno zaradi nje in zanjo.

Bila je pomirjena.

Marjan pa je nadaljeval: Ce si ogledamo poblize pojme, kot so smisel
ali svoboda ter njuna protipola, nesmisel in suZenjstvo, do pred ve¢ tiso¢
leti vse to ni imelo istega pomena, kot ga ima, recimo, danes, uresnicilo pa
se je enako — s Clovekovo pomocjo in samo zanj; razlika je morda samo
v naéinu, neko¢ se je vse to udejanjalo na veliko bolj odprt na¢in kot danes
in je bil samo vrstni red doZivetij drugacen; intenzivnost se poveluje z zgodo-
vinsko izku$njo, kar bi se lahko z drugimi besedami reklo, da je zdaj veliko
buje biti smiseln, svoboden in prezet z domisljijo kot neko€. .. Poglej. .. in
Marjan je poskilil proti ¢rni planinski sinjini neba, od koder je S¢emece pri-
pekalo, ali ne vidi§ v vsem tem &loveka, ki ti ga dokazuje $e zelo staro pri-
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Cevanje: Neko¢ je bil govor in govor je bil pri Bogu in Govor je bil Bog. In
po njem je vse nastalo.

Kaj?

Na vsak nadin je ta Govor, ki je Bog, potreboval in $e potrebuje ¢loveka
in je sebe v celoti izrotil njemu; ¢lovek je tako v resnici postal posnovljena
beseda in s tem — Bog. Jaz se ne bi smejal Jezusu, ko je rekel svojim ucen-
cem, da odhaja k svojemu Ocetu odkrivat prostore vecnosti; seveda jih je
Sel; odstrl nam jih bo skozi globino dozivljanja temeljnega besedja; tam bo
neko¢ ta naSa veénost, in prepri¢an sem, da jo bomo tudi zares nasli.

Ampak zdaj te bom vprasal nekaj drugega: Ali rada Zivi§?

Rada, je odgovorila in se mu brhko nasmehnila, tako, da se ji je jamica
v bradi odprla kakor cvet in so se gubice razzivele.

V redu, v redu. . . je nekam pojedel njen odgovor, tudi jaz rad, toda z
leti ta ljubezen v ¢loveku zagne odmirati, recimo Ze pri mojih obeh bratih
je opaziti le Se rutino; Zivita, ker pa¢ morata; mama in teta pa komaj ¢akata,
kdaj ju bo zgrabilo in bosta rekli — zbogom. Stric, ta le zamahne z roko, ko
mu omenim, da je treba Ziveti; v¢asih, ko je jezen, rece tudi, ne, ni res, Ziveti
tudi ni treba, pa¢ pa moramo. No, ali je to res? PoskuSal sem si to stri¢evo
hudobijo nekako predstavljati. Dolgo si je ni bilo mogoce. Vendar sem v teh
dneh, ¢akaje nate, dobil $e eno bitko — ne le to, da si me smela obiskati
doma.

Vida ga je radovedno oSinila, priprla pogled in stanjSala visoko, lepo
¢elo v krajcek kruha.

O tem, kakfen boj sem dobojeval, je nadaljeval kasneje.

In je zardel v samo lasiS¢e. Nekaj trenutkov je molcal in kar vedel ni,
kako bi nadaljeval,

Glava se mu je kuhala v ob¢utku soncarice.

N-o, ta dobljeni boj mi je omogocil pogled v spoznanje, da tudi jaz v
bistvu ne Zzivim rad, je spravil iz sebe jecaje.

Ampak Marjan, je rekla Vida in ga ujela za roko; njen vlazni, mandljev
pogled je preiskoval kakor rentgen. Zacutil je, da mu je stopila v telo in
dulo in da je zaCela negotovo potovanje po njem.

N-e, to je filozofsko vpraSanje, samo to, je dodal.

Aja, je naglo odvrnila in izstopila iz njegovega telesa kot z vlaka.

To, to sem dosegel samo zato, ker sem dobil tisti boj s seboj. No, takrat,
ko sem to dosegel, sem ugotovil, da tudi jaz ne bom rad Zivel . . . neko¢, me
zdaj razume$? Neko¢ bom tudi jaz komaj ¢akal, da bo vsega konec. Podoben
bom mami, teti, stricu MatevZzu, bratoma. Hofem re¢i, ali je sploh kdo, ki
rad Zivi.

Jaz sem to, je mirno, odlo¢no odgovorila Vida.

Ze, ampak to je zdaj filozofsko vpra$anje, nihée ne Zivi rad, ko spozna,
kaj je to. To je pa tisto, kar sem ti Ze na zafetku povedal, da je Clovek le
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ustvarjalno orodje, ki se izrabi v tem, ko dozivlja strahoto smisla in nesmisla
hkrati. Noben ¢lovek ni hvalezen svojim starSem, da so ga rodili.

Ob tem zadnjem stavku, ki ga je izrekel, pa se je zamajal svet tudi pod
Vidinimi nogami.

Odgovorila mu je: No ja, tako lepo res ni v Zivljenju, da bi od veselja
plesala, ampak vseeno je dobro, da sem tu. Nikoli ne bi spoznala popoldneva
na planini, ¢e me ne bi bilo, ali podob vefera, dneva, morja, meseCine, bi-
bavice.

To je pa tudi vse, je dejal v zmagoslavnem tonu Marjan, ko je Vida
svoje odstela.

Ni malo, mu je odgovorila. Ziveti pomeni veliko ve¢ kot samo to, da
i8¢e§ smisel in neko dokon¢nost; v Zivljenju so stvari, ki te pozivljajo in ki so
veliko veé vredne kot prislu$kovanje svoji starosti. Tvoj stric in tvoja mama
sta res v letih, ko se morata posloviti, slovo je trpko, vsako stisne &loveka, in
tedaj rad zine, da ne ve, zakaj je Zivel. Jaz pa vem, zakaj bom. Mogote bom
takrat, ko bom $la skozi ta program, oprosti tej besedi, tudi spominjala na
tvojo mamo ali tvojega strica in bom razoCarana, toda Cesa drugega zivlje-
nje res nima. A kar ima, je treba vseeno videti. In potrudila se bom, da bom
videla.

Marijan je zacel mol&e grabiti. Drugi so bili Ze zaceli oblikovati gnezdom
podobne kopice, le onadva sta imela pred seboj Se brazdo sena, dolgo kaks-
nih sto metrov.

Sonce je preslo v nagib in je osvetljevalo planino kot iz o¢i v o¢i — v
isti ravnici, zato je svetlobo metalo médlo s strani kakor v pus¢avi pesek.

Sence ljudi in stvari so se podaljiale in se podaljSevale iz trenutka v tre-
nutek v svojo grozljivo gotiko.

Vida je ugotovila sama pri sebi, ko je videla, kako se podoba planinske-
ga sveta spreminja iz lepSe v Se lepSo, da je to treba znati videti in obcutiti
in le tako potem svet tudi v resnici doZivis.

In kdor je enkrat to videl, kar zdaj vidi ona, je Zivel dovolj.

Vecer se je naglo priblizeval, Ceprav je bil Se dan.

Najprej se je na svilnati tkanini neba, ki je postajala iz trenutka v trenu-
tek bolj pepelnata, prikazala Venera, bleSele utripajoca, kakor kaplja velike
rose v pajéevinasti preji; ozragje jo je narahlo pozibavalo kot veter kobul
belega bezgovega cveta.

Kopice sena so bile razvri¢ene v Cetverostopih in zbujale vtis, da so na
tihem pohodu. Od njih je velo po suhem zraku.

Sredi kosSenice pa je plamenel ogenj in nad njim je bil obeSen bakren
kotli¢, v katerem se je napihovala polenta. Stric MatevZ jo je ves oZarjen me-
Sal, vsi drugi pa so ga strme in molce pri tem opravilu opazovali.

L e m e i W
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Nato se je na zahodni strani prikazala poplava sonéne krvi; krogec son-
ca je kot hostija drsel v zeleno rjavi pas mraku. Vidi se je zdelo, da gleda
krokodiljo gostijo s ¢lovesko krvjo.

Iz kotli¢a je zadiSalo po koruzi. Polenta je bila skuhana. Marjanovi se-
stri ter njuna sinova so razdelili skodelice in Zlice, stric je s kuhalnico razre-
zal $trucko polente in jo zacel razdeljevati v nastavljene skodelice, od nekod
je pridiSalo §e mleko, nosila ga je ena od sester naokoli v veliki petlitrski
steklenici in ga vsakemu dolila, kolikor si ga je Zelel, druga pa je medtem za-
tela razCustvovano moliti, kakor da poje. Stala je kakor kip Matere boZje
v kapelici, z nekoliko naprej Strle¢im trebuhom ter s sklenjenimi rokami na
njem.

Vido je stisnilo. Moliti ni znala, in ko je bilo treba odgovarjati, je bistro
prisluhnila in gredo¢ pobirala preproste besede in jih izgovarjala na glas, raz-
loéno, kakor da vsak veéer moli isto tudi sama. Seveda ni niti malo pomislila,
da jo ti preprosti kmetje pri tej goljufiji sproti odkrivajo, kako s sluhom po-
bira molitey. (Kakor magnet opilke).

Po velerji sta se Vida in Marjan poslovila od domacih, ki so prespali
kar na planini, zato da bodo zjutraj napolnili rjuhe s senom in jih potasi
spravili v vas,

Od vsepovsod je Ze dihal hlad, pravzaprav nekoliko ostrejsa sveZina.

Nad njima je vse sijalo od zvezd, belih in sinjih. Kakor veliko nemirno
mravljiS¢e je bilo nebo, ki nekaj Zre. (Morda Marjanovega kozmi¢nega ¢&lo-
veka?) 51

Med njima je rastel molk in postajal od koraka do koraka vse bolj pre-
paden. Vida ga je hotela prekiniti s tem, da se je nekajkrat skusala ujeti z
mezincem za njegov mezinec, vendar se ji je Marjan vselej iztaknil iz zajetja
— kakor riba s trnka.

Se vedno sta hodila po koSenici, zato je bilo pod njima vse mehko.

Dan je bil konéno potoléen. Zadnji ostanek, ¢rno rdeta rana, z belo liso
na spodnjem delu, je mrknila, kot bi se zacelila.

Vidi se je zdelo, da ne hodita v pravo smer, a je molée in pokorno sle-
dila njegovi smeri.

V Marjanu je nekaj posurovelo, je doutevala vse bolj in bolj, kolikor
globlji in teZji je postajal med njima molk.

In vle¢e — vlele jo nekam, je opazila.

Kam le?

Od severovzhoda se je prikazala zlata svetloba polne lune, ki se je na-
povedovala kot daljsi pozar, ko pa so se pokazale njene slepece dlesni v ustih
potemnelega sveta, sta za hip oba postala in potakala, da je vzila, tiho in
mehko in brez Suma.

Bila je videti zamolklo zlata.
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Hodila sta $e nekaj ¢asa in se spotikala, dokler ni pri drevesu, ki je me-
talo dolgo senco in diSalo po macesnu, Marjan obstal.

Cudno je zacel strmeti v tla, naenkrat pokleknil in jih zafel cmokaje
poljubljati ter hlipati. ..

Vida ga je prijela za komolec in ga so¢utno vprasala, ¢e mu morda ni
dobro ali kaj. Ustrasila se je, ker je Marjan uprizoril nekaj nepredvidljivega
in tako skrajno Custvenega, da se je takoj spomnila vseh svojih temnih
obc¢utij v zvezi z njim oziroma kratkim pismom od vceraj.

Njegovo hlipanje je konéno zamrlo, le glavo je imel sklonjeno, ko da
mu visi v smrt.

Ta kraj, je povedal z razklanim glasom, je zame najsvetejsi.

Vida ga je pazljivo opazovala.

Se dalje je poziral bolest, ki mu je klala glas na dvoje.

Tu...so...ubili... mojega ... oteta, ve$ . .. in glava mu je spet za-
kinkala in glas bolesti mu je privrel iz ust in nosu.

Mojbog, kdo! je uni¢eno vprasala Vida.

Partizani, je rekel in Ze povsem obvladoval svoj glas in svoja Custva.

Dajva, sediva ... v naro¢je njegove muceniske krvi! Sem so ga pripe-
ljali leta Stiriin3tiridesetega in ga ustrelili. Poleti. Zdaj bo, ¢akaj... In se ni
mogel spomniti, koliko let je Ze minilo od tedaj. Takole, kot danes mi, so
grabili seno, pa so pridli in ga tulele pokonéali.

Ampak, zakaj, Marjan?

Marjan jo je Se enkrat povabil, da bi sedla. Pa sta le pocenila in se pri-
slonila ob posekano mecesnovo deblo, ki je bilo tu od bogve kdaj. 1z njegove
sredice je Se dehtelo po smoli.

Moj oce ... je bil.... zelo veren moz, se je spustil Marjan v nekoliko
drhte¢ glasek, ni maral komunistov, ni maral partizanov, dosti je bral in o
teh ljudeh ni nikjer nadel kaj dobrega napisanega o njih; jaz ne vem, e so
res to le slabi ljudje, v€asih je slabo tudi dobro, toda tega pri mojem ocetu
ni mogoce videti. Kar je bral, je zaupal nekaterim, ti pa naprej in ko je prislo
na prava uSesa, so se takoj nasli morilci. Jaz sem bil tedaj ravno Sele komaj
spocet.

Grozno! je stisnila iz sebe Vida.

Res, grozno, je ponovil za njo tudi sam.

Mesecina pa je no¢ osvetljevala z vso moéjo in je bilo kakor podnevi,
pregledno, sen¢nato, videli so se celo drobni cvetovi svedrékov.

Jaz res ne bi vedela, zakaj so morali pobijati, je dodala Vida.

Jaz tudi ne, je tiho primaknil §e sam. In zakaj ravno mojega oceta, ki ni
ni¢ naredil, prebral je le nekaj knjig. To se pravi, da bi lahko tudi mene, da-
nes, zdajle, ker sem prebral na ducate Pégyjevih, Kierkegaardovih, Jasperso-
vih razprav oziroma knjig. Potemtakem se knjig na tem svetu ne sme brati?

O svojih nasprotnikih verjetno ne, je nadodala Vida.

Ampak . . . kje pa potem smo?

Tam, kjer smo bili véeraj, je rekla Vida in se tresla.

In kje smo bili? je vrtal Marjan vanjo.

By —
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Na krvavem svetu, ki spreminja svojo krinko kakor uéiteljice svoj obraz.
One so platane, da si nadevajo pedagoike maske dobre volje, svet je pa tudi
nafa edina uéiteljica, in enkrat mu ne sme$ povedati tega, drugic spet ne ¢esa
drugega. Maske sveta platujemo veliko draZe kot maske uliteljic. Z Zivlje-
njem! V tem je bil tvoj ofe nepreviden, je rekla &isto tiho, komaj sliSno —
dahnjeno v zrak, polno luninega zlata.

Mislis? se je zamislil. Kaj pa, &e je bil le poStenjak?

Ni¢ ne vem, Marjan, meni je res Zal zanj, verjemi mi, pa ne zato, ker se
midva poznava, tudi ¢e vsega tega ne bi bilo med nama, bi mi bilo hudo,
¢e bi zvedela po naklju¢ju za kaj takega.

Marjan jo je molce opazoval in poslusal.

Se kaj povej, ji je rekel, ko sta za hip presunljivo obmolknila.

Kaj naj ti e, se je nasmehnila; lica so se ji napela od silnega ustva; ta-
ko rada bi spet zacutila na sebi njegovo roko in mo¢, ki bi jo nagnila v po-
ljub. V poljub, ki bi ji spet razdrl nedolznost ust. Toda v tem njegovem
spodbujanju, da naj mu Se kaj pove, je zacutila zvito speljevanje. Zaslutila je,
da jo Marjan nefesa sumi v zvezi z mrtvim ocetom.

Povej karkoli! ji je rekel ves razbolen.

Kaj? Kaj? je ponovila in se ga zacela nekako ogibati.

Kaj vem, kaj. Recimo, da imajo prav tisti, ki ubijajo.

Tega nisem nikoli rekla, se je prestrasila Vida in ga pogledala s sijem
svojih podolgovatih o¢i, podobnih jajcem.

Ali nisi rekla, da je bil moj oe nepreviden?

Ali mar ni bil? Okoli in okoli njega divja vojna, komunisti se na smrt in
zivljenje boré za obstoj naroda, ¢akaj malo, vem, kaj mi bos vrgel naprej, da
so se borili najprej zase in Sele nato za stvar naroda; vrstni red ni vazen, bo-
rili so se tudi za obstoj, in to je pri celi stvari najbolj pomembno, zmagali so
zato, ker so bili spretnejsi in tudi, kajpak, krutejsi; pogumne;jsi, silovitejsi;
morala, ki so jo vnesli v sloj boja, je bila revolucionarna. ..

In ti imenuje§ uboj mojega oleta revolucionarno dejanje? se je zaZrl
vanjo s strani.

Absolutno revolucionarno, je rekla Vida.

Strmela sta drug v drugega s krie¢im pogledom.

To je podel umor, je stresel iz sebe, poln gneva, Marjan. Navaden
zlo-¢in!

Ampak iz ideoloSkih razlogov, ne pozabi na to, je rekla s tresofim se
glasom Vida.

S tem predznakom to zate ni umor, ampak revolucionarno dejanje?

Ampak Marjan, kaj se gnjavi§ z mano, saj vendar vidi§, da ponavljam
razmiSljanja naSega prfoksa za filozofijo; kadar izbruhne te vrste spopad,
mislim revolucija, se ¢lovekovo misljenje zoZzi, ostaneta samo dve misli
oziroma naceli, ki drugo drugega izkorenjujeta; eno se imenuje napredno,
drugo je konzervativno; slednjemu je usojeno, da podleZe.

Zakaj?
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Toliko vem, kakor ti, zakaj se to zgodi.

Ali res misli§, da je ena misel naprednejsa od druge?

Ne mislim tako, pa¢ pa se mi zdi, da je druga ostarela, ponavlja se ka-
kor poskodovana gramofonska plo$ca ali kakor vse preroske religije.

Misli§ s tem tudi kr§éanstvo?

Ali mar ni to religija?

Jaz mislim, da je nekaj vec.

Kaj le?

Religij je veliko vrst, vendar sta samo dve veliki, Zidovsko-krS¢anska z
Jahvejem in Jezusom kot sinom na &elu ter islam z Alahom oziroma Moha-
medom na vrhu; med obema tece reka globokega nesporazuma, pa ne zaradi
Boga, ki je na obeh bregovih isti, predvsem zato, ker ima ta enoviti Bog dva
nacina upravljanja; ali ne vidis, da je ene bolj konzerviral od drugih? Ce Ze
sociologizirava vse, dajva potem tudi Boga in vero vanj; kri¢ansko-zidovski
Bog je rodil veliko civilizacijo, iz njega je izSlo vse; vse velike filozofije,
usodne za svet; slog Einsteinove misli je izSel iz te religije; ¢e ne bi bilo an-
tike in §e prej judaizma ter kasneje kr$¢anske sinteze, ne bi poznali evropske
misli. Seveda je bilo kri¢anstvo zmoZno roditi proti sebi celo ugovor, prav
v tem je bila evropska misel najvecja in najbolj usodna. Poglej malo, kaksno
glasbo nam je odprlo evropsko miSljenje, kakSno literaturo — in to vse iz
tega miselnega navdiha. Ali poezijo. Dante, Petrarka. Koliko demokrati¢no-
sti kljub teoloski vpregi in inkviziciji. Na drugi strani pa isti Bog daje pov-
sem drugacen slog misli in &isto druge rezultate. V islamu ne morejo vznikniti
Mozart, Chopin, Hayden, Beethoven, Bach, ne more vznikniti Kafka ali
Ibsen. Religija, kot vidi§, ni samo obrabljena gramofonska plosca, ki se vrti
le v eno smer, ampak se vrti v ve¢ smeri hkrati.

Morda je islam bolj ponotranjena vera kot Zidovsko krScanstvo; bolj
Cista in jo je manj nacela nemorala, nesporna resnica o islamu pa je, da ni
nosilec velike civilizacije.

Ti si potem rekla, ¢e se Se prav spominjam, da se v revoluciji, in kasnej-
S$ih dogodkih, prostor razvejanemu misljenju nujno zozi; strinjam se s tem,
res se, na koncu ostaneta le dve misli, ki se fizi¢no iztrebljata, in bolj razvita
najbrz nosi v sebi nujno svoj konec, zato podleZze nekemu ideoloSkemu dile-
tantizmu, ki je boljsi samo zato, ker je pragmaticen, pa ni¢ ve¢. Potem se pa
vse spet zaéne znova. No, v tem primeru, ali bolje, v tem kontekstu, pa je
ocetova smrt razumljivejSa in manj tragi¢na. Vendar je treba imeti na ofeh
vedno le ta filter, ko jo gledam.

Potem ga pa imej, Marjan! je vzkliknila Vida.

Ni mogote. Zaradi mame, sestré, bratov. Zaradi oleta samega ne.

Kako to, da ni?

Oce je Zelel, da ga ma$¢ujem, je rekel neveselo in opazoval hkrati luno.

Vida je skuSala docutiti pomen pravkar izreenega in je zaslutila le to,
da se bo sedaj, v teh besedah, in na tem mestu, zgodilo tisto, kar se ni v
pismu.

Si ti ¢lanica partije? jo je vprasal.
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Sem, je vzdrhtela, ali je to sploh. .. In Sele ko je to odzinila, se ji je z
vso naglico odvil film tistega dialoga med njima, ki je tekel pravzaprav cel
¢as v kontekstu.

Sele zdaj je spregledala: Marjan jo je ja cel ¢as imel za svojo élovesko
nasprotnico; v njeni pristni ljubezni je videl le revolucionarno taktiko ozi-
roma policijsko spremljavo, kako bi gimnazijce, ki so se na dnu opredelili za
kré€anstvo, konkretneje, za duhovnike, onemogoéili z nastavo Zensk. S po-
steljo torej.

Zato je bilo njegovo ljubimkanje z njo tako previdno in metafizi¢no!

(Ni in ni mogla verjeti.)

V hipu tako rekoc je spregledala ves njun poloZaj, v katerem sta bila to
leto, in je le malo manjkalo, da ni zavpila od gneva in se pognala Cez bliZnje
skale v smrt.

Zadnji hip jo je nekaj zadrzalo.

In kakor da je bil res duh njegovega oceta, ki ji je poloZil v misli spomin
na to, da so res tik pred koncem drugega semestra na partijskem sestanku
skupaj s profesorji govorili 0 moznih kandidatih za lemenat, a ni¢ ve¢ kot to;
ravnatelj jih je spraseval, kdo med njimi je tak, tudi po Marjanu je vprasal,
vendar nihée ni vedel o njem drugega, ko da z Vido hodita skup in se poljub-
ljata.

Nekaj torej le so slutili na Soli.

Prav ta neznatnost, ki so jo slutili in ne odkrili, je Vido zadrzala, da ni
nocoj usla v no¢, eprav bi bila §e zmeraj najraje podivjala do smrti. Toda ta
neznatni madeZ, ki je padel na njeno éisto Jjubezen — morda po zvezi, ki
se je Se ne zna predstavljati — je bil zadosti silen, da jo je zadrzal v Zivlje-
nju.

In ob tem primeru je spoznala, da ¢loveka obvaruje pred najhujSim
prav njegova moralna zabloda.

Od njenega neizrecenega odgovora na vse te naslitene rei, sta vsak
zase lovila asociacije na njuno prijateljevanje v letoSnjem Solskem letu; vsak
po svoje sta bila prizadeta, vendar Marjan sedaj, v tem hipu, dosti manj kot
Vida, ker je priSel njegov Cas, da z njo, kot policijsko agentko, obrauna. (A
kot bomo videli iz nadaljnjega dogajanja, se je njegov obratun z Vido spre-
menil v strahotno nasprotje pravicnega masCevanja, ker je Marjan zacel
spoznavati, da med njima le ni bila vmes policijska past, nastavljena kot
njena ljubezen. V vse to so ga odlodilno zavedli doma, in pa v spovednicah
spovedniki, katerim je zaupoval, da se okoli njega suklja dekle. Oboji so v
tem videli taktiko, da bi ga kot duhovniskega kandidata speljali s pomogjo
razvratnice).

Cez Cas se je le prebudil iz letargije mol¢anja, reko¢: Zame je to vazno,
zelo vazno, kljub vsem filtrom na odeh; oletova kri ni voda, in ti si seveda
posredno del tistih, ki so mojega oceta ubili. Delez, ki ga imas$ ti pri tem, je
samo v tem, da si ¢lanica partije. Cutim pa, da ti ne bi nikoli streljala vanj,
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in vem, da si v partiji predvsem zaradi njenih moralnih idealov, ki jih mora
imeti za osnovno izhodis¢e vsaka organizacija. Celo tisti, ki so se neko¢ mo-
rali najbolj smejali, jo morajo imeti in Ziveti po njenih nacelih. Taka so pra-
vila zivljenja in ne Cerkve.

Jaz pa bom oteta masCeval, moram ga, zato odhajam, najbrz si Ze sama
naslutila iz vsega povedanega, da odhajam v semeniice, oprosti mi, oprosti
za vse . .. mislim na tiste poljube, ki sem jih pil s tvojih ust. ..

Vida je videla vse v dvojni dioptriji, tudi slifala je bila vse po dvoje;
vse okoli nje je bilo naenkrat v dvojini.

Poleg sporotila, da gre med dusne pastirje, bi bilo zanjo samo e eno
hujse, in sicer to, da se v resnici ne zanima za Zenske, ampak za moske.

Le ti dve zvrsti moskih so jo globoko prizadevali in ogoréevali. Zanjo
je bil tak ¢lovek zgubljen za svet.

Tega se je najbolj bala (in prav to je doZivela).

In sicer se je bala prav tega, da ji bo sredi najlepSega Zivljenjskega
trenutka, ko bo prekipevala od srece, rekel kdo: ti, ve§, jaz sem pravzaprav
topli brat, ali pa, oprosti, Jezusov duhovnik sem . ..

... oprosti, je govoril Marjan dalje, ker sem ti prebudil upanja. ..

Da, tega se je bolj bala kot smrti; kajti smrt ti vzame vse in ti da
v duhovni prispodobi ve¢ kot samo sprostitev iz Zivljenja jeCe; naseli te z
obcutkom, da te ni, ali pa, da si fe, medtem ko ti spoznanje, da je del tistega
kar najbolj ljubis, topli bratec ali katoliski duhovnik, nekaj najbolj straSnega,
kar te more doleteti.

... Ti bo§ zdaj videla v tem le prevaro, ¢eprav je z moje strani res tudi
bila, saj sem se te bal — Vida!

Zakaj pa? ga je vprasala Zalostno, Ceprav je Ze prej sama priSla do
tega, da jo je varal zato, da se je s tem skrival po spovedniSkih navodilih
pred partijo ter njeno dolgo roko — Zensko.

Marjan ji je to povedal bolj zavito in na dolgo.

Vprasal jo je: Ali sem te globoko prevaral?

V glasu mu je drhtela soCutna luc.

Vida je nekaj trenutkov odkimovala, kakor da i§¢e svojemu ogoréenju
zamah, nato pa izbruhnila: Najgloblje si me, globlje sploh ni mogoce preva-
rati Zenskega srca; ti seveda zdaj Se ne veS zagotovo, ¢e sem te res ljubila. . .

Pogledala ga je, njen pogled je bil zlateni¢ast. Bile so to Se ubite odi,
ofi mrli¢a, ki odseva blazeno no¢ mesecine.

Marjan je pomislil: Morda je takole gledal oce, ko je lezal tlelele ubit.

Ampak razodelo se ti bo, prej ali slej, ali sem te ljubila po ¢tlovesko
ali po partijsko.
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Marjan je ugovarjal, ¢e$ da ni tako mislil, da pa seveda tudi je, toda,
poskuSa naj ga razumeti, Zivi pa¢ pod nakovali preteklosti in sedanjosti, on
je samo Zareca podkev. Ne morem pomagati, ¢e ¢uti z oetom. Samo &e po-
gleda ta tla, Ze ga prevzame nekaj brezimnega. Pograbi ga vrtinec. Ne no-
rost ubijanja. Bog ne daj! Ampak fantastiéno upanje, da bo njegova Zrtev
spravna zrtev med komunizmom in sveto vero. Samo zato se je sprenevedal
ob nji. Samo za ta veliki cilj.

Vido je nalomil rahel nasmesek, njene ustnice so bile polne Zalostnega
sijaja.

No ja, je rekla, lahko stori§ s seboj, kar hoces, svoj si, ne moj. Pa
tudi, ¢e bi bil moj, bi vedno pazila, da bi bil vselej zadosti Se svoj. Nikoli
ne bi §la tako dale¢, kot gredo Zenske, ko moskega spremene v svojega konja,
da jih le-ti prevazajo kot svoj jarem. Ce te veselita Bog in spravna daritev na
grobu svojega oleta, te pri tem ne bom ovirala. Bodi karkoli poslej; sicer
mi ne bo vseeno, da bo§, kar Ze bo§, vendar bi mi lahko povedal takrat,
ko sva prvi¢ odsla na obalo, da si, globlje vzeto, namenjen Bogu. Cemu
je bilo treba tega norega zavajanja! Veliko sem premisljevala o sebi in svoji
ljubezni, ki se mi je odprla s tabo; to se je zgodilo takrat, ko si na seminarju
govoril o zadnjem dnevu pesmi; takrat, kmalu po tistem, bi mi moral reci,
Vida, zal mi je, ampak tako je... Sla sva predale¢. To je vse.

Kako ... kako naj bi vedel, da nisi to, se je ves vznemiril Marjan in
jo prestraSeno gledal, kakor zdrobljeno svetlobo na drobcih zrcal.

Ni mogel spraviti prek praga svojih ust, da ga je v to grdo sumljenje
zavedla druZina in pa spovedniki, ker so jo osumili policijskega spreneve-
danja, Vida pa ga tudi ni mogla pripraviti do konca, da bi namreé sprego-
voril te stra§ne besede suma nad svojimi, ker je bilo na ozadju vsega tega le
nekaj resnice: na partijskem sestanku so res razpravljali o dijakih, ki na-
meravajo v semenisce.

... Bal sem se, je odzinil tesnobno Cez cas.

Mene? je rekla Vida.

Da mi ne bi kdo onemogo¢il poti, ki mi jo je zacrtal skupaj z mamo oce.

Ali jo je sploh mogode, Marjan, se ga je nezno dotaknila z glasom, Ce
hoce§ biti mjuno orodje, je to samo tvoja stvar in ne stvar komunistov.

Vida, je odvrnil, vsi smo samo stvar, tudi ti.

Cemu si tako uzaljen, ali me ne razumes, ga je vpraSujoce zadela z gla-
som in pogledom, vsak ¢lovek Zivi in umre kot ustvarjalno orodje Zivljenja;
vse je odvisno le od tega, kaj kot orodje izdelujes; vsi ti izdelki, kajne, pa
te spet dalje kot orodje odreSujejo smrti, seveda, pod pogojem, da si se
rodil kot Ziva osebnost . . .

Kaj, jaz mar nisem Ziv? je planil; celo vstal je. Za njim je visela tkanina
mesecine, da je bil na njenem ozadju videti kot splasena lutka.

Odgovorila mu je: Ali sem mogofe mar jaz Ziva?

Vsi smo Zivi, ki smo Zivi, ji je odvrnil ves zadihan.

Moti$ se, mu je odvrnila, kdor se rodi kot Ziva osebnost, se pozvizga
na smrt; to so v Cerkvi res veliki svetniki, no, v to bo§ stopil ti, predvsem
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pa so to dela, ki so jih ta ozadja kot ljudje opravili, bodisi kot imenitne
slikarije, dalje glasba, poezija in drugo. Ali sva midva kaj od vsega tega
nastetega? Ne. Torej sva le mrli¢a, ¢udeca se tistim, ki res Zive. Obenem pa
te, ki Zive, hofemo spraviti tudi s sveta, ker nam niso podobni. (Pomasovljeni
clovek, kaj pa je to drugega, kot mrtev Elovek!)

Marjan jo je zgrabil: Ampak tega ¢loveka proizvaja prav tvoja organi-
zacija.

In kaj proizvaja tvoj Bog? Mnozi¢ne jedce Boga, je odvrnila. Pustiva
tvojo doktrino in mojo, obe sta najvi§je moralno upanje, v obeh nekaj le
mora biti, ker se ljudje-mrli¢i nenehno zatekamo vanju, iskaje v nji nesmrt-
nost; kljub inkviziciji in kljub Stalinu ljudi e vedno Zene v to smer; ne vem,
zakaj te vere ni mogoce uniciti; morda res ozivlja smrt. Ali pa je to le
spretno zastavljena moralna industrija, ki potrebuje ¢love$ko meso za svojo
normalno proizvodnjo. Direktorji teh tovarn se nam morajo na ves glas
smejati, ko resni stopamo v njihove obrate, kjer nas nato podelajo v kos
njihovega mila. Ali si mi upa$ pritrditi, da misli§ zdajle svoje misli? Jaz si
tega Ze dolgo ne upam vec.

Marjan je bil videti zelo preplasen in potrt hkrati.

Bleknil je le: Toda Bog je.

Vse je, je odgovorila Vida, vse, in ko vse to je, samo tebe ni ve€,
zginil si. In to je za ponoreti Zalostno.

Marjan ji je hotel zaupati, kako je prek vznesenosti priSel do resni¢nosti
Boga. Do gibanja snovi — to je do sebe.

Zelo zelo dolgo je e med njima plamenel pogovor, toda vse manj je
bil po svoji naravi oster, vznemirljiv; ko je dahnilo okoli njiju mrzlobno
jutranje nebo s sivimi Zveplenimi progami, nista preprosto ve¢ vedela, kaj
vse sta si nocoj povedala.

Nasi¢eno utrujena sta gledala rojevanje dne. Svet pod njima je bil
mrakobno sinji, v odtenkih lilast, meglice so ustvarjale prispodobo belih
jezerc,

Stojec sta gledala globino doline.
Nista mogla verjeti, da je minila noc.
Luna je kopnela kot leha snega.

Greva! jo je povabil Marjan in se odtrgal iz pribitega stanja, vrgel
pogled $e po tleh, kjer je neko¢ odlezal svoje zadnje trenutke Zivljenja oCe,
in se prepustil hoji po melis¢u.

Skup sta drsela nizdol in kamenje pod njima se je potodilo zdaj v de-
belejsih, zdaj v tanjsih curkih, misli so jima bingljale, roke omahovale. Nad
njima pa so se redcili sajasti ostanki nodi.

Zveplene proge dne so bile vse daljSe in lepSe. Svet se je spreminjal
v pastelne mehkobe.
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Stomaz je dremal. Le dva dima sta posinela kipela proti kupolastemu
nebu. Iz vasi je zadehtelo po gnoju, trpkem kakor je Clovekova mrliSka
obleka.

Na koncu vasi sta obstala.

Vida je premisljala.

(Vse je potekalo molée.)

Ura je bila pol $tirih pro¢.

Kosi so ze brlizgali. Tudi petelini so pretakali vino svojih glasov.

Vida je Zelela, da ji gre Marjan po njene stvari v kamro domov, ker
ni hotela iti spat, ampak na prvi avtobus in domov — samo domoyv.

Marjan se je temu uprl in jo prepri¢eval, da bi mu mama ne dovolila
odnesti njenih stvari iz hise.

Stala sta drug ob drugem in se prickala brez prave mo€i v glasu; na-
zadnje pa se ji je le vdal in odSel po njeno potovalko domov, ker mu je
bila zagrozila, da bo drugace odila brez vsega.

Cakala je nanj prav tam, kjer se cesta zaéne odvijati nizdol, proti dolini,
podobni velikemu zelenemu kanuju. Sedla je na dolg orehov hlod in se pre-
pustila rezervni mo¢i, ki se ji je zaCela prebujati v oporo, da bi vse to, kar
je dozivela, telesno in duhovno prenesla kolikor toliko cela.

Ni¢ ve¢ je ni dosegalo brlizganje kosov niti petelinje petje, utonila je
v nemost, kakor da jo pozira prozorna globotina reke.

Marjan se dolgo ni vrnil.

Medtem je posvetilo tudi Ze sonce. Sele sedaj se je vrnil s torbico, ves
osvetljen kakor faraon v svoji pozlati. V drugi roki ji je prinaSal kos kruha.

Vida je vzela le torbico.

Marjan ji je rekel, da ji kruh posilja mama, Vida pa mu je odvrnila, da
ga zdaj pad ona nji nazaj.

In zakaj tako? jo je vprasal ves iz sebe.

Zakaj pa naj bi se vse koncalo sre¢no in s sendvicem, mu je odbrusila,
smejé se mu. Zakaj naj bi samo jedli? Ce oglusimo, ¢e oslepimo — za vse
to je vedno pri rokah samo jeS¢nost. Hvala. Natlaci si usta in jej ter glej za
mano.
Vida! je zaklical.

Ta pa je Ze odhajala. S strani so jo zlatili son¢ni vali.

Stekel je za njo in $la sta nekaj korakov vitric, potem pa se je Vida
zaCela ustavljati.

Zabranila mu je, da bi jo spremljal.

Marjan je kot otrok hotel vedeti zakaj.

Vida ga je gledala kot iz uma, nazadnje pa je le premogla dve besedici:
Vini se! mu je rekla.

Ta jo je nekaj zastrmljenih hipov samo poslusal, se nato obrnil in
odSel nazaj proti vasi ves poklapan.

Tako sta od$la drug od drugega za zmerom.
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Kac¢a iz obsidiana
(Nadaljevanje in konec)

Vsega tega se je prespominjala
tisti vecer, ko se je vrnila iz mestne
ambulante od dr. Riedla. Skoraj do
jutra je slonela za mizo, spominja-
jo¢ se zaletka in konca svoje prve
ljubezni.

In tudi ta konec, konec v spo-
minu, je ovijalo sivo jutro, kakor
neko¢ tistega davnega pred leti na planini. Le da ji sedaj ni bilo treba ¢akati
tako dolgo na avtobus ob cesti. Zdaj je odtipala z obCutji proti postelji in
zaspala sen kamna.

V naslednjih dneh so ji na onkoloskem inStitutu vzeli tkivo za histo-
loski pregled.

Predvsem naj se Cisto ni¢ ne vznemirja, so ji $e narocili, ker za to ni
potrebe, koplje naj se, sonci, plava. . . .

Po nekaj tednih je dobila zloveS¢o pisemsko ovojnico priporogeno.
Vedela je, da ji ne poSiljajo samo lepe pozdrave. Najprej si je dolgo
ogledovala svoje ime, vtisnjeno s pisalnim strojem, ki ga uporabljajo tudi
za tisk broSur, nato pa je le vtaknila prst v razporek in ga raztrancirala.
V njem je bila vsebina, ki jo je predvidevala: javite se 23. VIIL. 19. pri
dr. S. S.

In niti besede vec.

Sredi zdravljenja — obsevanja in poziranja citostatikov — pa se je
nekaj v nji zavrtelo; ostanek tablet je odvrgla v straniSCe in na svojo pest
odsla domov.

Vso dolgo in naporno voZnjo proti domu je ponavljala v mislih
samo dve besedi: Nimam ga, nimam ... ga.

V septembru se je spet vrnila v Solo, kolegi so bili prepricani,
da je za njo prvo obdobje zdravljenja.
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Zatela je uciti.

Toda na prvi konferenci jih je vse presenetila, ko je zahtevala, naj
je nihée ne vpraSuje po njeni bolezni — in tudi ne poskuda karkoli
drugega. Tega poslednjega narofila ni natanéno opredelila, tako da so
kolegi in kolegice mislili, da zavraca pa¢ njihove nasvete ali kaj podobnega.

Vida pa je Ze zalela dobivati od inStituta vabila, naj se vrne na
zdravljenje, ker ga je opravila Sele pol.

Prvo pismo je odprla in prebrala, vsa druga — in bilo jih je za celo
jato — pa je strgala in odvrgla v Stedilnik. Med temi so bila tudi vabila iz
domade ambulante, na katero so se iz inStituta obrnili po pomo¢, da bi
pacientko prepri¢ali, da ima vendar smrtonosno bolezen.

(Vsa ta sinja poplava pisem je bila uni¢ena neprebrana, z jezo
in ihto.)

Sele v pozni jeseni so kolegi razumeli njen drugi del poziva, tisti, v
katerem jih je svarila, naj bi ne poskusali karkoli drugega. To je: naj bi je
ne §li pregovarjat, da bi se na novo prepustila zdravljenju.

Nekateri je niso poslusali in so poskulali apelirati na njeno zavest,
kakor da je otrok, vendar so bili v kali zavrnjeni, rezko in hudobno, ce$
naj se brigajo zase.

Najdelj pri tem si je drznil ravnatelj, ki jo je poklical na prijateljski
pogovor, bil je resda tudi obziren, toda tudi njega je zavrnila z ostrimi
besedami — naj se briga za svojo in ne za njeno smrt. Vstala je in odila,
kakor da ni nikogar v prostoru, ki ga zapusca.

Nazadnje pa je pisemski in Sepetalski vrveZz okoli nje le potihnil. Le
sem in tja je ujela blisk kakega Zalostnega pogleda, ¢e§ kako more§ tako
stoi¢no umirati.

In brz ko je bilo vse to mimo, je zacutila, da so tumorske zatrdline
zginile. Nekega vecera je nato otipala prsi in si jih ogledala.

Se vedno je bila vidna rdefa senca obsevanja.

Napolnilo jo je silno Custvo, ko je videla, da je vse to resnica, iz
hvaleZnosti je zajokala. Iz o¢i ji je drla svetloba rizevih zrn, tako drobnih
in gostih, kakor da pr$é iz megle.

Vedela je — in zalutila — da je raka pregnala, pregnala s tem, ker
ga ni priznala.

Zdaj Sele je razumela starega dr. Riedla, kako je pri raku pomembna
preverjena anamneza oziroma spomin, prek katerega se moramo domisliti
vseh stvari, ki smo jih doziveli v kakrinikoli obliki Ze, kajti samo v teh
oblikah je sled poti, ki nas bo izvlekla iz go§¢ave smrti.

Vida je bila prepricana, da je poleg anamneze, ki jo je opravila tisto
dolgo no¢ tako na drobno in po koi¥¢kih, ko se je spomnila vse v zvezi z
ocetovim umiranjem in svojo nesre¢no ljubeznijo, da je prav s tem, in v
prvi vrsti z dr. Riedlovim nasvetom — da tistega ni, ¢esar ne sme biti —
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uspela odpraviti raka; prevsem pa z dejanji, ko je vsa pisma in vsa vabila
zavracala, pa vse tiste velike besede, ki so padale okoli nje, ¢eS da je bolna in
da se bo uni¢ila. V resnici pa bi prav s tem, ko bi posluSala kolege in
kolegice in pisma vseeno odpirala ter jih brala, vnasala v svoje dejanje dvom
in priznala bolezen kot partnerja, ker je §la v boj z najbolj ekstremnih
stali$¢, najprej s pismi in nato e z ljudmi, ji je prav ta slepi pohod proti
negotovi usodi podaril ta blaZeni trenutek srece, ki je bil hkrati tudi trenutek
ozdravitve.

Tumor se ji v naslednjih mesecih ni ve¢ pojavil.

Od boja z njim je bila videti kot uvelo jabolko, rahla, prosojna,
negotova Se, na dnu se ji je oglasal dvom, da Se ni Cisto uspela in z njim
dr. Riedlove besede: ¢esar ne sme biti, ni, pa cetudi je; ¢e boste priznali to,
¢esar ni, bo v trenutku na neki nadin spet tu; ¢e pa boste to, kar je, zanikali,
tega ve¢ ne bo; ne sedaj, ne kdaj drugic.

Spet se je spustila pomlad v obliki blagih, jugovih sap in z belimi,
gosencam podobnimi oblaki; zgodnja pomlad da le kaj, zacvetele so CeSnje,
davno, ze v januarju, mandlji, spominjajo¢ na roZnato Zensko koZo, ki jo
je ogrela postelja ali vroca kopel.

Trije pomladni meseci so minili, kot bi trenil, vmes se je tja in sem
razkipela burja, otresla z drevja cvetje in pokrila morsko ravnico z belimi
grebeni ter zibkami galebov. Nato je sledilo S¢ malo zati§ja in potem je,
kakor grom, udarilo poletje. Cez no¢. Prefito odejo je zamenjala rjuha,
noti so postale kratke in polne Sumov.

Z Vide je zginila sled boja v celoti, znova jo je ovila slastna mladost;
zacela se je dozivljati kakor pred leti, ko sta hodila po obali §e z Marjanom
in se pogovarjala o poeziji ter se vmes poljubljala z vatastimi poljubi.

PouZivati jo je zacelo belo in belo je vedno prihodnost.

Ura je bila tri popoldne, ko je Se zmeraj sedela ob telefonu, le da ni
ve¢ drzala roke na njem, zacutila je, da je la¢na, zato je vstala, da bi
odsla v kuhinjo; in gredoé tja, ko je Ze premiSljala, kaj bi si skuhala, je
zazvonil telefon.

Kar streslo jo je, ko je prielo zvonjenje po prostoru.

Vedela je, ali bo sin Oktavio ali pa Marjan; sin iz kak$ne ameriSke
pristaniSke lope, ki jo obkipeva ocean.

Oddrsala je nazaj v sprejemno sobo, sedla na stol in dvignila slu$alko.

ZasliSala je mlad glas, poln sonéne modi, zvenel je, kot bi udarjal z
Zelezno palico po bronu.

Mama! je zaslisala.

Odgovorila mu je — ja.

Kaj ti je? je vprasal.

Zakaj, kaj mi je?
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Tako, ne zdi§ se mi prava. Zdi§ se mi Zalostna.

Pa nisem, je odgovorila.

Nisi? Ne vem, Se zmeraj ima$ nekaj v glasu.

Ni¢ vel ni vedela, kaj naj mu odgovori. Molce je poslusala brneco
razdaljo med njima. Vanjo so v presledkih kapljale son¢ne sinove besede,
ko ji je pripovedoval, kje je in kdaj bo prisel spet domov.

Najmanj $e pet mesecev se mu je obetalo.

Ker je molk z njene strani spet potrajal nekoliko delj, kot bi bil smel, jo
je zaskrbljeno, a s son¢nim ugrizom v svojem glasu, vprasal, kje neki je
(mislil je, v kak$ni miselno duhovni dezeli).

Nekaj premisljujem, mu je odvrnila.

A tako, ji je odvrnil, no, pa na svidenje. Cakaj. .. trenutek 3e, koliko
je zdaj pri tebi ura? Pri meni je Stiri zjutraj. In kak$no ima$ vreme?

Lepo, jesensko, je odvrnila.

Imej se okej! Okej, mama!

V slusalki je vprasnilo nekajkrat in stik s sinom je bil prekinjen, le
daljava, skozi katero sta se pogovarjala, je Se dolgo pobrnevala s svojimi
strunami, po katerih so drseli prsti vetra in nohti oceanov.

Poznala je sinovo taktiko in se ji nasmehnila: kadar je bila notranje
toga in zadrzana in ni mogla in tudi ne marala odgovarjati naravnost na
sinova nasilna vprasanja, je ta vedno ubral kraj$nico do Zarka njene lju-
bezni, ki ga je potreboval; ali jo je vpraSal kaj takega, na kar je mogla
odgovoriti, kot, recimo, koliko je ura, in ko je prejel odgovor, ki je bil
vcasih samo ja ali ne, je sin obmolknil in se zaprl vase kot ona, Zive¢ od
njene kratke besedice toliko Casa, dokler se ni izpregla iz krize.

Bilo ji je nepopisno hudo, kadar jo je moral sprasevati po uri in
vremenu, imela ga je rada in se ji je vselej zavrtelo od ljubezni do njega,
ker je bil tako takten in je nikoli ni upal zmotiti v njenem trpljenju.
Samo slutil ga je in ji ga ni maral povefevati z grozljivim in sebi¢nim
vrtanjem vanjo, ampak se je zadovoljil Ze z drobtino njenega odgovora.

Ta klic z onkraj Atlantika jo je Cisto zmedel.

Spet je obsedela ob telefonu s slusalko v rokah, iz katere je Se nekaj
casa pobrneval Sum daljav, nato pa se je oglasila amplituda klica tele-
fonske centrale, kot bi v daljavi kukala kukavica. Poslusala je to uspava-
joce prepevanje in se mu prepustila, dokler ni v njem nekako zginila
in zacutila, da je nic.

Zelela si je samo Se glasbe, glasbe.

Ali je morda smrt glasba? je pomislila, in ko ji je priSlo do zavesti,
da je to mislila oziroma rekla ona, se je spet vrnila iz amplitude nazaj
v svoj borni telesni ostanek in ga napolnila z jazom.

Spet je zagrulila lakota. Odlozila je sluSalko in wvstala,
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Domislila se je, kaj bi jedla: riz, fini italijanski glazirani riz, podoben
vietnamskim dekliSkim solzam. Kuhan na mleku, rahlo trd in zaslajen,
jo je vedno nasitil in prebudil ob¢utek, da je okrogla in mehka.

Ceprav je intenzivno mislila na sina, ki se ji je bil maloprej oglasil
iz Amerike, je pocasi le spet prihajala v stik s predstavami in podobami,
ki jih je dozivljala v zvezi z ozdravitvijo.

Tisto poletje, ko se je tumor dokon¢no izselil iz nje, ker ga pa¢ ni
hotela priznati, se je na kopanju srecala z moskim, ki je bil prav tako
temen kot ona, precej visji od nje, z miSicami, ki so Strlele kot jeklene
vzmeti, grSkega obraznega profila in z iSco¢im pogledom kakor vsaka
la¢na moska ptica.

Malo se ji je seveda tudi razkazoval. Morda nekaj dni zapored.

Nato pa sta navezala stik prek glasbe, ki jo je sloki neznanec vsak
dan uZivajoce slastno poslusal iz svojega malega tranzistorja; bila je za-
htevna, profesionalna glasba — Merku, Prokofjev, Sostakovi¢ — in ona,
ki je diplomirala iz matematike in fizike, je uZzivala v njeni umetelni za-
pletenosti, posebno $e v matemati¢ni izpeljavi, kjer sta akustika in ritem
nadla tako sozvo¢je in moznost, da sta res prelili ¢ustvo Zalosti v nadna-
ravno obliko in s tem v tvarno lepoto.

Poslusanje te glasbe jo je zavezovalo. Ni $e vedela, kako.

Vsako dopoldne, ko je priSla k morju — k svojim posinelim skalam
— je poiskala najvecjo med njimi, tisto, z rahlo nagnjenim platojem proti
soncu, in tam je bil tudi Ze on s svojo zahtevno glasbo ter knjigo pred
seboj. Lezal je na beli brisaci, olivno zelen, natrt od mascob za zagorelost
koze. Nad njima pa so jadrali kot otroSki zmajcki, beli galebi, tozno kroZec,
brez zamahov, prepuiCaje se samo zracnim blazinam. V¢asih so se od-
sunili v viSave, vcasih so pristali na morski gladini in se $li bele, prebele
zibke, spletene iz glogovega cvetja.

Cez kak teden pa je Vidi le priSel do Zivega, ko ji je rekel: Tam zgoraj,
gospodicna, je kakor v nasi centrali — polno vezja na vse strani — in galebi
ga zaznavajo, ne vidite, le da je vezje ozracja nevidno, s tem, seveda, pa
ni receno, da ga ni.

Vido je ta odgovor zmedel. Ni vedela, kaj naj rece oziroma odgovori;
naj bo tiho in molcCi, delaje se, ko da ne ve, da je odgovor namenjen nji.

Kaj torej?

Stiska je potrajala samo nekaj sekund, prekinil pa jo je spet on sam,
reko¢: InZenirji za §ibki tok vemo, kadar opazujemo naletovanje galebov
na vezje zra¢nih tokov, da je tam zgoraj vec Zic kakor kjerkoli. Verjamete?

Rekla je: Verjamem.

Vprasal je: In zakaj verjamete?

Ker sli§im. . .

Termodinamiko?
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In akustiko, je odgovorila.

Torej ste Studirali . ..?

Pokimala mu je.

On je ¢epec obsedel in se nasmihal brez glasu proti ¢rno sinjemu morju.

Iz zvo¢nika tranzistorja je mezel sopran Renate Tebaldi in takoj za
njo mezzosopran Nade Vidmarjeve, obe sta peli Verdija, ena v Scali, druga
v Tel Avivu. (Radio Montecarlo.)

Glas Tebaldijeve je opisoval spiralo zelo napetega custva, ki se bo
izlil v jok, v hlipanje.

(To se je tudi res zgodilo.)

Pocakala sta nekaj trenutkov, da se je pevka izpraznila svoje tragi¢ne
vloge in so se na pevski sceni zaceli izmenjavati prepevi duetov in tercetov.

Ali ni Cudno, je rekel nato neznanec s knjigo in tranzistorjem, da je
tudi glasba v mikroenergijah nekak sopojav, res, da Se malo ni izraz razpo-
lozenja in znanja kakor pri kompoziciji, in ¢eprav se rojeva po nakljucju,
je energija vendarle zanimiv glasbeni izraz.

Pogovarjala sta se z velike osebne razdalje in obema je bilo mogote
Se utihniti in prekiniti dialog kadar koli; utihniti za zmeraj; med njima so
bili vendar kilometri, in morda je prav ta razdalja, ki je bila videti nepre-
mostljiva, konec koncev zados¢ala, da sta se zaCela spoznavati pozorneje
in globlje.

Verjetno je tako na vsakem usodnem zacetku, ki pripelje dva skup,
da si poslej pripadata z vsem svojim mogoc¢nim sovraStvom in z le malo,
zelo malo ljubezni.

Najbrz so ti kilometri le varajo¢i privid, ki ga uprizori Zivljenje, kot
uprizori mavrico, da si dvoje nasprotij, mo¢nih in skrajnih, zazeli priti skup.

Vida je na veler istega dne, ko sta si s svojim prihodnjim moZem,
Janezom B., izmenjala svoje intelektualne prigodice ob morju, zacutila ta
trik narave, v kateri se rojeva ¢lovekova usoda v nasprotjih, kjer torej kilo-
metri razdalj odigrajo vlogo varnosti, v resnici so pa to najbolj zblizevalni
trenutki oziroma elementi.

Zanimiva je analogija z Marjanom: ko sta bila, vsaj nji se je zdelo, v
najbolj zblievalnem elementu, je bilo prav to usodno za njun obralun.

(In sedaj Cuti, da se bo morala prav zaradi tega usodno zblizati,
Ceprav se noce.)

Nekaj v nji pa je vseeno reklo ja in v naslednjih nekaj tednih sta se
Janez in ona prvi¢ videla na njegovi postelji, ¢isto gola; bilo je tako, kot
si je Zelela, da bi bilo pri Marjanu na planini; z mo§ke strani pokvarjeno
in odurno, toda kasneje vse lepSe in ugodneje.

Vida je svojega moZa dolgo imela za pokvarjenca brez primere in
sebe za belino neke Zive, redke plesni.

I
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Po njegovi smrti je imela veckrat navado reci kateri od svojih ko-
legic, da jo je dobil samo zato, ker je bil pokvarjen, toda tako recejo
nekega dne vse Zenske in Zal je v tem del resnice. Seveda pa moSkega
pokvari Zenska Zelja po zdruZitvi z njim sama, ne pa narobe; Marjan je
bil res Cistnik, ni se ji priblizal, kakor se ji je Janez, z razdalje, v katero
so bili vgrajeni kilometri upanja, da je za vse Se Cas, $e posebej za zakon
in otroke; ko jo je poljuboval s tistimi vatastimi poljubi, si je Zelela vec;
hotela je, da bi bil baraba, ki bi si ga vzel ven, Ceprav je trepetala pred to
moznostjo, ker je bila vsa bela, nedotaknjena, komplicirana. Polna solza,
ker si tega hkrati tudi ni Zelela; v Zivo pa jo je zalivala svetloba pohote,
iz nje pa so kakor sence vzsli vzgibi pokvarjenosti, ki si jo na skrivaj iz-
domiSljuje vsaka Zenska sama glede sebe in svojih potreb, moski pa si jo
Samo prevzame.

Takrat, pri Marjanu, tega najbrz Se ni znala izvesti, morda se to
Zenski v celem posreci Sele ob njeni popolni zrelosti, ljubezenski in ero-
tiéni, da moskega pokvari in da potem ob njem narica iz obupa. (Zato,
da prevara svoj obup. Svoj, njegov.) V tej zapleteni eroti¢ni zgodbi ostane
on za vedno baraba, ona pa njegova Zrtev — tudi za vedno.

Zamislila se je v to odkritje, poskudaje z mislijo globlje, na ozadje
zZivljenja, kjer se zrcali resnica o Cloveku, pa ni priSla delj, kot do spo-
minov o njem ter sebi.

Precej po Janezovi smrti, ko si je nasla zaupnico v slavistki Elizabeti
Kariz, ki je kakor ona pripravila moza, da se je zapil in pijan oblezal
v podstresni sobi ter umrl, potem pa so ga pokopali kot crknjenega psa,
brez javnosti; tej torej je v odsotnosti sina Oktavia, ki je ta cas plul za
neko rotterdamsko plovno druzbo, pripovedovala o svoji edini ljubezni,
ki je res neko¢ bila, o Marjanu FrangeSu, sedaj Zupnem upravitelju v
Vinvrhu, in ki res ni bil povarjen, kakor so skoroda vsi moski; seveda
pa ji je najve¢ pripovedovala tudi o Janezu, svojem moZu, ki je kmalu
po poroki z njo pokazal neko svojo drugo naravo; brz ko se je bil preselil
k nji kot moz, je zacCel pisati pesmi; res, da se je vrgel tudi na prezidavo
hiSe, pravzaprav sta se vpregla oba, ker je stara kamenjaCa postajala
vedno bolj negotova; v njenih zidovih so se zalele razrascati razpoke,
skoznje se sicer $e ni videlo, toda dan se je ze dal — ali pa no¢ — na-
slutiti, ¢e Ze drugega ne.

V treh letih sta si hiSo skoraj postavila na novo. Iz nje je nastal nekak
kvader, sijoce bel, z mnogimi prostori, v katerih pa je ostalo le malo
istrskega duha.

Izza oljk, cipres, figovcev in robidnic je kukala bolj grobnica kot
hisa. V nji je bilo vse sijofe gladko, od vsepovsod je lila svetloba, bodisi
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severna bodisi juzna, toda v arhitekturno zamisel te hiSe je bila Ze od
zacetka vkomponirana tudi Janezova smrt, in sedaj, kot vse kaZe: njena.

Z Elizabeto Kariz sta se radi spominjali Janeza, pa tudi Marjana;
prvi, kot smo Zze omenili, je s preselitvijo v izolski obrov postal proti vsa-
kemu pri¢akovanju pesnik, drugi pa Zupni upravitelj v nekem mejnem
kraju Slovenije; oba sta pa postala nekako proti svoji volji to, kar sta
kasneje bila; preobrazba pri obeh v ta paradoks je bila nepopisno mucna
in polna presenecenj zanju kakor tudi za druge.

Elizabeta je najraje posluSala drugi paradoks, ki ga ji je Vida nadvse
rada obnovila — in obnavljala — ce je le za to nanesla prilika. Verjetno
ga je rada obnavljala zaradi raka, ki ga je kasneje Cisto prebolela v zvezi
Z njim.

Seveda pa smo dolzni predstaviti tudi Elizabeto v njeni celosti: bila
je mati petero otrok, dveh hcera in treh sinov, z diplomo iz slovenske lite-
rature ter jezika, pod c pa ruScine. Karakteristika, ki jo je pospremila v
tistih ¢asih na obalo, se je glasila: posiljamo Vam najvecji obet nase sla-
vistike. Zal je Elizabeta Pivk, kakor se je prej pisala, kmalu po svojem
prihodu k morju zacutila potrebo po barabskem moskem, ki pa naj bi ji
ostal za zmeraj, Cetudi bi bil do konca Zivljenja — njegovega, seveda —
pijan in bi smrdel. In nekega vecera — glej, glej — je na te svoje sanje
tudi naletela na razstavi mladega slikarja Edvarda Kariza, ki je pri¢akoval
goste svoje razstave z rde¢imi ofmi, kakor prehlajen zajec, v resnici pa
tako pijan, da je videl rdece.

Edvard, ki je slikal akte oziroma jih preslikaval iz italijanskih porno
revij, je bil od Elizabetine bele teletine ves iz sebe; rekli bi lahko: res
prestrasen; pa Se streznilo ga je to tako zelo, da ga je Elizabeta, ki je
opazila udinek svoje pohote na njem, brz nagnala goltat Spirit, dokler se
ni v svoji rahli in ¢isti dusi prevzel od njene Zelje, da bi bil baraba in
ji kaj storil; nadrobnosti s teh seans so bolj ali manj znane, zapidemo pa
le lahko, da Elizabeta ni bila devica, ampak da se je Ze nekajkrat Zrtvo-
vala brez prave Koristi.

Bila je preve¢ zajetna, in to jo je zmeraj stalo moza.

Prvi, ki se mu je prepustila, je bil mili¢niski kadet. Tik pred diplomo
na faksu. Srecavala sta se bila s smrkavcem na velikem hodniku stare
ljubljanske hise; bil je to res Se mlad pokovec; verjetno so tedaj v njegovi
Soli jemali ravno psihologijo razcvetajoce se zenske, pa je Sel in preskusil
svoje znanje.

Dvakrat ali trikrat samo je sliSal njen glas, pa je ze vedel, koliko je
ura. (Vabila ga je sedet nase.)

Nekega dne pa ji je le rekel: Ali te mogoce zanima, kako se pri po-
lonezu zamenja transmisijski jermen. Elizabeta, ki je komaj cakala, da bi ji
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ze kaj rekel, je bila seveda za to, in odsla sta v garazo njegovega oceta,
kjer jo je stisnil za zapestje, da jo je poSkropila prava Zerjavica, ji velel
sesti na sod kurilnega olja, jo naslonil s hrbtom dale¢, dale¢ nazaj in si
poiskal oné ter hkrati njeno Spranjo, nato je razmaknil njena mogocna
bedra, kakor leso pri kmeckem dvori$cu, in zacel orati.

Elizabeti se je zdelo vse to, kar je fanté pocelo z njo, od sile neposteno,
a da bi vse skup le ohranilo neki videz, ni niti mignila s svojo veliko pecjo
(Delala se je mrtvo ribo.)

Ko se je tega zvecCer na postelji vsega spominjala, se ji ni zdelo niti
lepo, kar se ji je pripetilo, niti grdo; sla ji je nedolznost, joj, in to, kako
poceni, pa Se pec ji je smrdela po plinskem olju. Kar nekaj dni je vlacila
za seboj ta pridusljivi duh, marsikdo se je obrnil za njo, ko je ujel ta
smrad in si ni znal razloZiti, zakaj Elizabeta zaudarja po nafti.

Njen drugi zrtvovanjski trenutek je opravil asistent M. O. med branjem
osnutka za diplomsko nalogo. O tem ne bi pisali. Tretji in cetrti trenutek
se ji je pripetil tudi v neki pisarni. Znenada je dobila vabec glas in moski
so to takoj zaznali. Malo se je morala upogniti v predklon, se prijeti za
rob pisalne mize, uradniki ali funkcionarji ali kar so Ze bili, pa so ji od
odzad pomagali do naslade. Bilo ji je malce cudno ves cas strmeti v
vrhove lip, ki so bili vitric z okni, vendar se je vse zelo hitro in lepo
koncalo.

In po vsem tem je prisla na obalo kot najvecCji obet naSe slavistike,
preluknjana kakor vozna karta Ratece—Planica—Bitola. No, in tu, kakor
smo Ze rekli, jo je spet zacel puscati na cedilu njen glas, vendar se je zdaj
za trdno odloéila, da se bo luknjanje brez posledic nehalo in da se bo na-
daljevalo, ¢e se bo, samo Se na zakonski postelji.

Dva meseca in pol je iskala razne priloznosti med moskimi na obali
— priloznosti za v zakon — ¢emur pa so se vsi, naglo kot le kaj, izmaknili.
Se celo taki, ki so videli golo Zensko le enkrat na leto.

A na tej razstavi, o kateri smo Ze pisali, je nazadnje le naletela na
tisto, kar je tako vneto iskala; moskega, ki do Zenske po neki c¢udni no-
tranji zavezanosti bogvecemu, sploh ni mogel; bil je devi¢nik pravega
apostolskega videza; moski, ki je mogel biti cutna baraba le pijan.

Elizabeta je dobro vedela, ko je legla z njim na Skripajoci kavé v
njegovem podstreSnem ateljeju, da je ta asketsko oblikovani fanti¢ njeno
usodno nasprotje, nasprotje, ki jo na drugi strani blazno privlacuje, vendar
je v vsem tem Ze zacCutevala njegov in svoj pogubni konec.

(In nekaj podobnega je zaznaval tudi Edvard.)

Ko je Spirit tistega veCera prebudil v njem nekaj nepopisno divjega
in sproscenega, je v njem zazivela najbolj ekstremna Cutnost; v njegovem
pogledu je bila samo $e kri; Sel je prizgat vse luci, da je Elizabeta zavre-
S¢ala od sramu in se brz pokrila s tepihom, toda Edvard se ji je priblizal
kot panter in jo razkril — Ze prej je bil zmetal z nje vse perilo in ga po
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kosih razobesil na vseh koncih ateljeja — vzel paleto z barvami in tenak
CopiC ter ji na prsi izrisal soncnice.

Bradavice so bile sredis¢e cveta.

Nize, kjer je bila dlakava, pa ji je iz vrecke prikukala glavica neznega
rjavega hr¢ka — tudi narisanega, da se bomo razumeli.

Elizabeta je bila od vseh dejanj, ki so se godile z njo in nad njo,
prevzeta; v vsem tem je bilo nekaj hipnoti¢no sladkega, Se ve¢, tudi ane-
steticnega; zdaj bi jo Edvard lahko razrezal in ona ne bi niti Cutila, da
umira.

Zjutraj sta bila od vseh teh stvari, ki sta jih pocela, bleda, slabotna,
prekrivaje spretno sovrastvo drug drugemu.

Elizabeta je bila od barv, ki jih ji je Edvard razlizal na prsih in
trebuhu, vsa lepljiva, pa tudi on je imel pobeljeno brado od vseh mogotih
barvnih odtenkov; jezik se mu je zdel pust in brez pravega okusa.

To je bilo eno najbolj Zalostnih njegovih juter.

Svojo prvo ljubezen, ki se je gola in razbedrena izmivala s terpentinom
prsi in trebuh, je strahovito zasovrazil. Zal je bil v to sovraStvo Ze do-
konéno ujet; Elizabete se ni Zelel znebiti za vedno, ampak samo za nekaj
dni, da bi si opomogel od neumnosti, ki jih je pocel z njo. No, in prav
to si je Zelela tudi ona, zato sta bila drug do drugega vljudna, ker sta
vedela, da se bosta Se v kratkem potrebovala.

Edvard ji je prinesel na kav¢ vse njene spodnje reci, ki jih je sinoCi
v divji strasti pometel z nje. Celo hlacke je Sel sklatit s sen¢nika stropne
Iuéi. In rekel ji je celo — oprosti, ko jih je polozil zraven nje.

Elizabeta je v tem videla prispodobo svojega oCeta. Nekoc€, ko je zne-
nada pri§la iz Ljubljane domov, je presenetila oceta, ko si je pritiskal na
obraz mamino spodnje perilo. Na ves glas je vlekel iz njega vonj, da se
ji je zdelo, ko da hlipa. Sele ko je videl, da ga pri tem vsa presenecena
obcuduje héi, je sprevrgel igro v drugo skrajnost: zacel je kihati, smrkati,
ko da ima napad nahoda.

Elizabeta se ni ni¢ ve¢ dala pretentati, razmiSljala je, kaj bi to utegnilo
biti, celo zaspati ni mogla tisti vecer, dokler se ji ni posvetilo.

Z Edvardom sta se odslej shajala skrivaj. In po potrebi obeh.

Rekel ji je, ko mu je povedala, da je verjetno noseca z njim, da se
sicer lahko poroti z njo, ampak samo pijan. Zenska je Ze tako nekaj ne-
normalnega na svetu, ji je rekel, ¢e pa je Se debela, kakor je ona, potem je
dvakratno duhovno zaostala.

PrenaSal jo bo, ampak le pijan. To mu bo pa morala dovoliti, ¢e se
bo Sel z njo porocit.

Vzela sta se tri mesece pred porodom prve héerke.
Ker je bila zajetna — ne pa debela — je le redkokdo opazil, da je
noseca.
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Zadeva s poroko je bila opravljena nekega dopoldneva, ko so bili vsi
po sluzbah. Brez svecanosti. Elizabeta je imela v urniku celo luknjo in
prav za tistih petinstirideset minut sta se dogovorila z maticarjem. Ta je
priskrbel tudi dve pri¢i — obCinskega vratarja in obcinskega pandurja,
kakor so pravili Nelkotu, ki je pobiral parkirnino.

V manj ko desetih minutah sta postala moz in Zena.

Elizabeta je odhitela nazaj v Solo, on pa za prvi fank. Pil je toliko
casa, dokler ga ni docela preplavila strast do nje.

V vseh naslednjih letih so se Elizabeta, pa tudi otroci, ki so prihajali
na svet drug za drugim, prizadevali, da bi ga spreobrnili v trdni zaobljubi,
da bo sicer moz, toda pijan moz, v oceta, ki ne bi bil pijan.

Edvard je Elizabeti priznal, da bi bil lahko trezen samo tedaj, ¢e bi
se je znebil, in ko bi mogel pozabiti na vse, kar je bilo med njima; tudi
na otroke; le-teh nima rad in mu tudi ni¢ ne pomenijo. Ker pa tega ni
mogoce izvesti, bo moral piti dalje.

Takrat jih je imela Elizabeta z njim Ze Stiri, dve hcerki in dva sina;
stiskali so se v eni sobi, sicer res veliki, in v mrzli, veliki kuhinji; otroci so
branili materi, da bi poskusala zaZiveti skupaj s pijanim ocetom, ki jih ni
imel rad; v nji je bil Ze peti otrok in otroci niso vedeli, kaj to pomeni.
Poskusila je Se nekajkrat, da bi ga pregovorila, nato pa je v nji nekaj po-
¢ilo, se zavrtelo nazaj, kakor v uri, in ni¢ ve¢ se ni borila z njim za njegove
otroke.

Zadnji opravek, ki ga je $e imela pri njem v ateljeju, je bil povsem
druge narave kot ¢utno opravilo; pri§la mu je povedat, da je v péto noseca
in da resno potrebuje njegovo pomoc¢. Pa ne pomo¢ pri njenem veselem
oznanilu . . . Glej, in zdaj je bil moZ videti €isto drug. V njem se je nekaj
postavilo na glavo. Doslej ni maral Ziveti skupaj z njo, zdaj pa je to hotel.
Samo Se Ziveti, Ziveti in delati.

In Elizabeta — ne bodi lena — mu je predlagala, da bi prodal atelje
in pomagal nji, sebi pa $e otrokom z izkupickom do hiSice.

Takoj je bil za to.

V treh letih so nato hiSico zmasili skup, najve¢ z njenimi posojili, toda
na dan, ko so se vselili, je Elizabeta zbrala svoje otroke za trenutek okoli
sebe, in jim zbranim povedala, da oceta ne bodo vzeli k sebi, ne bodo pa
se odrekli njegove pomo¢i pri selitvi; tega pa ne; ker selitev dosti stane
in je treba nositi, vzdigovati tezke reci; ko bodo pa enkrat v hidi — in
bo selitve konec, mu bodo zaklenili pred nosom in mu ukazali, naj zgine,
kamor hoce.

Otroci so bili presre¢ni, ko jim je zaupala ta nacrt v zvezi z oCetom,
ki se jih je toliko let sramoval. Objemali so mamo in vpili: Zivio!

Ni se Se polegel vris¢, ko je mednje stopil oe. Bil je dobre volje in
vsakega od otrok je veselo potapljal po glavi.

Zunaj je ze stal tovornjak, ki ga je oskrbel Edvard.
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Po zajtrku, na katerega je bil povabljen tudi Sofer, so se zaceli premiki
omar, miz, postelj... Joj, koliko umazanije se nabere za temi stvarmi;
pa pajcevin, prahu, mréesa suhega!

In koliko stvari je Sele v kleti ali na podstresju, kadar se clovek
telesno seli.

Za cel tovornjak so nabrali ropotije. Ko pa so jo pred novo hiSo
zlozili na tla, se je pokazalo, da ni uporabna; lahko bi jo pustili kar tam.
Kupi gajb, pumpe za kolesa, otroski polomljeni tricikli, vedra, regali, polni
Zaganja, kozarci za vlaganje, potem razna polivinilska Sara, stoli, mize,
nocne posodice in posode, $katle z laki in barvami, ¢opici, stare obleke in
rocna orodja vseh vrst. ..

Bilo je ze proti veceru, ko so kolikor toliko poselili nove prostore z
navlako. Le en prostor je na videz in za prevaro ostal prazen: sobica z
velikim oknom, kjer naj bi Edvard odslej imel atelje. V resnici pa je
Elizabeta ta prostor namenila za dnevno sobo. Svoje re€i naj bi priviekel
naslednjega dne. Imel jih je malo, dva kovcka barv, ducat nedodelanih
oljnih podob, nekaj stojecih lu¢i za nocno delo in star, plisast kav¢, na
katerem so bili vsi njegovi otroci spoceti.

Rdeca zarja je zarela nad pinijami, morje je bilo napeto in negibno;
tih vecer z modrim ozadjem se je priblizeval hiSici.

Vsi so bili utrujeni in bi pospali kar po stolih in po tleh.

Toda odigrati je bilo treba Se zadnje dejanje danasnjega dne: Edvarda
je zena poslala po vino.

Ta je, ni¢ hudega slutec, vstal in odSel z dvema steklenicama v poli-
vinilski vrecki v bliznji bife. Tam se je od veselja celo zagovoril in malce
zapil, ko je svojim pivskim tovariSem pripovedoval o selitvi in o druga¢nem
zivljenju, ki ga namerava poslej ziveti.

Ko je zapuScal gostisce, je bilo zunaj ze vse pomraceno. Z zvizgom med
ustnicami se je priblizeval hisici, v kateri so sijale zarnice brez sencnikov.

Vdihnil je vonj beleza in malte in se pognal po stopnicah k vratom.
Poiskal je ob strani zvonec tintonk.

Za vrati je zaslisal Sepet otrok.

Prerivali so se in hahljali.

Med njimi je ¢util tudi njo. Mirila jih je.

Ni se jim oglasil, ker je imel vse to za Salo, s katero ga mislijo ob-
straditi. Vedel je, zdaj bodo na stezaj odprli vrata in kaj zavpili.

Nasmihal se je in se tudi sam Ze pripravljal, da sprejme njihovo
igrico kot svojo, saj bodo odslej skup, pod eno streho, in bo koné¢no zdru-
Zeno to, kar toliko let ni moglo biti, nekaj zaradi njega, malo zaradi nje.

V sebi pa je to leto zacutil, da je nacet in da se mu jetra kréijo v trdo
bolecino ciroze.

V tistem pa je Aleksandra — prvi njun otrok — zakricala: Pri nas
nima$ veC kaj iskati; kar zgini. Kje si bil doslej dvanajst let, bodi Se sedaj.

Zgini!
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Zgini!

Zgini! so se oglasili drug za drugim in potem skup v en glas otroci.

Edvardu sta zdrknili steklenici v vrecki na marmornati prag, se
razbili, steklenina je zazvenela skrhano sredi tekocine kakor rezilo noZa
sredi ¢loveskih reber.

Vonj merlota je omamno zadisal.

Rekel je zresnjeno: Z mamo bi rad govoril.

Kar govori! je rekla Elizabeta.

Kaj naj vse to pomeni? jo je vpraSal.

Samo to, kar si pravkar sliSal, mu je odgovorila; toda zdaj ji je glas
ze zapel s polnostjo, led je bil prebit in zacelo se je plavanje k poslednji
resnici.

Misli§, da je to prav, kar dela§, jo je kasljaje vprasal. Drugega mu
namre¢ ni ostalo, ko da zazveni v moralnem nacelu.

Elizabeta se mu je zvito odsmejala.

In ti to praviS meni, ki si mi rekel, da se lahko porocis z mano le
pijan, ker je med nama pac tako razmerje, da greva skup le z nenormal-
nih pozicij; se Se spomni$ teh besed; rekel si mi: ti si ritasta, jaz suh in
lep; tudi, e bi te hotel imeti, moram biti na smrt razmajan od pijace.

Elizabeta, ampak to je vendar Cisto res, kar sem ti rekel.

Tole zdaj tule, kar se dogaja z zaprtimi vrati, mar misli§, da je tole
$ala? mu je odvrnila.

Nekaj trenutkov so vsi napeto molcali in pridrzevali dih.

Edvard je zacutil svoj notranji jok; bil je bole¢, temen, tih, Zgot,
kakor da se je urezal s §kolj¢nim robom.

V tem kratkem premoru je zaCutil, da je Zena odlocena svojo pre-
prosto zamisel uresniciti z vso blazno trdovratnostjo, dosegla pa bo samo
to, da bo odSel in morda umrl. Kaj vecjega od te zamisli, ki se Ze uresni-
¢uje nad njim, pa ne bo.

Zena pocenja to, kar v bistvu po¢no vsi veliki revolucionarji sveta:
ubija tiste, ki se z njo ne strinjajo oziroma ki njeno poenostavljeno pred-
stavo o svetu kvarijo. Toda svet je tudi tak, da mora biti nekdo tudi pijan,
zato da drugega lahko prenese. Svet ne more biti samo simplificirana za-
misel, ampak odmiSljanje skozi privid krogle, valja, stoZzca, da dobimo
pravo perspektivo.

Edvard ni bil pripravljen razpravljati o svetu pred vrati svojega
doma, za katerega je zrtvoval atelje. Rekel je le: Prav, e je tvoja volja
taka; prav. Pustil je ¢repinje na pragu in se zgubil v noc.

Bila je dolga in naporna, kajti celo je prehodil ob obali gor in dol,
razmiSljajo¢ o Zeni, ki ga je tako zvito pognala v njegov konec.

Zgodaj zjutraj se je Sel napit. Svojim pivskim tovariSem je jokaje
zaupal, kaj se mu je zvecer zgodilo. Ti pa so bili iz srca veseli, da se je
vrnil mednje, in so to tudi predvideli, ko so med sabo na tihem izmenjavali
po kosih njegovo pasje zivljenje.
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Diskusija o tem je trajala celo dopoldne, vse popoldne in Se pozno
v not.

Najprej so ugotovili, da je Edvard v resnici dober lovek, Cesar Eliza-
beti ni moglo uiti, zato je to izkoristila.

(Dobri ljudje pa so v bistvu slabi.)

Ne v moralnem pogledu, ampak cloveskem — egoisticnem. Ne znajo
ubijati, raje so ubiti. To pa je svetniSka podoba cCloveka, ali ¢loveka, ki se
je rodil brez jaza. Lahko pa tudi, da so mu ga kasneje postrgali.

(Pijanci veliko vedo o vsem tem.)

Jokajotemu Edvardu pa so rekli: Vidi§, ¢e bi se ti hotel zdraviti
zaradi svojega alkoholizma, ki tvojo Elizabeto tako blazno moti Sele od
od vceraj dalje, ko je s tvojo pomocjo naklepala na svet pet otrociCev in
lepo hiSo zapovrh, potem bi se nekaj nepredvidljivega zgodilo tudi z njo.
K tvojemu zdravljenju bi bila poklicana tudi ona, taka je namre¢ praksa.
Kaj pravi§, zakaj? Zato vendar, ker ti je v moralno oporo, kakor recejo
temu zdravniki v Skofljici. Toda v tem ni vse resnice; ona ti s svojo moralno
podporo vraca del tvoje zivljenjske sebiCnosti, del tvojega jaza, ki ti ga
je ukradla. Zdravniki, ki za te skrivnosti dobro vedo, da Zene namre¢ tudi
nehote jemljejo tisto, zaradi Cesar moski postanejo pijanci ali pa svetniki,
ne morejo s temi re¢mi také na dan, kakor zdajle mi; ker pa smo se tudi mi
zdravili, zato vemo, kaj stoji za temi stvarmi; natanéno vemo, da Zene
takrat na tistih sestankih z alkoholiki tiho vragajo, kar so prej na glas
vzele, ko so nas tako ¢udno ljubile; hote ali nehote vracajo; in
prej ali slej narede vse Zene z moZmi to, da le-ti naenkrat postanejo dobri,
vserazumevajoc¢i, mehki. In mi, ki smo se vrnili za Sank, vemo najbolje,
da je to resnica, da redko vzdrzi ravnoteZje, vzpostavljeno pri zdravljenju,
in ¢e Ze vzdrzi, potem se ne spremené samo mozje, ampak predvsem Zene.
One so nekaj ob tem spoznale.

Zaveslali so Se v moralo, predvsem v kriCanstvo, ki uéi ljubezen,
razumevanje, poucujo¢ hkrati ¢cloveka tudi v tem, da se mora§ odreci
svetu, ¢e hoce§ videti nebefko kraljestvo. Kar pomeni, da se mora odreéi
egoizmu, ¢emur pa se iz preprostega razloga ne more§ odre¢i — ¢e hodes
Ziveti. Bog, ki je demiurg sveta, je sprozil zakone jaza v vsakem nevtronu;
povsod je razviden natin obnadanja, kar pomeni, da je vsepovsod posredi
osebnostni znacaj sveta. In ¢e je to res — in res je — potem so pozivi k
radikalni ljubezni tragi¢no dejanje, kakor so tudi vabila Zenam zdravljenih
alkoholikov ¢isto ista stvar: tragi¢na. Po eni strani ni mogoce Ziveti drugace,
kakor Zivimo, to je, da se uni¢ujemo po nacelih, ki nam jih je vdihnila
narava, po drugi pa moramo Ziveti tudi drugace.

Zakaj?

(Dve naravi se podvajata, in to jim je bilo otito.)

Okoli dveh zjutraj je bilo, ko so nehali debatirati o tem. Razhajali so
se, kakor da jih razmetuje veter; lovili so se za zadnjimi oporami zavesti
v jutranjem ozra¢ju, dehte¢em po soli in sladkem mulju.
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Edvard se je zavlekel na prijateljevo podstresje.

Tipala sta skozi temo in se zaletavala drug v drugega, dokler nista
nadla polzastega stopnis¢a v stari hi§i. Tam sta popadala od Zalosti in
utrujenosti na kupe cunj, od Zalosti zato, ker je svet v resnici tako dvojen in
nasprotujo¢ si.

V letu in pol, kolikor je $e zivel, je moral iti enkrat $¢ na sodiscCe,
kjer je moral podpisati razvezo zakona. Ni se mogel upirati. Bil je nespo-
soben za Zivljenje in preZivljanje oziroma vzgajanje otrok, sodnik pa ga je
menda trikrat nagnal ven, ker je trikrat priSel pijan na razpravo. Menda
mu je Sele etrti¢ uspelo priti kolikor toliko trezen. Poslu3al pa je le na pol,
kar je sodnik blebetal, raje je zrl ven, kjer je v pomladnem vetru nihalo
belo perilo in vmes plenice.

Sodnik mu je rezko odbiral njegovo Zivljenje; ocital mu je tudi to, da
je bil perverzen do svoje Zene, ko to niti nista Se bila; brez dlake na jeziku
je povedal trem sodnikom-porotnikom, da jo je Ze prvi veler porisal z
barvami, te pa polizal.

Sele ob teh besedah se je prebudil iz zazrtosti ven, reko¢ dvakrat:
prosim, prosim . ..

Kaj, kaj, se je ostro zakregal nazaj suhcan sodnik, recite, da ni res,
ne pa prosim, prosim; na sodniji ni¢ ne prosimo, saj nismo Cerkev; Ce je
pa resnica, kar sem vam ocital, lepo stisnite skup Znablje in tiho bodite.

Potem, ko so ga podelali v druZbeni gnoj, s katerim bodo pognojili
njivo zivljenja, so ga pozvali, naj govori, ¢e ima kaj, on pa je samo za-
momljal, priSel blize, poprosil za pero in podpisal odlo¢bo o razvezi zakona.

V pozni jeseni pa je zaCutil, da se mu je priblizala smrt oziroma
odrevenevanje v ledeni molk.

Kostanji v parku so bili Ze vsi goli, zrak pa zimsko modrikast kakor
Gora svete Viktorije na sliki Paula Cézanna.

Pest jeter ga je mocno tis¢ala pod rebri.

(To je bilo vse, kar mu je bilo Se ostalo od jeter.)

Se zadnjikrat je pomislil, da bi bilo lepo, ¢e bi umrl doma, med
svojimi, med zdihovanjem in jokom.

Nihal je v sunkih vetra, nadelan od enega samega vinjaka, sanjajo¢
o tej zadnji sre¢i na svetu: umiranju doma.

Iz vedra, kjer so Makedonci pekli kostanje, ga je oplazil sinjkast dim.

Hotel je kupiti pet zavojckov maronov in oditi pred njeno — in svojo
— hiSo, da bi otrokom razdelil te dobrote. Pa je od nekod zakljuval pre-
mocan spomin, da so ga vrgli ven, in $e tako grdo...

Razmisljal je, kaj bi.

Odreagiral je po pivsko; odmislil je: nekaj mo¢nejSega moram prinesti.

Stopil je do prodajalke sreck in za zadnji denar kupil dve, v upanju,
da bo zmaknil drzavi pet milijonov ter z njimi potresel svoje otroke.

Z rdetimi stotaki!
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Prodajalka, ki je vedela, kako je s to opotekajoto se sreco, to je
bilo namreé $e dodatno varanje, s katerimi drzava vara uboge, mu je smeh-
ljaje se ponudila vrvico z listici. Izruval je dva.

Pomislil je: nikoli v Zivljenju nisem imel srece; ali je to sreca imeti
debelo babo, jo porisati s sonénicami in drugimi Zivalmi, da jo sploh
lahko . ..

TovariSica, je vprasal prodajalko, ali bi se vi pustili porisati s soné-
nicami?

Rekla je: Ne vem, odvisno pa¢ od tega, kdo bi me hotel.

Namrgoden jo je meril s pogledom in spotoma izlusc¢il obe Stevilki
iz omota, ki sta zadeli ni¢.

No ja, je odvrnil, ko je to zvedel, nekaj mi je spet splavalo po vodi.

Vaaa-aaa flaSaa-$aaa! je zavpila za njim prodajalka sreck.

Vil se je, grizo¢ ustnice, kakor da se komaj zadrzuje, nato pa je le
izbruhnil: Taka si kot... socializem ... toda eno prednost le imas pred
mano, hudi¢eva si kot bakterije v prehlajenem secevodu, ki zlepa ne
crknejo ... No ja, zmagale boste — socializem, Zenske in bakterije. Imele
boste kon¢no svet brez onegd, saj ves§ . . . In takrat bo lepo, lepooo. Kir-bai!

Odvrgel je prazna loterijska listia, brenil v flaSo, prazno vina, ne
pa tekoCine; vanjo je hodil scat, ker ga je pogosto naganjalo; zdaj je bila
zalita samo do tretjine.

Urin je mehko 3klopotal po tleh.

Prodajalka sreck je bila vsa iz sebe. Ni mu mogla ziniti kaj ostud-
nega nazaj.

Edvard je zamahnil z roko in jecnil. Naredil korak, $e enega, in
odsel. Vedel je, da odhaja na svoje podstresje umret.

Dan je bil kot Gora svete Viktorije na sliki Paula Cézanna, motno
modrikast, z mrazom na ozadju in lisami rdefega hruskovega listja.

Edvard je legel, se pokril s staro suknjo in hipoma zaspal. Odmislil
je samo pol stavka: MreZa vplivov je drobno pretkana in pokriva ... Ni¢-
koliki¢ je zacel misliti ta stavek do konca, a ga nikoli ni mogel stisniti iz
sebe (kakor ne zjutraj dreka). Tudi sedaj ga ni mogel, kajti vmes je umrl.

Sele v smrti je potem obcutil tudi resnico o dvojosti sveta oziroma
Zivljenja, kakor je to podvajanje slutil tudi v umetnosti, ko je prepoznaval
v delih Kleeja in Diega Rivera dve smeri, ki si nasprotujeta, ki pa sta na
koncu nekaj popolnoma istega — in sicer umetnost.

Zena in otroci se niso udelezili njegovega pogreba; izgovor za to je
bil preprost, kakor je pri Zenskah in otrocih zmeraj.

To torej bi bilo priblizno vse o Elizabeti Kariz, najboljsi Vidini zaup-
nici, ter njenem mozu, slikarju Edvardu.

Zdaj pa se povrnimo k Vidinima pripovedovalnima paradoksoma —
k Janezu in Marjanu, ki sta bila neprimerno bolj zapletena kot prispodoba
o Kleeju in Riveri, prek katere je precutil Edvard Kariz svojo nemo smrt.
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Ce je bil Vidim moz Janez nekak Paul Klee, je bil Zupni upravitelj
Marjan Diego Rivera. To lahko presodimo po tem, kako sta se ji pribli-
zevala in oddaljevala — in nato znova vsak po svoje ujela v njene Cutnice.

Kmalu po poroki, ko se je Vidi zdelo, da je res enkrat sre¢na v
zivljenju, in ko nekako res ni ve¢ vedela, kaj bi $e s seboj, so jo silno prese-
netili — in prestra$ili — beli listi v neki Janezovi strokovni knjigi, ki jo je
po naklju¢ju odprla. Na teh belih listih je bilo s svinénikom napisano:

Velika je krivda rojenega. Joj, zlasti drgeti smrti, ko sanja dusa hlad-

nejSe cvetje.*

Ko je prebrala te verze, je mislila, da sanja mrzlo cvetje ona, in ne
Janez.

Knjiga oziroma skripta, v katerih je te liste z verzi nasla, je rabila
mozu kot podlaga pri pisanju.

Bila je prepri¢ana, da so verzi njegovi. Ne malo je bila vznemirjena
nad njihovo ostré izrisano lepoto. Lepoto smrti. Njene srece, s katero $e
maloprej ni vedela kam, je bilo na mah konec, kakor v pozni jeseni zelene
praproti.

V teh treh vrsticah se je bil Janez izpovedal zelo intimnega obcutja,
v katerem pa je docela prezrl njo. (Zakaj?)

Odkritje tega jo je zelo razzalostilo, ¢eprav mu ni imela kaj otitati,
saj so bili nanizani trije verzi nedoumne zalosti zelo neosebne narave,
v resnici pa globoko intimni in so zadevali prav vsakega, ki bi jih prebral.

Velika je krivda rojenega.

Cutila je, da je ta verz napisal — ali izpisal — samo zase, in posredno
zanjo, da bi se izognila spocetju otroka.

Nemir v nji je rastel kot Sum gozda, dokler nekega vecera ni pridrl iz
nje, ko mu je priznala, da je prebrala neke verze.

Janez je najprej onemel in otrplo razmisljal, kako se je to moglo
zgoditi, saj jih je imel zaklenjene v sluzbenem predalu v uradu (kjer tudi
pesnikuje v prostem casu).

Kdo ji je mogel dati kljuc?

Kdo jo je spustil v urad?

Pocasi se je obrnil k nji, ona pa ga je gledala z velikimi, vzhajajo¢imi
otmi.

Koliko si jih prebrala...? jo je vprasal.

Eno samo, je odvrnila.

In razmisljal je dalje: ene same ni mogla prebrati, ko jih je pa tam ez
sto, ali Se vec; pocasi pa se je le spomnil, da ni prisla do njegove skrivnosti,
kakor je na zaCetku preplaseno mislil, po sknivni poti, ampak le bolj
posredno, nasla je bila samo tri verze Georga Trakla, ki si jih je izpisal za

* Georg Trakl
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moto nekega svojega cikla, zapis pa pustil v skriptih, oboje pa na noéni
omarici.

Stegnil je roko, priZgal lucko in potegnil iz skript listice z verzi.

Si prebrala to? jo je vprasal,

To, ja, je odgovorila.

Nasmehljan, ker mu je odleglo, ji je pojasnil, da to niso njegovi verzi,
da jih je le prepisal . . . Se malo pomisli, ali naj prizna, da jih pise, ali ne . . .
(Kaj pa, Ce le pride kdaj v urad in jih najde? Odloéil se je, da ji zaupa, da
piSe pesmi tudi sam.

Ob tej novici je zanemela. Z zadrgnjenim glasom ga je vprasala, zakaj
jih piSe. Ali morda ni srecen ob nji?

V sobi se je mesala no¢ s svetlobo v ¢udno pijaco.

Janez je leZal vznak v beli pidzami, naslonjen na visoko zglavje kakor
faraon v sarkofagu, roke so mu lezale tesno ob telesu, kakor mrlicu.

Dolgo je razmisljal. Vedel je, da bo od te dolZine odvisno marsikaj:
morda tudi njegovo Zivljenje.

Njeno vprasanje je bilo sicer preprosto, toda za njim je stal vznemirjen
¢lovek in ne otrok.

Pravzaprav mora biti zdaj odkrit in oster, posten.

Ze dolgo je vedel, da je postelja Zenska spovednica, v kateri eden
vedno laZe, drugi pa govori samo delne, prirejene resnice (Zenske).

Na posteljah se vedno nalrtujejo vse tragedije. V teh letih zakona je le
spoznal, kakSna je razlika med morjem in oceanom, jezerom in vodnjakom
ter Zensko in mo3kim. Iz oceana se je mogode resiti, tudi &e ne zna$ plavati,
iz vodnjaka te izvle€ejo, iz jezera te iztankajo, iz zenske, kdor vanjo zdrsne,
pa ni reditve; nihée vel te ne potegne iz nje — niti smrt. V nji ostane$ za
vedno. Zakaj? Zato, ker je Zenska obutje. Nekaj rahlega je, lepega, toplega;
najbolj je podobna zemlji, nad katero smo opravili praho. V njenih brazdah
na novo nastajamo, da sami ne vemo, kako in zakaj.

Vidi se je zdel kakor Tartini v sanjah, ki mu vrag Sepeta svojo glasbo.

Navsezadnje je le spregovoril.

Vprasala si, ji je rekel, rekel z neko ¥ametno pridusenostjo v glasu,
zakaj piSem pesmi, in ¢e morda nisem veé sreden s tabo. Iz tvojega glasu
sem naslutil, da je zate pisanje pesmi nesre¢a, in narobe, srefen ¢lovek ne
piSe pesmi, po tvojem, seveda. Vidim, da te je ta trivrsti¢nica, ki si jo pre-
brala, vznemirila in te naredila sumni¢avo. Preden bi ti lepoto in sporoéilo te
pesmi pojasnil, bi ti moral prej Se nekaj drugega; ali te lahko vprasam: Kdo
je po tvojem srecen ¢lovek? Ne govori mi pa o razmerah. Razmere ¢loveka
osreCijo le za trenutek, kakor, recimo, strastno kadilko dim cigarete, ali
tistega, ki je brez denarja, Sop bankovcev. Takoj ko se bosta ta dva nagol-
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tala svoje potrebe — eden nuje po dimu, drugi Zeje po denarju, bo vsak
spet po svoje nesrecen.

Ti mi odgovori, kdo na tem svetu je sploh sre¢en?

Brez pomiiljanja je odgovorila: Vsaka Zenska, ki je mati.

Janeza je zvilo v zmrdo; to je letelo nanj, seveda, ker se je izmikal spo-
Cetju otroka z njo.

Eden od njegovih pogojev za zakon je bil tudi ta, da ne bi imela otrok.
Ona je tedaj na to pristala, ker je ¢utila, da ga bo prej ali slej omajala v tej
togosti, oziroma da so njegovi dokazi glede tega preveé osebni, ne bi rekla
sebicni, to ne, toda spomini na otro$tvo, ki so ga obremenjevali, so ga pri-
vedli do zakljutka, da gremo c¢loveka delat vedno iz neprevidosti, ne vedo¢
dobro, kaj bomo naredili s tem sebi in njemu.

Vedela je za njegove otroske zgodbe, v katerih so mu zaradi kazni, ki so
mu jih nalagali v obliki kle¢anj, zmehcali kolena v kroni¢ni artritis, in o
drugih izZivljanjih nad njim. In vedela je tudi za njegovo intimno doZivetje
otroStva kot bistva, kjer nih¢e ne more biti sre¢en, ¢eprav mu obrazek ozarja
smehljaj iz Cistega sontnega zlata.

Srede ni.

Janez jo je vpraSal, ¢e ve, kaj jo Caka, ko bo z otrokovega obraza
prebrala oditek: ZAKAJ, MAMA, MORAM ZIVETI? Ni hujSega trenutka
za mater, ko to nekega dne prebere v dejanjih svojih otrok. Sele takrat se
ji razodene, da je vse naredila narobe, vse, kar je.

Dobro, se ji je vdal po tem asociativnem razmisleku, ¢e je sreca v
tem, kakor jo ti vidi§, potem jo okulaj in glej. Vendar ti nekaj povem Se
prej: te dni sem bral SolZenicina, v ¢lanku se jezi, ker Zahod ne spregleda
resnice stalinizma; Zahod nima posluha, kaj se pravi biti oviran v svobos¢i-
nah, kot so versko prepri¢anje ali izraZzanje moralnega gneva nad rezimom,
ki si je prevzel popolno odgovornost, da le on sluzi najglobljim potrebam
Clovestva, v resnici pa, kot vemo, je vrstni red ravno obraten — ljudje
morajo sluZiti grobim nagonom rezima.

No, to, kar je povedal SolZenicin, je globoka resnica, obvezujoa za
vse rezime, ki si privzemajo tako globok posluh za Clovekovo trpljenje na
tem svetu.

Ob branju tega ¢lanka sem pomislil nate.

Pogledal jo je nizdol.

Vida se je zganila in ga pogledala navzgor; njen pogled se je zlepil z
njegovo bliskavico v oceh.

Kaj pa naj imam jaz s tem? ga je vprasala.

Ima$, ima$, ji je odvrnil, smeje se, priblizno isto ima$, kakor zahod
s SolZenicinovim oditkom, da ne more dojeti necesa.

Zakaj imam jaz nekaj s tem?
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Mojega Zzivljenjskega spoznanja, da je otrok najbolj nesreéno bitje na
svetu, sploh nisi sposobna dojeti; slisi§ ga Ze, vidim, da ga, toda ne prime se
te. Kakor se ni¢ ne prime sprijenega zahoda. In, ali ve§, kaj se me je nena-
doma dotaknilo, ko sem razmisljal o teh gluhih besedah Aleksandra Sol-
zenicina? Da je ta socializem ali stalinizem kakor otrok, mora priti na svet,
in sicer na cel svet, vsi ga moramo spoznati in doZiveti, Zakaj, vidis, tega
pa ne vem.

Molcala sta. No¢ in svetloba sta se meSala v koktajl.

Bilo je tiho. Neprodusno. Ko da sta zaprta v svoji skupni smrti in sta
se znenada prebudila, samo zato, da popijeta globlji pozirek smrinega
spanca.

Ali zdaj razumes verze Georga Trakla? jo je vprasal.

Vida je bila ¢isto bela in kakor dolg angel ob njem. Zacutila je le, ko
jo je to vpraal, da so se verzi sami od sebe odklenili in postali preprosti,
kot je vsaka resnica.

Sedé in zami$ljeno je nadaljeval: Clovek ne piSe verzov zato, ker je
nesreCen na svetu, piSe jih zato, da bi si svet razlozil z njimi. V zanosu je
oko pravega gledanja na svet in ¢loveka. Samo svetniki in pesniki dozZive
bistvo prave biti. Svetniki to projekcijo Custvovanja preneso v prispodobo
Boga — in ga res vidijo, se z njim pogovarjajo in ga potem imajo, pesniki
pa ta navdih spremene v niz drobnejsih in finejsih prispodob, ki so temelj
novemu svetu, ki pa je nastal iz istega sveta, to je, krajse receno, pesniski
svet; samo také, vidis, pridemo do Boga in pesmi. In vez med obema sve-
tovama je v ekstazi in le prek nje se vzpnemo v stvari, ki bi jih radi. Pesem
in Bog pa si nasprotujeta kakor ogenj in voda, Ceprav — vidi§ paradoks?
— sta nastala enako.

Neko¢ si mi rekla, da sem sebifen, ker ne morem mami odpustiti
klecanj in vsega drugega, kar je delala z mano. Rekla si, da se takih red
spominjajo samo preve¢ ambiciozni ljudje. Mogode je to resnica. Ampak
potemtakem nisem jaz kriv, da sem tako poln sebe, in zavesti o sebi, temveé
mama. Morda ima$ veC kot prav, ko pravi§, da sem ambiciozen: moram
biti, ker vidim druga¢no resnico, kot je tvoja; jaz bi skoraj lahko ponovil
za nekom, da nisem od tega sveta. Vidis, in samo takemu &loveku se posreci
pesem.

In Ce obstaja pesem, obstaja tudi Bog.

Vida je nemo poslusala moZa, leZe¢ tik ob njem, no¢ je postajala mod-
rikasto otozna; vse je bilo spremenjeno, odkar se ji je razodel kot pesnik:
med njima je bilo nekaj neresni¢nega in ponarejenega.

Potem pa je le rekla: Ampak pesem vendar ne more biti bolj res od
otroka. Meni ne more dati pesem tebe. Ti si te roké, ki drsé ¢ezme in se
me poZelé, ti si to, kar gre vame in me tam docuteva z bitjem srca . ..
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Pobozal jo je po laseh, bujno ¢rnih, nemirnih kakor v jutranji detelji
¢mrlj. Sklonil se je vanje z obrazom in vpijal njih vonj. Sladka grenkost je
vela iz njih kakor iz pohorske arnike.

Spet je sedel in obmiroval.

Rekel je Zzalostno: Moja misel vidi, kadar se vzpne v ekstazo, stvar
nost, ki je resnica; seveda samo v prispodobi. Toda tudi prispodoba je
resnica. Resnica ni samo to, kar si rekla maloprej ti, da je. Jih je neskonc-
no vec.

Ko je to rekel, so se jima bila vrnila ob¢utja in med njima se je
naselilo zlat6 strasti, prepustil se je njenim poljubom na milost in nemilost,
ti so drseli od obraza vse niZe, in v tem prelivanju drug v drugega sta se
domenila, da bosta nocoj poskusila narediti najvecjo sreco, ki more doleteti
Zensko. ..

Vida je bila nezna in nadosebna kakor pesem Georga Trakla, kakrino
je bila na$la izpisan6 v skriptih na listicih. Janez, ki je videl in ¢util, kako
je spremenjena v lesk Traklovega izrazja, lesk, ki ga je mogoce zaznati na
¢rnem marmorju pokopaliskega miru v trenutku, ko se mesecina skrije v
oblakih in se v njenih sentnih ostankih zableScé le najbolj temne stvari sveta.

In iz te noci, tako sladke, dolge, napolnjene z drgeti duha, sta se
prebudila v popolni tujosti drug do drugega.

Ta not je bila slové od vsega, kar ju je privedlo skup.

Ko sta zjutraj vsak zase vstala in si §la umivat telo, s katerega so se
ulili mascoba in vsi spomini no¢i, je bilo obema na dlani, da se je zacela
med njima nenapovedana vojna, ki bo nekega dne izbruhnila v sovrastvo,
v katerem si bosta prizadevala drug drugega uniciti.

Ali se ta vojna res zacne takrat, ko je spocet clovek?

Zakaj?

Zakaj je do spocetja vse Se znosno, blescece, in eden kot drugi ne ve,
kam bi z obcutkom te prevelike srece in gotovosti; necesa je prevet in netesa
ni premalo; smrt in Zzivljenje sta isto; zakaj; nenadoma oziroma ko se
spoc¢ne obli¢je novega Cloveka v Cloveku, pa se pola smrti in Zivljenja
razmakneta — in necesa je v trenutku premalo — in ne more§ verjeti, da
je tisto, kar je bilo prej eno, poslej dvoje s skrajnostmi v sebi, ki pogubljajo.

Vidi in Janezu so se ta nova obcutja prikazala vsakemu v druga¢nih
prispodobah, kot smo jih opisali, toda z isto vsebino, také da sta oba zacela
premisljati o stari legendi raja, v katerem se vse iskri od lepote in je vsega
vsepovsod na pretek do otoznosti, cloveku pa se vseeno po nefem toZi;
seveda, rad bi Zivel in rad bi umrl, kar vse do sedaj ni mogel.

Zacudeno sta vsak zase morala ugotoviti, da je starozavezna legenda o
raju, kjer ni meje med Zivljenjem in smrtjo, in kjer naj bi clovek uzival
sre¢o gotovosti, pravzaprav trenutek globokega spoznanja o ¢lovekovem Ziv-
ljenju; v legendi je spravljena vsa resnica, ki se ji posmehujemo,
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Kako lepo je bilo Se vceraj, ali predvCeraj$njim, je premisljevala Vida
v naslednjih dnevih, ko je samotna ¢akala, kdaj se vrne moz iz sluzbe.

Vida ni e ni¢ vedela, da svoje pesmi Ze vet kot leto dni objavlja pod
psevdonimom, in da v teh popoldanskih urah, ko ga ni domov, piSe, zagledan
vase in v bel papir pred seboj. In da mu je v notranjosti vse temno, kakor
tedaj, ko se skrije mesecina.

Novi svet, ki se mu je vsako popoldne sproti namnozil v obliki pesmi,
véasih ene same, ali pa tudi le nekaj verzov, si ga je prisvojil Se bolj,
odkar sta si ga razdelila med seboj Zivljenje in smrt v tistem Cudovitem,
zadnjem veleru v raju,

Sele odslej je povsem in scela razumel Trakla, ki je bil posrednik med
skrito mese¢ino v oblakih in hladnimi odbleski stvari, ki so po naravi
samo temne. Zdaj Sele je vedel, da je razdelitev ¢loveka na smrt in Zivljenje
bistvo resnice v prispodobi, in da med pesmijo, ki je slika oziroma posnetek
resnice, in resni¢nostjo golega dejanja, ni razlik v stvarnem pomenu, ampak
obstojé le prenesene oblike, izrecene filozofsko.

Nekega dne pa se mu je potem le posrecilo — kdo drug bi rekel po-
nesre¢ilo — da se je iztrgal podedovanemu miSljenju ¢asa, v katerem so ga
vzgojili za inZenirja; zmuznil se je iz sistema misli, v katerem je predstavljal
le dolodeno §tevilko transportnega vozila, s katerim si suZenjsko ¢lovestvo Ze
milijone let ohranja status quo. Pesem, ki jo je tako dolgo in skrivaj pisal,
ga je osvobodila, kontno je bil le vrnjen sam sebi, postal je prost in
lahak, zro¢ na morje, ki je bilo tik tovarniSkega poslopja; z morske gladine
je v teh letih pobral toliko metafor — oziroma resnice, ki ga je osvobodila
— da mu je hvalezen odzdravil z roko.

Spomnil se je Janezovega evangelija: In spoznali boste resnico in resnica
vas bo osvobodila. .., ¢e ostanete pri mojih besedah, je dodal. V tem je
pogoj osvoboditve, in to vsake; ostati pri besedah, ki osvobajajo.

Hocem ostati . .. je zatulil, vzel belo polo papirja, podlozil indigo,
polozil Cezenj §e eno polo in spet indigo in tako naprej, dokler ni bil sendvié
za tipkanje narejen.

Potem pa je neZno zaropotalo v zapletenem daktilografskem ritmu;
nastajati je zacfela odpoved mislim, ki so ga usposobile za inZenirja, ter
odpoved delovnemu razmerju, ki ga je ponizalo v tisto vozilo, s katerim se
te $tiri milijarde ¢loveStva vsak dan pripeljejo po nekaj kil so€ivja in nekaj
litrov mleka, in to predvsem zat6, da zivé do smrti.

Resnica Zivljenja, je zatipkal, pa ni le Ziveti do smrti, to je falzifikat res-
nice, resnica je biti osvobojen tega vlaka, ki pelje ¢loveka v Auschwitz; videti
morje v zavesti, kjer se zasveti njegova prispodoba, to je Ziveti; ali gledati
toliko ¢asa v sonce, da vidi§ tam ¢rno luno; ali v éasu prepoznavati ritem,
tisti ritem, iz katerega je vsaka snov; da je le-to in ni¢ drugega razdejanje
¢loveka, ¢emur se z drugaénimi besedami pravi tudi smrt, konec, amen; v
resnici je pa to samo ¢&as, kot smo videli.
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Dolgo je tipkal svoj papirnati sendvi¢ osvoboditve, na morju so se Ze
zarisovale srebrne proge, podobne dolgim, pocinkanim plo$¢am in se spote-
govale tja proti Debelemu rticu.

(Tipke so sipale érke po belem papirju z neko blago mehkobo.)

Zalotil ga je Zze mrak, ko je bral, kar je bil napisal v zanosnih formu-
lacijah, kakr$nih suZnji svetd gotovo niso vajeni in bodo v naslednjih dneh
osupnili ali pa — kdo ve — bodo povsem ravnodusni.

Bilo mu je vseeno, ali ga bodo razumeli ali ne, pomembno ob vsem
tem je bilo, da je on razumel sebe.

Nato je pismo v Stirih izvodih podpisal, stipkal §e naslove na sluzbene
ovojnice, zalepil le-te in se lotil zbiranja vseh svojih papirjev, poceckanih
s pesmimi. Zlagal jih je na velik kup, nato razlozil v tri mape, izpulil iz srede
samoupravnih aktov vse revije, v katerih je ta ¢as pod psevdonimom ob-
javljal, in vse to povezal z dvema vezalkama, ki si jih je potegnil iz Cevljev,
ter se po mracnem hodniku splazil ven.

Ob prvem postnem nabiralniku je odvrgel pisma in zacutil, da je deloma
Ze osvobojen.

In tistega vecera sta imela z Vido buren vecer.

Kadar sta ob spominjanju z Elizabeto Kariz, upom nase slavistike,
prisli do tega trenutka v njenem Zivljenju, je obetavna slavistka imela navado
seCi v pripoved z glasno pripombo: To so, oprosti, duhovna oblacila enega
najvecjih norcev Francije, Paula Gaugina, ki je leta 18.. zapustil ubogo
soprogo z otrokoma in odSel na vlazni, ve¢no mladi Tahiti.

Vidi je bila ta vmesna Elizabetina intervencija ve¢ kot usluzne ko-
legice vsaki¢ nekam ¢udno pogodu, kadar je pri§lo do nje; med Janezom
in Gauguinom je bilo seveda dosti odtenkov, ki so bili res skupni, in bilo
jih je e vel, ko so si nasprotovali. Ampak Ze beseda Gauguin ji je bila iz
neznanega razloga vied, v nji je pozvanjala neka spominska zvestoba, ki je
bila, ¢udno, navzo¢a tudi v vsem tistem, kar je zanjo pomenil s svojim
imenom Janez v svojih pesmih.

Od tu dalje pa so se spomini nanj vedno zelo zaostrili, zato sta naredili
nekakSno cezuro v pripovedi oziroma pocitek, posrkali kavico, prigriznili
kaj sladkega, kar je napekla zdaj ena, zdaj druga, in nato nadaljevali zaple-
teni pogovor.

...Janez ji je tistega veCera — burnega kot le kaj — prebral najprej
¢udno pismo, ki ga je poslal Stirim naslovnikom oziroma S§tirim in$tancam
podjetja, v katerem je delal ve¢ let pod videzom solidnega znanstvenega
delavca, zbujajo¢ vtis popolne slogovne izlikanosti v miSljenju in dejanju
delavske baze ter vodstva.

Vse, kar je Vida od povzdignjene pisemske govorice razumela, je bil
trpek podton, iz katerega sta vela rezkost in resnost, da je t6 namreé ostav-
ka na sluzbeni poloZaj in ne pesnisko kramljanje.
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Ni ga vprasala, kako bomo pa zdaj ziveli, ker zivi§ pa¢ lahko razli¢no,
in ziveti slabo je sicer muka, toda navsezadnje le nekako ZiviS. Ko pa ji je
prebral $e nekaj pesmi iz najrazli¢nej$ih revij, ki jih je bil objavil pod psev-
donimom, se je zamislila. Ne zaradi pesmi, ampak zato, ker tisti, ki jih je
napisal, res ni bil on. Najbrz je bil tisto res Branko Judni¢, neznanec, ki si
ga je bil Janez izmislil iz neke skromnosti in srameZzljivosti, da bi prikril s
tem svojo dvojnost; no, kasneje pa je ta clovek brez telesa stopil iz ozadja,
ko je bilo njegovo ime enkrat priznano, in se ga polastil ter napredoval v
njem z vztrajnostjo in taktiko rje prav do njegovega popolnega razsula. Niti
¢util ni, kako ga je vsak dan manj, kako ga novo ime, s katerim prek
ekstaze prihaja do pesniSkega sveta, nadomesca tudi v prenesenem pomenu
kot osebnost. V trenutku je bil nekdo drug in niti vedel ni, da je.

Ko je pisal tisto vzneseno odpoved na sluzbeno razmerje, je bil prepri-
can, da res dela to iz razlogov, ki so nam Ze znani oziroma ker se je pocutil
kot vagon, ki drsi v Auschwitz, ne pa nekdo, ki ni vec¢ on.

Stvarnost, ki jo je videla Zena, je on uzrl le Se v zelo redkih trenutkih,
v trenutkih obupa, bi lahko rekli, v tej najgloblji ambiciji Zivljenja; le takrat
se mu je zazdelo, da bi mu morda le odleglo, ¢e bi naredil dva koraka
nazaj. Seveda bi se moral vrniti v sluzbo in se vkljuciti spet v transport,
ki vozi mrli¢e v taboriiée, in Ziveti znova vse tisto, kar je imel za ponaredek
Zivljenja.

Kadar so se mu ti trenutki prevec¢ zgostili, je obiskal prijatelja, ki je to
dvojnost Zivljenja slutil — ne pa nosil — kot on; bil je to debeluhar s
pokvarjenim srcem, ki mu je cofotal v prsih kakor sredi bajerja majhen
kuzek; vcasih sta ga skup posluiala skozi stetoskop in se mol¢é zamisljala
v umiranje; takrat je vedno potozil prijatelju, da bi se rad vrnil v lazjo
obliko odhoda s tega sveta, v videz vzajemne koristnosti in clenovite po-
vezanosti, v kateri dozivlja ¢lovestvo svojo fata morgano, ali krajSe pove-
dano: spet ga je imelo, da bi, da bi stopil na vlak za Auschwitz.

Pesem, ki ga je obsedla kakor hrana poZeruha ali alkohol pijanca, je
res naredila iz njega zelo svobodnega ¢loveka, odslej je razumel stvari, ki
jih ne bi nikoli, ¢e ne bi bil pesnik; zdaj se je lahko uresniceval v prispo-
dobah kakor Clovekov sin v svojih znamenitih prilikah; malone tako; toda
pesem je zahtevala vedno vecjo osamljenost od njega samega; samoto me-
niske stopnje.

In to je res v bistvu obup. Obup, iz katerega ne vodi ve¢ nobena pot.

Debelusni prijatelj s pokvarjenim srcem mu je res posku$al pomagati,
sel je zanj prenekaterikrat iskat vlakec, ki vozi clovestvo v Auschwitz, in
ko je pritrkavanje kolesc sliSal tudi Ze Branko Judni¢ oziroma neko¢ Janez
Blau, se mu je spet prikazala ena najlepsih pesmi, kar jih je kdaj videl, in
spet se je raje odlocil za pesem kot za vlak. Ti obupni poskusi so se po-
navljali prav do njegove smrti; vsakokrat, ko ga je ambicija pognala v obup,
kjer je Cutil sebe le Se v ostanku izgorelega imena, je zacel upati, da po-
begne svoji grozi, vendar ji ni uspel nikoli vec.
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...In tega veCera je Vida, ki je imela za sabo Marjanovo zapleteno
oddaljevanje od nje, okusila peko¢ ogenj custev v ustih, pékla so jo in jih ni
mogla pogasiti z jokom.

Razumela je, da Clovek piSe tudi pesmi, svet brez njih sploh ne bi
bil svet, kakor ni sveta brez muh in cebel; toda zakaj, zakaj se je Janez
identificiral z Brankom Judni¢em, ¢lovekom, ki ga ne pozna? Ki ne ve,
kdo je, kaj je?

Z Janezom je ta vecer stopil v hiSo tujec. In ta se je pri prici zacel
braniti pred njenim neizgovorjenim obc¢utkom, ki ga je zaznal v njeni uni-
cenosti.

Rekel ji je: Mar misli§, da sem te prevaral?
Ona ga je gledala z mirnimi ozadji svojih o¢i, ki so odsevala pohistvo,
ogledala, uro, in tudi vse duhovno.

Odgovorila mu je: Zakaj psevdonim?

Odgovoril ji je, da mu je to prislo kar tako. ..

Hotela je vedeti, zakaj.

Ni vedel. Oziroma je vedel le to, kar mu je v zvezi s tem natapal ured-
nik revije, ko sta se domenila za objavo, da bi bilo dobro izbrati psevdonim,
ker sta pesnikovanje in poklic, ki ga opravlja kot inZenir za nizke napetosti,
v takem nasprotstvu, da to terja tretjo resitev, in sicer resitev v obliki nove
osebnosti.

Tega ni upal Vidi povedati, ker bi potrdil njen sum, da je nov lik
posrkal starega.

Vida pa je v tem videla le moznost, skozi katero moski pobegne Zenski.

(Pred leti se ji je to zgodilo z Marjanom.)

Zamislila se je, medtem ko se je on tuSiral, zakaj neki jo doleteva ta
zamracena tujost? Zakaj tisti prvi pobeg, in zakaj zdaj ta drugi?

Ali je to zavoljo oceta, ki si je Zelel biti pred smrtjo Italijan, Ceprav
je bil po svojih dejanjih v mladosti vse prej kot to?

Ali morda iz nje odmeva njegova poslednja volja, da mora biti sempre
italianissima?

Bilo je pozno in $e nista zaspala, lezala sta drug ob drugem v mehki,
premogovi temi in razmisljala drug o drugem.

Vida je bila noseca. V nji se je vzgalo Zivljenje kakor na filmu bela,
neizoblikovana senca posnetega lika.

Zelela sta drug k drugemu, vendar je postala Zelja meja, prek katere
ni bilo ve¢ mogoce tako preprosto ko doslej.

Véasih je bil stik med njegovo in njeno €utnostjo v trenutku vzpostav-
ljen, s pogledom, prek glasu, dotika ali obliza, in tedaj sta telesi vedno
nasli najkrajSo pot, da sta se zdruzili, zdaj pa je to postalo skoraj nemogoce.

Zdela sta drug ob drugem dolgo v no¢, in zdaj je to, kar je nekoc
dosegel rahlo izSepetan glas, doseglo samo $e nasilje. Janez jo je preprosto
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zgrabil in si jo podredil v obliki, ki jo je potrebovala njegova nora mesena
Zelja. Razklenil jo je s koleni in se spustil z njo v stik, ki je oba nato sicer
reéil silovite napetosti, toda Vida se je navadno po obéevanju razjokala
— dreti se je zalela Ze sredi orgazma — &eprav ji je bilo dobro, in ne
slabo; ni je mogel ve¢ razumeti, pa tudi ona ni mogla ve¢ samo sebe.
Sele ko jo je nosecnost naphala v obliko Sipkovega plodu in se je otrok
prebudil v nji, je med njima priSlo do popolnega kraha. Za izgovor je na-
vedla Zeljo, da bi bila zdaj pac raje sama, ker ji je ponoti veckrat slabo
in odhaja bruhat. Na zacetku ji je verjel, pa tudi ona je verjela to, kar je
bila rekla, ko pa se je sredi noc¢i prebudil od Zelje po nji in prisluhnil
tihoti, v kateri je odmevalo njegovo ali njeno sanjsko dihanje, je pa vse
bolj zacel spoznavati, da ga je Vida s tem izgovorom pravzaprav zapustila.

Le enkrat samkrat je poskusil nazaj k nji — v prvem tednu samote
— toda Vida je spala in smrcala; ko se je je dotaknil, sklonjen nad njo,
je smréanje preslo, ko da ga je pozel veter, nato pa se je prebudila in krik-
nila: Kaj hoces? Z boka se je sprevrgla na hrbet in ga gledala z rdeimi
odsevi, pripravljena, da se spoprime z njim, ¢e bi hotel k nji. Janez je
srepel vanjo, vedel je, da ga odklanja in da bo takoj vstala in odSla v
kuhinjo, brz ko bo prisedel. Zato se je izvil, reko¢ le: Grem, oprosti mi! Nisem
te mislil buditi, mislil sem, da bedi§ kakor jaz, da ne more§ spati kakor jaz
ne... Vida mu ni ni¢ odgovorila, le njen fosforescentni pogled je gorel
sredi no¢i, kakor pogled kosute. OdsSel je, tiho, previdno, da je ne bi raz-
buril, ker se ji je hlebec trebuha Ze poSteno dvignil. Cakal je, da mu bo kaj
rekla, ko je odhajal, da ga bo le Se ujel njen glas in da bo prisedel k nji
in se bosta zaCela spolno igrati. Zal se Vida ni niti zganila, pustila je, da
je odsel.

In Janez, ki je bil vse bolj Branko Judnic, je najprej tipaje zavil proti
kopalnici, si ogledal v ogledalu izraz svojega neumnega zaCudenja. Sedel
je na robu banje in se opazoval, privijajo¢ svetlobo. Ko se je navelical
svojega poparjenega ksihta, je odsel v svojo sobo in zacel misliti na Zenske,
ki jih je imel pred Vido, in si eno od njih pozZelel s tako silo, da je bil
v trenutku ves prevzet od zadostitve.

Poslej se nikoli ve¢ ni ponoci podal na pot v Zenino spalnico, da bi
si kasneje spet Sel ogledovat obraz v zrcalo, ampak je stvar opravil na
kratko in rutinsko (z onaniranjem).

Ko je Vida cez nekaj mesecev rodila sina Oktavia, se ni ve¢ vrnila k
njemu, ampak je ostala, kjer je bila. Med njima je vse bolj rasla napetost
in oba sta vedela, da izvira iz globokega odmika, ki sta ga naredila drug
od drugega pred meseci. Nista vedela, zakaj je prislo do tega. (Vsaj natan¢no
ne.) Véasih sta se poskusala o tem tudi pogovoriti, da bi spet prisla skup in
da bi pogled postal mostis¢e, kakor neko€, vendar so se vsi poskusi sprevrgli
v prepire brez moznosti, da bi jih Se v pravem &asu zakljucila. Veckrat sta
pomislila celo na razvezo, ki bi zadevo preklala na pol, toda tudi do sod-
nika jima ni bilo mogoce priti, ostati sta morala, kakor sta mnogo kasneje
prav zaslutila, do konca v dvoje oziroma v troje.
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Vida je zacela nepopisno sovraziti v Janezu neznanca oziroma psevdo-
nim; njega je osumila, da ji jemlje moza.

V tem je bilo nekaj resnice.

Simboli¢no pesnisko ime najprej ni odgovorilo na njen izziv, kasneje
pa je le odgovorilo s sovras§tvom. Janez pa je vse to mirno opazoval in le
vtasih posegel vmes, hotet se o vsem tem pogovoriti, e ve¢, vrniti se celo
v sluzbo — kot se Se spominjamo — ¢e bo treba, vendar so bile vse to
samo igrice. .

Vidi se je vsa stvar Ze dolgo prikazovala drugace in globlje.

S tem da se je Janez odlocil pisati, je videla posreden odgovor usode,
ki skuSa vsako Zensko ponizati in si jo podrediti; in ko se to zgodi, stece
nekaksen poskus reSevanja, da bi resili, kar se reSiti da, toda takrat so vse
stvari v glavnem Ze prebolene, mo$ki, ki vedé ali nevedé izmucijo Zensko,
da bi strli njeno osebnost, zacutijo znenada, da so §li predaleé, in za¢no
iskati poti nazaj; Zal je ne najdejo vec; takrat se zavrté samo Se nesoglasja,
in vsega svetega zakona je prakticno konec.

Vida je lahko rekla samo Se: Zakaj, zakaj ta-ko?

QOdslej je moz pogosto odhajal z doma pisat, kakor je govoril, ona pa
je ostala globoko sama, s sinom, ki ji tudi ni mogel ve¢ vrniti njene fine
tenkoCutne osebnosti, odzivajoe se na vonje, dotike, poglede; toda v tem
decku, ki ga je rodila, je vendarle nasla sebe v pomanjsani obliki, zato je
njeno sovra$tvo do moza zacelo pocasi peSati; kadar ga ni bilo, si ga je $la
v duhu ogledat v njuno nekdanjo spalnico, v duhu ga je tudi nagovorila
in zacela sta v duhu kramljati o preteklosti — predvsem o nji, ali pa mu
je sporocala, kaj se godi z deckom.

Vcasih se ga je — v duhu seveda — tudi dotaknila po golem hrbtu, ko
se ji je zdelo, da lezi napol gol, zdrsela s konci povoscenih prstov po
¢lenkoviti hrbtenici, da je kar vzdihoval od ugodja, ko so se mu predramili
spomini, skriti v kozi.

Smejala se je, kli¢o¢ ga iz zafrkancije Branko.

Vcasih pa sta se tudi zares naSla v takem poloZaju, morda enkrat na
leto, in tedaj ga je zasliSevala s kratkim glasom, zakaj ji je pobegnil, on
pa za ta pobeg sploh ni vedel. Vse bolj je bil namre¢ prepri¢an, da ga je
ona sama pretkano odrinila od sebe, zato je sinku zavidal sreco, da sme
biti z njo ob vsakem ¢Casu, hkrati pa ga je tudi Crtil, ker je spremenil
oziroma na glavo postavil njune odnose, ki so bili neko¢ tako opojni, da
jim ni bilo videti konca (kakor nekaks$na vecno trajajoca jesen).

Vidi se je zacel celo smiliti, ko je odhajal z doma s toliko izbrane ro-
potije, od knjig dalje vse do zdravil, ki jih je zacel vse pogosteje uzivati,
toda navdihi pesmi so zahtevali poleg vsega drugega rituala tudi ustrezne
geografske spremembe, in preden je te lege naSel, je moral prevaliti na sto-
tine kilometrov; rojstvo pesmi — je spoznavala Vida — potrebuje tudi svoj
kraj, in ne le ¢loveka, ki pesem ustvarja.
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Pogosto si je zelela, da bi se vrnili casi, ko koncu opojnosti $e ni bilo
videti konca — oziroma isto kot on. Ko je Se vse mejilo na legendo o raju,
toda brz ko se je moZ od kod vrnil, je spregledala, da te Zelje ne bo mogoce
uresniciti. Ne toliko zaradi nje ali njega samega, kolikor zaradi drugih na-
sprotij, ki so se bila navila okoli njiju v tem Casu tiho in neprisiljeno, kot
na primer njeno clanstvo v partiji, ali njegovo v drustvu pisateljev; eno
in drugo je naenkrat postalo ovira, da bi se Se kdaj lahko po ¢lovesko
zblizala.

Pa tudi njemu se je dogajalo podobno kot nji: dale¢ tam, kjer je bil,
je sanjaril, da bi se bilo mogo€e spet naseliti pod isto streho lepega pocutja,
stanovati kakor neko¢, ¢udovito noro, in ko ji je telefoniral ali pisaril pisma,
je nasiceval ¢rke in glas s tem otoZnim upanjem, toda ko je med njima
splahnila daljava, v kateri so mogocCe sanje, so nastopile spet znane ovire.

Te ovire so bile resni¢nost in privid hkrati.

Vida kot Janez oziroma Branko so vedeli, da je vse to, kar si nepre-
nehoma ocitajo, mogoce odstraniti z enim zamahom, eden stopi iz enega
Skornja, drugi iz drugega in zadeva je urejena; toda to bi bila, Zal, samo
odstranitev privida, resnica pa bi ostala. In kaj je bila v tej stvari resnica?
Privid? Ne. Resnica je vedno potreba po necem, Cesar ni.

Nazadnje je Janez pripravil Vido le do tega, da je stopila iz partije;
v goste ji je bil pripeljal ostarelega pesnika, ki je zaradi navadnega oprav-
ljanja visokega funkcionarja — in to delavskega, ne kakega kneZjega, habs-
burskega — dobil sedem let, toda tri od teh je presedel pod posebnim
rezimom: vsako jutro v treh letih se je moral podelati na roko in to
prinesti pokazat svojemu jecarju ter raportirati: To je danes pridelala moja
rit, izvolite, gospod jecar!

Vida se je najprej sprla z mozem, ¢e§ da take vrste sadizem ne raste
v statutu njene organizacije, ampak v glavah fanatikov, ki jim je stvar va-
znejSa kakor pot k stvari; v resnici pa je vrstni red ravno obraten: gibanje
ali pot je vaznejSa od stvari same. Nove druzbe ni mogoce doseéi brez poti,
kakor tudi ne kr$¢anstva, pri obeh je konéni dosezek v polnosti tovaristva,
toda do tja je morda tiso¢ ali pa dva tiso¢ let, odvisno paé od poti, po
kaksni bomo li tja. Pri Kristjanih je inkvizicija vse pokvarila, stalinizem pa
v primeru socializma. Vse se namre¢ zacenja vse od kraja. Cilj tovaristva
je presvet, da bi lahko vzdrzal pod pretvezo, da posveluje vsako sredstvo.
Ni res da ¢lovek s svojim poniZanjem ali smrtjo prispeva k stvari, to je
izrazje cinikov, ki so obupali nad tovarisijo svetosti.

Zeno je po vsem tem res pripravil, da je stopila iz organizacije, ni je
pa pripravil, da bi stopila s poti, saj tudi milijone kristjanov ni zapustilo
vere, ¢eprav je cerkev.

To je bilo zadnje poniZanje, ki ga ji je prizadejal moz. Pricakovaje,
da se bo tudi on vrnil iz svojih daljav, je spoznala, da te vrnitve ni ona
ve¢ zmozna sprejeti, tudi e bi se zares vrnil.




605 Kaéa iz obsidiana

Kmalu po tem jo je poklical na tovariSki pomenek ravnatelj sole, da
bi zvedel, tako so mu bili narocili nekje, zakaj jih je le s pisemcem ob-
vestila, da nima veC Casa za sestanke, ker jo preve¢ bremené osebne stvari.

Srkaje kavico, mu je Vida nastevala probleme, s katerimi se ubada dema
— otrok, vedno odsotni moz, kmetovanje, kateremu se je morala posvecati,
odkar je Janez zacel pisati in je bila znenada pri hiSi ena placa manj; dolgo
sta se z ravnateljem vrtela okoli tega, on je namre¢ dobro vedel, da je zadaj
nekaj drugega, menda celo odpor do sistema, izviraje iz neke indoktrina-
cije. Zal se mu Vida ni dala zmesti, vedela je, da ne more in tudi ne sme
povedati, da je na lastna uSesa sliSala in videla, kako je ostareli pesnik, z
lesketom v umirajofih oceh obujal spomin svojega poniZzanja. Vmes, med
pogovorom z ravnateljem, se ji je pesnik prikazal s prstom na ustih. Ravna-
telj ji je na koncu pogovora moral priznati, da ni zadovoljen s tem, da je
izstopila, in da ni pravega razloga za izstop, vsaj ne v izgovoru, da nima
Casa, ampak je to bolj v pomanjkanju volje, seveda ni hotel reci politi¢ne,
ker bi se s tem izdal, da jo je pod videzom prijateljskega pogovora prav-
zaprav zasliSeval.

Pravega ozadja niso odkrili niti kasneje, ¢eprav so se $e veckrat vrnili
k njenemu izstopu, ki je bilo tako nenavadno. Govorili so o tem celo na
posebni seji, toda prisli niso delj, ko do vpliva, ki ga je imel nanjo moz
(negativnega, da se razumemo). To pa je bila konéno tudi resnica.

Zdaj pa, ko sta bila vsak zase Cisto strta, pa $e vsaksebi kot nikoli, je
zaCelo sovras$tvo bledeti in oglasile so se vezi, ki jih poprej $e ni bilo — vezi
obcutenega soglasja, razumevanja, prijateljstva.

Strmela sta v ta nenadni preobrat; naglas, kadar sta bila doma, in po-
tihem, kadar sta bila skupaj; poudarjajo¢ zase, da morda méra vsako Ziv-
ljenje skozi ves ta nagrmadeni nesporazum, da bi se na koncu spletle globoke
vezi za poslednjo skupnost — smrt.

In Vida je poskusala v tem razumevanju Se globlje, ko je na nekem
pogovoru z mozem spoznala bistvo njegove naravnanosti. Ko pa se ji je
to odprlo, je videla, da je pesem punt zoper cini¢nost vsake oblasti. Kadar
je Janezova pesem odsevala razpad in unicevalnost, takrat je dozivljal naj-
hujSe napade od oblasti; zakaj, tega takrat ni mogla — ali ni znala —
razumeti in je to pripovedovala predvsem Janezovi izzivalnosti, v resnici
pa je bila njegova pesem Ze svet, kakrSnega je proizvedla politika in ga je
poezija le izrazala oziroma ugotovila, da je.

Konéno je spoznala, da je biti pesnik zelo tragi¢na izbranost, izbranost,
ki prej ali slej postane trava, prek katere diha veter in jo svileno iskri.

Samo pesem poraja pravi svet, in ne politika; le prispodoba je ekseget
zivljenja. In ko nam ga pokaZe s tiste strani, kar naj bi svet in Zivljenje
bilo, izziva politiko. Politik in pesnik si nasprotujeta od pamtiveka, in prvi
ubija drugega v upanju, da bo pesem podrejena njemu, ko bo enkrat uresni-
cena, prav to pa sploh ni mogoce, ker je pesem program C(iste svobode,
nedeljive, in je last vseh, kakor zrak.
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Prepoznala je $e globljo razliko med politikom in intelektualcem,
je doumela bistvo poetike, namre¢ to, da noben politik ni intelektualee,
éeprav je to pred tem morda bil, ampak navaden zviteZ oziroma prevarant,
ki obvlada pesnika samo z grobostjo in strahom.

...Bilo je Ze zelo pozno, ko je znova vstala, prepozna za zajtrk in
za vecerjo,

Zalostna je bila.

Iz telefona je Se zmeraj Cutila sinove besede.

Ni bila la¢na jedil, ki jih je imela pripravljene, da si jih skuha, ampak
jo je Zejalo samo Se po spominjanju, samo v tem je slutila tisto, kar ji je
priporo¢il Ze prvikrat dr. Riedel, da samo dobra anamneza res pomaga
¢loveku, e je obsojen na smrt.

Vseeno je odsla v kuhinjo in zavrela na mleku rumeni riz. Potem je
sedla in riZ ji je zacel drseti med zobmi kot drobne ribice, ki so se pravkar
zlegle iz iker.

Bilo je okoli petih zjutraj.

Sobota.

Sunki vetra so se oglasili v Zlebovih, kakor suho listje.

Jug? je premisljala.

Ne: burja z blagimi obdihi.

Vida je, posluSaje veter, ki je Sustel v Zlebovih, pomislila §¢ na mo-
Zevo smrt, pomislila naglo in stvarno, kakor se je bila odvila v zapisniku
preiskovalnega sodnika. Janez je baje v megli odSel na nasprotni vozni
pas na avtocesti in se znaSel med dvema tovornjakoma tako nesre¢no, da
je med njima omahnil pod kolesa, ki so ga Cisto strla; celega je ostalo le
$e nekaj trebuha, noge in glava pa so bili spremenjeni v kaSo. Zakaj je
moral zapustiti svojega mini morisa in oditi na nasprotni vozni pas, ko
je bilo vozilo vendar vozno, niso mogli razvozlati. In tudi ¢e ne bi bilo,
bi moral ¢akati na pomo¢ na svojem delu ceste, v neposredni blizini je bil
tudi telefon, dvesto metrov pro¢, prav tam pa ni bilo nobene njegove sto-
pinje v snegu; sicer pa je bil, kot smo Ze zapisali, avtomobil brez okvare in
vse v njem nedotaknjeno.

Kaj se je godilo v moZu tistega usodnega jutra, da je ustavil svoje
vozilo in se pustil pomendrati?

In ali se je res pustil?

Je res hotel sam v tako ¢udno in nepojasnjeno smrt?

Ali ga ni morda kdo ustavil in mu zapovedal, naj gre tja Crez?

Ali pa je po nasprotni strani kdo prihajal in ga je prepoznal, ker pa
je bil nagib ceste tam ponvast, je ustavil in hotel k znancu, ki ga je nena-
doma odkril med voznjo, pri tem pa doZivel svoj stra$ni konec, katerega ne |
more nihée pojasniti. .

Toda zakaj je znanec, ki ga je morda zvabil v to past, odpeljal dalje \
(Ce je)? |
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In kdo je bil? (Ce je bil.)

O vsem tem sta se z Elizabeto Kariz nagovorili v teh letih, toda delj od
teh razli¢ic ugibanja tudi onidve nista priSli, niti do samomora, ki bi ga
utegnil Janez narediti iznenada, ali dobro pripravljenega umora.

V¢asih, ko sta z Elizabeto Ze ni¢ koliko tiso¢i¢ premetali svoje Zalostno
zivljenje, ki sta ga Ziveli vsaka s svojim moZem, pa se ji je le zazdelo za
trenutek ali dva, da so se vsa ta nasprotja Ze davno razpustila v nekakSnem
lugu in da je ve¢ ne vezejo, ampak da govorita z Elizabeto o vsem tem le 3e
zato, da s spomini prebudita v sebi vsaka svojega moZa in da namesto
njiju gledata ta svet v svojih neprekosljivih odtenkih svetlobe in teme.

V sebi ¢uti njegov pohlep po zivljenju tudi Se zdaj — to jutro.

(Ni sama, ni.)

Ko so ji na njeno Zeljo pokazali takrat njegovo zmrvljeno truplo, ki
je bilo prakti¢no brez glave in nog, in s sploS¢enim trupom, je bila ob po-
gledu na trebuh, ki je od vsega ostal cel, ¢isto iz sebe. Spomnila se je
njegovih najbolj Zaljivih ocitanj na njen rova$ in Zensk sploh, ki v moSkem
gledajo predvsem rudnik zlata. Ali, kot je govoril v besu, kadar ga je Cisto
razdrazila, da moz potrebuje Zensko iz enega samega razloga, da ga izko-
risti, ker se sam preprosto ne zna.

Za vse ji je bilo sedaj Zal, do cesar je bilo prislo med njima, ko je,
strmeC v njegove bedne ostanke, dozivljala ta spomin nanj oziroma tudi
nase, in tiho, ne da bi kdo zaslutil, priznavala, da je imel prav, ko jo je
gnjavil s svojim o€itanjem, da samo Zenska ume izkoristiti moSkega, ker
se sam ne zna. (In tudi ne more se.)

Neredko pa je Sel Se delj, reko¢ ji, da so tiste Zenske, ki jih placas
in na hitro opravi§ z njimi, najcenejSe, ker odnesejo le denar, da pa so
Zene resnitno najdrazje — in Se dobi§ ni¢ od njih, razen po glavi — ker
ti vzamejo vse.

Ni verjela v to, s ¢imer jo je obmetaval poslednja leta svojega Zivljenja,
jokala je po vsakem sporu z njim, tresla se je od jeze in tulila nadenj, da je
zver. On pa ji je odgovarjal, da ni¢ ne pomaga in da ne bo izbrisala nje-
govega obcutka o nji ne z javkom niti s tru§cem.

Za tem so vedno prisla na vrsto splo$no znana vprasanja z njene strani,
kot, na primer, zakaj se je porocil, ¢e je vedel za vse to, in Janez ji je, -
malce pomisljajo¢, odvrnil, da res ne ve, zakaj se je; oziroma vsaj takrat
tega ni vedel; da pa zdaj priblizno nekaj malega le ve; in sledilo je njeno
najbolj hudobno vprasanje: zakaj je zdaj ne zapusti, ko vse ve; ko ve, recimo,
da ga stane dosti ve¢ od tistih, s katerimi na hitro opravi, in ki vzamejo
samo denar; pa Se to, ko ve Ze, da predstavlja zanjo samo rudnik zlata, ki
se ne zna sam izkoristiti, kakor cini¢cno imenuje zakon; na to poslednjo
hudobijo ji je vselej odgovoril brez smehljaja, zresnjen, ¢e§ da res ne ve,
zakaj je ne zapusti, ko torej tudi to Ze ve; verjetno pa to ne naredi zaradi
tega — ji je odvrnil — ker Se ni do konca kot prispodoba rudnika izko-
rif¢en; lahko pa bi navsezadnje tudi odSel, kakor to delajo mnogi, zastavlja
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pa se resno vpraSanje: kam pa je sploh mozno oditi; in Vida mu je po-
navadi rekla: ja k drugi, vendar; k drugi, je povzel zalostno, kakor violina
melodijo, in tam, kaj naj bi bilo, ti boS seveda rekla, drugace, drugace, jaz
pa ti re¢em, pri vsaki je isto, isto; odSel pa bom, to ti obljubim, a to tedaj,
ko bo za to Cas. ..

Ta cas je priSel neusmiljeno trdo, ona pa je bila ves ta ¢as prepricana,
da ji govori tako le zato, ker se ji namerava izmuzniti k drugi.

Vendar se ji je vse to, kar se ji je takrat zdelo Zaljivo, sedaj ob truplu,
ki je bilo res izkoriS¢eno kot kak rudnik, izkazalo kot najgloblja resnica o
njiju dveh; zajokala je nad samo sabo, vsi, ki so bili tedaj tesno ob nji, pa
so mislili, da se izceja za njim.

Kasneje, ko ga je pokopavala v grob njegovega oceta, je v vseh po-
grebcih, ki so se prisli poslovit od njega — eni kot od Janeza in drugi kot
od Boza — zacutila njegove jedce; vsak od teh je prisel zato, da bi Se kaj
odkrhnil od njega.

Zunaj je nastajalo jutro, dan se je Ze razvezoval, stvari so dobile strme¢
izraz.

Trst je bil kakor vijolicasta podkev.

Vida ni vec¢ vedela, kateri dan je danes, sobota ali Ze nedelja. Samo
to je ¢utila, da je prebedela nekaj noci. (Eno, dve, tri?)

In Se to: takrat, ko je stala ob odprtem moZevem grobu, dojemaje
njegovo popolno izérpanost, je hotela kar za njim, pa ne takole, za 3alo,
kakor to delamo v trenutkih svoje moralne slabosti, ampak je zares hotela
umreti, toda ni vedela, kako se to naredi. Ko je kasneje obiskovala njegov
grob, pa je zacela pocasi spregledovati, da vidi ta svet tudi Se zanj in da si
tega tudi on Zeli, da ga gleda.

Ali je hotela spet Ziveti?

Mogodce.

Toda Zelja po smrti je ni zapustila nikoli vet.

Stirinajst dni po pogrebu pa je prejela sozalno pisemce, ki jo je zelo
vznemirilo, pisal ji ga je Marjan Frange$ z Vinvrha; v nekaj stavkih ji je
izreksl sozalje ob mozevi smrti, s pripisom, da ga lahko obisce, kadarkoli
zeli oziroma more — seveda, ¢e kaj takega po vsem fem sploh pride v
postev.

In Vida, ki je Ze skrivsi zapuscala ta svet v obliki, ki je spominjala na
samomor, je sprejela pismo z veliko osuplostjo, brala ga je na najrazli¢nejSe
nadine, jemala ga je s sabo v Solo in ga cutila kot spomin na njen najsrec-
nejsi ¢as, ko je v Marjanu, prezarjenem od njegovve ljubezni, naenkrat
na$la vse v tistih zadnjih mesecih gimnazije.

Prejeto pismo pa ji je bilo — na tihem — tudi sicer v veliko pomo¢.
Njena Zelja, da bi umrla iz svoje volje, je ob prebiranju teh formalisti¢nih
stavkov soZalja, nenadoma presahnila; najprej so se zvrstile vse najlepSe in
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najtemnej$e podobe, ki jih je pismo izzvalo z asociacijami, nato pa Se ob-
¢utja le-teh v mehkih Zalobnih tonih Chopinovih preludijev, da se ji je zacelo
dozdevati, kakor da se z licem dotikuje Zametnega zimskega vecera, ki
pomodreva.

Spomnila se je njunega zadnjega srecanja na obronkih Cavna, ko se
je proti njima nameril mesec z odsotnim izrazom in so se korita dolin pod
njima polnila kot zajemalka s paro juhe, $e vedno se je v spominu dotikala
takratnega pogovora med njima . . . tako ¢udnega, straSnega . . .

Ze ko je Marjan postal novomasnik in je po naklju¢ju zagledala njegovo
fotografijo na straneh Druzine, ki je bila v celoti razobeSena na durih cerkve,
ni mogla v sebi utiSati spomina nanj, ¢eprav sta se tako klavrno razsla v
tistem zgodnjem jutru.

Strme¢ v njegov obraz v Druzini, obraz, ki je bil izsuSen in mrtev in ki
je vendarle Se ohranil nekaj sledi iz gimnazijskih let; dalje je imel visoko
¢elo, polno ¢ebeljih misli, ki so izletavale in vletavale v to lepo glavo, okoli
usten mu je tlel nasmeh, ki bi bil lahko tudi posmeh svetu, ali pa tudi sijaj
polne pomirjenosti, kdo bi vse to vedel; za stekli pa so se mu bleScale iste
oti, oti brez ¢rnikastih krogov.

Okoli vratu je imel ko$c¢en kolar kakor svetni$ki obstret. Zdelo se ji je,
da jo nekaj sprasuje s slike dol ven, pa ne le njo, ampak vse, ki so se ga
molce ogledovali na cerkvenih vratih.

Ona mu je tenko prisluhnila — takrat — in sliSala, da kot otrok spra-
Suje — samo da se ni sliSalo — ali ni morda voda kdaj Zejna. Vida je
bila vsa pretresena nad tem prisluhom; najprej je, sevé, pomislila, da to
premisljuje sama, ko pa je bila Ze sredi mesta in se je njegovega spraSevanja
spominjala vse manj in manj, je spoznala, da jo je Marjan res ogovarjal
také s slike, kot je sliSala. Obrnila se je in Se enkrat §la tam mimo, in glej,
Se enkrat je slifala isto vprasanje.

Poslej ga ni ve¢ jemala v misli, ali pa vse redkeje, morda le $e, kadar je
zvonilo kje in je glas toZnega zvonjenja priplul v izolski obrov, ali Ce je
srecala duhovnika, kasneje pa niti v takih zvezah ne veg, zginil je iz spomi-
nov, sfrlel kakor vzdih iz moévirja v noc.

... Vsem je bila Ze odgovorila na izreceno sozalje, le njegovo je ¢akalo
na posebni trenutek.

Poleti, ko je sin odSel v kolonijo v Gozd-Martuljek, pa se je nenadoma
odlocila, napisala je Marjanu pisemce, v katerem ga je obvestila, da bo
priSla v soboto ali nedeljo tam mimo, in da se lahko vidita in kaj pogovorita,
ce je Se za to.

Na njegovi odgovor sploh ni cakala.

Zdaj so jo ze zacela dohitevati leta, sedemintrideseto pro¢, pojavile so
se ji okrogline in gube tezkega Speha v pasu.

Obraz ji je bil zjutraj kakor sneg, ki kopni, poln lukenj. Ko si ga je
zmasirala s kremami, je Sele zazarel v tem ali onem spominu na mladost.
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Na pot ni odsla zato, da bi Sarmirala starega prijatelja, ki jo je zavrgel
zato, da bi na ofetovem grobu bral maso za spravo med dvema nasprotu-
jotima si nazoroma, ampak je v njegovem navrzenem povabilu, naj se
zglasi, Ce utegne, ... zaznala nekaj velikega, Ce ne stradnega.

Spominja se $e, da je nekega jutra, ko je hitela v Solo s kolesom, zaslu-
tila znenada, da se je Marjanu zgodilo nekaj hudega, in to zaradi nje.

Do konca Solskega leta je bila kot ob pamet; vse je trajalo predolgo,
vse konference, vsa zborovanja, potem pa se ni ni¢ zgodilo.

Bila je skoraj Zalostna, ker se ni.

In nato je spet pozabila nanj.

Bila je Se tema, ko je sedla v mozev mini moris in odhitela proti
Vinvrhu. Kmalu so jo stisnile medse doline, ki jih je poznala z zemljevida.
Ni mogla verjeti, da je mogoe nagrmaditi skup toliko gorovja in hribovja
v praprotno zeleni in rjavi barvi. Ob levi strani jo je spremljal vso pot tenak
potocni lasek.

Divljala je skozi dremoto zgodnjega jutra, diSeCega po zeleninah,
travah, listnatih gmajnah.

Iz plodu no¢i $e ni dozorel dan.

Zarometi so dohitevali daljavo.

Okoli osme zjutraj je privozila pred farno cerkev, iz katere je sliSala
pridigujo¢i moski glas, ki je tudi kasljal.

Stopila je v cerkev. Dve Zenici sta ¢epeli vsaka v svoji vrsti. Marjan pa
je dvignil obraz iznad hostije, ki jo je nameraval pravkar pouziti; v njegovih
steklih, prav tistih, ki jih je imel na obrazu na novomasniski fotografiji, sta
odblisnili svetlobo dve svedi, in tedaj sta se njuna pogleda srecala, razlomlje-
na hostija v njegovi roki je vztrepetala kot repek belega golob¢ka, ki hote
vzleteti, pa ne more.

Marjan je ves iz sebe ponovil molitev o kruhu, ki se daje za nas, in
pocasi le sklonil glavo in polizal belo plesen iz rok.

Starki sta na ves glas zaceli prepevati:

Ves, o Marija,
moje veselje. . .

V cerkvi je bilo prijetno hladno, z obokov ladje so jo zrli pozlaceni
svetniki.

Ko sta starki zdrknili ven kot stari kokosi z gnezda in se je Marjan
vrnil iz zakristije, jo je povabil k oltarju, kjer sta se zagledala drug v drugega
in si podala roki, kakor da se bosta po otrodko zavrtela v kolo.

Njegov nasmedek je bil trpek in poln spominov.

Bil je nekam odraslejsi ko popred; lasje so mu vidno siveli, obleko na
sebi je imel staro in vso pomas¢eno, vanjo bi lahko spravil $e pol sebe, e
bi se imel.
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Rekel ji je, naj upihne sveti, ¢e§ da bo imela pri Bogu delez.

Res je dahnila v oba plamencka, ki sta se takoj uprla, da bi ugasnila,
ko je pa goreti také lepo.

V mrakobnem zavetju so svetniki na freskah spet pospali, le sem in tja
se je predramil kak lesk zlatd na njihovih oblacilih.

Marjan ji je rekel, da se ni prav ni¢ spremenila.

V kak$nem pomenu da se nisem? je vpraSala.

Odvrnil ji je, da se mu zdi, da v vsakem.

Odsla sta ven. Dan je bil bles¢ece tih, iz grape je Sumela tista nit
potoka, ki jo je ves ¢as voZnje spremljala do sem.

Gredod ji je zaupal, da jo je pricakoval prav danes in da bo danes nje-
gova gostja, najdrazja, kar jih je kdaj imel.

V nekaj stavkih ji je nato razkazal vas, ki je lezala pod njima v objemu
skupnega vonja, tipi¢nega za vsako kmecko naselje, kak3en hip sta strmela
nad te razprostrte peroti vseh barv, potem pa sta pocasi zavila v farovZ, ki ga
je pozidala Se Marija Terezija in je bil s svojimi mo¢nimi zidovi videti kot
trdnjava. ’

Kuharica je komaj prekrila sovrastva, ko je zagledala gospoda v pri-
jaznem pogovoru z neznano gospo. Marjan ji je predstavil svojo sosSolko, ti
pa sta zmogli $e toliko modi, da sta si podali roke.

Marjan je potem sam pregrnil mizo s starim oltarnim prtom, Sel po
Sopek, ki ga je imel pripravljenega v vezi za cerkev, Sopek tulp, rde¢ih ko
kri, povabil Vido, naj sede, in prisedel Se sam.

Od ogromnega $tedilnika je vela gorkota in na njem je nekaj povrevalo.

Molce sta zajtrkovala.
Okoli 1uéi so se lovile muhe kakor psi, ki se gonijo, vedno v istem tiru.

Kuharica je obsedela ob Stedilniku in molée tuhtala.

Marjana je zanimala predvsem Janezova oziroma Brankova smrt, Cigar
pesmi je bral in jih kdaj pa kdaj uporabil tudi v kak3ni od svojih pridig.

Ko mu je povedala, kako je Janeza oziroma Branka zmanjkalo v tistem
jutru, sta se oba zamislila, Se kuharica je zastrigovala z uhlji.

Vidi ni uslo, da se je Marjanu takoj zacelo nekaj dozdevati, vendar
se ji je v tem Casu, ko je o tem pripovedovala temu ali onemu, dozdevalo
mnogim, da je vmes nekaj drugega kot le nesre¢no nakljudje.

Sredi marnjanja o tem sta se odlo¢ila, da stopita ven, zunaj se je
ta cas vse pozlatilo s soncem; odsla sta prek brvice, na kakr$nih je vedno
stal, na slikah kajpak, angel Gabrijel in spremljal otroke; onkraj mostd so
bili bregovi Zametno zeleni, tihota pa zjédrena, in od navpi¢nih zelenih
gozdov je prihajal votel zvok.

V tem tihem svetu sta se zacela sprehajati, ne da bi bila $la kosit.

In tu ji je Marjan naposled razvezal svojo najglobljo stisko: slovo
teologiji je dal pred enaindvajsetimi leti; zveCer, je rekel, je bil Se predesti-
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niran za duhovnika, zjutraj pa se je oCe v njem Ze norceval iz njega, farja

neumnega, se mu rogal in ga izzival do prave popadljivosti. Sploh ni mogel
verjeti v ta nenadni preobrat. Toda moral je. Stvar je bila resna, kriza
jasna ko beli dan. Zaprosil je spirituala semenisc¢a, da bi izostal tega dne od
predavanj, in ostal sam s sabo ter ocetom, in se spogledal s to resnico, ki
je bila zelo neprijetna.

Ko je bil konéno sam, je vprasal tiho oceta, ¢e se mu res posmehuje, in
o¢e mu je odvrnil, da res. Marjan je hotel vedeti, zakaj, ko pa je vendar
mami narocil, da naj bo duhovnik, on pa zdaj izpolnjuje samo njegovo voljo.

(Mislil je ze, da se mu je zasikalo v pameti, in Ze je hotel zdrveti k
spiritualu, da bi mu to povedal, ko se je o¢e v njem spet oglasil.)

Marjan ga je gorece poslusal in se ves tresel, prose¢ je vprasal oceta, ¢e
potem ni potrebna masa na njegovem grobu za spravo dveh nazorov, kakor
je na zaCetku mislil.

Oc¢e mu je kratko odvrnil, da ne.

Dolgo sta se z ocetom pogovarjala o tem, veC dni celo, dokler le ni
doumel, da se oCe res ne more mascevati druzbi zase prek svojega sind,
ampak da kaj takega zmores le, Ce osebno prezivis; tedaj se lahko mascujes,
drugace ne. Mrtvi so mrtvi, ¢e pa Se Zive, je to tako preprosto, da tega niti
ne vemo. Morda $e zanje gledamo ta svet, kako se na videz spreminja;
kaj ve¢ pa sploh ne vemo.

In kaj zdaj? je hotel vedeti Marjan.

Oce se je zaklenil v molk smrti in ni ve¢ spregovoril z njim, le ¢ustveno
ga je Se vznemirjal in izzival. In kakor je naenkrat nemir prisel, tako je tudi
zginil.

Marjan je zacel spet obiskovati predavanja in se pripravljati na diplo-
mo, vendar se je zase, na tihem odlo¢il, da se po diplomi laicizira, poiice njo
— Vido — in se poro€i z njo.

Ta preobrat v njem ga je tako prevzel, da je med kolegi vzbudil kon¢no
tisto pozornost, ki ga je razkrinkala. Najprej so mislili, da ga daje bliZnja
posvetitev — da ga je prevzel odhod med duse, ki je postajal vse bliZji.

Ceprav jim je bilo v semenis¢u mnogo lepse, kakor jim bo kje na vasi,
ko se bodo srecavali z okorelimi maskotami, se jim je ta odhod med duse
le zdel osvoboditev, kajti Ziveti po lastni pameti in trpeti zaradi svoje
neumnosti, je veliko laze, kakor vse to prenasati zaradi drugih, Ceprav je
slednje morda manjse zlo.

Marjan je bil od trenutka svoje odlocitve ves drug. IzkuSenemu spiri-
tualu pa ta sprememba seveda ni usla, prevec¢ podobnih spreobrnjenj je bilo
Ze za njim, in mnoga so uspela, $e ve¢ pa so jih strli po posebnem postopku.

Nikomur niso branili oditi iz semeni$¢a, ¢e so spoznali, da je kandi-
dat v zadnjem trenutku okusil drugacen pomen svoje sluzbe Zivljenju,
nekaterim, ki so si pa to le domisljali in ki so bili brez pravega koncepta,

| AL
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kakor je bil na primer Marjan, pa so skuSali pomagati, ¢eprav so dobro
vedeli, da bo tak duhovnik nujno obvisel — kakor padalec — med nebom
in zemljo na fikcijah svojega meglenega drevja najrazliénej$ih miselnosti;
no, v¢asih so se zmotili tudi pri teh kandidatih, vendar res zelo redkokdaj.

Spiritual dr. U. O., ki je posumil, da se Marjan na tihem odpravlja iz
svojega navdiha, biti svetnik, je poklical k sebi svojega provokatorja, na
katerega so bili v letniku vsi po vrsti navezani, ker je bil veéni nasprotnik
vsem avtoritetam, tudi Skofovi, katerega je Ze od prvega dne prihoda v
semeniS¢e imenoval prismuknjenega starca.

Ta upornik ali srediSce vsega dogajanja v letniku je odslej postal
Marjanova senca, ki ga ni ve¢ zapustila; Marjan je je bil vesel, saj v pro-
vokatorju sploh ni zasumil provokatorja. Ce bi se mu prilimal za hlacnico
kdo drug, bi bil opreznejsi in veliko bolj nezaupljiv, o Studijskem kolegu, o
katerem je Sel okoli glas, da visi na nitki, ker je v ostri opoziciji s hierarhijo,
pa je najprej pomislil, da se mu je pridruzil zato, ker cuti isto kot on. In
imel je celo zelo dolofen obcutek, da se privlacujeta le zaradi krize, ki
je zazijala zadnji trenutek v obeh enako.

Seveda o vsem tem nista sprva spregovorila niti besede, ampak le o tem,
kako nesmiselno je biti v sluzbi nacel, ki ¢loveka spremené v duhovnega
morilca in v Jezusovo nasprotje, ki je toga nacela stare zaveze razklenil
kakor podkev; ki nikoli ni loCeval estetskega od eticnega, ker bi sicer ne
mogel razlociti nravnosti v kupu nenravnosti svojega casa, kakor je niso
mogli ne farizeji in ne saduceji. V nekaj dneh sta se v debati o tem, da so
Jezusa sodila nacela, kakrSna blodijo danes po semeniS¢ih vsega sveta,
tako trdno zblizala, da Marjan ni vec strpel in je svojo najglobljo, osebno
odlo¢itev zaupal s posebnim zanosom prijatelju. Priznal je, da je, Zal, tudi
malo oportunista, ker ¢aka na diplomo, vendar druge izbire nima, na novo
pa ne more zaceti s Studijem, doma mu namre¢ ne morejo ve¢ pomagati,
mama mu je bila medtem umrla in druzba ga kot sina bivSega nasprotnika
prav gotovo ne bo sprejela kot izgubljeno dragotino, ostane mu le to, da k
teoloski diplomi doda nekaj lai¢nih izpitov na filozofski, smer zgodovina in
zemljepis, in postane navaden profesor.

In potem?

Zgubil se bo v morju peska. Poiskal bo nekdanje dekle, ki poucuje
matematiko na gimnaziji, in katere ljubezen 3¢ vedno hodi v njegov sen,
kakor k hidi na samem jesenska megla, bela, polna drobnih in iskrivih
blescanj.

In z vsem tem, o emer sta se pogovarjala tako gorece vecer za veCerom
dva prijatelja, je bil Ze naslednjega dne pismeno in ustno obves¢en spiritual,
uro za tem pa Se Skof.

Spiritual je bil ves iz sebe, ko je na obrazu, ki ga je toliko let previdno
odgrinjal, naSel nekaj drugega; Ze dolgo je bil namre¢ preprican, da je za
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devetindevetdesetim obrazom dragega mu gojenca, ki je bil nekoliko naivno
motiviran za pastirski poklic, odkril pravi obraz, prave poteze, ki se ne
morejo ve¢ spremeniti v svoje nasprotje.

Ko je iz pismenih poro¢il o Marjanu razbral popoln demanti svojih
opazanj, ga je to tako silovito pretreslo, da je obsedel za svojo prenatrpano
mizo brez misli in Custev nekaj dolgih, veénostnih trenutkov, v katerih
obstoje vsi ¢ari, ki spremljajo cloveka.

Se zmeraj ni mogel ¢isto verjeti, kar je bil sliSal od svojega provoka-
torskega gojenca, hkrati pa je ze dojemal, kako nepredvidljiv je Clovek, in
sicer tudi tak, za katerega lahko predvidimo vse reakcije, vse njegove mi-
selne poti, vso prihodnost.

1z predala je vzel zapiske z Marjanovimi osebnimi podatki in najskriv-
nostnejSimi zapisi o njem, ki jih je vsa leta sam beleZil na njegov rovas;
iz vsega se je najbolj spominjal globoke Marjanove privrZenosti vpiceni
misli, da bo na ocetovem grobu bral maso za spravo obeh nazorov, katerih
Zrtev je bil njegov ode; vse drugo mu je nekako sfrlelo oziroma je prespal in
spregledal; Sele zdaj, ko je bilo vsega konec, so mu vstali od zacudenja
lasje nad miselnimi zvezami, ki jih je ob najrazli¢nejsih prilikah zabelezil na
ta naslov, in ¢e Ze drugega ne, bi mu morali biti sumljivi vsaj njegovi nagibi
o branju tako ¢udne mase na oCetovem grobu; v takih oblaéilih se vedno skri-
vajo hereti¢ni intelektualci izrednih razseZnosti.

V Sestem semestru je na primer izjavil: Vse druzbene strukture,
to je tudi cerkvene, so absolutno desnicarske, le duh kricanstva je
levi¢arski duh. Duh, zanos, mistika so ista stvar. Prevodnik med ¢love-
kom in duhom je vera. Ce mistiko spremenimo v ustanovo, v cerkev ali
drzavo, je zanosa ali duha konec. Nastopi politika. In kric¢anstvo, v
katerem se godé ¢udezi, preprosto shlapi.

Ali v petem semestru; Jezus Kristus je res vstal, ker so ga pohodila
nacela njegovega asa. Toda to ni bilo vstajenje ¢loveka s kostmi in kozo
vred, ampak vstajenje njegove doktrine, spremenjene v pesem. Kric¢an-
stvo se je razlilo v zmagoslaven pohod prav zaradi moci te prispodobe
in ne zaradi Konstantina.

V sedmem semestru: Nebesa so upor, upor pa je vsaka beseda,
ki se rodi iz navdiha. Apostoli so bili pesniki. Njihovo muleniitvo je
zlitje z Jezusovo pesnitvijo:

Kdor pa bo pil vodo, ki mu jo jaz dam,

ne bo nikoli ve¢ Zejen:

voda, ki mu jo jaz dam,

bo v njem studenec

vode, ki vre v vecno zivljenje. (To je v poezijo.)

Semeniski spiritual je naSel tudi Se zapiske, ki so prekrili te tri najbolj
drzne, ki so bili seme njegovega sedanjega zagatnega trenutka; to so bile
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docela verbalne razlage (ponovitve) Sérena Kierkegaarda, Berdjajeva, Bartha,
Jaspersa, Charlesa Péguya.

Malo je Se porazmislil o vsem tem in sklenil, da takoj obvesti $kofa ter
mu ponudi svoj odstop z mesta spirituala.

Skof je uro kasneje poslusal spiritualovo porocilo, njegov popolnoma
mirni obraz ni presinila nobena Zzivéna svetloba, Sele ko je spiritual svoje
oddrdral in ponudil svoj odhod z mesta semeniSkega spirituala, so se §kofu
razklenile mirne roke, prijel se je za rob stola, rekoc: Posvetil ga bom, fanta.

Spiritual se je zacudil.

Zakaj pa ne, ga je zavrnil Skof, to bomo naredili pred diplomo, ga
poslali na faro v pomo¢ in ga skrbno varovali pred moZnostjo, da bi se
laiciziral in poro¢il.

Spiritual je izrazil pomislek, da bi bil lahko kot tak Se uporaben kot
duhovnik.

Vidite, mu je odgovoril Skof, kako slabo poznate ¢love$ko naravo; ko
ga bom dal jutri poklicati k sebi in mu povedal, da ga bom posvetil, ker je za
to potreba, se bo moral hitro odlo¢ati, in Ce je, po vaSem, res zrel za izstop,
me bo v nameri prehitel, ¢e pa je vmes le skuSnjava, skozi kakrine smo
§li vsi mi, potem se bo lepo pokoril mojemu sklepu in odSel na faro. To je
docela preprosto, saj s tem se sreCujemo leto za letom, moj dragi, le da
vi, kot kazZe, za to Se ne veste.

Z Vido sta obstala ob bregu potocka in mu prisluikovala z nitko
smehljaja na ustnicah,

Padal je cez previs kakor film.

(Na njem ni bilo niti enega posnetka.)

V obeh je potrkovalo srce kakor zvon z ovitim kembljem.

Vida se je nenadoma sklonila in med travo, na starem ognji$¢u, nasla
polno Stiriperesnih deteljic. 1z njih si je naredila Sopek.

Marjan pa je nadaljeval: Nisem vedel, kaj hoc¢e od mene $kof, ko sem
po kosilu odhajal na pol ure oddaljeno $kofijo; tja grede sem ves ¢as grebel
po sebi, kaj neki bi to utegnilo pomeniti; $kof namre¢ redkokdaj poklice
k sebi kandidata za duhovnika, ker je tako ali tako Ze vse dognano, le v pri-
meru kazni ali visokega poviSanja, takrat pride to v poStev — ta poklic
k Skofu.

Kazen je takoj odmislil, saj ni ni¢ naredil (niti pomislil ni na prijateljevo
izdajstvo), kakega poviSanja pa tudi ni mogel izkljuciti, pokazal je izjemno
visok nivo §tudijskih dosezkov in je z neko nelagodnostjo sprejel moZnost, da
bi ga nagradili za to. (Z dolznostjo za doktorsko tezo.)

Stari ga je torej sprejel.

PrevzviSeni ga je smehljaje se povabil k sebi nasproti, si ga malo
ogledal, a manj ko hip, in takoj priSel k stvari, brez uvoda in brez kake
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posebne prijaznosti, rekod le, da ga prilike na terenu (kakor kakega vladnega
svetnika) silijo naglo ukrepati; gospod Sokli¢ v Copévem potrebuje kaplana,
ostarel je, to sluzbo bo nalozil njemu, ki je priden Student, saj bo lahko
sproti delal izpite, kolikor jih $e ima, in tudi diplomsko nalogo bo lahko
napisal igriaje. Vprasal ga je, ¢e ima kak prigovor. ..

Z Vido sta se ubrano zasmejala.

Vprasala ga je, ¢e tudi sedaj, ob §kofu, ni zaslutil, da ga je prijatelj izdal.

Odvrnil je da ne, in ta ne je odkimovaje potegoval kakor nevidno
uzdo ter vajeti, le pocutil se je kakor napol izruvan zob. Skof je res kdaj
pa kdaj po potrebi posveceval tudi kandidate, in Marjan v njegovi odlocitvi,
da ga posveti, ni mogel videti drugega, razen te Zelje. Skof pa je dobro videl,
da ne vidi, kaj hoce s tem, sicer je pa pazil, da ni uporabil nobene njegove
misli ali asociacije v nagovoru; vse je izvédel také neprisiljeno oziroma na-
ravno, da ni z ni¢éimer izdal nemirnega bozjega duha v sebi.

Ker je bil e vedno ves presunjen in ni mogel do besede, v resnici pa
tudi ni hotel, ker bi se lahko z glasom izdal, da nekaj naklepa, ga je Skof
s prijateljskim nasme$kom pospremil, reko¢: Ne bojte se gospoda Sokli¢a, ne
bojte, to je velik svetnik.

Sele ob tej Skofovi deplasirani misli je z obupom zajecal. Res pa je
bila ta $kofova pripomba vse prej kot to, neumen je bil on, ker je o tem tako
mislil, zato, da bi se mu pretkano skril.

O tem sem razmisljal prav tu, kjer zdaj stojiva sto in stokrat, je dejal
Marjan, zal je vse, Cesar se kasneje domislimo, brez globljega pomena.
Skofu takrat nisem mogel reci, posluSajte, jaz zapus¢am Petrov splav, po-
topil se bom tako ali tako, potrebujem diplomo, Zeno, otroke — nekdo me
vendar éaka, ki sem ga neko¢ uzalil na obronkih Cavna.

Vida je dobila na licih kontinente iz krvi, ki so se §irili z isto naglico
kot na pivniku ¢rni tintni madezi.

Nehote se ga je dotaknila z roko, v kateri je drzala Sopek deteljic,
Marjan pa jo je obdrsnil s svojo. Tega, Vida, sevé, ni spregledala, le dezele
krvi na licih so bile vse vecje in vecje.

Od nekod je zavel vonj po ostrem smrecju.

Skof, je nadaljeval Marjan, je potem $e nekajkrat presel na svetniskega
gospoda Sokli¢a, kakor da me je ta osebnost omrtvila v nemi izraz. Oh, sem
odmislil zacudeno, kako si ti neumen, zazdelo pa se mi je, da sem slisal nje-
gov miselni odgovor: Ko bi ti vedel, kako si Sele ti!

Potem pa sem le nadel izhod; seveda, sem si mislil, igrati moram do
konca, natan¢no tako, kot sem izdelal svoj nacrt pred tremi meseci; dobiti
moram tisti nepreklicni papir, ki se mu pravi diploma, in potem izsko¢iti iz
vsega tega.

Vendar se mi je zdelo, da sem sliSal $kofa, ki je rekel nekaj podobnega:
Tudi mi bomo igrali do konca.
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Vidis, in so.

Ko sem priSel h gospodu svetniSkemu Soklicu, ta Se malo ni bil
potreben mene, pa tudi svet ni bil in ne blag, kakor mi ga je predstavljal
Skof, ampak oster in grob sedemdesetletnik, ki je vdiral v mojo sobo,
prebiral moja pisma, kadar me ni bilo; kot svoj prvi ukrep pa mi je
prepovedal, da bi se vozil na fakulteto dvakrat na teden poslusat predavanja
za zakljucCne izpite, ¢e§ da ne potrebuje odsotnega, ampak prisotnega kapla-
na. In ko sem se izgovoril na svojo diplomo in $§kofovo zagotovilo, da bom
lahko odhajal na predavanja, je starec zarezal vame, da mu prevzviSeni v
zvezi s tem ni ni¢ narocil. Niti pisal.

(Marjan je zacel hladiti usta od pekocega spomina.)

Mislil sem, da bom zacel divje rjoveti in praskati po nevidni kletki,
v katero so me spravili. Staremu nisem odgovoril niti besede, ker bi bilo
popolnoma brez pomena, saj ni imel pojma, zakaj mora z mano tako grobd
ravnati. In lahak, ko da mi je vse popadalo iz rok — célo Zivljenje — sem
odsel v pozno poletno dopoldne na stezé med polja in travnike, begaje po
teh mehkih ¢rtah kakor gumb pod prstom na tlorisu Spane. Med tem bega-
njem sem le spregledal bistvo igre, bila je v tem, da me je prijatelj iz seme-
nis¢a le izdal in da diplome ne bom dobil zlepa. Moje upanje, da stopim
z galilejskega splava in se porocim s tabo, se je razpletlo kakor dim z jesen-
skih kuri§¢. Navsezadnje bi lahko prisel predte, toda kot kaj? Kot faliran
fajmoster? Brez vsake moZnosti za Zivljenje.

Vida se je cisto potesténila od grozljive pripovedi, s prijaznim pogledom
je sofutno objemala zapuScenega prijatelja, ki je Ze sivel in se zgubljal v
svojih neplodnih letih ter postajal tudi star.

Nadaljeval je: Zdaj je §lo samo za to, da to presenecenje kako prezivim
in ga prenesem.

Ton pripovedi je bil, ko da prezvekuje neko staro molitev. Ta mono-
tonost je zacela Vido motiti. S pokojnim moZem sta se véasih zadrla drug
v drugega z macjim dretjem, Marjan pa je najbolj bolece stvari o samem sebi
pripovedoval z nekak$nim neprespanim glasom. Kot iz hipnoze.

Potem ji je povedal, da ga je $kof po enem letu kaplanovanja prestavil
sem, v Vinvrh, kjer je Se delj od fakultete, ogleda si ga enkrat na tri, $tiri
leta, ko pride birmat, vendar o diplomi ne spregovorita niti besede vec.
Skof ga opazuje skozi zaprte veke, ko mu poroc¢a o svojem bozjem kraljev-
stvu, ki je ubogo, ni¢no, morda bodo od tu prisli v nebesa send, otava in
otavi¢, ali posebno lepo obeljena in diSe¢a smrekova debla, kamni sredi
potoka, ljudje pa ne.

In zakaj ne? ga je vprasala Vida.

Ne vem, je odgovoril.

Bilo je svetl6 in vroce, nebo brez enega samega belega oblacka.
Zakaj ne poskuSa$ dobiti diplome zdaj? ga je ogovorila.
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Mislis, da bi jo? jo je vprasal dvomece.
Narahlo mu je pokimala.

Vidis, je nadaljeval, zadnji¢ mi je pisal Skof, dragi brat, mi piSe,
bilo bi lepo, ¢e bi z diplomo pocastili naso $kofijo ob 1200-letnici, to ste
mi $e dolZni, pa tudi obljubili ste mi, ko ste odhajali v Copovo h gospodu
Sokli¢u. Ves, kaj sem naredil? Podkuril sem s tistim pisanjem v Stedilniku.
Kuharica je zakri¢ala, kaj delam, toda to je bil edini pravi odgovor. Ce je
kdo komu kaj za 1200-letnico $kofije dolzan, je $kof dolzan meni.

In kako si bil po vsem tem lahko tako dolgo duhovnik? ga je vprasala.

Ni ji takoj odgovoril. Bil je dolgo tiho, nato pa je s pretresenim glasom
odgovoril, da ga kaj takega do danes ni §e nih&e vprasal. Ona je bila prva.

Glej, bil sem in sem S$e, je spovijal iz sebe, pa ne zaradi diplome, ki mi
je bila vzeta, ampak sem bil to zato, ker nekaj v Zivljenju mora§ biti; eni
morajo biti zaprti, drugi nenehno bolni, tretji vsepovsod samo uspevajo,
cetrti — kot jaz — molijo in maujejo, na tisoce jih je, ki poucujejo mladino,
ter na milijone, ki garajo, izgorevaje v nepredstavljivih naporih. Nekaj od
tega sem torej moral biti.

Bi %e rad $el k morju? ga je vprasala z glasom od neko¢.

Marjan je zaprl oti, ko da ga je zaslepilo sonce s svojo slepeco povodni-
jo; veke so se mu zalele sproScati v Zivénih trzljajih, tako da so se mu
trepalnice zasvetile kot érnemu hros¢u. In med vekama je zablestela solza,
solza, dve, tri, mnogo, ki so se mu kotalile po izklesanih licih.

Stala sta. Nazob&ani beli vrhovi Kremenjaka z vrSi¢i belih jelk so
dehteli.

Marjan je potem odprl o¢i, bile so oprane od solz.

Rekel je: Besede roZ so vonji.

Ves, kdo je to rekel? Tvoj pokojni moz v pesmi Situla.

Vem, kaj si me vprasala. Ne, ne morem s teboj. Morda nisem mogel niti
takrat, ko sem bil prepri¢an, da to Se morem. Ce bi mogel, bi Ze davno
priSel. Tudi brez diplome. (To je bil le izgovor.) Duhovnik je redkokdaj
pravi moski. Vedno mu kaj manjka, vcasih samo aktovka in v nji odpirad
za radensko. Predvsem je to strt ¢lovek zaradi globoke ljudske potrebe po
cloveku te vrste. Wse napredne doktrine dokazujejo, da ga ¢as vedno manj
potrebuje in ceni, da je parazit, in vendar se ta tip cloveka kar naprej poraja.
Pa ne misli, da zaradi materinskih Zelj4, ampak zaradi necesa temnega in
nejasnega v nas vseh; duhovniki se rodé zaradi ravnovesja v moralni naravi
in prinasajo poleg sonca del drugane svetlobe, ki ni razvidna, je pa ob¢utna.
Vsi, kar nas je, sanjamo, da bi neko¢ odsli k Zeni, s katero bi imeli otroke
ter podelili z njo skrbi gnezda. Koliko no¢i ne spim in mislim na Zenske!
Okrutno je, da ne morem ljubiti tebe.

Nisi vedel vsega tega 7e takrat na Cavnu? ga je vprasala z ostrim glasom
Vida.

Sem, sem, je pritrdil.

Zakaj si me potem zavrgel?
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Mislil sem, da je to laZe, nih¢e ni nikoli o0 tem z mano resneje sprego-
voril, na fakulteti smo prejeli le nekaj napotkov o Zenski, ki vse podredi
svojemu poslanstvu in ki prej ali slej izzove dialekti¢ne napetosti, v katere
se potem skupaj z moZzem pogrezata do smrti.

To je tudi Cista resnica, je dodala Vida.

Jaz si tega tako Zelim, jaz bi to moral doZiveti, da bi dosegel polnost
Zivljenja, je rekel.

Pridi! ga je povabila Vida.

Marjan jo je gledal z umitimi o¢mi, v katerih se je lesketal ¢rni gozd
smrek, hoj, macesnov.

Zacutila je, kako trpi.

Ne, ne, ga je odrinila z glasovi, nisem priSla pote, samo pogledat sem
te prisla, obudit tisti lepi spomin med nama, to je vse; zenska dozivi vse
moske v enem in moski vse Zenske v eni; razlik med eno in drugo ni, kdor
pravi, da so, je slep ali pa laZe ali pa sploh nikoli ni Zivel.

Marjan, ampak ti vseeno diplomiraj!

Zakaj? Duhovnik sem dober lahko tudi brez diplome. Ce pa bi jo res
imel, morda to ne bi bil vec.

Samo $e to bi te vprasala, je rekla Vida, ukvarjas se z Bogom kot jaz
z matematiko, vi imate Sest resnic, mi jih imamo nekaj ve¢. Ce ne verjamem
v tvojih Sest in ti v mojih ve¢, med katerimi je tudi tista davno znana, da
je ena in ena dve, ali meni§; da sem svoje Zivljenje izgubila, kakor pravite
duhovniki. (In ti svojega?)

Sonce je padalo navpik. Moralo je biti blizu poldneva.

Cez c¢as je odhripel: Duhovnik je strokovnjak za pravilno zivljenje
cloveka po moralni strani, ni pa nujno, da ti ali jaz Ziviva po njegovem
nauku, prav to pa se konec koncev tudi stvarno dogaja; je tako; zdravnik,
kot veva oba, je spet strokovnjak za zdravo telesno pocutje, pri tem pa sam,
na primer, Zivi v popolnem nasprotju s tem, kar oznanja, pije, kadi, Zre; v
bistvu zdravnik kot duhovnik svet razlagata prav, se ti ne zdi? In tako ga
tudi ti razlaga$ prav, ko pravi§, da je ena in ena dve.

Vida se je odsmejala z vsemi zvonovi v ustih, tako da so ji navrele solze
v ofl.

Al gl e,

Komaj se je umirila, Ze jo je spet pograbilo in jo odnasalo po peiceni
potki.

Kon¢no se je smeje oddihala in se umirila, drzeé se za srce.

Vse me bo-li, je izdihnila. Duhovit si.

Pogled ji je postal otozno cvetoc.

Ne smeS mi zameriti, je rekla, ko ti bom na to odgovorila, kakor ti
bom. Ali misli§, da je duhovnikova strokovnost res to, kar si povedal, ¢e pa
z njo ne doseZe pravilnega moralnega polozaja niti za lastno bit; drugi¢, ali
misli§, da je zdravnik res ekspert za zdravo telesno Zivljenje, ¢e niti sam
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ne zdrzi v skladju s svojim naukom; oboje, da bos vedel, je zame diletan-
tizem, ¢e nima osnove v svoji radikalni legi oziroma ¢loveku samem.

Marjan je povesil pogled.

Mislim, da vem, kaj te muci, je odgovoril, ko sta nekaj ¢asa molée
§la navkreber, ali dosezemo usmiljenje pred Bogom, ¢e ne verjamemo v to,
kar u¢imo in ne izpricujemo to tudi s svojim zgledom; jaz mislim, da Bog
ni sklenjen v obliki Sestih resnic, ker sploh ni resnica, ampak stanje, za
vse enako in isto, in vanj stopamo eni po veri in drugi brez nje. Seveda pa
bo3 zdaj rekla, kaj sploh delam tu, e je tako. Danes sem ti celo enkrat ali
dvakrat rekel, da je dubovnik svetloba moralnega upanja, kot je zdravnik
spet zdravstvenega ali telesnega, ali ti, kot profesorica, znanstvenega; vsak od
nas predstavlja up. Brez tega nam ni mogoce biti niti trenutek v Zzivljenju.

Okoli njiju so se zgostila debla, sence so postale kot hladne roke. Pod
nogami so jima zazveneli kamni.

Zacutila sta, da sta si povedala vse.

Globoko v gozdu je zakukala kukavica.

Obstala sta in prisluhnila odlaganju vokala v gozdno globo¢ino, ki je
kmalu vrnila odmev, vendar nekoliko odpit.

Sedla sta na prhko deblo in se hladila med mrezastimi sencami, ki so
migetale kot vodni odsevi.

Zadehtele so ciklame. Klile so med skalami v mahu.

Ostro je diSalo tudi po suhi bukovi skorji.

Ali sta se z Janezom razumela? jo je vpraSal znenada Marjan, sedeé
na koncu debla.

Kukavica je spet spustila niz vokalov, in ko so se vrnili, so bili deloma
spet odpiti.

Ali ves, da sem imela . . . raka? je rekla iznenada Vida in s tem usekala
prav na sredo njiju.

Marjan se je v duhovnem — gibu — vrgel proti nji in jo zatudeno pasel
s pogledom, polnim tekocine Zalosti.

Zacutila je, kakSen strah je vzplamtel v njem. Skozi njegove ocalne
lece je pritiskal ncusmiljen pogled vanjo, da bi Se kaj dodala, rekla. . .

Toda zacela je na drugem koncu.

Z mozem, je rekla spro§c¢eno, se ne more$ razumeti in tudi moz se ne
more z Zeno; med njima so vedno nasprotja, ena so usodna, druga skrajno
usodna. Také nezen moski dobi grobo Zensko, dobra Zenska dobi barabo,
kurbirji dobé vzdrine Zenske in zveste, zvest moski pa dobi cipo in tako
naprej. Zakaj je tako, ne vem. Pa¢ tako je. V zakonu se neznansko mnogo
prerekas, nikjer toliko ne presovrazis ¢loveka, na nobeni fronti, kot v tej
skupnosti, toda nikjer ni ravno toliko skupnega kot ravno tu; vse si povesta,
¢eprav, recimo, bi se Se uro prej zabadala z nozi in izdala svoje najgloblje
stvari komur koli; zakon je industrija, v kateri se clovek obdela do popol-
nega sozvena, tako, da zatne mozZ zbolevati za Zenskimi boleznimi in Zenska
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za moSkimi. Resnicno postaneta eno telo in en duh. Toda za kakSno ceno!
Ste v Cerkvi kdaj pomislili na to?

Marjan jo je gledal s Se svetlejSim pogledom.

Vprasal si me, ¢e sva se razumela, seveda sva se, je odgovorila tiho,
segla po ciklami, ki je rasla ob njenih nogah, in vpijala njen lilasti vonj.

Da, da, je pohitel, to je tisto razumevanje, vsaka druzina ga ima na
pretek. Ali so Janeza ubili?

Kako naj vem? Ko je zjutraj odsel, je odprl vrata moje sobe, kakor da
je pogledal v odprto knjigo, na stran to in to. Videla sem v snu njegovo
zarece oko. Nato pa so ga, kot ve§, ze zmlela kolesa dveh tovornjakov, ki
jih niso Se izsledili.

Prej si rekla . . ., je rekel bojece Marjan in se smehljal.

Vida se je dvignila in ni hotela ve¢ govoriti o sebi. Zagledala se je
navkreber, proti strmemu pobo¢ju Kremenjaka, kakor da jo mikata samo §e
Sum in difava gozda. Med prsti je zvijala Sopek uvelih deteljic in stebelce
utrgane ciklame.

Stopila je iz zebrastih senc gozda in odsla na travnisko plan, kjer se
je zvijala steza proti vasi.

Sonce je $e vedno zgoce razkrajalo svet. Mrces je bil zakovan v mrtvilo.
Le v globeli se je pretakal film potocka.

Vso pot do doma nista ni¢ spregovorila. Le pri brvi iz dveh obtesanih
hlodov je Vida postala, malo pomislila, kimaje pogledala v nekdanjega
prijatelja, ki jo je na tistem davnem dijaskem seminarju o Zadnjem dnevu
pesmi prebudil s svojim neponovljivim glasom; prebudil, da bi bila naredila
vse zanj.

Se poslednji¢ si ga je skozi zenice vsrkala v svoj zivi spomin; bil je
svileno osivel ob senceh kot cvet bodece neze v jeseni, obraz pa je imel
izdolben od muk.

Ni mu rekla ve¢, naj diplomira, ker bi ga uzalila, le roko mu je ponudila,
Cesar pa se je Marjan tako prestrasil, da je postal Se bolj izdolben v les.

Zakaj? jo je vprasal. Ali mar Ze odhaja$? Ne bo§ na kosilu pri meni?
Lahko bi tudi preno¢ila, do Izole je dalec.

Ali ve§, mu je rekla od spodaj navzgor, da sem imela raka?

Marjan je pogoltnil bole¢ino.

Ja, rekla si mi Ze to enkrat danes. ..

Ali ti ves, kaj je rak?

Kako to misli§? V kak$snem pomenu? je odvrnil, zadrZzevanje izdih besed,
da ne bi ujela njegovega notranjega vonja.

Rak v smislu raka, je dodala nestrpno.

Razli¢no ga razlagajo, je odvrnil.

V njenem pogledu se je razzigal ¢rn ogenj.

Se vedno je stala pod njim in strmela v njegovo soho.

Pustiva znanstvene razlage, t¢ me po vsem tem ne zanimajo, ker ne
razodevajo bistva te bolezni. Povej, Ce ves, kaj je.
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In ni ¢akala, da bi ji odgovoril. Le oéi je bolj odprla, da se ji je videlo
do dna, ko je rekla: Rak je prekrit samomor, Vedno.

Marjan je vztrepetal in se odmaknil.

Vida je odhajala.

Hotel jo je ustaviti, re¢i nekaj, da bi jo zadrzal pri sebi, toda ona je
odhajala in se ni ustavila prej, kot pri avtu. Tam ga je pocakala in se mu
nasmehnila, ne iz hudobije, temve¢ iz globokega spoznanja nemoci.

Marjan je pristopil ¢isto blizu in ji rekel: Se nihée ni rekel kaj takega,
kar si maloprej ti.

Nihée? je vprasala nesramno. Kaj pa sem jaz? Sem jaz nihce?

Seveda ... nisem ... mislil dobesedno tako... Ne bi §la na ¢aj in se
poslovila od kuharice?

Ne, je odsekala. Midva se vedno razhajava, ¢e se e spominjas, tik pred
odhodom, in pred domovi. Hvala, Marjan, za sozalje! Lepo, da sva se videla,
ni¢ lepSega me ni moglo ve¢ doleteti. Nisem vedela, da si mi bil tako globoko
zvest. Pa tudi jaz sem ti bila. Zbogom.

Sedla je v avto, ga vzgala in zginila v blisku hitrosti.

Marjan je negiben spremljal njen odhod in $e dolgo prislu$koval mir-
nemu ozra&ju, v katerem ni hotelo zamreti brnenje avtomobila.

Okoli njega je bil Ze veer, ko se mu je zdelo, da $e vedno sliSi njen
avto, potem pa je naenkrat nastala ledena tihota in mrzlo lesketanje zvezd na
nebu je spominjalo na drobiz, ki pada ob nedeljah v njegovo pusico.

Pomolzel je vrv zvonov in vecer je zabrnel od otoZnosti in Zalosti.

Potem je stopil v boZji hram, poln mraku; z oltarja je utripala lucka in
nacarala prostor, ki je bil 3¢ enkrat velji od sedanjega, neslisni zvoki hoje
so zadoneli in dolga vrsta zlatih svetnikov je zadrsala proti oltarju kakor
varovanci na Bokalcah v jedilnico na veéerjo,

Vida vsega tega ni ve¢ mogla videti; z dolgimi in kratkimi luémi je
predirala temo, le enkrat samkrat se ji je zazdelo, da sli$i zvoncek, ki kropi
veder s svojimi zvoki. Zvoki, iz katerih se rodi tipicen slovenski vecer, ko se
zlijejo z mrakom v eno. Takrat postanejo travniki, gozd, polja in vasi nekaj
sanjskega, ¢lovek pa odpuitajo¢ vsemu svetu in Zrtvujoce dober.

Tu je bilo konec njenih spominov — njene anamneze.

Morda je bil ze ponedeljek.

Dan se je zjedril v mrak, prav tak, ko tedaj, ko se je vratala z Vinvrha
od Marjana.

Zunaj je bilo vse posinelo. NabreZina je bila Cisto sinja. Trst je Se
utripal v morju lu¢k. Morska plan je bila gladka in ¢rna.

Spomnila se je, da je sliSala — danes ali vEeraj — veter v Zlebu.

Zdaj je bilo na obrobju strehe vse tiho. Kakor ulito v molk.

Dvignila se je in vzela iz omarice napotnico za onkoloski institut ter
vsa Marjanova pisemca; $e iz gimnazije. Zacela jih je brati. V njih je bilo to-
liko povedanega, vendar vse popito od nekih drugih — ne njenih — o¢i.
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Obslo jo je grozovito spoznanje, da morda vsi duhovniki mislijo s po-
pitimi mislimi ter tudi piSejo in govoré z istimi mislimi.

Preletela je Se napotnico, kjer je pisalo: v spodnjem komplementarnem
kvadrantu leve dojke zatipamo dve zatrdlini, ki se Ze nagibata ven; leva dojka
je nesomerna v primeri z desno; bolnica je leta 19... imela v zgornjem
kvadrantu desne dojke...

Zganila je list papirja in se malo zamislila.

Nekdo je zvonil.

Morda je bila Elizabeta ... Kariz...

Sedla je in na robu mize malo zaspala.

Spomin je bil odmisljen do konca.

Ko se je zbudila, je bilo zunaj vse oprteno s soncem. Strme¢ v dan kot
v olupljeno banano, se ji je znenada zazdelo, da slisi zunaj sebe Sepet dveh
besed. Zatela jima je slediti s poglobljenim posluhom in pogledom, toda
besedi — ali celo ve¢ besed hkrati — se ni hotelo ali moglo izraziti v pomen,
ki bi ga bilo mogocte doumeti.

Prisluskujo¢ se je dvignila, bila je Ze vsa napeta, ko da se je loteva
preganjavica.

Zazdelo se ji je, da so besede, ki se nocejo — ali ne morejo — izraziti,
v sinovi sobi.

Naglo je vstala in odhitela po hodniku, polnem medene barve, v sinovo
sobo, jo na stezaj odprla in se zagledala v polmrak, kjer je vse odrevenelo
od njenega nenadnega pojava.

Oktavio!

Oktavio! je odcutila nemo nekajkrat.

Stvari, ki jih je navlekel sin z vsega sveta — Bude, sloni, obarvane
maske z afriSkih obal, je prekrival droben, sipek prah, kot bela meseina fin,
ki v jesenskih dnevih e dolgo ostaja na stvareh, medtem ko mesec kopni v
dnevu.

Besedi ali besede so se Se dalje oglasale, toda sedaj Ze iz druge smeri.

Obdla je zapovrstjo vse sobe in prisludkovala s prahom obeljenim praz-
ninam v njih, zadusno tihim, zlove$¢im, kakor poletnim dnevom, v katerih
se zbira napetost.

V Janezovi sobi je dolgo postala in prislu$kujo¢ opazovala njegovo fo-
tografijo na mizi; na nji je bil Janez Se ves predsmrten.

Tudi tu je lezal vsepovsod fin lunin prah.

Ob njegovi sliki je bila odloZena posmrtna izdaja pesmi — Gospodstvo
Zit.

Pristopila je bliZze, odprla na slepo knjigo in se spojila z vsebino pesmi.

Ni mogla verjeti, da se ¢lovek lahko spremeni v nekaj tako neresni¢ne-
ga, kot je sugestija metafore. In da je vcasih potrebno, da se to zgodi.

Zakaj, tega ni mogla dojeti.
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(Medtem se je usedla na stol, na katerem je toliko presedel pokojni
moz.)

Vstala je in se ritensko zacela umikati iz sobe, na dusljivo tih hodnik.

Besedi ali besede se Se vedno niso pustile razodeti.

Zdaj je ze doslutila, da jih ni v hi$i, ampak da so zunaj, nekje v dnevu,
na poti morda, v srebrnem olj¢ju, ali ob obali, kjer se sredi $koljev razlega
plima.

Vrmila se je v sprejemnico in med dokumenti in pismi zagledala vabilo
za na sejo Komisije za boj proti negativnim pojavom.

Taka neumnost! je rekla, in topo gledala predse.

Negativni pojavi?

Postala je Zalostna.

Na Sipe je pritiskal dan s svojo modrikasto odmevnostjo.

Se nekaj casa je drevenela, ne vedo¢, kaj bi, potem pa se je zacela
sistematiéno spominjati vsega, na primer tega, da je pred dnevi telefonirala
tajnici Sole, da odhaja na institut in da potem ni odsla; da se je zaprla v
stanovanje in zacela premozgovati spomin za spominom — to¢no tako, kot
ji je neko¢ priporoéil dr. Riedel; da jo je poklical iz Amerike sin in da je
nedavno — uro pred tem, dve, tri ure — nekdo zvonil na vratih.

(Morda Elizabeta.)

Da, ona.

In zdaj? je vprasala.

Vprasanje je bilo namenjeno dr. Riedlu.

Ta se je nekoliko obotavljal, preden je rekel, da bo treba... umreti.

Vida je zakricala na vso mo¢, da so vsi prostori zazveneli od njenega
predirnega krika. Vsak prostor seveda drugace. V sinovi sobi je bil odmev
najrazlo¢nejsi, v njeni kot sanjski razmaz, v mozevi pa je spominjal na zven
pretrgane urne vzmeti:

Toda vi ste rekli, gospod Riedel . . .

Bila je c¢isto zbegana in obenem neverjetno odlo¢na.

(Sprememba je nastopila v trenutku.)

Iz svojih stvari je izvlekla pisemski papir z ovojnico in zacela pisati:

Predraga Elizabeta,

ko bo$ prejela to pismo, mi napiSi nekaj besed, saj ve§, zakaj, jaz

preprosto ne vem ve¢, ne kod ne kam. Nesreca, ki me je zadela, je

straSna, neopisljiva, v njej se zaenja moj konec. Reci mi, Elizabeta,

da moram imeti voljo, da bom kljub vsemu Se Zivela in se s ¢im ukvar-

jala. Povej mi, in dopovej, da se motim, Elizabeta. Elizabeta, tema . . .

Zganila je napol popisan list in ga vtaknila v ovojnico, na katerega je
naceckala prijatelji¢in naslov.
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V poveSeni drZi je nato odsla v kopalnico, se slekla v pocasnih, sanjskih
gibih Zalosti in se ogledala pred ogledalom. Nesomerna dojka je bila izbotena
¢isto narahlo, dvakrat, kakor gruda bele skute sredi zelene sirotke.

Prijela je od odzad lase in si jih zvila v figo in jih zajela v ruto iz polivi-
nila, stopila pod tu$ in se prepustila pojofim, toplim oblivom. Vzdihovala
je od ugodja kakor cvetote drevo sredi poletnega naliva.

Ko se je izbrisala do cistega s frotirko, se je oblekla v najboljie, kar je
premogla, obsla Se enkrat vse sobe, kakor da nekaj isCe, in se tiho poslovila
od stvari, ki so jo poznale. Toda ne tako, da bi bila to vedela.

Nataknila si je siv trenckot in s tresoCimi se rokami odklenila vhodna
vrata. Oplazil jo je vonj grenkih cipres in kisloba nagnitih fig. Ostala je, ko
da se misli vrniti v hiSo. In bi se, ¢e ne bi bila znova zaslisala spet tistih
dveh, treh nerazlo¢nih besed.

Zdaj so bile Zze bolj razlotne. Nekaj vokalov in soglasnikov je Ze raz-
locevala.

(Natan¢no je vedela, da so te besede nekje v daljavi in da bo prihitela
k njim.)

Odklenila je garazo in obnemela. Besede, ki se ji niso hotele razodeti, so
imele zvezo z moZevim avtom.

Z njim mora za besedami.

Kam?

Ni¢ ve¢ ni omahovala, sedla je za volan, odlozila zraven sebe torbico
z dokumenti.

Opazila je, da je pismo, ki ga je napisala za Elizabeto, pozabila v ku-
hinji oziroma v dnevni sobi. Ni se ji dalo iti ponj. Toda brz ko je vigala in
izpeljala avto iz garaZze, se je spomnila, da ni dobro zaprla pipe v kopalnici
in da kaplja iz tusa.

Odsla je nazaj v hiSo in gredoé, ko je privila pipo, vzela e pismo, ki
ga je napisala za Elizabeto.

Se zadnjic je obletela s pogledom izgubljenosti svoj prostor, sobo, reko¢:
Pospravim te, ko se vrnem.

Nato je oddrsela ven ko vesca.

V mestu je ustavila, toliko da je odvrgla pismo v nabiralnik in si natak-
nila son¢na ocala, ker so bili Zarki temno vijoli¢asti in slepljivi.

Prepric¢ana je bila, da pelje proti Ljubljani, tudi Se takrat, ko je presla
mejni blok pri Skofijah; vsa nesre¢na in nestrpna je Cakala, da se zano
odvijati ¢rnokalske ride, tedaj pa je opazila, da se dviguje proti trzaSki
bolnisnici na hribu, velikemu kvadru; vozila je proti Vidmu.

Zacutila je, da se pelje nasproti besedam, ki so se zacele nerazloéno
oglasati doma.

Iznenada se je prek njenih rok nekdo drug oprijel volana, narahlo,
toda odlo¢no, tako da je zacutila, da jo usmerja on.

Rekla je: Ne, ne...



Pavle Zidar

Od tu dalje je vorzil tisti drugi, ne ve¢ ona.

Pritisnil je tudi na plin in cesta se je zaela odvijati kakor tepih.

Spomnila se je, da bi bilo dobro, ¢e bi draga Elizabeta dobila Ze pismo
in pri§la za njo.

Vtem pa je zacutila, da v njenih rokah ni ve¢ tujega prijema in da
spet vozi sama.

Nasproti so vorzili kontejnerji, tovornjaki vseh vrst s prikolicami in
brez njih, pa drobiZ osebnih vozil.

Zaprla je odi.

Med bobnenjem nevihte, ki je Sla Ceznjo, je zasliSala oletov glas:
Sempre italianissima. . .

Potem se je zbudila kakor no¢ni zrak, kakor svetloba jutra, kakor
bles¢anje snega.

Nihée ni znal razloziti, ko so ji govorili na grobu v slovo, zakaj si je
izbrala italijansko hitro cesto in ne nase; besedi, ki sta jo izvabili v smrt,
sta dozorevali v globokem podtalju njene zavesti; bili sta ocetovi, kot je bilo
njegovo tudi brezumje, v katerega je verjel samo on; dobila je samo to
priloznost, da jih je dozivela.




