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“Ustno izročilo se razlikuje od medijskega, ki izdeluje ge
nerične pripovedi za zabavo. V oralni družbi so pripove
di, ki si jih ljudje medsebojno delijo, kot miti o stvarjen
ju. Ljudi mnestijo, jim povedo, kdo so in od kod prihaja
jo.”
(John Sayles)

Kam je šel ameriški “neodvisni” film devetdesetih? Kar se 
je še včeraj zdelo relevantno, je danes kvečjemu zgodba o 
redkih posameznikih, ki uspevajo splavati na površje z 
bolj in manj zanimivimi stvaritvami, medtem ko se večina 
indie režiserjev potihem pusti posrkati v mainstream ma- 
šinerijo, kjer zlahka izginejo med ostalimi obrtniki in di
letanti. A če je neodvisni film nekam odšel, je John Sayles 
ostal prav tam, kjer je bil že deset let, preden se je o “ne
odvisnem” filmu sploh začelo govoriti. Tja je sicer prišel 
že leta 1980 s sijajnim prvencem Return of the Secaucus 
Seven, ko je bilo, po njegovih besedah, snemanje neodvis
nih filmov še utopična ideja, letos pa se vrača domov - 
film Časa de los Babys tako kot prvenec posname na 
super 16 mm, soroden pa je tudi zastavek filma - galeri
ja likov, zaprtih v isti prostor, kjer prihajajo na dan nji
hove medsebojne in notranje kontradikcije. Sicer pa je bil 
že Return of the Secaucus Seven tesno inspiriran z nekim 
tretjim filmom (Jonas, ki bo leta 2000 star 25 /et/Jonas 
qui aura 25 ans en Van 2000; 1976, Alain Tanner), ki ga 
je Sayles prenesel v ameriško okolje, ker je pripoved izvir
nika rezonirala z njegovo lastno izkušnjo.
Saylesova pripovedniška senzibilnost in avtorska integri
teta sta od prvenca le še eksponentno rasli; v vseh teh le
tih se je izmojstril v pravega rapsoda, pripovedovalca za
pletenih in prepletenih človeških zgodb s sijajnim občut
kom za dialoge in dramsko strukturo ter natančnim oče
som za človeške značaje. Sayles je pripovedovalec, ki z 
lahkoto dramatizira konflikt med osebnim in političnim, 
ne da bi zapadal v didaktične floskule, in ki zna s huma
nistično razsežnostjo prikazati, zakaj in kako se človeške 
kvalitete v kritičnih trenutkih sprevračajo v konformi
zem, nestrpnost in sovraštvo.
Senzibiliteta, ki je v kontekstu sodobnega ameriškega fil

v pesaru

ma vse preredka, saj sta se v njem “pripovedništvo” in 
njegova socialna narativna funkcija že pred časom zredu
cirala na izpraznjene stilizacije, ki jih je moč v kulturni 
logiki poznega kapitalizma komodificirati in čim eno
stavneje tudi konzumirati.
Priložnost videti Saylesova zgodnja, na novo restavrirana 
dela (projekt UCLA in Anarchists Convention), torej 
Return ofthe Secaucus Seven, Lianna, Brother front Ano- 
ther Planet in Matewan, hkrati pa opazovati razvoj in 
značilnosti njegovih filmskih univerzumov, od briljantnih 
ansambelskih fresk (Light Men Out, Mesto upanja. Sa
motna zvezda) do manjših kuriozitet njegovega opusa 
(The Secret of Roan Inish, Men with Guns, Limbo), je 
hkrati torej tudi priložnost za razmislek o izginjajoči in 
spreminjajoči se funkciji socialne naracije in v Saylesovem 
primeru tudi načinov, kako jo znova konstruirati in av- 
tentificirati.
A začnimo pri človeku samem; ob srečanju s Saylesom in 
njegovim opusom najprej pomisliš na vse njegove epizod
ne, a markantne vloge, ki jih je v dobrih dveh desetletjih 
zapustil v svojih filmih. Na galerijo outsiderjev in nega
tivcev, največkrat simptomov konformističnega, korum- 
piranega in nepravičnega sistema. Najmarkantnejše so 
tri: v Matewanu licemerni korporativni dušebrižnik Hard- 
shell (“trda lupina”), ki izza prižnice rohni proti “troglavi 
hudičevi pošasti sindikalizma, socializma in komuniz
ma”, v resnici pa je seveda na plačilni listi velike korpo
racije. V Light Men Out je Sayles cinični in dobro infor
mirani, insiderski športni komentator, ki pa premore 
dovolj državljanskega čuta, da razkrije slovito afero pro
dane bejzbolske ekipe - čikaških Blacksoxov -, ki je v 
dvajsetih letih preteklega stoletja zamajala ljudsko vero v 
to najpomembnejšo inštitucijo ameriške “demokracije”. 
V Mestu upanja Saylesa najdemo v vlogi Carla, lastnika 
avtomobilskega servisa, ki ga mafijski poslovneži pokli
čejo, ko mora kakšna stavba čez noč zgoreti, hkrati pa je 
Carl tisti, ki Nicku - glavnemu junaku - razkrije, da je v 
ozadju velike kriminalne mahinacije (ki sicer predstavlja 
le eno od večih, prepletajočih se podzgodb v Mestu upan
ja) njegov oče.
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Lahko bi rekli, da Sayles v saylesovskem filmu navadno 
nastopa kot lik z dvojno funkcijo; brani in uresničuje 
interese neke institucije ali sistema, hkrati pa je sam tisti, 
ki poskrbi, da se paralelni pod-teksti pripovedi uredijo in 
pripeljejo do neke narativne resolucije, ko se mu to zdi 
potrebno. Sayles vstopa v svoj film, da bi poskrbel za vse 
niti pripovedi, da bi jih takorekoč zvezal in saylesovsko 
fabulo, bogato s plastmi opisov in opažanj, varno pripel
jal do konca, hkrati pa ostaja nekje ob robu narativnega 
loka, pripravljen, da v vsakem trenutku izstopi iz igre, če 
ga ta ne bi več potrebovala.
A poleg te pragmatične in vsestranske avtorske drže, ki 
na splošno zaznamuje njegovo delo - ne pozabimo, da 
veliko večino filmov sam napiše, režira in zmontira -, se 
zdi, da so njegova filmska pojavljanja tudi indikator nje
govega pozicioniranja. Na eni strani v ospredju in osrčju 
ameriškega neodvisnega filma, od časov, ko je ta komaj 
dobival ime, do danes, ko je independent najpogosteje le 
drugo ime za komercialno nišo, namenjeno “zahtevnej
šim” publikam. Hkrati pa tudi na drugi strani, v holivud- 
skem stroju vedno bolj generičnih pripovedi za zabavo, 
kot jih sam imenuje, kjer v zadnjih letih kot script-doctor 
“rešuje” scenarije (Mimic, Apollo 13, Hitri in mrtvUTht 
Quick And the Dead), za katere bi prav težko trdili, da 
spadajo v isti filmski univerzum kot njegova dela. Sayles 
je insiderski dvojni agent v vseh pogledih; hkrati dela na 
dveh produkcijskih frontah, hkrati zastopa Saylesa-sce- 
narista in Saylesa-režiserja, hkrati pripoveduje in upod
ablja svojo vizijo, hkrati je v Holivudu in zunaj njega. 
Skratka, na razpolago imamo cel kup Saylesov, zanima 
pa nas tisti, ki skupaj s sodobno družbeno realnostjo za
pisuje tudi njeno alternativno zgodovino in pri tem po
gosto subvertira prevladujoče mitološke vzorce. Elemen
tov obojega je v njegovem opusu na pretek; od razpiran
ja psiho-geografskih urbanih mikrokozmosov (Return of 
the Secaucus Seven, Lianna, Mesto upanja, Sunshine Sta
te) do alternativnih mitologij ameriške pol-pretekle zgo
dovine (Light Men Out, Matewan, Baby, It's You, Samo
tna zvezda) in naposled skorajda alegoričnega dispoziti

va, znotraj katerega se Sayles osvobaja eksplicitnih kro
noloških in geografskih koordinat (Brother From Anot- 
her Planet, The Secret of Roan Inish, Men with Guns). 
Vse tri dispozitive pa poganja konkreten družbeni kon
flikt, natančneje razredni (najbolj eksplicitno Matewan), 
rasni (povsod, z izjemo The Secret o f Ro ar Inish), spolni 
(Lianna, Passion Fish) in generacijski (Return of the Se
caucus Seven, Baby, It's You, Samotna zvezda) boj, v 
ozadju katerega stojijo konkretna družbena gibanja (sin
dikalizem, komunizem, črni radikalizem, feminizem itd.). 
Hkrati “zgodovinopisje” v Saylesovih zadnjih delih vse
buje tudi vedno več strukturne avto-refleksije svoje lažne, 
konstruirane narave in njenih ksenofobičnih, rasisitičnih, 
seksističnih, parazitskih, paranoičnih, megalomanskih 
mitologij, ki jih Američani radi imenujejo pionirski duh. 
V Samotni zvezdi je ta mitologija utelešena v quinlanovs- 
ki figuri šerifa Charlieja Wadea, v Sunshine State pa v in
stantni, disneyficirani zgodovini majhnega mesteca na
sproti zamolčani in nevidni, a konkretni, travmatični ar
heologiji črnskih sužnjev, ki jo - ironično - pred oči izbe
za buldožer, sicer tank kapitalistične ekspanzije. Poleg 
konkretne refleksije mitološke diskurzivnosti pa se Sayles 
vseskozi podaja tudi v njeno konstrukcijo, v alegorični 
dispozitiv, znotraj katerega je mitološka pripoved Ame
rike anticipirana v njeni odsotnosti in amorfnosti. Bodisi 
v Harlemu (tam nihče ne snema filmov o Ameriki!), kjer 
pristane brezimni Joe Morton, pobegli vesoljski suženj iz 
druge galaksije, nemi alien, ob katerega pa se nihče ne 
obregne, ker je pravzaprav črn in pač izgleda, kot da je iz 
Harlema, bodisi na periferiji, Severu in Jugu (Limbo, 
Men with Guns), konkretizirani v prežeči naravi ali poli
tičnem kaosu nedoločljive države, kjer vladajo zakoni 
močnejšega ...
Ukvarjanje z mejo in periferijo je na splošno ena Sayleso
vih stalnih obsesij, ki je lastna tudi veliki konstitutivni, 
mitološki formi ameriškega filma, vesterna. Reference so 
očitne in številne: Samotna zvezda je v osnovi psiho-geo- 
grafski vestern, z likom mitološkega šerifa iz preteklosti 
in z osamljenim, outsiderskim šerifom sedanjosti, ki stoji
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Limbo Matewan Casa de los babys

sam proti celemu mestu. Podoben je Sid Hatfield (David 
Strathairn, prototip saylesovskega outsiderja) v Mate- 
wanu, sicer resnična zgodovinska persona šerifa, ki se je 
leta 1920 med velikim rudarskim štrajkom v okraju Ma
tewan v Zahodni Virginiji postavil nasproti najetim agen
tom korporacije. Pravzaprav se s figuro osamljenega, ne
mega, izgubljenega, outsiderskega tujca, ki se v določe
nem trenutku postavi nasproti zakonom narave, lastnega 
družbenega konteksta, države in kapitala zato, da bi ga 
lahko revidiral in napisal svojo verzijo, v Saylesovem 
opusu srečujemo na vseh korakih; Lianna (ženska proti 
moškemu seksizmu, družbenim normam in sami sebi), 
Brother From Another Planet (črnski E.T. proti beli ga
laksiji, v Harlemu proti Ameriki), Baby, It's You 
(ameriški Italijan proti belim anglosaksonskim snobom), 
Eigbt Men Ont (igralec baseballa proti lastni prodani eki
pi), Mesto upanja (junak proti sistemu, vključno z last
nim očetom, lokalni črnski politik hkrati proti vsem in za 
vse), The Secret of Roan Inish (radovedna deklica proti 
odraslim, ki živijo v zanikanju travmatičnega dogodka), 
Passion Fish (igralka na vozičku proti družbeni normi in 
svoji preteklosti), Men With Guns (mestni zdravnik proti 
svetu, za katerega si domišlja, da ga razume), Limbo 
(ljudje proti kaotični naravi), Sunshine State (črni deček 
proti lažni, “beli” zgodovini, lastnica motela proti po
hlepni ekspanzionistični korporaciji) ...
Saylesov junak potemtakem ponekod že nastopi (iz)pos- 
tavljen, pozicioniran izven zavezujočega družbenega 
okvira (ali pa vanj pade iz drugega časa ali prostora), spet 
drugje pa nastopi kot njegov del in se iz njega šele poiz
kuša prebiti na prostost, pri čemer mu praviloma spodleti 
(Lianna, Baby, It's You, Matewan, Light Men Out, Mes
to upanja, Men with Guns). Izjema v tem vzorcu je Sa
motna zvezda, kjer je (a) junak integriran v sistem, prav
zaprav ga zastopa, (b) iz njega ne more izstopiti, ker ga 
prav ta sistem (oče-zakon) konstituira, zato se (c) reši le 
tako, da se spoji (dobesedno) s travmatično preteklostjo 
oziroma nevede zagreši krvni delikt z nezakonsko pol-ses- 
tro. Avto-refleksivno anomaličnost Samottie zvezde pa še

dodatno utrjuje prizorišče te končne, usodne realizacije: 
zapuščeni drive-in kino, kjer ga je pred leti oče-šerif zalo
til s taistim dekletom, a mu nikoli ni povedal, kdo oz. kaj 
je. Tovrstne neposredne kinematografske reference so si
cer v Saylesovem opusu dokaj redke, z izjemo Lianne, ki 
se dovolj zgovorno odpre s predavanjem o esencialno 
“lažni” naravi dokumentarizma (Flahertyev Nanook s 
set/enz/Nanook of the North, 1921); Sayles večkrat 
uporablja gledališče (Return of the Secaucus Seven, Lian
na, Sunshine State ...), kjer je tudi sam začel z režijsko in 
dramaturško kariero, in televizijo, ki v splošnem označuje 
eskapizem in odvisnost, kot diagnozo sodobne ameriške 
pasivne asocialnosti (Passion Fish, Brother From Another 
Planet, Mesto upanja, Samotna zvezda ...). Kinemato
grafsko tabulo raso v Samotni zvezdi lahko zato razume
mo tudi kot emblematični spomin na izginuli film, in če 
smo v primeru drive-in kina dosledni, žanr.
Saylesov dolg žanru je seveda jasno razviden tudi brez 
Samotne zvezde; podobno kot oba njegova “duhovna” 
očeta in hkrati prototipa ameriškega “neodvisnega” av
torja, Sam Füller in Roger Corman, od katerih se uči na
rativne in konkretne ekonomije, Sayles spretno uporablja 
določene žanrske dialektike (zgodovinska drama, melo
drama, drama odraščanja, fantastika, urbana kriminalka, 
vestern ...), ki jih prireja v svoje namene, predvsem pa iz 
njih lušči fabulativno bistvo. Ne gre tudi pozabiti, da je 
Sayles pod Cormanovim okriljem spisal precej inventiv
nega pofla (Piranha, 1978; Battle Beyond the Stars, 
1980; Alligator, 1980; Howling, 1981), da mu profanos
ti žanra, skratka, niso tuje ali pod častjo.
Poleg cormanovske prtljage pa druga jasna geneaološka 
linija Saylesove kinematografije vodi v zgodovino ameriš
kega političnega filma od petdesetih dalje, zamolčanih del, 
kot je enkratni Salt of the Earth (Herbert J. Biberman, 
1954) - film, za katerim skorajda izključno stojijo imena 
z McCarthyeve zloglasne črne liste in je Saylesu služil za 
navdih pri pisanju njegove zgodnje socialistične novele 
Union Dues, po kateri je leta kasneje posnel tudi Mate
wan - ter radikalnih avtorjev iz šestdesetih, kot sta



Haskwell Wexler (kasneje direktor fotografije pri Mate- 
wanu) ter Emile de Antonio. A za razliko od njih je 
Saylesov politični radikalizem manj ekspliciten in v resni
ci na delu nekje drugje: “Naši filmi so politični v tem, da 
se ukvarjajo z vplivi, ki jih imajo ljudje drug na drugega, 
z vplivom, ki ga ima nad ljudmi oblast, in obratno, 
vplivom, ki ga imajo nad oblastjo ljudje, niso pa ideo
loški,” pravi sam.
V Saylesovem delu je politična že sama kompleksnost in 
mnogoplastnost pogleda na amerikano, zato eksplicitno 
ideološko solidariziranje ni več potrebno. Druga “očetov
ska” linija na tem mestu očitno vodi k Cassavetessu in 
deloma Altmanu, ki sta Saylesu in ameriškim neodvisnim 
avtorjem “druge generacije” pokazala, da je v filmu mo
goče (kot politično) beležiti samo surovost in avtentičnost 
človeške pogojenosti - in ne le njeno interpretacijo - ter 
da je mogoče film narediti tudi “izven” holivudske para
digme oziroma preživeti, tako finančno kot avtorsko, tu
di na njenem robu. Večno outsidersko/insidersko pozicijo 
uspeva Sayles braniti do danes in jo celo egzorcirati v svo
jem filmskem univerzumu.
S tega vidika lahko Saylesa razumemo kot avtentičnega 
ameriškega historičnega materialista, enega redkih, ki se 
rekonstrukcije družbene zgodovine in sedanjosti loteva 
tako historiografsko natančno in sintetično, s pragmatič
no samorefleksijo, a obenem tudi konkretno in nepo
sredno, izhajajoč iz moči filmske govorice. Z besedami 
Sama Fullerja: “Film je največja zaloga municije, kar jih 
je. Zabavati mora na poučen način, toda poučevati z lju
beznijo in ne s sovraštvom. Povejte to, kar morate pove
dati, s humorjem, akcijo, romantiko, močnimi občutji. 
Podčrtajte to, kar želite povedati, z napetostjo, nevarnos

tjo, grozljivostjo. Uporabljajte vsa občutja, znana člove
ku, in se trudite, da bi gledalci vedeli, kam jih želite po
peljati, ne da bi bil vaš film dolgočasen, pridigarski, kon
ferenčen in brez vrednega sporočila. Emocije in zavest se 
dotaknejo vseh. Zavest vam lahko da misliti. Lahko vam 
pomaga doumeti, na primer, da sta vaš oče in brat fa- 
natičiia pesjana. Ta zavest vam bo osvetlila nekatera dej
stva in vas oddaljila od vaših rasističnih roditeljev in pri
jateljev ... Človeške e?nocije niso le izpraznjena floskula. 
Filma, ki je narejen iz njih, se ne da ne razvrednotiti, ne 
zadušiti, ne zaustaviti. ’’.

Filmografija
1980 Return of the Secaucus Seven 
1983 Lianna
1983 Baby, It's You
1984 The Brother from Another Planet
1987 Matewan
1988 Eight Men Out
1991 Mesto upanja (City of Hope )
1992 Passion Fish
1994 The Secret of Roan Inish
1996 Samotna zvezda (Lone Star)
1997 Men With Guns 
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2003 Casa de los babys




