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“Se imate potemtakem za realističnega režiserja?” je 
Simon Popek leta 1997 v Parizu vprašal Davida Lyncha. 
“Definitivno,” mu je ta v smehu odvrnil. “Veste, tako ve
liko ravni realnosti je. Vse je resnično in le težko najdete 
nekaj, kar ne bi bilo realno.” Beseda je tekla o takrat ak
tualni Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1997), ki je s svojo 
strukturo časovnega kristala, podvojenih in zamenjanih 
identitet, kritike pahnila v interpretativni delirij. Preden 
so si opomogli, je nastala Resnična zgodba (The Straight 
Story, 1999), nekaj diametralno nasprotnega, lynchevski 
dokumentarec v formi igranega filma, ki je s svojo line
arno, enosmerno, “enopomensko” pripovedjo spet vsem 
zaprl sapo. Vse do naslednjega, najmočnejšega šoka: fil
ma Mulholland Drive, ki je z radikalno narativno razve- 
zanostjo mojstrsko zrežiranih, čustveno najbolj intenziv
nih sekvenc, kar sem jih kdaj videla na platnu, lahko 
navdušil le tiste, ki so znali v njih prepoznati vseobvladu- 
jočo, surrealistično “logiko” sanj in se ji brez zadržkov 
prepustiti. Kajti pripoved, v kateri se drobci pomenov 
množijo, prepletajo, metastazirajo - kot v blodnjah vro
čičnega sanjalca - prek prostorskih, časovnih, verbalnih, 
slušnih, vizualnih asociacij in preskokov, sploh ni brez 
ratia. Ravno obratno. Sanjalec v filmu namreč ni gledalec 
niti avtor, temveč oseba, ki ji vemo le ime, lik, ki zgodbo 
izsanja hkrati kot fantazijsko uresničitev želje in kot 
svojo lastno predsmrtno moro: Diane Selwyn, razpadajo
če truplo samomorilke, mlade igralke, ki ji ni uspelo v 
Holivudu. Ne v ljubezni ne v karieri. Diane Selwyn, IME 
kot klasični, hitchcockovski MacGuffin. Zelo preprosto 
pravzaprav ...
Ampak to niti ni tako važno. Pomembnejše kot žanrska 
opredelitev - tu gre za ponotranjeno, skrajno subjekti- 
vizirano različico holivudskega filma noir, na kar nas že 
na začetku opozori plakat za Vidorjevo Gildo (1946), ki 
je v fatalno zvezdniško podobo “boginje ljubezni” za 
vedno prikovala igralko naslovne vloge Rito Hayworth - 
je Lynchevo neumorno plastenje pomenov in referenc, hi-

persenzorična, ikonografsko baročna in retorična figura- 
tivnost, zaradi katere je, kot je nekoč dobro povedal 
Thierry Jousse, njegova umetnost abstraktna. V Mulhol
land Drive po mojem mnenju celo tako zelo, da se pribli
žuje matematični izčiščenosti, znaku za neskončno, po
polni osmici Moebiusovega traku, katerega zunanja stran 
je istočasno notranja in obratno. Vse je na svojem mestu, 
vse ima svoj smisel v pomensko sklenjeni časovni zanki. 
In ne zgolj v pripovedni perspektivi. V Mulholland Drive, 
ki je vsaj zame najbolj prepričljivo, kompleksno in naj
lepše povedana Lyncheva zgodba, so kondenzirani vsi 
njegovi prejšnji filmi, njegove obsesije in fantazme, ves 
Lynchev ustvarjalni “drive”, ki ga prežema tesnoba, strah 
pred smrtjo, razkrojem ...
Za razumevanje filma se mi zdita poleg tiste, ki se doga
ja v klubu Silencio, ključni še dve sekvenci, scena v fast- 
foodu Winkie's in scena masturbacije iz drugega dela, ki 
imata učinek streznjujočega vdora realnega. Če smo mor
da spregledali čisto prvi indic, groteskno režeči se starejši 
par, s katerim naivka Betty Elms v želji po uspehu pripo
tuje v “dreamplace”, kot sama vzhičeno poimenuje mesto 
svojega uničenja, pa bi nas morala že prva očitno nad
realistična sekvenca opozoriti, da to, kar gledamo, nima 
nobene zveze z linearno, realistično logiko pripovedovan
ja, temveč s sanjami, saj so znaki tako razvezani s po
meni, da obstajajo le še kot čutno senzorne zaznave, ob
čutja, ki aktivirajo nezavedne impulze, spomine v gledal
cu. Otroško tesnobo. Nepredstavljivo, ki nas (je) pregan- 
ja(lo) v sanjah, temo za vogalom, iz katere se nenadoma 
in v resnici pojavi njegova grozljiva upodobitev. Meduzin 
obraz! Da se ti srce ustavi in zakričiš od groze ... Lynch
eva sijajna metafora razpadanja! Dianinega uma in telesa 
... Podobno fantastičnih, grotesknih sekvenc v drugem, 
“realističnem”, “pojasnjevalnem” delu filma ni več, razen 
čisto na koncu, ko isti starejši par, pomanjšani zastopnik 
starševskega nadjaza, prežene neuspešno, depresivno, 
razcepljeno, delirično Diane v smrt. V sanjah in blodnjah

MULHOLLAND DRIVE; 
PROSTOR NA ZEMLJI

m č ?
f S denis valič

Mulholland Drive

je vse premaknjeno, podvojeno, izkrivljeno, a zato nič 
manj realno. Zaljubljena Betty, potencialno izjemna igral
ka, in amnezična, zvezdniška Rita sta le figuri idealnega 
jaza in Ideala jaza Diane S., natakarice, ki občasno dobi
va vlogice pri filmu, v Holivudu, ki ga Lynch kaže kot 
mafijsko organizirano združbo, kateri vladajo morbidne, 
zlohotne sile izza kulisja. Že v naslovu Mulholland Drive, 
za katerega se zdi, kot da je prepisan iz kakšne hard- 
boiled detektivke, če bi seveda ne bil resničen in na precej 
slabem glasu, je implicirana vsa mračna holivudska prt
ljaga od Peg Entwistle, ki se je v tridesetih komaj 24-letna 
obesila na eni od črk napisa Hollywood, ker ji studio ni 
dal pogodbe, do filmov, kot je na primer Wilderjev Bul
var so?nraka (Sunset Boulevard, 1950), ki ga prav tako 
pripoveduje truplo.
Lynchev samozadostni univerzum nas v svoji tujosti, ki 
nam na trenutke v sekundi postane grozljivo domača, un
heimlich, napeljuje k vprašanjem, ki se zdijo banalna, a 
so od njih odvisna tudi življenja. Moje, tvoje, njegovo, 
njeno. Kdaj sanjamo in kdaj smo budni? Kdaj in kaj smo 
v sanjah drugih? Kako vidimo sebe in kako nas vidijo 
drugi? Kaj smo in kaj bi hoteli biti? Tu ni soglasja, ugla- 
šenosti. Nikoli. “No hay orcestra. Everything is recorded. 
Silencio!” zavpije hudičev odposlanec na odru istoimen
skega nočnega kluba. Telo z narisanimi solzami na obra
zu se zgrudi v peklu žarometov. Posnetek teče dalje. Špan
ska priredba komada Roya Orbisona Crying in Lynchev 
film. Tanka črta med resničnostjo in iluzijo. Plava, ne
smiselna škatla, a moder dešifrirni ključ. Ključ Pandorine 
skrinjice. Resnično je danes tisto, kar je posneto. V Holi
vudu, na televiziji, v industriji zabave nasploh. Lynch, ki 
so mu zavrnili marsikakšen projekt, vključno s serijo 
Mulholland Drive, to dobro ve. Zato je ta film njegov 
najbolj oseben, najbolj intimen, najbolj avtobiografski 
doslej. Pa tudi najbolj umetniško izviren in celovit. Ni 
čudno, da se konča z besedo Silencio. TIŠINA. O tem ni 
več kaj reči..

Zdi se, da je minulo filmsko leto (do)končno odpravilo razloge za naše, 
v zadnjih nekaj letih vseskozi ponavljajoče se lamentacije o neprepričljivi 
filmski beri, celo nekakšni ustvarjalni krizi medija, ki se ne zna odzvati 
ne na danosti sodobne družbe - družbeno kritične teme so skoraj pov
sem izginile (zato so se Človeški zakladi (Ressources humaines, 1999) 
Laurenta Canteta zdeli kot darilo “nekih drugih časov”), medtem ko 
“družbenopolitičnega opredeljevanja” marsikdo ni hotel videti niti tam, 
kjer je bilo vsekakor prisotno (spomnimo se “vojnega akcionerja” Lepe 
vasi lepo gorijo (1996), ki ni bil nič drugega kot lepo servirani pamflet 
balkanskega fašizma) - ne na dogajanje znotraj lastnega sveta. V pretek
lem letu smo si namreč lahko ogledali presenetljivo veliko del, s kateri
mi so se na filmska platna vrnili pogrešani atributi: inventivnost, izvir
nost, dognanost ter nenazadnje tudi militantnost. A pri vsem skupaj je 
morda še veliko pomembnejše dejstvo, da se je filmu ob tem povrnila 
tudi “samozavest” - tako v pomenu prebujene zavesti o sebi, svoji zgo
dovini, kot tudi ponovnem odkritju lastnih sposobnosti in moči - in da 
se je, izhajajoč prav iz te povrnjene “samozavesti”, po dolgem času 
ponovno lotil problematiziranja in redefiniranja svojega razmerja do re
alnosti (kar ga lahko, kakor so pokazali nekateri lanski primeri, ponese 
še najdlje).
Očitno je namreč postalo, da je film prav ob tem vprašanju - pa čeprav 
gre za eno temeljnih vprašanj za vsako ustvarjalno prakso - nekako 
zastal: zavedajoč se lastne ustvarjalne krize je v strahu pred še hujšim 
padcem postal skrajno konzervativen. Dovolj je že, če se, na primer, 
ozremo k že prej omenjenemu razmerju do družbene realnosti: ne samo, 
da se filmski avtorji niso več spraševali, kakšna je vloga filma v kontek
stu družbene realnosti, zdi se celo, kot da bi nanj povsem pozabili (razen 
seveda redkih in venomer istih izjem), kot da so že celo sami pričeli ver
jeti, da živimo v “najboljšem vseh možnih svetov” - še posebej potem, 
ko je “kapitalizem s človeškim obrazom” dokončno osvojil tudi Vzhod. 
Podobno se je dogajalo tudi na formalni ravni, kjer se je do onemoglosti 
oklepal že povsem izčrpanega “realizma”, kakor da bi mu le neposreden 
stik z “realnostjo” lahko zagotavljal obstoj.
K sreči se je v minulem letu pojavilo kar nekaj del, ki so film ne samo 
predramila iz te letargije, pač pa mu tudi na stežaj odprla vrata v “novo 
življenje”. In med njimi sta vsaj dve taki, ki ju zaradi daljnosežnosti tis
tega, kar prinašata, na tem mestu preprosto ne morem spregledati. Obe 
namreč film iztrgata iz objema tistega plitkega in že povsem izžetega 
realizma, ki smo ga omenili prej, ter mu ponudita nekaj več: eno 
metafizični realizem, drugo cerebralni realizem. Govorim seveda o Pros
toru na zemlji ruskega režiserja Arturja Aristakisjana ter zadnjem filmu 
Davida Lyncha Mulholland Drive.
Aristakisijanov Prostor na zemlji je ena tistih mojstrovin, ob katerih ne 
ostaneš samo brez besed, pač pa ti občasno zmanjka tudi zraka. 
Dobesedno. Redkokdaj izkusiš kaj podobnega, tako moč podob - zaz
navaš jo s telesom -, ki ne narekujejo samo bitja tvojega srca, temveč 
tudi ritem dihanja. A če vemo, da nam film podaja podobo “sodnega 
dne”, pravzaprav zgolj “nedolžnega fragmenta sodnega dne”, kakor
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ostaneš samo brez besed, pač pa ti občasno zmanjka tudi zraka. 
Dobesedno. Redkokdaj izkusiš kaj podobnega, tako moč podob - zaz
navaš jo s telesom -, ki ne narekujejo samo bitja tvojega srca, temveč 
tudi ritem dihanja. A če vemo, da nam film podaja podobo “sodnega 
dne”, pravzaprav zgolj “nedolžnega fragmenta sodnega dne”, kakor
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