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LA NOCHE EN LA PRIMERA EDICION DE
LA REALIDAD Y EL DESEO DE LUIS CERNUDA

Introduccién

El presente trabajo pretende ser una aproximacién al universo simbélico de Luis Cer-
nuda. Intentaremos recorrer la trayectoria vital del poeta durante los afios de formacién
basandonos en el empleo del campo semantico de la noche tal como aparece en su obra.

Emplearé esencialmente la primera edicion de La realidad y el deseo, 1a aparecida en
1936.1 Es en esta poesia donde encuentro un acento mas apasionado, mis auténtico y mas
directo. Como sefiala Octavio Paz? el poeta en este periodo ain no es duefio de si, pero
precisamente esa impulsividad es la que le permite escribir sus mejores creaciones. Por
otro lado, los seis libros que componen esta primera edicién forman un ciclo completo —
y hasta cierto punto cerrado— que, al decir de varios criticos, es “el fruto més logrado,
coherente y unitario de toda su obra”.3 Por tltimo, en esta primera edicién es donde
encuentro una mayor abundancia de valores simbolicos para la noche.

La realidad y el deseo

Situémonos en la obra que vamos a analizar. La edicién de 1936 es un libro compues-
to por seis colecciones de poemas, ordenados cronolégicamente: Primeras poesias, Eglo-
ga, elegia, oda, Un rio, un amor, Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido e Invo-
caciones a las gracias del mundo.# Abarca la produccion poética de Cernuda desde 1924
hasta 1936.

Octavio Paz distingue en esta primera obra dos partes: una primera “poesia de adoles-
cencia”, formada por Primeras poesias y Egloga, elegia, oda, y una segunda “poesia de
juventud”, compuesta por el resto de titulos.> La division tripartita que propone Carlos P.

Sigo la edicién de Miguel J. Flys: Luis Ceruda, La realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 1982.
“La palabra edificante”, en: «Papeles de son Armadans», XXXV /1964.
Miguel J. Flys, obra citada, Introduccion, p. 36.

HOWN =

Primeras poesias recoge, ampliamente refundido, el primer libro poético de Cernuda, Perfil del aire, publicado
originalmente en la revista «Liforaly. El titulo de la Gltima de las series reduce su nombre a Invocaciones en
posteriores ediciones de La realidad y el deseo.

Octavio Paz, “La palabra edificante”, articulo cit. Personalmente no comparto esta clasificacién: ni creo ade-
cuado denominar “de adolescencia” a una poesia compuesta cuando el autor se encuentra lejos de ese periodo
vital, —tiene 23 ¢ 24 afios—, ni me parece conveniente el tinte de imperfeccién que parece adquirir la poesia
con esa etiqueta. En Perfil del aire se encuentran algunos poemas bellisimos y ¢l poeta muestra ya algunos
rasgos que le van a caracterizar en etapas posteriores. Por tiltimo, tampoco creo que haya que tildar de “poesia
de juventud” al resto de los titulos: hay dos etapas claramente diferenciadas.

105



Otero® me parece mas acertada. El libro se dividiria en una fase inicial, otra surrealista y
una tercera de corte romantico, cada una de las cuales estaria compuesta por dos titulos.

Primeras poesias presenta un ambiente crepuscular o nocturno y, en él, una estancia
—ocasionalmente un jardin— esquematicamente decorada, donde el poeta se encuentra,
imbuido en una melancolia indolente. Formalmente emplea el metro corto —heptasilabo
casi siempre—; los poemas son breves y la palabra es exacta y concisa.” En el libro apa-
rece el espiritu solitario de Cernuda: no aparece ningin otro ser humano. Los objetos
estan contemplados desde una perspectiva de lejania, de distanciamiento del observador.
Este distanciamiento es mucho mayor en las décimas que en los poemas que se intercalan
entre los poemas mas extensos, hasta tal punto que algunas décimas parecen meros ejerci-
cios de estilo.

En el libro se encuentra ya la conciencia de un mundo interior y otro exterior. Ese
mundo externo al poeta, e inaprehensible, se separa del interno por medio de elementos
que son genéricamente denominados simplemente muro. El punto de contacto entre am-
bos mundos 16 constituye una ventana a través de la que el poeta divisa objetos estaticos.
En el interior de 1a estancia, el poeta se nos presenta en una actitud indolente y como des-
orientado. Ambos estados animicos se explican por el conflicto que le plantea al poeta la
conciencia de que existe en él una fuerza oculta, un afin intimo, pero se ve incapaz de ex-
presarlo. Junto a esta presentacion, mas bien velada, de su deseo, aparecen las referencias
a la incapacidad para expresarlo, para darle forma mediante la palabra. El contraste entre
la realidad y el deseo no es en este libro ain un enfrentamiento hostil, precisamente por
esa vaguedad e indefinicion. Tanto una como otro aparecen envueltos en sombra, de ahi
que la presencia de la noche sea una constante en la mayoria de los poemas.

En “Historial de un libro” nos da Cernuda la clave para entender el segundo libro,
Egloga, elegia, oda. Esta coleccion consta de los tres poemas indicados en el titulo mas
un “Homenaje” dedicado a Fray Luis de Le6n. Cuenta Cernuda que el libro surgié como
reaccion a las criticas recibidas por Perfil del aire. Acusado de esa supuesta imitacion de
Guillén y de ausencia de novedad, opta por cultivar precisamente eso que se le critica.
Surgen, de este modo, las composiciones sefialadas, de corte clasicista, garcilasiano. Re-
conoce el autor que se trata de “ejercicios sobre formas poéticas clasicas... sin duda pro-
vechosas para mi adiestramiento técnico”8, pero al mismo tiempo encuentra que no le
satisfacen, ya que no hay en ellas impulso vital:

Unas palabras de Paul Eluard, “y sin embargo nunca he encontrado lo que
escribo en lo que amo”, pero al revés, “‘y sin embargo nunca he encontra-

6 “Cernuda, poeta de Buropa” en: «Papeles de son Armadans», XXIX/1963, pp. 127~137.

Esta coincidencia formal con la obra de Guillén, Cdntico, hizo que la critica, —salvo excepciones como Berga-
min y algunos catalanes— recibiera friamente Perfil del aire, por considerar que era una imitacién. Tal recibi-
miento dolié6 mucho a Cernuda, que en numerosas ocasiones a lo largo de su vida hace referencia a este epi-
sodio. ’

Luis Cernuda, “Historial de un libro™ en: Poesia y Literatura, I'y II, Barcelona, Seix—Barral, 1971, p. 184.
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do lo que amo en lo que escribo” cifraba mi decepcion frente a aquellas
tres composiciones.®

A pesar de todo esto, Egloga, elegia, oda es un libro importante para entender a
Cernuda, no s6lo como poeta, sino también como ser humano. La coleccién nos muestra
un autor que domina perfectamente los resortes técnicos de la poesia y que es capaz de
componer poemas mas extensos sin que se resienta el halito poético. Esta sera una carac-
teristica presente en su produccion posterior.

Los aspectos biograficos que se adivinan tras estas composiciones no se reducen a un
enfrentamiento con la sociedad, —otra de las constantes cernudianas—. La dialéctica
entre 1a realidad y el deseo aparece en “Elegia”, donde ademds de mantenerse el ambiente
nocturno y la estancia semidesnuda de los poemas de la serie anterior, el poeta presenta el
contraste entre el deseo que le produce un contorno juvenil desnudo vagamente entrevisto
en la penumbra y la realidad que le muestra que todo ha sido producto de su fantasia. Es
la primera vez que aparece la figura humana, el otro, aunque se trate de una sombra.
También en “Oda” aparece la descripcion de un cuerpo masculino, el del joven dios pro-
tagonista del poema. En definitiva, Egloga, elegia, oda contiene, en germen, los elemen-
tos tematicos de la obra poética de Cernuda.

A partir de Un rio, un amor la voz de Cernuda adquiere una modulacion totalmente
diferente. La serie anterior era un callejon sin salida, de modo que hay que optar por la
ruptura. Dos hechos importantes ayudan en este hecho: un viaje a Madrid y Paris y el des-
cubrimiento del surrealismo. El viaje supone una liberacion del ambiente provinciano en
que vivia; el surrealismo le permitira expresar su peculiaridad personal.l® Predominan en
esta serie los versos largos y desaparece la rima, quedando el poeta dotado de una libertad
plena para expresar su mundo subconsciente. El elemento nocturno sigue teniendo un
papel importantisimo, pero ahora adquiere esa nueva dimensién que le otorga el surrealis-
mo: el mundo exterior esti visto en funcidén de las vivencias internas. La realidad, vista
desde el prisma de los deseos del poeta, se torna oscura, sombria, ruinosa, porque el esta-
do animico del autor se encuentra en una situacién desesperanzada, sin luz. No obstante,
cuando se refiere a espacios lejanos al poeta, sofiados, la realidad es alegre, activa, lumi-
nosa, juvenil.

El siguiente libro, Los placeres prohibidos supone un paso mas, el definitivo, en el
proceso liberalizador de la palabra cernudiana. El verbo se hace mas directo, mas sensual.
El libro saca a la luz publica la realidad de los sentimientos amorosos del poeta, su homo-
sexualidad, aspecto esencial para entender la obra del autor.11 Formalmente, en esta serie,

9 “Historial...”, articulo citado, p. 184.

10 Como sefiala Octavio Paz, “fue el primero y casi el tinico que comprendié e hizo suya la verdadera significa-
ci6én del surrealismo como movimiento de liberacién, —no del verso, sino de la conciencia—". (“La palabra
edificante”, articulo citado).

11 «ge corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atenita su homosexualidad, no
porque su poesia pueda reducirse a esa pasién, —eso seria tan falso como ignorarlo—, sino porque ella es el
punto de partida de su creacién poética.” (Octavio Paz, “La palabra edificante”, articulo citado).
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se emplean técnicas surrealistas, desapareciendo por completo las estrofas, la regularidad
de los versos, etc.: el poema se ajusta exclusivamente a la necesidad expresiva del autor,
sin otra sujecién.

Donde habite el olvido, titulo tomado de un verso de la “Rima LXVI” de Bécquer,
surgié como una sérdida historia de amorl2? y supone un abandono casi definitivo del
surrealismo. Vuelven de nuevo las composiciones breves y el metro corto. El objetivo del
poeta pasa a ser “olvidar un olvido”, o sea “lograr un estado de inconsciencia total que
borre cualquier recuerdo del pasado”.13 La noche va a adoptar el significado de “olvido”
y, en un paso mas, el de “muerte”. Lo que en Los placeres prohibidos s6lo estaba insinu-
ado, se torna ahora identidad: el binomio noche/muerte se convierte en un par de sinéni-
mos que representan el estado animico del poeta.

Cierra esta primera edicién de La realidad y el deseo la serie titulada Invocaciones a
las gracias del mundo, diez poemas en los que se hace una especie de recapitulacién de la
vida del autor hasta el momento. El poeta parece detenerse a reflexionar, estableciendo
sus relaciones con las distintas “gracias del mundo”: el amor, Ia soledad, la tristeza, la
poesia, el deseo, el viento, el mar y la noche. '

La noche de Cernuda ‘

Una de las funciones primordiales del poeta, del verdadero poeta es la de redescubrir
los vocablos, la de encontrar significaciones nuevas que otorguen a las palabras dimensi-
ones no exploradas atn. Si lo esencial del lenguaje poético es el extrafiamiento, segun es
sabido, éste se puede conseguir de dos formas: empleando elementos de uso no cotidiano
o bien, dotando de significaciones nuevas, mediante asociaciones de sentidos poco habitu-
ales, a los términos de uso comin. Mediante este segundo procedimiento las palabras se
recargan de contenido semantico y aparece, como sefiala Manuel Alvar, “una tercera
dimensién, mas alla del significante y del significado, la intencionalidad que le da el

1

creador”.14 Esto es lo que hara Cernuda con el campo semantico de la noche.

Debemos hacer una precisiéon: Cernuda no afiade ninguna significacién absolutamente
nueva al término. Como veremos, todas las connotaciones que va adquiriendo el vocablo
han aparecido ya antes, desde la mitologia y a través de la historia. Pero hecha esta preci-
sidn, hay que afadir inmediatamente otra: la noche de Cernuda adquiere una dimension
unica en el sentido en que se trata de su noche, de la noche particularisima del poeta, de
un elemento imprescindible en la evolucién y en la comprension de su “verdad verda-
dera”. El extrafiamiento que consigue el poeta no se logra, pues, con una connotacion de

12 Asi nos lo describe el autor en Ocnos (Barcelona, Seix—Barral, 1989): “Subias a la casa, entrabas en el salén ...
deseando tanto la presencia como la ausencia de un ser, pretexto profundo de tu existencia de entonces. [...] Y
sonreias, conversabas, aunque, dentro de poco, tuvieras que encerrarte en una habitacién, tendido contigo a
solas en un lecho, revolviendo por la memoria los episodios de aquel amor sérdido y lamentable, sin calma
para reposar la noche, sin fuerza para afrontar el dia” (pp. 106-107).

13 Derek Harris, obra citada, pp. 106-107.

14 Manuel Alvar, “La Noche oscura en Damaso Alonso”, en: «Cuadernos Hispano Americanos» 280-282/1973,
pp- 112-175.
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valor universal sino, precisamente, a través de la tremenda carga individual e intimista.
La noche de Cernuda deviene, de este modo, un término extrafado.

Analisis cuantitativo del Iéxico relacionado con la noche!3

PP EGL Rfo PLA | DON INV |
Noche /nocturno 11 3 30 6 4 9 =63
Luz escasa/luz fugitiva 11 4 2 - 1 1 =19
Crepusculo/ Tarde / Ocaso 3 2 1 2 2 2 =12
Alba/ Amanecer/ Aurora 4 2 2 - 1 2 =11
Suefio / sofiar 13 5 7 7 6 8 =46
Lampara/Llama 6 2 3 - 2 - =13
Luna 1 — 2 4 2 3 =12
Estrellas 3 - 9 4 . - - =16
Sombra/sombrio 7 10 19 8 9 12 =65
Nube 1 1 11 5 4 4 =26
Niebla 1 - 8 2 1 2 =14
Bruma/Humo / Penumbra ) 3 1 - 1 - 7
Borroso - = - - 1 - =1
Negro 3 - - - 1 10 =14
Oscuridad/ Oscuro 1 5 3 4 2 3 =18
Tiniebla - 1 - 1 - 1 =3
Secreto 3 2 3 - - 1 =9
Olvido/Olvidar 3 - 7 2 3 =24
Ceniza/ Ceniciento -~ 1 3 3 1 - = 8
Polvoriento - - - - - 1 =1
Gris - - 6 - - 3 =9
‘Dormir 4 1 10 4 - 1| =20
Sepultado - - - - 4 - = 4
Muerte / Morir - - 15 6 20 20 =61

He recogido en la tabla anterior los términos que se relacionan con el campo semanti-
co de 1a noche en el libro de Cernuda. El primer apartado corresponde a los vocablos mas
esencialmente denotativos, aunque la adicién de sintagmas y adjetivos van cargando con-
notativamente a los sustantivos. El segundo y el tercer grupo de elementos son los refe-
rentes empleados principalmente para dotar a noche de su carga positiva 0 negativa res-
pectivamente. ’

15 Las siglas que encabezan la tabla se corresponden con cada uno de los titulos que componen La realidad y el
deseo.
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Una primera aproximacién nos muestra que los términos mas repetidos son sombra,
noche y muerte, por este orden. Pero hay que anotar que el referente muerte no aparece en
1a poesia de Cernuda hasta Un rio, un amor.

Se puede observar asi mismo, como los términos mas especificamente denotativos
son predominantes en la primera parte de La realidad y el deseo y que, a medida que
avanza la produccion, la obra se va cargando negativamente en cuanto a términos y signi-
ficados, afectando en particular a los que conllevan una mayor carga emocional. Los
sintagmas referidos a la noche como “momento del dia”, los referidos a “sombra” y los
referidos a “muerte” presentan esta distribucién respecto a la divisién tripartita del libro:

I Parte II Parte T Parte
Noche 14 36 13
Sombra 18 25 21
Muerte 0 21 40

Como se observa de un modo evidente, en la obra se produce una tendencia progresi-
va hacia los sintagmas de significacién nihilista desde las primeras composiciones hasta
las dltimas.

Es importante destacar también la notoria presencia de valor positivo. Sin entrar ain
en su consideracion mas detallada, de 1a que me ocuparé mas adelante, hay que anotar el
semiequilibrio que se establece entre términos luminicos (generalmente de valor positivo)
y términos oscuros (de significacion negativa). Por supuesto, la presencia de estos ultimos
es mas numerosa en el recuento que he efectuado, ya que me he centrado particularmente
en los que tienen una relacién mas directa con noche. He dejado fuera otros vocablos
como sol, luz, etc., por escapar un tanto del objeto de estudio que pretendo. Pero, ain asi,
términos como Idmpara, llama, luna, estrellas, o el destacado sofiar/suerios hacen de
contrapeso a ese mundo oscuro, mortuorio, que puebla las paginas de la obra. Y esto es
asi porque la obra se presenta como un enfrentamiento entre dos polos: desde el propio
titulo, la realidad se opone al deseo, la sociedad se opone al individuo, el otro se opone al
yo. En este mundo de antitesis, la luminosidad se enfrenta a la oscuridad como elementos
en constante lucha, en trasiego sin término.

Un 1ltimo aspecto es el equilibrado reparto que presentan los términos referidos a
atardecer frente a amanecer. Como se ve en la tabla I, el primero aparece en 12 oca-
siones y el segundo en 11. Ese reparto equitativo parece indicar que no tienen el valor
temporal perfectamente determinado sino que los emplea Cernuda con el valor genérico
de “espacio de tiempo opuesto al dia”, es decir, como variante de noche.

La noche: denotacién ‘

El primer acercamiento a la noche en la poesia de Cernuda debemos hacerlo a partir
de su significacién denotativa. La voz noche esta definida en el Diccionario de la Real
Academia como “tiempo en que falta sobre el horizonte-la claridad del sol”. He aqui el
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punto de partida. La noche es un periodo temporal, un momento concreto en el decurso
del tiempo. Este elemento es importante, y ya se ha puesto de relieve la importancia de la
dimension temporal en la poética cernudiana.l® En esta importancia del tiempo, la noche
tiene un papel preponderante, la noche real, el momento del dia en el que no hay luz del
sol.

La noche a la ventana.

(PP, XVI, 1)

Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana.

(PP, XXI1I, 17-18)

En tanto el poeta en la noche otofial
Bajo el blanco embeleso lunatico
Mira las ramas...

(INV, “A las estatuas de los dioses”, 41-43)

Esta inequivoca referencia a la temporalidad concreta raramente se presenta sin adje-
tivacion, que suele ser de caracter subjetivo en la mayoria de los casos. Sera, a través de
ella, de la adjetivacion, de la manera en que el término vaya dotdndose de connotacién.
La noche, sin perder en ningin momento este primigenio caricter denotativo, va a pasar a
ser simbolo de otras cosas, va a significar diferentes estados animicos, va a representar
anhelos, suefios, esperanzas, caidas del autor en su trayectoria vital. Pero siempre a partir
de este significado original.

La noche: connotaciones
Puede ser interesante, para aproximarnos al valor simbdlico de la noche, citar el epi-
grafe que a este voz dedica Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos!7:

Noche: relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente.
Hesiodo le dio el nombre de madre de los dioses por ser opinién de
los griegos que la noche y las tiniebias han precedido a la formacién
de todas las cosas. Por ello, como las aguas, tiene un significado. de
fertilidad, virtualidad, simiente. Como estado previo no es aun el dia,
pero lo promete y prepara. Tiene el mismo sentido que el color negro
y la muerte en la doctrina tradicional.

Puede esta definicion servir de guia para acercamnos al valor que la noche presenta en
Cernuda. Me interesa destacar ahora algunos términos: principio pasivo, inconsciente, vir-

16 Ricardo Molina, “La conciencia tragica del tiempo. Clave esencial en la poesia de Luis Cernuda” en: Derek
Harrs, obra citada, pp.102-110.

17 42 edicién, Barcelona, Labor, 1981.
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tualidad, promesa y preparacion, negro, muerte.18 Pricticamente sera este mismo camino
sefialado por Cirlot el que recorra el poeta en la obra.

Podemos entrever desde un primer momento dos valores diferentes: unos de caricter
positivo representado por los términos virtualidad, promesa y preparacién, y otros de in-
dole negativa, principio pasivo, negro, muerte. A estos valores hay que afiadir dos dimen-
siones mas que aparecen unidas a lo antes expuesto, la de la tristeza y la del miedo.

a) La noche como virtualidad, promesa y preparacion
Un primer aspecto de 1a noche es que se trata del momento del dia en el que el poeta

se entrega a sus fantasias, a sus suefios. Lo encontramos en “Cuerpo en pena”, donde el
poeta, trasmutado en ahogado, recuerda momentos de placer que sucedieron una noche y
que quiza regresen un dia:

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos,

Flores de luz quiza o miradas tan bellas

Como pudo el ahogado sofiarlas una noche

(RIO, 17-19)

Por otro lado, 1a noche es el momento idoneo para entregarse a placeres y contempla-
ciones de tipo narcisista. Es un aspecto que tiene mas importancia en la primera parte de
su obra y que, poco a poco, se ird revelando menos satisfactorio. Si en un primer
momento

Se goza en suefio encantado
Tras espacio infranqueable
Su belleza irreparable

El Narciso enamorado

(PP, XIII, 1-4)

posteriormente, la soledad se torna insoportable y se siente la necesidad del otro.
Mientras aguardo que tu propia presencia
Haga inutil este triste trabajo
De ser yo solo el amor y su imagen.
(PLA, “Veia sentado”, 20-22)

En “A un muchacho andaluz”, la noche, como lugar de encuentro con el amado, ad-
quiere esa doble dimensién entre lo agradable y lo desagradable, entre el placer y el
dolor: '

Y tus labios, de fulmineo bisel,
Eran la vida misma,
Como una ardiente flor

18 También es importante la relacién que establece Cirlot entre 1a noche y el agua, por la importancia que este li-
quido adquiere en la obra de Cernuda. En ocasiones presentan significaciones muy préximas. Este aspecto ha
sido estudiado por A. E. Virkel, “El simbolismo de las aguas en 1a poesia de Cernuda”, en: «Cuadernos del
Sum, X /1969, Bahia Blanca. ’
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Nutrida con la savia
De aquella piel oscura
Que infiltraba nocturno escalofrio

NV, 15-20)

La premonicién de logros amorosos, presente en numerosos poemas, se convierte en
una realidad paulatinamente. En una primera etapa la noche se convierte en el espacio
temporal en el que habitan seres que, como el autor, buscan amores imposibles. En el
poema “Linterna roja” aparecen unos seres oscuros, mendigos, reyes sin corona perdidos
en la noche,

Que buscaron la dicha mas alla de la vida,
Que buscaron la flor jamas abierta,
Que buscaron deseos terminados en nubes

(RIO, 10-12)

La noche es, sobre todo, promesa del amor, ese amor que la sociedad impide que se
muestre a pleno sol. La noche y las sombras seran los elementos en los que ese amor pro-
hibido se desarrolle. Deja entonces de ser 1a noche el espacio de lo posible y pasa.a ser el
tiempo del encuentro real:

Quedamos diluidos en la sombra
Anénimo destino que rozan gritos hostiles
En noches de placer.

(PLA, “Quisiera saber por qué esta suerte”, 24-26)

Otro aspecto positivo es el que presenta la noche cuando se trata de espacios lejanos.
En ellos es facil realizar los suefios, la utopia personal. Los lugares hacen referencia prin-
cipalmente a escenarios de Estados Unidos, donde la vida le parece mas cercana “al ideal
juvenil, sonriente y atlético™.1? Alli las noches son tiempos cargados de promesas y reali-
zaciones. De hecho, no hay separacion entre la noche y el dia, entre la sombra y la luz,
puesto que ambas son hermosas:

En el sur tan distante quiero estar confundido (...)
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
(RIO, “Quisiera estar solo en el Sur”, 9y 12)

En Nevada,

Las noches transparentes

Abren luces sofiadas

Sobre las aguas o tejados puros

Constelados de fiesta.

(RIO, “Nevada”, 5-8)
La realidad inmediata en la que vive el posta es triste, oscura e impide que el hombre

pueda manifestarse como es o, lo que es lo mismo, desarrollarse plenamente. La sociedad

19 “Historial...”, art. cit., p. 189.
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ha ido creando un sistema de relaciones en el que el amor acaba ahogindose, tanto el
amor homosexual como el heterosexual. La salida es huir en el espacio o en el tiempo,
lograr la utopia mediante el suefio.20

Dentro de las significaciones positivas de la noche en Cernuda aparece a menudo
como el tiempo en que el poeta goza del amor. Ese amor se transforma en sentimiento
pantefsta que alcanza a todo el universo. El amor fisico se universaliza y se extiende a
todo porque no esti ya ligado a nadie en concreto sino que pretende ser un amor que
alcance a la totalidad. Este valor lo adquiere principalmente en la ultima de las colec-
ciones de poemas.

Pero t4 y yo sabemos (...)

Que cuando el hombre no tiene ligados sus miembros por las encantadoras mallas del
[amor

Cuando el deseo es como una calida azucena

Que se ofrece a todo cuerpo hermoso que fluja a nuestro lado

Cuénto vale una noche como ésta, indecisa entre la primavera ultima y el estfo primero

Ese instante en que oigo los leves chasquidos del bosque nocturno

Conforme conmigo mismo y con la indiferencia de los otros,

Solo yo con mi vida,

Con mi parte del mundo.

(INV, “Dans ma péniche”, 48-57)

El valor simbolico de la noche como promesa queda subrayado por el empleo de
elementos luminosos: /una, ldmpara, estrellas, llama. Ya vimos cOmo estos términos
mantienen una presencia constante y destacada en la poética cernudiana. Y apuntamos

que, en el empleo de estos elementos se percibe una evolucion hacia un simbolismo cada
vez mayor.

En las primeras poesias suelen tener como referente elementos reales: las estrellas y
la luna son los cuerpos celestes nocturnos, la ldmpara y la llama son los objetos tangibles
que producen calor y luz:

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas.

(PP, 1,17-19)

20 Ep relacién con esto hay que sefialar el interés de Cernuda por el cine, la fascinacion que le produjo desde el
primer momento. Posiblemente ve en él un modo perfecto de escapar de la realidad opresiva y es el espacio en
el que pueden realizarse los anhelos. Fue el cine, con su juego de luces y sombras, con sus proyecciones en
semioscuridad, el inspimdor de muchos de los poemas de Un rio, un amor. Véase “Historial de un libro”, art.
cit., pp. 187-188. Las referencias son constantes en su correspondencia: peliculas que ha visto, que quiere ver,
atuendo de los actores, etc, (en: «/nsulan, 207/1964, Madrid). En este mismo sentido hay que sefialar la fasci-
nacién por el jazz, que tiene para Cernuda las mismas caracteristicas de ensofiaciéon que el cine. (“Historial...”,
pp-187-189).
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El tiempo en las estrellas
(PP, 11, 17)

Es la atmdsfera cefiida;
Sélo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida

(PP, X1, 1-4)

Surge viva la lampara
En la noche desierta
(PP, XX1, 5-6)

La llama tuerce su hastio,
Sola su viva presencia,

Y la lampara ya duerme
Sobre mis ojos en vela.

(PP, XI1, 9-12)

La lampara abre su huella
Sobre el divan indolente.

(PP, XXII, 2-3)

Posteriormente estos términos se convertiran en abstracciones, simbolos. Si la noche
va a ir adquiriendo significaciones de caracter destruccionista, los vocablos antes citados
iran adquiriendo valores positivos, creacionistas. Se convierten en objetos que salvan de
la oscuridad y las sombras, que permiten encontrar el norte al que se encuentra desorien-
tado, que otorgan esperanza al desesperanzado, 4nimo al desalentado.

La luna pasa a convertirse en el lugar donde se cumple el 1ltimo deseo del poeta,
donde tiene lugar el olvido supremo, el olvido de un olvido. De esta manera se presenta
en el poema V de Donde habite el olvido, en estos versos —tan cercanos, por otra parte, a
los de la mistica espaiiola:

Voy a morir de un deseo,

Si un deseo sutil vale la muerte;

A morir sin mi mismo de un deseo
Sin despertar, sin acordarme,

All3 en la luna, perdido entre su frio

(DON, V, 13-17)

Las estrellas son metafora del amante:
Hacia el tltimo cielo
Donde estrellas
Sus labios dan hacia otras estrellas.

(R0, “Todo es por amor”, 13-15)
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La lampara puede ser tanto simbolo de tristeza —condensacién del pasado perdido—,
Perder placer es triste
Como la dulce lampara sobre el lento nocturno
(DON, VII, 5-6)

cuanto iluminacién del mundo oscuro y triste en el que se esta desenvolviendo la vida. En
este sentido, adquiere la dimensién evangélica (“yo soy la luz del mundo™) tras un proce-
so de personificacién. En “No sé qué nombre darle a mis suefios” Cernuda se nos muestra
“en tiempo del crepisculo”, en un estado de desesperanza por la incomprensién de los
“hombres sordos”. En ese momento

La vida puso entonces una lampara

Sobre muros sangrientos;

Fl dia ya cansado secaba tristemente

Las futuras auroras, remendadas

como harapo de rey.

La Lampara eras t,

Mis labios, mi sonrisa,

Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan.
(RIO, “No sé qué nombre...”, 13-20)

En cuanto a luz, posee varios valores, esencialmente positivos, como evidente contra-
posicion a los significados de sombra y noche. La luz puede ser el amor, el amor del otro
No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,
Luz cegadora erguida sobre el mar.

(PLA, “Los marineros son las alas del amor”, 9—11)

o el amor del propio Cernuda
Canté, subi
Fui luz un dia
Arrastrado en la llama
Como un golpe de viento
Que deshace la sombra
Cai en lo negro
En el mundo insaciable.

(DON, 1V, 7-13)

Y, sin embargo, vine como luz.
(RO, “Como el viento”, 15)

En ocasiones, sin embargo, la luz adquiere valores semanticos relacionados con el
‘dolor, en tanto que evidencia la soledad en la que se encuentra el poeta. Ademas, puede
romper los deliciosos equivocos sensuales que la penumbra favorecia. En el poema
“Elegia” el poeta se ilusiona ante lo que su imaginacién vislumbra como un contorno des-
nudo de una estatua que ha cobrado vida. Se complace en esta “equivoca delicia” hasta
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que la claridad del alba le hace ver que todo ha sido fruto de su imaginacién, de la pen-
umbra en la que oscila la luz de una timida lampara. Del mismo modo, en “Telarafias
cuelgan de la razén”, la presencia de la luz se vuelve cruel manifestacion de la soledad en
la que se encuentra el poeta. Ha pasado “el huracan del amor” dejando “un paisaje de ce-
niza absorta” sobre el que incide la luz del dia

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro
Un muro, ;jno comprendes?,
Un muro frente al cual estoy solo.

(PLA, “Telarafias...”, 19-21)

Por ultimo, l1a luz es también el simbolo del confofrhismo, de la costumbre social, y,
por tanto, Cernuda la combate como combate a la sociedad toda.

La seguridad, ese insecto
Que anida en los volantes de la luz.

(PLA, “He venido para ver”, 27-28)

b) La noche como principio pasivo

El primero de los rasgos sunbohcos dela noche segin vimos en la definicién de J. E.
Cirlot, es el de “principio pasivo”. La noche es el tiempo del descanso de la actividad
humana y, como tal, adquiere el valor de la espera en términos genéricos. Es una etapa de
letargo, de aparente inactividad, de compas de espera.

Respecto de las primeras poesias, J. M. Aguirre escribe: “Tres hechos inmediatamen-
te impresionan al lector cuidadoso de los primeros poemas de Luis Cernuda:
1) la atmésfera de indolente emocion que, alguna manera, los unifica,
2) la constante alusion en ellos a la noche,
3) la precision con que estan escritos”.2!

Del total de veintitrés poemas que componen el libro, al menos diecisiete de ellos se
desarrollan entre la noche, el crepisculo o el atardecer, es decir, en el “periodo de tiempo
opuesto al dia”. Abundan los sintagmas que hacen referencia a la inactividad: ingrdvida
somnolencia, tibio vacio, ingravido presente, inmovil paroxismo. Es frecuente en los ver-
sos la combinacion de elementos nocturnos y el quietismo:

El tiempo en las estrellas.
(PP, 111, 17)

Ya la luz se ha dormido
(PP, XVL, 2)

Bajo esta aparente quietud, no obstante late el impulso inquieto del afin, que con-
vierte a la noche en reflejo de la situacién interior del poeta. Hay noche en el exterior
porque en el mundo interno todo es una borrosa penumbra. El poeta se siente descon-

21 5, M. Aguirre, “Primeras poesias de Luis Cernuda”, en: Derek Haris, obra citada, pp. 215-227.
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certado y adopta una actitud inactiva en la que la noche sirve de complemento perfecto.
Es lo que Aguirre, en el articulo citado, llama “la noche oscura del deseo sexual”.

Otro aspecto relacionado con este valor pasivo de la noche lo encontramos cuando
ésta se convierte en el momento de-la reflexion, de la meditacion acerca del tiempo pasa-
do. El poeta, cansado del veloz discurrir del tiempo, se detiene de cuando en cuando para,
refugiado en el silencio y la oscuridad nocturnos, recapitular sobre lo pasado. El analisis
de la interioridad en Cernuda suele conducir a un agrandamiento de los aspectos negati-
vos, como el desengafio o la frustracion:

Desengaiiada alienta en ti mi vida
Oyendo en el pausado retiro nocturno
Ligeramente resbalar las pisadas

De los dias juveniles ...

(INV, “Himno a la tristeza”, 5-8)

¢) La noche como génesis de tristeza

Relacionado intrinsecamente con el valor pasivo de la noche, se encuentra el de la
tristeza. La ambivalencia de la noche estriba en que representa para el poeta el encuentro
con el amor y la constatacion de su soledad, elementos ambos que en ocasiones se produ-
cen en momentos distintos y que en otras ocasiones —y entonces surge el dolor mas
profundo—, suceden a la vez. El encuentro con el amor, el paso del “huracén del amor”,
deja un poso de insatisfaccion que no es posible eliminar. La reaccion inmediata entonces
es la desesperanza, el nihilismo; la reflexion sobre ese momento conduce a la tristeza.

Asf lo vemos en “Razén de las lagrimas”, de Un rio, un amor. La inmensidad de la
tristeza nocturna abre la composicién (“La noche por ser triste carece de fronteras’™) mien-
tras el poeta sueiia “con amantes que acuchillan estrellas”. Pero enseguida se da cuenta de
que es imitil la esperanza, que la noche esta fuera y dentro de €1 mismo y no puede ofre-
cer otra cosa que lo que es: ausencia de luz, desconcierto, desvario (“la noche no puede
ser mas que noche”). El poema termina con una imprecacién a la noche como una hembra
lasciva, imprecacién que se mueve entre los dos polos del temor y de la busqueda de lo
prohibido. ~
La noche, la noche deslumbrante
Que junto a las esquinas retuerce sus caderas,
Aguardando, quién sabe,

Como yo, como todos.

La noche como génesis de la tristeza representa un paso hacia la autodestruccion,
trayecto que el poeta recorre como impulsado por una voluntad ineludible.

d) La noche como espacio del horror

Este valor de la noche estd presente desde la antigiiedad. La oscuridad va asociada,
posiblemente desde los origenes del ser humano, con seres terribles, fantasmas y monstru-
o0s. La ausencia de luz, la oscuridad, produce un terror que a veces no puede ser expresado
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con palabras. La noche es el cobijo de fantasmas, de gritos, de seres nebulosos, de ruidos
aterradores, de espantos. ‘

En Cemuda esta dimension va a irse produciendo también progresivamente a lo largo
de su obra. En un primer momento, en Primeras poesias, abunda la prosopopeya para
referirse a la noche o a la luz débil. Esta significacion de caricter activo, lograda medi-
ante el citado recurso estilistico, suele realizarse generalmente por medio de términos que
implican alguna suerte de inquietud o de amenaza

Acreciente 1a noche
Sus sombras ...

(PP, XV1, 13-14)

El crepisculo huye
Anegandose en sombras
Las fugitivas luces

(PP, 1, 14-16)

La sombra misteriosa ya suplanta
Entre el boscaje avido y sombrio
A la luz tan diafana que huye

(EGL, “Oda”, 116-118)

Va la sombra invasora
Despojando el espacio

Y la luz fugitiva

Huye a un mundo lejano.

(PP, XXI, 1-4)

El vocablo horror, asociado a la noche, aparece ya desde Egloga, elegia, oda.

Silencio. Ya decrecen

Las luces que lucian (...)

El cielo ya no canta

Ni su celeste eternidad asiste
Alaluz y alas rosas,

Sino al horror nocturno de las cosas.

(EGL, “Egloga”, 118-119 y 126-130)

A partir de los libros surrealistas cernudianos, la asociacién horror-noche va a ser
frecuente. La noche se carga de seres oscuros, imprecisos, nebulosos, seres en ruina fisica
o moral. Habitualmente también, uno de esos fantasmagdricos personajes es el propio
poeta, por lo que la dimensién del horror adquiere una dimensién internalizada.

Cuando Ia noche adquiere este valor de ‘horror’, los libros estan cargados de términos
como niebla, nube, bruma, referidos a esa nebulosa fantasmagoria. También son frecuen-
tes los términos ceniza y ceniciento, y muy abundante el adjetivo gris, en construcciones
del tipo hombre gris. En este mismo sentido hay que anotar el valor de sombra. Con todos
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estos términos se pretende crear ese ambiente de vagorosa imprecision que genere el
horror ante lo desconocido y 1o no tangible.

e) La noche como muerte

La relacién entre la Muerte y Ia Noche se establece desde 1a antigiiedad y afecta tanto
a los estamentos cultos como a los estratos populares.2? La igualacién entre ambos ele-
mentos se produce por medio de un proceso metonimico en el que una de las fases princi-
pales surge al poner en relacion la noche y el suefio23.

En Cernuda es importante, como se vio en el analisis cuantitativo del 1éxico, la pre-
sencia de los términos dormir, sofiar y suefios. Generalmente los dos tltimos tienen una
significacion positiva, mientras que el primero connota negativamente. Dormir presenta el
valor de ‘no estar despierto al pulso de la vida’, por 1o que puede suceder mientras es de
dia.

No sé por qué, si la luz entra,
Los hombres andan bien dormidos
Recogiendo la vida su apariencia

(RfO, “Oscuridad completa”, 1-3)

Posteriormente, esta asociacion se relacionara directamente con la muerte.

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.

(RIO, “Habitacién de al lado”, 1-2)

Se inicia asi ese camino hacia el aniquilamiento, hacia la destruccion, en el que no
falta el dolor, elemento de gran importancia en relacion con la noche.

El dolor también busca errante entre la noche.
(RO, “Decidme anoche”, 13)

La noche muestra su lado cruel, su ala generadora de dolor. Se trata de un sentimien-
to animico, pero que se convierte en algo fisico, casi tactil. El dolor presenta un
componente de realidad directa. En el plano animico encontramos, por un lado, el valor
de la soledad y, por otro, el del remordimiento. El primero de los poemas de corte
surrealista lleva como titulo precisamente “Remordimiento en traje de noche”.

El dolor ir4 progresivamente acercandose a la muerte. El muerto sera el propio poeta,
que se transforma en un ser fantasmal, como sefialibamos antes. Son abundantes los ver-
sos en los que Cernuda se contempla a si mismo como un muerto viviente, como un
cascaron vacio en el que no palpita el pulso de la vida.

22 Segiin la mitologia griega, uno de los hijos de la Noche es Tanatos (Cfit. Félix Guirand, Mitologia General,
Barcelona, Labor, 1971, p. 238).

23 Hipnos es otro de los hijos de la Noche (idem).
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Fantasma que desfila prisionero de nadie

Falto de voz, de manos, apariencia de vida,

Como llanto impotente por las ramas ahogado
(RIO, “Decidme anoche”, 17-19)

Un hombre gris avanza por la calle de niebla,
No o sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;
Vacio como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

(RIO, “Remordimiento en traje de noche”, 1-4)

El poeta sabe que, tras la pérdida del amor, se llega a la autoaniquilacioén. Si es el
amor el impulso vital, la fuerza generadora de toda energia, la ausencia de éste significa
muerte, l6gicamente. Muerte es, por tanto, sinénimo de desamor:

No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos.

(DON, X1I, 1-2)

La soledad poblé de seres a mi imagen
Como un dios aburrido;

. Los amé si eran bellos,
Mi compaiiia les di cuando me amaron,
Y ahora como ese mismo dios aislado estoy
Inerme y blanco tal una flor cortada.

(INV, “Himno a la tristeza”, 14-19)

Por eso, lo tnico deseable es el estado 1ltimo en este proceso de autodestruccion, la
fase ulterior del recorrido: el olvido. El poeta ya no trata de buscar la muerte sino de dar
un paso mas, de llegar a la nada mas absoluta, de borrar todo vestigio de que alguna vez
se ha existido. Este deseo es el eje motriz de la coleccién de poemas Donde habite el
olvido, poblado de referencias al abandono de Ia memoria. En el primero de los poemas
que componen la serie alude a ese deseo de vivir en el espacio “donde habite el olvido”,
donde sea tan insignificante como la memoria de una piedra escondida— “sepultada”,
dice Cernuda—, entre las ortigas. La imagen se condensa ain mas en el poema XI, donde
se expone la filosofia absolutamente desencantada del autor, cuyo deseo final sera ahora
el de “olvidar un olvido”, esto es, lograr el estado de inconsciencia pleno en el que todo
vestigio del pasado quede anulado. Para lograrlo es necesaria no sélo la muerte fisica,
sino también la espiritual, el nihilismo en definitiva.

Por 1ltimo, el doble valor, positivo y negativo, que suelen llevar los términos rela-
cionados con la noche, lo encontramos también en los términos mas destructivos, como
muerte. Si por un lado representa el final de todo, por otro significa la vnica salida posible
y, en consecuencia, se convierte en apetecible. Esta paradoja perm1te a Cemnuda dejar
siempre abierta una puerta abierta a la esperanza, al amor.
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Conclusiones

Como hemos ido viendo, hay una evolucidn en el tratamiento de la noche por parte
de Luis Cernuda, que, por un proceso de internalizacién de la realidad, pasa de ser
espacio exterior a noche interior, prolongacién del estado animico del autor. Si
simplificamos, podriamos establecer como palabras claves las que, segin el recuento
1éxico, més se repiten asociadas a la noche y, en base a ellas, delimitar tres momentos,

NOCHE ——— SOMBRA ————— MUERTE (Olvido)

que se corresponderan con la division tripartita del libro, inicial, surrealista y de corte
romantico

INICIAL SURREALISTA ROMANTICA
Noche Sombra Muerte (Olvido)

Por otra parte, hemos visto cémo los términos referidos a la noche poseen siempre
una ambigiiedad significativa, relacionada con valoraciones positivas o negativas. Esta
ambigiiedad no deja de ser sino una manifestacion tltima de la intima contradiccién del
poeta, manifestada ya desde el titulo de su libro, La realidad y el deseo.

Se ha indicado repetidas veces que Cernuda es un poeta del amor.24 Porque, en defi-
nitiva, sabe que sdlo en el otro adquiere sentido la vida, a pesar de todas las contradic-
ciones. El Narciso esti abocado a llevar en si 1a condena de una desazonadora esterilidad,
de un inocuo sinsentido. S6lo cuando se encuentra al otro se puede pensar realmente en la
vida, en la luz, en el dia. Y eso insisto, a pesar de cualquier paradoja.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin un escalofrio:

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu,
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, como la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La tnica libertad por que muero.

T justificas mi existencia.

Si no te conozco, no he vivido;
.Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(RO, “Si el hombre pudiera decir”, 14-25)

2471, Maristany en: “La poesia de Luis Cernuda”, recogido en: Derek Harmis, obra citada, pp. 185-202, escribe:
“Su poesia reclama el amor—sentimiento y apetencia fisica [...] Son una constante en su obra poética el recono-
cimiento y la exaltacién del amor tal como éi los sentia™.
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Povzetek

NOC V PRVI IZDAJI ZBIRKE “LA REALIDAD Y EL DESEO”
(RESNICNOST IN ZELJA) LUISA CERNUDE

Avtor Clanka se Zeli pribliZati simbolnemu svetu Luisa Cernude z analizo pomen-
skega polja besede noc¢ v obdobju izoblikovanja Cernudovega pesniSkega jaza, v pes-
nikovi zgodnji poeziji zbrani v zbirki “La realidad y el deseo”. Pri analizi simbolne
vrednosti nodi avtor ugotavlja, da je termin dvoumen, negativen in pozitiven hkrati,
ter pride do zakljuCka, da se pomensko polje te besede spreminja in ustreza razliCnim
obdobjem v Cernudovem pesniSkem ustvarjanju. Pomensko polje besede noc ponazo-
ri s kljuénimi besedami noc, senca in smrt (pozaba), ki se povezujejo z zaCetnim, nad-
realistiCnim in romanti¢nim obdobjem Luisa Cernude.
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