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dr. Samo Rugelj

Malo zalo`ni{tvo v te`kih ~asih

Pred nekaj leti, ko so mojemu o~etu `e pojemale mo~i, sem se po skoraj 
{tirih desetletjih znova sre~al z bratom Justom, ki je po dolgih letih z 
(najinim skupnim) o~etom spet vzpostavljal tesnej{i stik. V zvezi z njim 
sem do takrat v spominu hranil samo eno podobo: v stanovanju, kjer sem 
odra{~al, je, kot ̀ e kar velik fant, skoraj mo{ki, sedel na kav~u v jedilnici, 
jaz pa sem ga zagledal, ko sem v ta prostor pri{el iz predsobe. Stopil sem 
k njemu – tu pa se je ta utrinek iz preteklosti tudi kon~al. 

Vnovi~ sva se tako spoznala `e kot mo`akarja v srednjih letih in za 
oba je bilo zanimivo odkrivati, kaj se je v preteklosti dogajalo z drugim. 
Ugotovila sva, da so naju pritegovale podobne re~i. Podobno kot je on 
svoje profesionalno `ivljenje pre`ivljal kot podjetnik v Rusiji, sem ga jaz 
v Sloveniji. Podobno kot je on ves ~as ~util ljubezen do zgodovinskih 
knjig, sem jo jaz do knjig o filmu. Podobno kot je on za~el samoiniciativ
no skrbeti za izdajanje knjig o Sloveniji v ru{~ini in knjig o Rusiji 
v sloven{~ini, sem jaz samoiniciativno za~el skrbeti za izdajanje knjig o 
filmu v sloven{~ini. Ni minilo dolgo in za~ela sva tudi poslovno sodelova
ti, saj je na{a zalo`bica postala nekak{na njegova ekspozitura za izdajanje 
prevodov ruskih knjig v slovenskem jeziku.

Lani se je ponudila prilo`nost, da sva ga z `eno, ob izidu prevoda ene 
prvih slovenskih zgodovinskih knjig o prvi svetovni vojni v ru{~ini, 
obiskala v Moskvi, saj je Just ob tej prilo`nosti na slovenski ambasadi 
organiziral posvet slovenskih in ruskih zgodovinarjev, ki ga je tudi vodil. 
Ustavili smo se `e na stopni{~u ambasade, ko nama je pokazal kip Fran
ceta Pre{erna, katerega postavitev je organiziral sam, in sicer 8. februarja 
2000, ob dvestoletnici poetove smrti. Še zdaj vidim njegov navdu{eni 
izraz, ko nama je rekel: “Kolikor vem, je to edini Pre{ernov kip izven 
Slovenije.” Dan za tem smo se odpravili v mesto, kjer smo se ustavili tudi 
v knji`nici tuje literature, kjer je pred vhodom razpostavljenih na desetine 



dr. Samo Rugelj: Malo zalo`ni{tvo v te`kih ~asih

1636 Sodobnost 2013

kipov tujih literatov, tudi Nobelovcev. Just je energi~no zakorakal k ene
mu od njih in izkazalo se je, da gre za @iga Herbersteina, habsbur{kega 
diplomata slovenskega rodu, ki je s svojimi Moskovskimi zapiski `e pred 
stoletji (1549) predstavil Rusijo Evropi. Pribli`no takole nama je opisal 
njegov pomen: “Bil je eden prvih, ki je Evropi podrobneje predstavil 
rusko de`elo in zgodovino, knjiga je bila za tedanji ~as prava uspe{nica, 
iz{la je v glavnih evropskih jezikih. Zato sem se odlo~il, da mu na tem 
mestu postavim spomenik.” Just je dvignil glavo, pogledal po spomenikih 
drugih literatov ter ugotovil, da se je njihovo {tevilo v zadnjih letih opazno 
pomno`ilo. “Ko smo jeseni 2000 tukaj postavili Herbersteina, je bil to 
eden prvih spomenikov. Poglejta, koliko jih je zdaj!”

Gledal sem ga in se ~udil, kaj vse je za kulturno prepoznavnost Slove
nije v Moskvi postoril povsem sam, brez kakr{ne koli javne podpore, le z 
gore~nostjo in anga`iranostjo pravega patriota, ter se sku{al spomniti, kak{ne 
trajne sledove slovenske kulture so na ruskih tleh v zadnjih dveh desetletjih 
pustila velika slovenska podjetja. Na misel mi ni pri{lo ni~ pametnega.

Ta osebna zgodba, vnovi~no sre~anje izgubljenega in spet najdenega 
brata, se mi je porajala v spominu, ko sem pred kratkim, v okviru sloven
skega knji`nega sejma, poslu{al hrva{kega zalo`nika Nevena Anti~evi}a, 
eno od klju~nih oseb ene ve~jih hrva{kih zalo`b Algoritam. Pred tem je bil 
med vodilnimi v zalo`bi Mladost, ki je imela v svojih najbolj{ih ~asih tudi 
po 200 milijonov dolarjev prometa. Anti~evi} je torej ~lovek, za katerim 
so desetletja dela v zalo`ni{tvu, v katerem se je dokazal tudi podjetni{ko.

Zalo`bi Algoritam sem za~el slediti nekako na prelomu tiso~letja, ko je z 
raznimi tipi knji`nih izdaj, od leposlovnih do humanisti~nih, na hrva{kem 
knji`nem trgu, ki sem ga ve~inoma spremljal kot popotnik po njihovi 
dalmatinski obali, postajala ena vodilnih knji`nih zalo`b, ki je svoje 
udejstvovanje nadaljevala tudi z gradnjo knjigarni{ke verige. Nikoli ne 
bom pozabil svojega presene~enja, ko sem stopil v eno njihovih knjigarn 
v Splitu in ugotovil, da imajo kopico neleposlovnih prevodov, za katere pri 
nas sploh {e nismo sli{ali. Njihova zbirka Facta, njen idejni o~e ter zadnja 
leta tudi urednik je prav Anti~evi}, v kateri je do zdaj iz{lo `e ve~ kot sto 
naslovov, je od takrat redno na spisku `elja ob mojih ob~asnih obiskih 
Zagreba in njihove centralne knjigarne sredi mesta v hotelu Dubrovnik, 
kjer se za nekaj trenutkov po~uti{, kot da bi stopil v kak (pomanj{ani) 
londonski Waterstones.

Ko je Anti~evi} v svojem galantnem nastopu ter z izbranim jezikom 
pred nas poslu{alce razgrnil dogajanje v hrva{kem zalo`ni{tvu v zadnjih 
dvajsetih letih, odkar sta na{i dr`avi postali samostojni, me je pri srcu 
stisnil déjà vu u~inek izgubljenega in znova najdenega brata, s katerim 



dr. Samo Rugelj: Malo zalo`ni{tvo v te`kih ~asih

Sodobnost 2013 1637

sem pre`ivel mladost, potem pa se za dolgo lo~il. Takrat so knjige raznih 
jugoslovanskih zalo`b iz Srbije, Hrva{ke in Bosne dajale na{i dru`ini 
poseben ton, saj so tam zelo hitro in veliko prevajali s podro~ij, ki so bila 
osnova o~etovega knji`nega zanimanja, torej psihologija, psihiatrija in 
psihoterapija. Po osamosvojitvi so te knjige iz slovenskih knjigarn izgini
le, nadomestile so jih predvsem angle{ke izdaje. Seznanjanje s hrva{kimi 
in srbskimi knjigami je bilo potlej omejeno na knjigarni{ka brskanja ob 
turisti~nih obiskih sedaj tujih de`el.

Hrva{ko zalo`ni{tvo je, podobno kot slovensko, v zadnjih dvajsetih 
letih do`ivljalo vzpone in padce. Morda {e ve~je vzpone in {e ve~je pad
ce. Tranzicija, ki so jo z mukami pre`ivljale skoraj vse velike zalo`be iz 
socialisti~ne preteklosti, vojno stanje, v katerem je izdajanje in kupovanje 
knjig skoraj povsem prenehalo. Temu je sledil prvi zalo`ni{ki podjetni{ki 
vrhunec po vzpostavitvi tr`ne dru`be, ki mu je dala ogromen pospe{ek 
konec tiso~letja objavljena ni~elna stopnja davka na knjige. Prvi {ok je 
pri{el leta 2004, ko so “knjige ob ~asopisih” v enem samem letu prepolo
vile prodajo klasi~nega knji`nega zalo`ni{tva (za razliko od Slovenije je 
imelo hrva{ko ~asopisno knji`no zalo`ni{tvo tistega leta izjemen vpliv na 
trg, tudi zato, ker je Hrva{ka pri kupovanju ~asopisov de`ela t. i. medite
ranskega tipa, kar pomeni, da ve~ino dnevnih ~asopisov prodajo v kioskih, 
ne pa naro~nikom, zato so “~asopisne knjige” tam zgenerirale veliko ve~ji 
obseg poslovanja), temu pa je sledil nov zalo`ni{ki podjetni{ki vrhunec 
med letoma 2005 in 2008, ko so tudi knjige jahale na valu konjunkture. 
Ta se je sklenil z globljim in globljim padcem v zadnjih petih letih, pri 
katerem je nekaj ute`i dodal {e pred ~asom uvedeni 5odstotni davek 
(DDV) na knjigo. 

^e ti nekdo pove, da v dani situaciji ne more{ narediti ni~esar, je za 
nekoga to lahko odre{ujo~e, za koga drugega pa morda uni~evalno. Pri 
meni je imelo odre{ilni u~inek, ko je Anti~evi} zalo`ni{tvo postavil 
v splo{ni gospodarski kontekst. Razlo`il je nekako takole: Zalo`ni{tvo je 
panoga, v kateri obi~ajen poslovni cikel traja pribli`no eno leto, kolikor 
je v povpre~ju potrebno, da izbrana knjiga izide (nekatere knjige, kadar se 
lovi razne roke, tr`ne ali subvencijske, sicer izidejo precej hitreje, vendar 
je povpre~je {e vedno pribli`no leto dni). To v praksi pomeni, da se manj{i 
gospodarski zastoji, torej taki, ki so kraj{i od enega leta, pri zalo`ni{tvu 
niti ne poznajo, saj je to v vsakem trenutku zastavljeno za najmanj dva
najst mesecev vnaprej. ^e pa zastoj traja dlje, za~ne to na zalo`ni{tvo 
vplivati tudi na ravni produkcije. Pri zalo`bah namre~ za~nejo razmi{ljati 
o postop ni prilagoditvi {tevila novih knji`nih naslovov, ki jih namerava
jo izdati, ter o stro{kih, povezanih s tem, o novi gospodarski  situaciji. 
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Pomembno pa je, in to je Anti~evi} ve~krat poudaril, da zalo`ni{tvo 
v majhnem jeziku, kot je hrva{ki ali slovenski, na noben na~in ne more 
vplivati na splo{no gospodarsko situacijo. Res je celo nasprotno; knji`no 
zalo`ni{tvo je v tem primeru dejansko talec splo{ne gospodarske situaci
je, saj ljudje ob zmanj{anih prihodkih najprej ~rtajo kupovanje knjig, to 
je eden prvih var~evalnih ukrepov. Proti temu ni zdravila niti ustreznega 
orodja. Tako pa~ je in s tem se je treba sprijazniti. Na Hrva{kem (podobno 
je tudi pri nas) traja kriza `e tri oziroma {tiri klasi~ne zalo`ni{ke cikle, 
kar se seveda vse bolj neposredno ka`e tudi na {tevilu izdanih knji`nih 
naslovov. To se je, zaradi zmanj{ane prodaje, ki vsako leto strmo pada, na 
Hrva{kem v zadnjih petih letih zmanj{alo skoraj za polovico, te`ki ~asi pa 
zalo`be {e naprej silijo v klestenje stro{kov in nekak{no fazo hibernacije, 
v okviru katere se zalo`be sku{ajo osrediniti na prodajanje starih naslovov 
in knjig, po mo`nosti tistih, ki so `e v skladi{~ih in pri katerih nimajo 
skoraj nobenih novih stro{kov.

Kot smo na sejmu videli pri prikazu stanja zalo`ni{tva {e nekaterih 
drugih majhnih evropskih dr`av (denimo Litve in Latvije), se ponekod 
soo~ajo z veliko ve~jo strukturno zalo`ni{ko krizo, kot jo imamo v Slove
niji. Iz tega lahko sklepamo, da ni nujno, da smo ̀ e dosegli dno. Ta zaj~ja 
luknja je lahko {e veliko globlja. V tem smislu Anti~evi} kot pomembno 
varovalko majhnega zalo`ni{tva v ~asu krize vidi ustrezno, jasno profili
rano in dodatno javno podporo izdajanju in prodaji knjig, saj lahko sicer 
v tej kulturni dejavnosti, ki deluje tudi na trgu, pride do nepopravljive 
{kode. Pri tem je navedel nekaj ukrepov, ki so jih v rajnki Jugoslaviji 
oziroma nekaterih njenih delih v~asih `e izvajali, denimo honorar za av
torsko polo v vi{ini povpre~ne pla~e ali celo vi{ji, ki je svoj~as `e veljal 
v Sloveniji, s ~imer se {~iti prihodnja avtorska produkcija, ali pa ob koncu 
leta povrnitev vseh davkov, ki jih je med letom pla~ala zalo`ba, kar slednji 
omogo~a nadaljnje aktivno poslovanje, kar so prakticirali v Srbiji. ̂ eprav 
ti nasveti morda zvenijo kot nekak{na socialisti~na bajka, je osnovna ost 
Anti~evi}evega izvajanja, torej to, da majhno zalo`ni{tvo ne more spre
meniti nacionalnega gospodarstva oziroma da nanj ne more vplivati, vsaj 
pri meni zadela `ebljico na glavico. Kot zalo`nika me je pomirilo, naj se 
ne grizem zaradi vse manj{e prodaje knjig, da tako pa~ je, naj se s tem 
v ~asu krize pa~ sprijaznim, hkrati pa me je spodbudilo, da sem resneje 
premislil o nacionalnih ukrepih na podro~ju knjige, ki bi jih bilo treba za 
ohranitev in o`ivitev slovenskega zalo`ni{tva res dobro ~im prej sprejeti in 
jih tudi realizirati. V nadaljevanju torej na{tevam in na kratko komentiram 
nekaj konkretnih predlogov, ki bi vsaj pribli`no enakovredno u~inkovali 
na vse akterje na zalo`ni{kem trgu.
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1. Prepre~itev nadaljnjih zni`anj javnih sredstev za slovensko knjigo
V duhu var~evalnih ukrepov na nivoju vse dr`ave so se zadnja leta 
zmanj{evala tudi javna sredstva, ki so namenjena produkciji in dostopno
sti slovenske knjige. To v praksi pomeni, da bele`imo tako zmanj{anje 
prora~una Javne agencije za knjigo kot tudi zmanj{anje sredstev, ki jih 
imajo za odkup knji`ni~nega gradiva na voljo knji`nice. Po trenutno 
dostopnih neuradnih informacijah naj bi se zmanj{evanje sredstev pri
hodnje leto nadaljevalo na vseh koncih, kar zna pomembno vplivati na 
zalo`ni{ki program tako v drugi polovici leta 2014, {e bolj pa v letu za 
tem, ko gospodarstvo verjetno tudi {e ne bo okrevalo. Vedeti je treba, da 
so zalo`niki do zdaj `e porabili ve~ino notranjih rezerv, ve~ina je tudi 
optimizirala (zminimalizirala) stro{ke. Pregled podatkov, ki bodo zbrani 
drugo leto, bo gotovo pokazal zmanj{anje {tevila novo izdanih knjig 
v leto{njem letu. Poleg tega je zalo`ni{ka panoga v zadnjih petih letih 
`e izgubila pribli`no {estino delovnih mest. Zaustavitev zmanj{evanja 
javnih sredstev, namenjenih produkciji in dostopnosti knjig, se tako ka`e 
kot eden klju~nih ukrepov, ki bo zalo`ni{ko panogo vsaj delno {~itil pred 
nadaljnjim razpadanjem. 

2. Nacionalna promocija kupovanja knjig
Kakor koli obrnete, je knji`ni trg velik toliko, kolikor se v dolo~enem 
~asovnem obdobju, obi~ajno v letu dni, proda knjig. Glede na to, da 
so se na ministrstvu za kulturo odlo~ili na knji`nem trgu intervenirati 
z zakonom o knjigi, ki bo za dolo~en ~as uvedel enotno ceno knjig, bi 
bilo logi~no, da poleg tega intervenirajo {e na kakem drugem koncu in 
torej prebivalstvo hkrati spodbudijo h kupovanju knjig; Slovenci smo po 
{tevilu kupljenih knjig na leto namre~ med zadnjimi v Evropi. Kakr{na 
koli javna intervencija in regulacija katerega koli trga za seboj potegne 
tudi nepredvidene u~inke, in ~e bo v za~etku prihodnjega leta zakon spre
jet ter bo sredi leta 2014 stopil v veljavo, bi lahko imel v drugi polovici 
prihodnjega leta na potro{nika tudi negativne u~inke, saj bo ta kupovanje 
`elenih knjig morda za nekaj ~asa odlo`il v pri~akovanju poznej{ega 
zni`anja cen. Isto~asna nacionalna kampanja za promocijo kupovanja 
knjig bi te u~inke lahko omilila, hkrati pa bi vzpostavila platformo za 
kontinuirano nacionalno promoviranje kupovanja knjig, ki se v nekaterih 
dr`avah odvija `e dolgo, na Nizozemskem ve~ kot uspe{no in vse bolj 
kompleksno `e ve~ kot ~etrt stoletja (poleg splo{ne promocije kupovanja 
knjig tam potekajo tudi akcije za specifi~ne segmente knjig, denimo za 
otro{ke in mladinske knjige, poezijo, `anrske knjige itn.). Pomenljivo je 
dejstvo, da so od osamosvojitve Slovenije, torej v zadnjih nekaj ve~ kot 
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dveh desetletjih, prakti~no vsa ministrstva `e imela ali pa imajo nacio
nalne promocijske kampanje za posamezne vidike ~lovekovega bivanja, 
od okoljskega zavedanja do opozarjanja na razli~ne vidike nezdravega 
`ivljenja, medtem ko slovenska knjiga tovrstnega pospe{ka v vseh teh 
letih ni dobila. Morda je zdaj pravi ~as za to. 

3) Spodbujanje izbolj{anja zidane knjigarni{ke mre`e
Na knji`nem sejmu sem se pogovarjal s srbskim literarnim agentom, ki 
je v zalo`ni{kem poslu `e desetletja in ima dober pregled nad celotnim 
knji`nim trgom biv{e Jugoslavije. Postavil je tezo, da bosta, ~e se bo se
danje stanje {e nekaj ~asa nadaljevalo, obstala samo dva tipa zalo`b: tiste, 
ki imajo tudi knjigarne, saj tiste, ki jih nimajo, padejo `e na rabatu, ki ga 
morajo odstopiti knjigarnam, in tiste, ki poleg sredstev, ki jih ustvarjajo 
s prodajo knjig, tako ali druga~e prejemajo {e kaka druga (javna, evrop
ska itn.) sredstva. Ti trendi so vse bolj vidni tudi v Sloveniji, v nadaljnji 
fazi pa pomenijo monokulturizacijo zalo`b: zalo`be s knjigarnami bodo 
v svojih knjigarnah izpostavljale predvsem svoj knji`ni program, javno 
podprte zalo`be pa bodo izdajale predvsem knjige za zelo specializiran in 
majhen krog bralcev. Drugotnega knji`nega programa bo v takem primeru 
ostalo bore malo. 

Glede na dileme in nejasnosti glede prihodnosti na{e najve~je knjigarni
{ke mre`e je logi~no, da bi se z javnimi sredstvi, namenjenimi knjigarnam 
(ta v razpisih zadnjih let seveda obstajajo), posku{alo zagotoviti tudi raz voj 
no vih neodvisnih knjigarn, ki bodo imele stabilno osnovo za dolgoro~no 
poslovanje. To se seveda da storiti s kombinacijo nacionalnih in lokalnih 
aktivnosti, ki bi omogo~ile nastanek knjigarn s pripadajo~o infrastrukturo 
(predvsem tu mislim na kavarne, ki knjigarne nadgradijo v socialni pro
stor in prostor za dru`enje). Te lahko predstavljajo zametek nove mre`e 
knjigarn, ta pa je nujna tudi zaradi dolgoro~nega {~itenja neovi ranega 
dostopa do slovenske knjige, ki je v javnem interesu. Seveda pa je eden 
pomembnih vidikov gradnje nove mre`e tudi zagotovitev enakovrednega 
dostopa novih knjigarn do knji`nega programa vseh zalo`nikov po vsaj 
pribli`no enakih pogojih, kot jih imajo obstoje~e knjigarne, ki, ~e govo
rimo o tradicionalnih knjigarni{kih mre`ah, temeljijo na minulem delu in 
tradiciji, ki izvira neposredno iz ~asov po drugi svetovni vojni. 

4) Spodbujanje izbolj{anja spletne knjigarni{ke mre`e
Ne glede na to, ali se prej{njo to~ko spravi v `ivljenje ali ne, bo v Slo
veniji kar nekaj manj{ih mest in zaselkov, ki ne bodo nikoli imeli lastne 
knjigarne. La`ji dostop do kupovanja knjig se njihovim prebivalcem torej 
lahko zagotovi le z izbolj{anjem spletne knjigarni{ke mre`e. 



dr. Samo Rugelj: Malo zalo`ni{tvo v te`kih ~asih

Sodobnost 2013 1641

V primerjavi z javnimi sredstvi, ki so bila do zdaj investirana v infor
macijsko knji`ni~no infrastrukturo (da o Izumu niti ne govorimo), lahko 
re~emo, da javnih sredstev za razvoj informacijske platforme za prodajo 
knjig do zdaj sploh {e ni bilo. Še ve~; po dostopnih podatkih je denimo 
ministrstvo za {olstvo v razvoj digitalnih {olskih gradiv investiralo ve~ 
milijonov evrov brez kakega oprijemljivega rezultata, medtem ko so bile 
javne investicije v vzpostavitev portalov za prodajo elektronskih razli~ic 
knjig (trenutno obstajata dva, oba sta {e vedno v za~etni fazi) zgolj po
sredne. Prihajamo torej do zanimivega paradoksa: v zadnjih petnajstih 
letih se je kupovanje knjig v veliki meri preselilo v spletni univerzum 
({egava opomba: ljubljanski osnovno{olci imajo pri svojih {olskih nasto
pih v angle{kem jeziku `e nekaj ~asa na voljo teme, kot je denimo online 
shopping), kljub temu pa se javna podpora spletnemu komunikacijskemu 
krogu nakupovanja knjige od avtorja in zalo`be do knjigarne in kupca 
do zdaj premaknila komaj za kak milimeter (prav nedavno z razpisom 
sredstev za konverzijo datotek v elektronski knji`ni format). Sprememba 
paradigme Gutenbergove galaksije, ki jo mora dopolniti tudi spletno ve
solje, je torej nujna tudi pri javnih investicijah v informacijske platforme, 
katerih rezultat bo v kon~ni fazi dovolj raznolika in kakovostna spletna 
knjigarni{ka pokrajina. Prepustitev tega segmenta zgolj tr`nim odlo~itvam 
bi namre~ lahko dala precej nenavadne rezultate. 

5) Nacionalna nagrada za roman
V Sloveniji imamo precej raznovrstne literarne nagrade: nekatere podelju
jejo strokovna in druga zdru`enja ter dru{tva, spet druge zasebna podjetja 
od zalo`b do ~asopisov. Simptomati~no je, da je samostojna Slovenija `e 
na za~etku dobila nagrado kresnik za roman leta, ki jo je lansiral ~asnik 
Delo, medtem ko nacionalna romaneskna nagrada za zdaj obi~ajno, ~e 
je kakemu pisatelju sploh podeljena, ostaja v risu “malih” Pre{ernovih 
nagrad. Spodobno financirana ter z nacionalno avro obsijana nagrada 
bi dala Slovencem (tudi na dr`avnem nivoju) vedeti, da so romanopisci 
dejansko nacionalni zaklad, ~eprav najve~krat ustvarjajo v povsem ob
stranskih razmerah, njena podelitev in ustrezna promocija v pravem delu 
koledarskega leta, morda tudi v okviru nacionalne kampanje kupovanja 
knjig, pa bi spodbujala tudi h kupovanju in branju knjig doma~ih avtorjev.  

6) Zni`anje davka na knjige
Najbr` se je ve~ina tistih, ki se v Sloveniji ukvarja s knjigami, `e pred 
leti sprijaznila s tem, da dr`ava ne bo zni`ala ali celo ukinila davka na 
dodano vrednost pri knjigah. Vendar je ~as, da se aktivnosti na to temo 
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spet obudijo. Še enkrat je treba povedati naslednje: slovenski avtorji 
in zalo`niki delujejo na dvomilijonskem jezikovnem trgu de`ele, ki je 
v globoki gospodarski krizi. Svojih, slovenskih knjig, preprosto ne morejo 
internacionalizirati, zanje ni drugih trgov. Ne morejo jih prodajati v de`ele 
in ljudem, ki ne govorijo slovensko, ne morejo se prestrukurirati v neko 
drugo podobno dejavnost, ne da bi ob tem opustili osnovno. Zamejeni so 
z zasebno in javno porabo zgolj in samo slovenskega prebivalstva. Tako 
pa~ je. Zato bi bilo logi~no, da se vsemu temu prilagodi tudi davek na 
dodano vrednost pri knjigah. ^e se ga zaradi evropskih regulativ ne da 
ukiniti, naj se ga vsaj zni`a. Hrvati, ki imajo vsaj dvakrat ve~ji jezikovni 
knji`ni trg, imajo dvakrat ni`ji davek. Njihov davek na knjige je petkrat 
ni`ji od njihovega davka na obi~ajne proizvode. Pred vstopom v Evropsko 
unijo so imeli ni~elni davek, ob vstopu so ga prilagodili, vendar zna{a le 
pet odstotkov. To bi moral biti tudi srednjero~en cilj slovenske kulturne 
politike. 

Kampanja za ni~elni davek na dodano vrednost pri knjigah je bila pred 
leti stvar zasebne iniciative. Tudi zato ni uspela. Kot ka`ejo hrva{ki pri
mer in izku{nje od tam, se mora za~eti drugje. Za~eti se mora pri javnih 
institucijah, ki so povezane s knjigo. Od tam se lahko {iri navzgor proti 
izvr{ni oblasti in navzdol proti akterjem na zalo`ni{kem podro~ju. Za 
ni`ji davek na knjigo se ne more kredibilno zavzemati tisti, ki ima od 
njega neposred no korist, saj bo v svoji nameri avtomati~no diskvalificiran. 
Zanj se mora zavzeti tisti, ki je dru`beno priznan nosilec javnega interesa 
za slovensko kulturo, s tem pa tudi slovensko knjigo. Kakr{ni koli drugi 
poskusi so `al vnaprej obsojeni na neuspeh. 

Zaklju~ek

Moj brat ni imel rad teka na dolge proge. Morda tudi zaradi nesoglasij z 
o~etom, ki je tovrstni tek tako vztrajno promoviral. Ko pa je lani prebral 
mojo izpovedno knjigo o teku, `ivljenju in vsem drugem, se je v njem 
nekaj premaknilo. Lotil se ga je na svoj specifi~ni aktivnole`erni na~in 
in po dobrega pol leta priprav sva letos pretekla cel maraton na isti dan. 
Domi{ljam si, da sem bil jaz tisti, ki je odlo~ilno vplival nanj. 

Po drugi strani sam nisem maral ne ru{~ine ne Rusije. Ru{~ino mi je 
priskutila profesorica v srednji {oli, kjer sem si jo izbral za dodatni jezik, 
in ko sem odlo`il {olske knjige, sem se zaobljubil, da z njo ne bom imel 
ni~esar ve~. Pa je tri desetletja pozneje pri{el mimo brat in mi mimogrede 
preobrnil predstavo o tem jeziku ter kulturi in zgodovini de`ele, kjer ga 
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govorijo, tako da danes izdajam knjige, prevedene iz ru{~ine, in postanem 
pozoren, kadar do mene prispe kaka vest o tej de`eli. Zato so bratje: da 
ti nekaj poka`ejo v drugi perspektivi in ti na mehak na~in spremenijo 
dosedanja prepri~anja. 

O tem sem razmi{ljal, ko se je kon~evalo hrva{ko zalo`ni{ko predavanje 
Nevena Anti~evi}a. O tem, da ima slovenska zalo`ni{ka zgodba svojo 
specifi~no pa tudi splo{no komponento. O tem, kako je nekaj, kar se v tem 
prostoru zdi neuresni~ljivo, mo`no, realno in `e uresni~eno le uro vo`nje 
z avtomobilom stran, v de`eli, ki je bila {e pred dobrimi dvajsetimi leti 
tudi na{a. O tem, da so tudi tam te`ki ~asi, a so se zalo`niki in dr`ava z 
njimi pripravljeni spoprijemati resneje in bolj ~vrsto kot pri nas. 

Ni`ji davek na knjigo je tako tudi primer in simbol, zareza, bi rekel 
Mladen Dolar, s katero bi Slovenci nedvoumno pokazali, da nam je mar, 
da govorimo slovensko. Da nam je mar, da bomo sloven{~ino govorili in 
razvijali {e naprej, in da nam je mar, da obstajajo ljudje, ki svoja ̀ ivljenja 
tudi v te`kih ~asih posve~ajo izdajanju knjig v tem jeziku, jeziku, majh
nem po {tevilu ljudi, ki ga govorijo, a krasnem po izrazni mo~i. 

Ve se, kdo je na potezi.
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Mladinska knji`evnost – revna pastorka literature? 

O polo`aju slovenske mladinske knji`evnosti danes, o bralni kulturi, bral
ni pismenosti, o rezultatih raziskave PISA in drugih aktualnih vpra{anjih, 
povezanih z izdajanjem slovenskih slikanic in mladinskega leposlovja 
nasploh, so na okrogli mizi spregovorili Jana Bauer – urednica in pisa
teljica, Sabina Burkeljca – knji`ni~arka na OŠ Rodica, dr. Meta Gros
man – strokovnjakinja za branje, recepcijo knji`evnosti, metodiko pouka 
knji`evnosti, dr. Dragica Haramija – redna profesorica za podro~je mla
dinske knji`evnosti, predsednica Dru{tva Bralna zna~ka Slovenije, Manca 
Perko – generalna sekretarka Dru{tva Bralna zna~ka Slovenije, Irena Mi{ 
Svolj{ak – zalo`nica, Peter Škerl – ilustrator, Klaudija Šterman Ivan~i~ – 
raziskovalka na Pedago{kem in{titutu, Janja Vidmar – pisateljica, Vlasta 
Vi~i~ – podro~na sekretarka Javne agencije za knjigo Republike Slovenije 
in voditeljica Simona Kopin{ek. Okrogla miza je potekala v organizaciji 
Mladinske sekcije Dru{tva slovenskih pisateljev v dru{tvenih prostorih.

Janja Vidmar, kaj pomeni biti pisatelj danes v primerjavi z nekaj leti 
ali desetletjem nazaj? Pogoji dela se spreminjajo s trgom, ta narekuje 
tudi spremembe v zalo`ni{kem prostoru, kar posledi~no vpliva tudi 
na avtorje in njihovo delo. Reakcija je veri`na.

Janja Vidmar: Ja, razlik je pravzaprav kar nekaj. Upam, da se to ne sli{i 
preve~ oholo, ampak Mladinska sekcija, ki smo jo na Dru{tvu slovenskih 
pisateljev ustanovili leta 2004, je za~ela koordinirati in zdru`evati insti
tucije, ki se ukvarjajo s knjigo, z literaturo, in mislim, da nam je to dobro 
uspelo. Uspeli smo se povezati znotraj mladinske knji`evnosti. Kar pa je, 
se mi zdi, po drugi strani dvorezen me~. S tem, ko smo se povezali in tako 
povezani toliko bolje delovali, smo namre~ tudi sami dobili la`en ob~utek, 
da je mladinska knji`evnost v javnosti pridobila prepoznavnost, medijsko 
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odmevnost. To povezovanje nas je, se mi zdi, tudi rahlo uspavalo. Nagrade 
za mladinska besedila so nekako edina realna promocija v dnevnem tisku. 
Sicer se pa bojim, da je zadeva v primerjavi z desetlet jem nazaj medijsko 
slab{e zastopana. Kot avtorica opa`am tudi nekaj grenkih razlik: na eni 
strani mi stroka v mladinski knji`evnosti priznava vrhunskost ali kvaliteto, 
na drugi strani pa mi jo etablirana knji`evnost za odrasle oziroma stroka 
slednje odreka. Še vedno, kljub prodornosti in javnemu zagovarjanju 
pomena in pomembnosti mladinske knji`evnosti, opa`am, da {e vedno 
obstaja rahlo pokroviteljski ali omalova`ujo~ odnos do te knji`evnosti. 

Peter Škerl: Za~el bom na mestu, kjer so nam kot avtorjem odvzeli pra
vice. To je bilo leta 2012, ko smo z zakonom postali enaki samostojnim 
podjetnikom. S tem zakonom so nam odvzeli petnajstodstotno olaj{avo. 
Tukaj se je pokazalo, da nas dru`ba dojema enakovredno. Ne kot krea
tivni razred, kar bi `eleli biti in kar smo, ampak bolj kot neki povpre~en 
razred, ki nam ne daje primernega in zaslu`enega statusa. Na to opozarja 
tudi Alenka Sottler s skupino, v kateri sem tudi sam. 

Bralna zna~ka ima ve~ kot petdesetletno tradicijo, kaj ta tradicija 
pomeni danes? Kak{ne razlike ka`ejo raziskave?

Dr. Dragica Haramija: Štiriinpetdesetletna tradicija pomeni, da zdaj `e 
berejo vnuki in pravnuki prvih bralcev za bralno zna~ko. Bralna zna~ka 
pravzaprav nima tovrstnih te`av, saj 140 tiso~ bralcev letno dokazuje, da 
je to dobra promocija branja. 

Manca Perko: Pregledovala sem raziskavo, ki je bila opravljena pred 
dvajsetimi leti, in jo primerjala z dana{njo. V odstotkih smo danes bolj{i, 
po {tevilu bralcev pa slab{i. V povpre~ju 75 odstotkov vseh osnovno{olcev 
bere za bralno zna~ko. Pred dvajsetimi leti jih je bralo pribli`no 55 odstot
kov. Kar se ti~e {tevila otrok, je bilo leta 1992 bralcev prvo{ol~kov 124 
tiso~, kar pomeni 93 odstotkov. Kar zadeva sistem gostovanja avtorjev po 
{olah, je ta danes bolje organiziran in tudi finan~no urejen. Pred dvajsetimi 
leti smo zahtevali, da je avtorje za obiske na {olah treba pla~ati. Takrat se 
je ob razpadu Jugoslavije, ob prehodu v samostojno dr`avo, mnoge re~i 
za~elo urejati druga~e. Med drugim so tudi avtorji dobili druga~en status. 
Mislim, da se o honoriranju avtorjev za gostovanja na {olah ne spra{ujejo 
ve~, ~e pa se, se lahko avtorji temu tudi uprejo. V tem pogledu tej skupni 
politiki sledimo z Dru{tvom slovenskih pisateljev. Obiskov po {olah danes 
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ni manj, kot jih je bilo v preteklih letih. Res pa je, da se danes premi{ljeno 
izbirajo knjige in avtorji, ki jih `elimo svetovati za obiske po {olah. Izbor 
avtorjev je objavljen na na{i spletni strani. Moramo pa priznati, da smo 
manj pozorni do ilustratorjev, v tem pogledu se moramo povezati. Mislim, 
da Bralna zna~ka {~iti avtorske interese. Seveda pa dopu{~am mo`nost 
za morebitne izbolj{ave. 

Jana Bauer, kaj kot avtorica, zalo`nica, urednica v slovenskem pro-
storu pogre{ate? Primanjkljaj ~esa, posluh za kaj?

Jana Bauer: Pri na{i zalo`bi se pojavlja problem, da finan~no ne zmore
mo ve~, izdajati knjig slovenskih avtorjev, kar smo lani {e lahko. Govorim 
o ilustriranih knjigah in na tem mestu je treba povedati, da so ilustrirana 
knji`na dela do petkrat dra`ja od prevodne literature. Primorani smo bili 
za~eti {iriti program prevodne literature in kr~iti lastno slovensko pro
dukcijo, kar posledi~no pomeni manj dela za avtorje, ilustratorje. Povem 
lahko, da imamo trenutno besedila osmih odli~nih slovenskih avtorjev, ki 
~akajo na objavo, ker jih ne moremo izdati. ^e smo lahko lani izdali {est, 
sedem izvirnih slovenskih besedil, jih bomo zdaj toliko zmogli izdati {ele 
v naslednjih treh, {tirih letih. ^e bo sre~a. Mislim, da se je treba zavedati 
tudi realnega dele`a podpore Javne agencije za knjigo. Letos je Javna 
agencija za knjigo podprla 291 knjig, od tega je bilo tako s programskim 
kot s projektnim razpisom s subvencijo podprtih 23 izvirnih slovenskih 
ilustriranih knjig. To je pribli`no osem odstotkov. V preteklem triletju je 
bilo podobno, od osem do deset odstotkov. Slabih slikanic je na na{em 
tr`i{~u ogromno. Kvaliteta pa vendarle sovpada s finan~nimi sredstvi. In 
~e ho~emo pove~ati {tevilo odli~nih izvodov, je treba pove~ati tudi pod
poro Javne agencije za knjigo. 

Koliko stane izvirna slovenska slikanica?

Jana Bauer: Enotne cene ni. Pri nas stane od sedem do devet tiso~ evrov. 

Irena Mi{ Svolj{ak: Pred ~asom sem izvedela, da je pri Mladinski knji
gi slovenska slikanica sedemkrat dra`ja kot prevodna, to je bil njihov 
izra~un. Pri nas je dra`ja do desetkrat. Dejansko se ti zneski gibljejo med 
osem in deset tiso~ evri, lahko tudi ve~. To so dejanski stro{ki, ki jih potem 
razdelimo na {tevilo knji`nih izvodov posamezne slikanice. Priznam, da 
se mnogi avtorji prito`ujejo nad honorarji ilustratorjev in imamo zato tudi 
kdaj te`ave, to povem iz prakse.
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Gospa Vlasta Vi~i~, se boste kot predstavnica Javne agencije za knjigo 
na tem mestu vklju~ili v razpravo? 

Vlasta Vi~i~: Bom. Ve~ina sofinanciranih knjig je sofinanciranih pri tako 
imenovanih programskih zalo`bah, ki so sprejete v financiranje za tri leta 
in samostojno oblikujejo svoj program, s tem pa samostojno vklju~ujejo 
tudi otro{ka in mladinska ter druga knji`na dela. Med temi programskimi 
zalo`bami sta dve zalo`bi, Mi{ in Mladika, kjer so izklju~no financirani 
njihovi mladinski programi s {estimi, sedmimi knjigami na leto. Potem 
so tukaj Mladinska knjiga, ki ima od leta do leta razli~en dele` sloven
skih in prevodnih mladinskih del, pa {e FrancFranc, Sanje, Modrijan … 
Leto{nji projektni razpis je bil zaradi pomanjkanja sredstev omejen na 
sofinanciranje najve~ petintridesetih knjig. Od teh petintridesetih knjig 
jih je za otroke in mladino sedem. Moram poudariti tudi, kar se pozablja: 
Javna agencija za knjigo letno namenja 80 tiso~ evrov za projekt Rastem 
s knjigo, ki ga vodi kolegica Tja{a Urankar. V okviru tega projekta izbe
remo dve izvirni slovenski knjigi mladinskih avtorjev, ki ju nato prejmejo 
vsi sedmo{olci in dijaki prvih letnikov srednjih {ol. Ti dve knjigi izideta 
v okoli 20 tiso~ izvodih, kar je tudi pomembna promocija izvirnih sloven
skih del. Javna agencija za knjigo lahko sofinancira oziroma strokovna 
komisija obravnava tisto, kar dobi kot prijavo na razpise. Ve~ina knjig pa 
je, kot pravim, sofinanciranih pri programskih zalo`bah, ki mladinska 
dela vklju~ujejo ali tudi ne. Leta 2010 smo projektni razpis razdelili po 
podro~jih, saj smo `eleli izpostaviti financiranje mladinske literature, 
torej literaturo za najstnike, stare od enajst do petnajst let, ker knjig zanje 
primanjkuje, za prvo in drugo triletje je tega veliko ve~. ^e se ne motim, 
smo na razpis prejeli deset prijav, financirali smo jih osem. Vsa ta leta so 
nam o~itali, da v strokovni komisiji za revijalno in knji`no produkcijo s 
podro~ja leposlovja nimamo strokovnjaka za mladinsko knji`evnost, to 
je bila odlo~itev prej{njega sveta Javne agencije za knjigo ob ustanovitvi. 
Z veseljem pa sporo~am, da zdaj `e deluje nova komisija. Njena ~lanica 
je tudi prof. dr. Milena Mileva Bla`i}. 

Prosim za predstavitev rezultatov o bralni pismenosti mednarodne 
raziskave PISA 2009. Rezultati so skrb vzbujajo~i.

Dr. Meta Grosman: Na{i u~enci so dosegli relativno slabe rezultate. 
Od glavnih rezultatov je osrednji tudi zelo bole~. Od okrog devet tiso~ 
spra{evanih je samo tretjina odstotka – 0,3 odstotka – dosegla kriti~no 
bralno sposobnost. Absolutno velika ve~ina je ostala na drugi in tretji 
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stopnji pismenosti. Z ve~ino dose`ena stopnja se {teje v funkcionalno 
pismenost, ki je {e nekako primerna. Je pa ta raziskava odkrila neki drug 
nenavaden in nepri~akovan rezultat. Z odgovarjanjem na slovenskim 
u~encem zastavljena stranska vpra{anja se je izkazalo, da so slovenski 
u~itelji najbolj negativno razpolo`eni do u~encev. Se pravi, da govorimo 
o obstoju nenavadne situacije, ki se ni pokazala nikjer drugje. Da imajo 
u~enci ob~utek, da so slovenski u~itelji do njih sovra`no razpolo`eni, je 
vpra{ljivo in hkrati tragi~no. Pri nas se napa~no dojema, da je opisme
njevanje delo slovenistov. To je `e zdavnaj prese`eno dejstvo. Opisme
njevanje je delo celotnega u~nega kolektiva vsake {ole. Vsakdo bi moral 
delovati in pozitivno vplivati na opismenjevanje. Saj sem pred ~asom 
predlagala poslancem v parlamentu, da naj, ~e `e ne berejo, vsaj knjigo 
nosijo s sabo. O~itno tudi u~itelji ve~inoma ne berejo in zato zlasti ne 
morejo govoriti o sodobni literarni produkciji, o ilustracijah. Problem 
je v tem, da je na teh vi{jih stopnjah bralne zmo`nosti treba med sabo 
povezati ve~ povedi. Ker in ~e branje ni avtomatizirano, nastopi pri 
branju zunanji problem – ne sprosti se energija za razumevanje. ^e pa 
ni razumevanja, potem tudi branje ne prinese u`itka. Mislim, da je to 
temeljni problem. Otroci sploh ne razvijajo u`itka v branju. Problem 
je seveda {e {ir{i. Niso samo otroci razli~ni, tudi star{i so razli~ni. Tudi 
mo~ vplivanja je razli~na. Mnogi star{i ne vedo, da bi lahko otroku v tem 
pogledu pomagali z jezikovno spodbudnim okoljem in mu na ta na~in `e 
pred vstopom v {olo omogo~ili pismenost. Kdor ni govorno sposoben, 
dejansko te`e razvije pismenost po programih za pismenost, ki so sedaj 
triletni, saj u~ni program predvideva razvoj pismenosti. Tukaj pa obstaja 
niz vpra{anj. Drugod po svetu, na ̀ alost je primerjava s svetom neizogib
na, imajo vrsto podatkov. Npr. vedo, koliko besed v minuti prebere u~enec 
pri sedmih ali osmih letih, kasneje pri devetih in potem pri enajstih. Pri 
nas tega podatka sploh nimamo. Odsotnost tovrstnih podatkov ka`e na 
dejstvo, da pri nas ne vemo, kdaj moramo otroku pomagati. Dokler ne 
bomo uredili osnovnih stvari, ne bomo mogli u~inkovito pomagati. Na 
Švedskem imajo {estnajst centrov za tovrstno pomo~. Ko prejmejo opozo
rila, da neki otrok zaostaja, mu v teh centrih nudijo strokovno pomo~. Ne 
pomo~ u~itelja, ampak pomo~ nekoga, ki ve, v katerem delu jezikovnega 
delovanja otrok pomo~ potrebuje. Vemo, da ~e otrok na dolo~eni stopnji 
ne razume dveh ali treh odstotkov besed, te`ko bere. Zato se mi zdi res 
~udno, da na{i otroci mislijo, da la`e berejo v angle{~ini, kar seveda 
sploh ni mogo~e, saj nimajo potrebnega besednega zaklada za to, vendar 
je pri branju angle{~ine izkazana bolj pozitivna podpora. Otroci morajo 
obvladati povezovanje besedila, tukaj govorimo o temeljnem bralnem 
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elementu. Kdor nima razvite avtomatizirane bralne pismenosti, tega sploh 
ne dose`e. Ko govorimo o raziskavi PISA, govorimo o vrsti ljudi, ki sploh 
ne znajo brati. Druga stran tega dejstva pa je omogo~anje napredovanja 
socialno deprivilegiranim otrokom, ki niso imeli dovolj dobrih govornih 
zmo`nosti razvitih v doma~em okolju. ^e ne pomagamo – ~e ne bomo 
pomagali –, ostane veliko otrok, ki ne dosegajo niti povpre~ja in ti otroci 
rezultat povle~ejo navzdol. 

Klaudija Šterman Ivan~i~, Pedago{ki in{titut: Morda bi, glede zaznanega 
odnosa u~itelja do u~enca s strani u~encev, nekaj dodala. Podrobnej{e 
analize so pokazale, da imamo na tem podro~ju v okviru raziskave PISA 
nasprotujo~a mnenja dijakov. In sicer po eni strani izra`ajo celo pozitiven 
odnos do {ole. Pri pouku slovenskega jezika zaznavajo celo spodbujanje 
k branju, izra`anju svojega mnenja … Po drugi strani pa, kar je gospa 
Grosman omenila, poro~ajo tudi o ni`ji zaznani ~ustveni opori s strani 
u~iteljev. To vpra{anje, ki se je izkazalo kot problemati~no, se je torej na
vezovalo bolj na ~ustveno oporo. Pri interpretaciji teh rezultatov vsekakor 
moramo biti previdni. @elim se navezati {e na druge dejavnike, ki ka`ejo 
na problematiko bralne pismenosti pri nas. Uvr{~amo se pod povpre~je, 
tako na ravni OECD kot na ravni Evropske unije. S sodelavkami smo se 
ukvarjale s podro~jem motivacije za branje, kjer smo zaznale, da slovenski 
petnajstletniki v povpre~ju manj u`ivajo v branju. Pribli`no polovica jih 
poro~a o tem, da berejo, ker morajo, ali zato, da dobijo potrebne infor
macije. Predvsem je problem branje leposlovja, le petnajst odstotkov 
slovenskih dijakov poro~a, da pogosto berejo leposlovje. V prostem 
~asu v manj{i meri posegajo po raznovrstnem bralnem gradivu, o tem jih 
poro~a le tri odstotke. Najve~ jih poro~a o branju ~asopisov, neleposlovnih 
knjig, revij. Slednje nekako nakazuje tudi polo`aj knjige in leposlovja 
nasploh v na{em prostoru. 
Opomba: Namen raziskave PISA, ki jo koordinira OECD, je vsake tri 
leta ugotavljati kompetentnosti u~enk in u~encev, in sicer v prvih letnikih 
srednje{olskega izobra`evanja, torej po zaklju~enem obveznem {olanju. 
Kompetentnosti, ki se preverjajo, so pomembne za nadaljnje izobra`evanje 
in `ivljenje sploh, obenem pa so pomembne tako za posameznika kot za 
celotno dru`bo. Raziskava omogo~a metodolo{ko natan~ne primerjave 
med dr`avami in {olskimi sistemi oz. njihovo u~inkovitostjo. 15-letniki 
v Sloveniji so praviloma dijakinje in dijaki 1. letnikov srednjih {ol. V 
raziskavi v Sloveniji so sodelovale vse srednje {ole oz. vsi posamezni 
izobra`evalni programi na {olah, kar omogo~a ugotavljanje kompetentno-
sti dijakinj in dijakov tudi po teh programih. Raziskavo PISA v Sloveniji 



Mladinska knji`evnost – revna pastorka literature?

1650 Sodobnost 2013

izvaja Pedago{ki in{titut. Zadnja cikla raziskave (2009 in 2012) sta bila 
v obdobju 2008–2013 izvedena kot del aktivnosti projekta 'Ugotavljanje 
in zagotavljanje kakovosti v izobra`evanju in usposabljanju – Evalvacija 
vzgoje in izobra`evanja na podlagi mednarodno priznanih metodologij’, 
ki ga omogo~a sofinanciranje Evropskega socialnega sklada Evropske 
unije in Ministrstva za izobra`evanje, znanost in {port (vir Pedago{ki 
in{titut). Rezultati mednarodne primerjave dose`kov u~encev PISA 2012, 
ki je preverjala znanje u~encev na podro~ju bralne, matemati~ne in na-
ravoslovne pismenosti 15-letnikov v 65 dr`avah, so potrdili in ponovili 
rezultate s podro~ja bralne pismenosti – slovenski u~enci ostajajo dale~ pod 
povpre~jem. To pomeni, da se od zadnje predstavljene raziskave  PISA 2009, 
o kateri sta na okrogli mizi govorili Meta Grosman in Klaudija Šterman 
Ivan~i~, na tem podro~ju v Sloveniji ni spremenilo popolnoma ni~. Rezultati 
PISA 2012 so bili javnosti predstavljeni 3. decembra 2013. 

Sabina Burkeljca, ste knji`ni~arka na OŠ Rodica. Na dana{njo okrog lo 
mizo ste bili povabljeni, da nam predstavite svoje izku{nje in seveda 
tudi kriti~no izpostavite opa`ene napake, pomanjkljivosti, ki jih kot 
osnovno{olska knji`ni~arka opa`ate. Knji`ni~arji ste zelo pomemben 
del otrokovega sprejemanja in dojemanja literature. Ste pa prav tako 
v nezavidljivem polo`aju: redko kdaj imate o svojem delu prilo`nost 
govoriti, poleg tega {ole za nakup knjig iz razli~nih razlogov ne na-
menjajo dovolj sredstev. 

Sabina Burkeljca: @e prej smo se na okrogli mizi dotaknili dejstva, da 
je uspeh zelo povezan tudi z mentorjem. ^e je mentor odprt za novosti in 
anga`iran (tudi izven {ole), ~e svoje delo dojema kot poklicanost, potem 
je enostavnej{e. Otroci, ki imajo tak{nega mentorja, tudi berejo. Se pa 
opa`a upad zanimanja za branje po {estem razredu, kar je povezano tudi 
s puberteto in odra{~anjem. Kar zadeva moje ozko poklicno podro~je – 
knji`ni~arstvo v {olstvu –, moram povedati, da ni neke enotne politike 
ali ciljev. Lahko izpostavim materialna sredstva: koliko denarja se bo za 
nakup knjig namenilo, je povsem odvisno od posameznega ravnatelja. 
Nekatere moje kolegice knji`ni~arke pravijo, da `e leto, dve ne morejo 
kupovati knjig. Vpra{ajte se, kak{na knji`nica je potem to? Vendar otroci 
berejo, to morate vedeti. O knjigah, ki izidejo, berejo v revijah, sledijo 
produkciji in v~asih pridejo v knji`nico in spra{ujejo po knjigi, ki je {e 
v tisku ali je ravnokar iz{la. Nekateri otroci veliko berejo in za sproti iz
dane knjige vedo celo prej kot u~itelji. Poleg tega so v {olskih knji`nicah 
zaposleni razli~ni ljudje, tudi z neprimerno strokovno bibliotekarsko 



Mladinska knji`evnost – revna pastorka literature?

Sodobnost 2013 1651

izobrazbo. Spra{ujem se, kako je mogo~e, da na kolektivnem sre~anju 
vpra{a{ o prebranih knjigah in nekatere seveda izpostavi{, pa knji`ni~arji 
zanje ne vedo? Kako je mogo~e, da je nekdo informacijo o izdanih knjigah 
zaob{el? Tudi dobrih ilustracij nekateri knji`ni~arji ne prepoznajo in to je 
zelo narobe, saj so posledi~no otroci prikraj{ani za dobre knjige. Veliko 
je torej odvisno od knji`ni~arja in ravnatelja. Na na{i {oli imamo ravna
teljico, ki omogo~a redno nabavo knjig. ^e mi to ne bi bilo omogo~eno, 
bi to delo pustila. 

Dragica Haramija, v soavtorstvu z Janjo Bati~ je nedavno iz{la va{a 
monografija Poetika slikanice. Menim, da je po iskrenem odgovoru 
sogovornice pred vami pravi trenutek za vpra{anje, kako prepoznati 
dobro slikanico? In sploh – kako prepoznati dobro mladinsko knjigo? 
Kot ka`e, je to velik problem.

Dragica Haramija: Pri slikanici morata biti besedilo in ilustracija vrhun
ske kakovosti, seveda tudi v sozvo~ju. Najbolj{e slikanice namre~ dajejo 
tisto tretjo zgodbo, ki jo razbiramo {ele iz prve in druge sestavine, torej iz 
literarnega in likovnega koda. Sicer pa mora vsako kakovostno delo vse
bovati estetske prvine na nivoju besedila, besedi{~a, skladenjske norme 
in podobnih jezikovnih prvin, ob tem pa seveda privla~no zgodbo. Kaj je 
privla~na zgodba, je te`ko poenotiti glede na starostne stopnje otrokovega 
razvoja. Mora pa tovrstna literatura, kakr{na koli ̀ e je, biti in vsebovati za 
otroka predvsem u`itek ob branju. Šolski programi so pa nekaj drugega, 
saj je vendarle treba upo{tevati literarnozgodovinski pogled, da otroci 
spoznavajo besedila, ki so del na{e kulturne dedi{~ine. Slednje v~asih 
postaja problem, ker ni dobre zgodovinske razlage ali podobnega. 

Manca Perko: Dejstvo je, da mnogi u~itelji in mnogi slovenisti niso za
interesirani ljubiteljski bralci. In to `e leta. To je stanje, ki ga imamo. Pri 
Bralni zna~ki so se ta nesre~na slovenisti~na nagnjenja kazala ̀ e pred pet
desetimi leti. Mentorska mre`a Bralne zna~ke na posamezni {oli posku{a 
najti ljudi, ki res radi berejo, in potem ta posameznik hodi po {oli in ko
legom predstavlja novosti, dobre knjige in s tem tudi dviguje stanje. So 
pa tukaj zlate hru{ke, znak kakovosti otro{kih in mladinskih knjig, ki so 
kraj{a pot za ljudi, ki jih branje malo manj zanima. Obstajajo priporo~ila, 
ki iz vedno ve~je produkcije izberejo dobro. Na spletni strani Pionirske 
knji`nice, ki pripravlja Priro~nik za branje kakovostnih mladinskih del, 
najdete tudi knjigometer, kjer so sproti objavljeni rezultati ocenjevanja 
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teko~e produkcije. To kolegom na terenu pride najbolj prav. Treba pa se 
je povezovati in zapolnjevati obstoje~e luknje na podro~ju. 

Dragica Haramija: Ob zlatih hru{kah bi rada opozorila na vsaj {e tri 
nagrade: na Levstikovo, ve~ernico in desetnico. Pa ne samo na nagrajene 
knjige, ampak tudi na tiste, ki pridejo v o`ji izbor. ^e u~itelji ali star{i 
pregledajo zlate hru{ke ali vse tri omenjene nagrade, tudi knjige, ki se 
uvrstijo, ne le tiste, ki zmagajo, je to dovolj dobra smer za kakovostno 
branje. Treba je upo{tevati vse dejavnike. Vendarle prihajajo nagrade z 
razli~nih podro~ij, tudi komisije so razli~ne, kar je le bogatenje razli~nih 
bralnih okusov. 

Kak{no vlogo imajo pri tem mediji, ki o mladinski literaturi ne 
poro~ajo redno oziroma se poro~anju o njej celo izogibajo?

Janja Vidmar: Ko se pogovarjamo o javnosti, govorimo o zelo {irokem 
pojmu javnosti. Je to strokovna javnost? Govorimo o splo{ni javnosti? 
Kdo je ta javnost, ki so ji knji`na dela tudi namenjena? Tudi otroci so del 
te javnosti. Da pride s strani avtorja, ki se zares trudi napisati kakovostno 
delo, slednje prek zalo`nika do tega kon~nega naslovnika, so mediji veli
kokrat zapora, ~ez katero se ne da. Se mi zdi res `alostno, da nimamo 
literarnih kritikov, ki bi se jim ljubilo napisati kritiko o nekem otro{kem 
ali mladinskem delu, in da ni dnevnega ~asopisa, ki bi bil tak{ne kritike 
tudi pripravljen redno objavljati. To se zgodi izjemoma, zelo redko in {e 
takrat ve~inoma zaradi nekih posredovanj in znanstev, ne pa zaradi dela 
samega in zaradi njegove kakovosti. Uglednim kritikom, torej tem, ki 
vrednotijo knji`na dela za odrasle, se – obi~ajno zaradi hiperprodukcije 
mladinske knji`evnosti – ve~ine teh knjig niti ne ljubi vzeti v roke. Kaj 
{ele, da bi se s tem resno ubadali. Ves ~as govorimo o tem, kako u~itelji 
in star{i, torej odrasli kot del celotnega procesa, ne berejo in so slab zgled. 
Mediji bi prav tako morali biti del tega procesa. Zavedati se je treba, da 
ogromno odraslih, ki ne berejo knjig, dnevno spremlja medije. In mediji bi 
morali ne le predstavljati ta knji`na dela, ampak tudi opozarjati na nevar
nosti, ki nam pretijo, ~e vsi skupaj nismo soudele`eni v tem procesu. Ne 
znam si predstavljati drugega bolj{ega nagovora {iroke javnosti. Medije 
je treba vklju~iti. Mediji so neizkori{~en prostor, ki ga niti ne znamo prav 
izkoristiti. Ob tem moram poudariti {e nekaj. O te`kem polo`aju delavcev 
v socialnih stiskah se dnevno poro~a in o tem vsa ta nedefinirana javnost 
govori. O pisateljih, ki `ivijo pod pragom rev{~ine, pa nih~e ne govori, 
zanje se ne zmeni nih~e. 
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Manca Perko: Ta slab polo`aj avtorjev je povezan s tem, da je literature 
vedno ve~ in da je ta slab{a. Ker ljudje preprosto morajo pre`iveti. To velja 
tako za avtorje kot za ilustratorje. 

Irena Svolj{ak Mi{: V pomembnih kulturnih medijih ne zasledimo mla
dinske knji`evnosti, zasledimo pa promocije slikanic raznih samozalo`b, 
ki jih Pionirska knji`nica oceni kot pogre{ljive. Morebiti bi lahko Mla
dinska sekcija Dru{tva slovenskih pisateljev organizirala seminar na 
temo kakovostne mladinske literature in bi nanj povabila tudi novinarje, 
urednike vseh medijev. 

In jih med drugim pou~ila tudi o tem, zakaj je pomembno poro~ati o 
mladinski literaturi. Kako torej dvigniti bralno pismenost? 

Jana Bauer: Zalo`niki imamo svoje knjige in jih moramo promovirati. 
So pa organizacije, kot sta Dru{tvo Bralna zna~ka, Mladinska sekcija 
na Dru{tvu slovenskih pisateljev. Lahko bi se skupaj anga`irali, morda 
na Javni agenciji za knjigo zaprosili za sredstva in bi lahko pripravili na 
primer knji`ico z informacijami, ki jih, kot opa`amo danes, primanjkuje. 
Vsekakor bi stroka k temu morala pristopiti. Tudi tako bi se dalo infor
mirati u~itelje po {olah. Priporo~ilni seznam, ki ga omenjate, je pregled 
produkcije. Nimajo pa u~itelji motivatorja, se pravi nekoga, ki bi povedal, 
zakaj je branje pomembno. Poudarjam, da kot urednica z novimi avtorji 
ne morem delati, ker nimamo finan~nih sredstev. Ker nimamo prilo`nosti 
izdajati niti del uveljavljenih avtorjev. In kaj se zgodi? Pojavijo se imena, 
ki izdajo po deset nekakovostnih slikanic na leto. ^e bi tak avtor pri{el k 
meni in bi imela mo`nost delati z njim, bi ta avtor napredoval. Pri tak{nih 
zalo`bah pa ne bo nikoli napredoval, saj nimajo uredni{kih sposobnosti. 
Namesto tistih desetih slikanic bi tako ~ez leto, dve imeli eno, ki bi bila 
res vredna objave. Tudi to je problem, ki ga opa`am.

Vlasta Vi~i~: Zdaj govorimo o sistemskih vpra{anjih. Klju~no je Mini
strstvo za {olstvo. V ~asu, ko je agencijo vodil Slavko Pregl, smo si zelo 
prizadevali, da bi se knji`ni~no nadomestilo za avtorje raz{irilo tudi 
na {olske knji`nice. To pa pomeni, da bi {olske knji`nice morale imeti 
dolo~ena finan~na sredstva za nabavo knjig. Javna agencija za knjigo 
pripravlja tudi bralne kampanje. V prihodnjem letu pripravljamo tudi 
raziskavo nakupovalnih navad, ki nam jo bo, upam, financiralo Ministr
stvo za kulturo. Na osnovi rezultatov bi sku{ali oblikovati tudi celostno 
kampanjo za branje in tudi kupovanje knjig, seveda v sodelovanju z vsemi 
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faktorji v verigi knjige. Pripravljamo nov katalog slovenskih avtorjev in 
ilustratorjev za Bologno, kar je zelo pomemben podvig za promocijo 
v tujini. Pred leti smo na Javni agenciji sofinancirali avtorske kataloge 
v tujih jezikih. Sofinancirani so bili avtorski katalogi mladinskih avtorjev, 
avtorjev za otroke. Ob vsem danes povedanem moramo biti tudi ponosni. 
Ponosni na Dru{tvo Bralna zna~ka, na Priporo~ilni seznam, na Center 
za mladinsko knji`evnost in knji`ni~arstvo, imamo veliko uveljavljenih 
avtorjev, ilustratorjev, festivalov, kampanj, ki jih podpiramo. Upam le, 
da Javni agenciji ne bodo nenehno zmanj{evali sredstev, da bomo lahko 
{e vedno podpirali vse te projekte in se seveda zavzemali za izbolj{anje 
avtorjev in celotnega podro~ja knjige. In da bomo sodelovali.

Klaudija Šterman Ivan~i~: Navezala bi se na prej omenjeno motivacijo 
u~iteljev za branje. Pri nas gre za zelo {irok dru`beni problem. Najprej 
gre za problem na{e dru`be do znanja, branja in potem za problem poj
movanja u~iteljev v na{i dru`bi nasploh. ^e pogledamo skandinavske 
dr`ave, ~eprav se z njimi te`ko primerjamo, je tam odnos do u~itelja ~isto 
druga~en kot pri nas. @e pogoji, ki jih mora nekdo izpolnjevati, da lahko 
vstopi v izobra`evanje za u~iteljski poklic, so tam neprimerno vi{ji. Štu
dijski programi za bodo~e u~itelje so v nekaterih skandinavskih dr`avah 
4predmetni, kjer je eden izmed obveznih predmetov materin{~ina. Do 
svojega jezika mora bodo~i u~itelj torej gojiti odnos, ob tem pa morda tudi 
posedovati znanje za posredovanje slednjega. Biti mora primerno uspo
sobljen za opravljanje u~iteljskega poklica. Na Pedago{kem in{titutu od 
leta 2009 izvajamo regijske posvete za u~itelje, izvajamo jih na osnovnih 
in srednjih {olah. Na posvetih posku{amo na podlagi ugotovljenih rezul
tatov u~itelje ozavestiti o dogajanju v slovenskem prostoru glede bralne 
pismenosti. Z njimi se tudi pogovarjamo o metodah, na~inih dela, kako 
spodbuditi na{e mlade k branju in kaj narediti na tem podro~ju. S tem 
bomo nadaljevali januarja 2014. Bom pa kar iskreno povedala, da moramo 
nekaterim {olam tudi pla~ati, da sploh lahko pridemo do njih.

Sabina Burkeljca: Moj predlog za izbolj{anje stanja je branje kakovo
stnega mladinskega leposlovja in ustvarjanje varnega okolja, v katerem 
se bodo lahko otroci o knjigah pogovarjali. Odpisati je treba nekvalitetne 
knjige in jasno povedati in se pou~iti o tem, kaj dobra knjiga je. In ~e `e 
govorimo o tem, da {olske knji`nice nimajo denarja za nakup knjig; naj 
vsaj ne kupujejo slabih knjig. Treba se je izogibati la`nemu zavajanju, 
~e{ saj ni pomembno kaj, pomembno je le, da berejo. Zelo pomembno 
je, kaj otroci berejo. 
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Peter Škerl: Kar opa`am pri svojem mlade`u, je premalo glasnega branja. 
Premalo se bere na glas. @e pri majhnih je treba za~eti z branjem in v tem 
u`ivati. Zelo redko sli{im, da vzgojiteljice ali u~iteljice berejo na glas. 
Imam pa tudi odgovor glede polo`aja u~itelja. Dr`ava je kulturo postavila 
na stranski tir. V za~etku devetdesetih let, ~e se spomnite, je kulturnike 
potrebovala, zdaj pa jih odriva in s tem sama sebi koplje jamo. Opozoril 
bi {e, da se pripravlja zakon o avtorskih pravicah. O tem bo treba veliko 
govoriti, k temu prispevati in sodelovati. Tukaj so nam kratene osnovne 
avtorske pravice. 

Meta Grosman: Povedala bom nekaj, kar bo spet zvenelo kot pljuvanje 
v lastno skledo. Ko sva s Sonjo Pe~jak, ki je najve~ja strokovnjakinja za 
branje psiholo{ke analize, predlagali u~ni program, ki bi odpravljal te ne
gativne lastnosti u~iteljev in bil tudi javno dosegljiv, so logisti~ni proble
mi – ker ni bilo dr`avne potrebe po uresni~itvi programa – povzro~ili 
poriv programa v predal, kjer le`i {e zdaj. O tega je minilo `e deset let. 
Sestava programa pa je bila, kot se velikokrat dogaja, pla~ana iz evropskih 
sredstev. 

Dragica Haramija: Mene trenutno najbolj skrbi nov zakon o visokem 
{olstvu, kjer ni ~isto jasno, ali bomo na fakultetah {e govorili slovensko 
ali ne. Kar se mi zdi zelo velik problem. Glede spodbujanja {tudentov k 
branju pa se mi zdi, da so tukaj stvari {e optimalne. Problem nastane, ko 
diplomirajo in bi bilo treba brati vse `ivljenje. 

Irena Svolj{ak Mi{: Kot zalo`ba s tremi zaposlenimi bomo {e naprej letno 
posku{ali izdati petindvajset, trideset knjig. Zelo se trudimo, da bi na{e 
avtorje prodali v tujini. Maja se bo `e ~etrti~ odvil na{ mladinski literarni 
festival, ki promovira ne le prosto~asno branje in medgeneracijsko pove
zovanje, ampak tudi strpnost. Pri festivalu obi~ajno sodeluje od {tiri do 
pet tiso~ mladih. Šole, ki se odlo~ijo za sodelovanje, dobijo vso potrebno 
podporo za sodelovanje. Sodeluje pribli`no petnajst slovenskih pisateljev, 
na gostovanje prideta tudi dva tuja pisatelja. S tem sku{amo brez kakr{nih 
koli komercialnih predznakov promovirati branje. ^e mladi danes ne 
bodo brali, tudi kot odrasli ne bodo brali in potem lahko knjigo dejansko 
pokopljemo v kakr{ni koli obliki, elektronski ali fizi~ni.

Pogovor je pripravila, vodila in zapisala Simona Kopin{ek



Milan Dekleva



Pogovori s sodobniki

Sodobnost 2013 1657

Leja For{tner z Milanom Deklevo

For{tner: Pred kratkim ste se vrnili z Japonske, kjer ste se na univerzi 
Rykkio v Tokiu udele`ili drugega dela japonskoslovenske prevajalske 
delavnice. Njen prvi del se je zgodil lani, ko ste s Katjo Perat in Ale{em 
Štegrom na Dnevih poezije in vina gostili {tiri priznane japonske pesnike. 
Povejte nam, prosim, kaj ve~ o teh japonskoslovenskih literarnih dru`enjih.

Dekleva: Moram opozoriti, da je ob Katji in Ale{u v delavnici ̀ agal, sekal 
in oblal verze tudi odli~en, premalo znan koro{ki pesnik Ga{per Biv{ek. 
Zdaj pa h gostom. ^eprav so pesnica Mizuki Misumi in pesniki Keijiro 
Suga, Kenji Fukuma, Kiwao Nomura in Wago Ryouichi doma ugledni 
in priznani literati, njihovih del nisem poznal. @e prvo branje verzov 
pesnikov iz de`ele vzhajajo~ega sonca me je prepri~alo, da se sre~ujem 
z izoblikovanimi in globokimi, zelo osebnimi in posebnimi poeti~nimi 
svetovi. Ob tem me je popadel strah: bom lahko z ob~utenimi pesmimi, 
zapisanimi v daljnem in neznanem jeziku, navezal ustrezen stik? Jih bom 
znal prevesti, ne da bi prezrl bistvene sestavine njihovega organizma? V 
delavnici smo si pomagali z angle{kimi prevodi in grobimi (dobesednimi) 
prestavitvami besedil v sloven{~ino, ki so jih opravili {tudenti japon{~ine 
na ljubljanski filozofski fakulteti, a to za dobre prevode ne bi bilo dovolj. 
Na sre~o je bila z nami profesorica s Filozofske fakultete Nagisa Moritoki 
z izbranimi {tudentkami. Najve~ sem sodeloval z Gordano Toma`in; brez 
njene pomo~i bi bili prevodi precej slab{i. Nagisa in Gordana ne poznata 
le jezika in njegovega kulturnega ozadja, ampak ~utita mo~ pesni{kega 
izra`anja.

@e nekaj ~asa razumem prevajanje kot umetnost tolma~enja, svojevrstno 
hermenevtiko (podobno kot Gadamer ali Steiner): poskus, da bi razumeli 
nekaj tujega in daljnega, kar v~asih biva med nami le {e kot spomin, sled 
in odmev. Zdi se mi, da so Japonci izjemno senzibilni in spo{tljivi ljudje, 
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ki pa te`ko stopijo iz svoje osamljenosti in skrbno varujejo meje osebne 
svobode. Tak{ni so bili tudi na{i pesni{ki kolegi. Po~asi in skrbno smo 
lu{~ili plasti verzov, kot nekak{ni restavratorji odstranjevali jezikovne 
nesporazume, lastne predsodke in pomanjkljivo znanje. Prevajanje je bilo 
nekak{no nihanje, iskanje prese~nih mno`ic: nenehno kontekstualiziranje 
pesmi in v naslednjem trenutku vra~anje v njihovo besedno enkratnost.

For{tner: V preteklosti so se podobni projekti odvili v sodelovanju z lite
rarnimi umetniki iz Tur~ije, Kitajske in Francije, za prihodnje leto je napo
vedana slovensko{vedska delavnica. Kako pomembni so tovrstni projekti 
za navezovanje ne le literarnih, ampak tudi {ir{ih kulturnih stikov?

Dekleva: Sodeloval sem le {e pri slovenskotur{ki prevajalski delavni
ci; tudi takrat je bilo delo zame navdihujo~e. Kar se ti~e pomembno
sti tovrstnih delavnic: mogo~e ne bodo imele hrupnega kulturnega in 
zalo`ni{kega odmeva, so pa nepogre{ljiv vozel poeti~nega omre`ja, ki 
povezuje prese`no vrednost posameznih eksistenc in jezikov.

For{tner: Po zaklju~ku japonskoslovenske delavnice ste z branji gosto
vali tudi na univerzi Meiji v Tokiu in na univerzi v Kobu, v Osaki pa ste 
imeli predavanje. Kak{en odziv sta do`iveli klasi~na in sodobna slovenska 
poezija v de`eli vzhajajo~ega sonca?

Dekleva: Delavnica je potekala na univerzi Meiji, ki nam je nudila gosto
ljubje po zaslugi Keijira Suge, predavatelja na omenjeni univerzi. Lepo 
obiskani branji smo imeli najprej v Tokiu (univerza Meiji ima moderne, 
za {tudij naravnost razko{ne prostore na razli~nih lokacijah), potem pa 
{e na univerzi v Kobu. V Osaki je antropolo{kim kolegom predavala 
Maja Petrovi} Šteger, z Ale{em Štegrom pa sva imela pogovor s {tudenti 
ugledne tokijske zasebne univerze Rikkyo. Vsem trem nastopom (pesmi 
smo brali v sloven{~ini in japon{~ini) je sledil dalj{i `ivahen in zanimiv 
pogovor z ob~instvom. Pokazalo se je, da je pomen poezije pri nas precej 
ve~ji kot na Japonskem. Kiwao Nomura je prizadeto povedal, da je posluh 
za pesni{tvo v de`eli vzhajajo~ega sonca naravnost klavrn in obupen. Na 
Japonskem so {ele letos pripravili prvi pesni{ki festival, tako da poezija 
kro`i znotraj univerzitetnih povezav, almanahov in (elektronskih) knji`nih 
izdaj.

For{tner: Poezija katerega slovenskega pesnika gre Japoncem najbolj 
v uho oziroma ~igavi verzi jih najbolj navdu{ujejo?
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Dekleva: @al ne vem, katere pesnike in pesmi na Japonskem sploh poznajo. 
Zavedati se je treba, da je v {estintridesetmilijonskem Tokiu jezik, ki ga go
vori dva milijona ljudi, precej eksoti~en pojav. Res pa je, da je bilo ob~instvo 
na nastopih vznemirjeno zaradi dejstva, da se je sloven{~ina – kljub dolgo
trajnemu zatiranju – obdr`ala in razcvetela v tako mo~no literaturo.

For{tner: V okviru tega projekta je bil napovedan tudi izid dvojezi~ne 
bro{ure s prevodi. Bi na{im bralcem – malo v poku{ino – postregli s krat
kim prevodom va{e poezije v japonski jezik?

Dekleva: Prevodov svojih pesmi v japon{~ino nimam pri sebi. Raje bi 
vam postregel s prevodom pesmi Kenjija Fukume, ki po svoje ilustrira 
na~in na{ega dela. 

Univerza Rikkyo v mojih sanjah
za Koike Masayo

Ikebukuro je v mojih sanjah
prestolnica majhne dr`ave,
kjer bo pri{lo do revolucije.
V njej ljudje govorijo jezik, ki ga ne razumem.
Ne smejejo se, medtem ko demonstrirajo,
a zdi se mi, da tudi ~e so utrujeni, 
tega ne povejo.
Ne vem, kako sem se zna{el tu.
Spominjam se le,
da sem ~akal
na razpadajo~em letali{~u
kot vohun, ki se trudi, da ga ne bi opazili.
Iz podzemnega hodnika, 
v katerem se zadihana med seboj lovita obup in upanje,
prihajam v jutro. 
Razumem! Na tablah pi{e
Klobu~arna Sumita, 
Dream Coffee.
V petem traktu univerze Rikkyo
imam predavanje na poljubno temo.
V u~ilnico med {tudente stopi 
tudi izsanjani jaz,
brez katerega se ne morem potepati po tujih de`elah poezije.
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Povedati moram, da pesmi najbr` ne bi mogel ustrezno prevesti, ~e se z 
avtorjem ne bi sre~al v tokijski ~etrti Ikebukuro v lokalu Dream Coffee. 
Iz lokala sem opazoval napis Klobu~arna Sumita na nasprotni strani 
ceste, ki vodi k univerzi Rikkyo (kjer je Kenji Fukuma dolgo pou~eval), 
spominjajo~i na stare angle{ke univerze.

For{tner: Pesni{ko ste sicer zrasli prav iz japonske tradicije. Va{a prva in 
tako reko~ legendarna pesni{ka zbirka Mushi Mushi (1971) velja za prvo 
zbirko haikujev na Slovenskem. Kako sprejemate dejstvo, da se je pisanje 
haikujev danes razmahnilo v neke vrste “literarni {port, kjer ne veljajo 
ve~ umetni{koakademska, duhovna, poeti~na pravila, na~ela, ̀ ivljenjski 
slogi, kaj {ele zen”?

Dekleva: @al je to {e kako res. Zdi se mi, da je potro{ni{tvo novih libe
ralcev in njihovih ~astilcev s poceni haikuji, ki jih vsemogo~no tr`i{~e 
ponuja ob vsaki prilo`nosti kot namizno vino brez porekla, doseglo enega 
svojih presti`nih uspehov. S tem ho~e najbr` zakriti slepo pego lastnega 
nesmisla: “Tudi tisto, kar je najbolj tiho, meditativno in minljivo, je na{a 
last in je namenjeno prodaji!”

For{tner: Je haiku najustreznej{a forma za upesnitev hipnosti oziroma 
minljivosti, ki je `e od nekdaj osrednji motiv va{ega pesni{tva in, kot 
ve~krat pravite, pravzaprav “edina velika tema poezije”?

Dekleva: Ne vem, ali je najustreznej{a, dejstvo pa je, da nas v haikuju (in 
sorodnih epigramati~nih pesni{kih oblikah) najbolj izrazito nagovori tisto, 
kar je zamol~ano (in ne tisto, kar je izre~eno). Haiku je oblika duhovnega 
privajanja na ti{ino, na neznansko, ki v sedemnajstih zlogih izzveneva 
v … praznino?

For{tner: Od nastanka va{e prve do izida va{e zadnje pesni{ke zbirke z 
naslovom Izganjalci smisla (2012) je minilo ve~ kot 40 let, va{e pesmi (v 
tej) pa so {e vedno “osupljivo sve`e, osupljivo lepe”. Kako vam to uspeva?

Dekleva: Poezija je dihanje eksistence, zato je zaznamovana z nepred
vidljivostjo. ^loveku ne ponuja ne utehe ne zavetja. Pesnik lahko ljubi 
besedo, a nima nobenega zagotovila, da mu bo beseda ljubezen vra~ala. 
Lahko ga zapusti ob letu osorej, lahko `e to temno zimsko no~. ^e pes
nik ne ~uti trepeta vesolja v njegovi brezmejnosti, ~e se zapre lepoti 
bli`ine, ki ga osre~uje z nemirom neznanega, je njegova bitka za dober 
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verz  izgubljena. Brez napuha lahko re~em le to: sre~en sem, da sem smel 
in mogel biti, ~e {tejemo prve objave, ve~ kot pol stoletja zvest poeziji.

For{tner: ̂ e se ne motim, ste svoje prve pesmi objavili ̀ e v osnovni {oli?

Dekleva: To~no, prve pesmi sta objavili reviji Obzornik in Mladina, ko 
sem bil star trinajst let. Spominjam se, da so mi bile takrat zelo v{e~ pesmi 
Kajetana Kovi~a, “intimistov”, pa tudi Josipa Murna. Imel sem sre~o, 
da so me v mojih prvih pesni{kih poskusih podprli star{i in profesorica 
sloven{~ine v osnovni {oli. Takrat se mi seveda {e sanjalo ni, kako po
membno vlogo bo v mojem `ivljenju odigrala besedna umetnost.

For{tner: Nazadnje ste se podpisali pod pesmi v prozi, ki ste jih izdali 
v zbirki Izganjalci smisla. V enem od intervjujev ste dejali, da se v njih ob 
trku banalnega in sakralnega razkrije “jasnina ~lovekove usode”. Lahko, 
prosim, raz{irite to misel?

Dekleva: Z banalnostjo sem mislil na vsakdanjost, na dogodke, stvari 
in misli, ki nas spremljajo kar naprej in so `e zaradi tega pomemben del 
na{ega bivanja. V~asih se nam zdijo tako enoli~ni in ponavljajo~i se, da bi 
jih najraje pometli s sveta in jih nadomestili … s ~im? Z druga~nimi vsak
danjostmi, ki bi nas spremljale iz jutra v ve~er. Ra~un se ne izide: tisto, kar 
je kar naprej z nami in ob nas, velja prav toliko kot silne zamisli, vzgoni 
domi{ljije in veli~astne hipoteze. Oboje smo, `ivimo razdvojeni med 
banalnim in sakralnim, ki je vedno `elja (ali hrepenenje) po prese`nem. 

For{tner: V svoji poeziji ste vrsto let raziskovali svetove razli~nih go
voric, nato pa ste se za~eli vra~ati k za~etkom evropske filozofske misli 
in k vzhodnim filozofijam, toda v Izganjalcih smisla je t. i. “filozofska 
senten~nost” bolj v ospredju kot v va{ih prej{njih pesni{kih zbirkah. 
Zakaj?

Dekleva: Nenadoma sem si za`elel, da bi v ljubezenski trikotnik zapletel 
pesni{tvo in modrost Vzhoda ter Zahoda. Seveda nisem posku{al tek
movati s Sapfo, Lao Zijem in Heraklitom, sku{al sem v du{i podo`iveti 
jasnino njihovega vedenja in videnja, ki dale~ preka{a vse, kar lahko 
izkusimo v modernem svetu. Pogovor med Sapfo, Lao Zijem in Hera
klitom je nenehno zapeljevanje resnice. Resnica se svetlika in igra med 
obi~ajnimi stavki in besedami, tako kot se sonce svetlika in igra s kro{njo 
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drevesa. Ko sku{ajo govorci zajeti resnico, se jim izmakne in odmakne. 
Kam? Med stvari, ki jih gledajo, v ~ustva, ki jih je vzburil logos bivanja. 
V tem smislu je resnica ve~na dinamika, resnica ni ni~ tak{nega, kar ne 
bi plesalo v vrtincu ~asa. Trije eksorcisti rahljajo sleherni smisel, ki sku{a 
postati nespremenljiva vrednota. Rahljajo ga tako, kot kmet rahlja zemljo, 
da bi v brazdi lahko vzklilo seme. Kaj je torej smisel brazde? Seme, klitje, 
`etev? Mogo~e je resnica brazde zemlja, odprta k nebu.

For{tner: V Delovih Knji`evnih listih so zapisali, da ob tej zbirki ostaja 
odprto “zanimivo vpra{anje o pesnikovi nameri” v njej. Kak{en je odgo
vor nanj?

Dekleva: “Pesnikova namera” = “kaj je hotel avtor s tem povedati”. ^e 
ena~ba velja, mora vpra{anje nujno ostati odprto. Mogo~e se zdi komu 
naslov na prvi pogled bogokleten, a ni tako. V imenu smisla so se doga
jali hudi zlo~ini proti ~love{tvu. Filozof Mladen Dolar je na to opozoril z 
ble{~e~e izre~eno mislijo, ki mi ne gre iz glave: “Vrednote so smrtno resna 
zadeva.” Kaj na tem smislu je mogo~e zlorabiti u~inkoviteje kot smisel, 
~e postane vodilna ideja dru`bene oblasti? Refleks nacionalsocializma me 
ne bo nikoli zapustil, v tem smislu sem dedi~ razsvetljenstva in dvoma o 
okostenelih vrednotah.

For{tner: Prebrala sem tudi, da ste za Izganjalce smisla potrebovali ~as, 
saj “elegi~nost, s katero govorijo in se spogledujejo poeti~ni eksorcisti, 
potrebuje upo~asnjenost”, medtem ko ste knjigo esejev z naslovom Etimo-
logija pozabe, ki je prav tako iz{la leta 2012, napisali “hitro in hlastno”. 
To dr`i? 

Dekleva: Upo~asnjenost, to~no! Ob tej besedi vedno pomislim na roman 
Milana Kundere Po~asnost. “Variacija na rokokojsko temo”, kot je delo 
ozna~il avtor, je pravzaprav esej o tem, da le s po~asnostjo dobimo ve~ 
~asa. V svetu, ki je obseden od hitrosti, nam ~asa zmanjkuje, v njem vla
da kroni~no pomanjkanje ~asa. Re{itev ni v hitrej{ih procesorjih, ampak 
v sestopu k naravnemu algoritmu ~lovekove povezave s svetom. Vsako 
telo in um sta obdarjena z ritmom, ki je pravzaprav pe~at njune identitete. 
Lahko smo ihtavi kot stekli psi, zakaj ne? Izganjalci smisla pa so narav
nost le`erni. Na vpra{anje, zakaj so tak{ni, bom odgovoril takole: ker se 
jim ni treba dokazovati in naprezati, da bi si prisvojili modrost. Modrost ni 
lastnina. Gora, na katero se je povzpel vrhunski plezalec, s tem dejanjem 
ne postane njegova last.
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Pri hlastnosti pisanja kratkih poeti~nih esejev Etimologija pozabe je bilo 
pomembno nekaj drugega: poskus, da bi spontano spregovorile ljube stva
ri, bitja, pojmi, spomini in odmevi. Vem, da je poskus “objektivne” govo
rice sumljiv; moj razum ga spremlja z blagim nasmehom. Ni~ hudega: 
dokler bom ̀ iv, se bom trudil sli{ati in skozi jezik ozvo~iti zvenenje sveta.

For{tner: Etimologija pozabe nosi podnaslov Abecednik poeti~nih besed, 
sestavlja pa jo 25 esejev o izbranih besedah oziroma geslih. Povejte nam, 
prosim, kaj o nastanku te knjige, predvsem o izboru posameznih besed 
oziroma gesel.

Dekleva: Na slepo sem za~el sestavljati spisek stvari, ki me spravljajo 
v zanos in za~udenje: drevo, metulj, belina, zamisel … Kmalu sem videl, 
da se bom moral omejiti, saj nisem hotel postati novi enciklopedist. Abe-
cednik poeti~nih besed se mi je zdel podnaslov, ki se je prilegal mojim 
skromnim zmo`nostim.

For{tner: O tem, da so va{e literarne zmo`nosti vse prej kot skromne, 
pri~ajo mnoge nagrade in priznanja, ki jih `e ~etrt stoletja prejemate za 
svoje delo. Zakaj torej {e vedno dvomite o svoji veli~ini?

Dekleva: Spravljate me v zadrego. Kako bi ~lovek ne dvomil o vrednosti 
stvari, ki jih ustvarja? Posebej, ~e se izra`a v jeziku, ki je celota stvarnosti 
in ne le pesnikovo orodje? Mislim, da bi bil brez dvomov, skepse in raz
dvojenosti do del, ki jih podpisujem, ne~imrn. Zdaj, ko sem pregledoval 
rokopis za “zbrane in dodane pesmi”, ki bodo pod naslovom Ugla{evanje 
molka iz{le pri Cankarjevi zalo`bi (dve knjigi, okrog 1100 strani), sem 
{e bolj zbegan kot na za~etku pisanja. Zdi se mi, da se je nekaj stvari 
posre~ilo in da dobro zvenijo. Upam. Pesni{tvo je zmeraj sladka izgublje
nost, pri kateri avtor izgine v srhljivi lepoti celote. Kako se izraziti kar 
najbolje v tej sladki in absurdni tekmi, kjer si vnaprej obsojen na poraz?

For{tner: Leta 2006 ste prejeli Pre{ernovo nagrado za `ivljenjsko pesni
{ko in pisateljsko delo, pa tudi kresnika za roman Zmagoslavje podgan 
(2005). Ko ste sprejeli veliko Pre{ernovo nagrado, ste dejali: “V~asih je 
treba dolgo mol~ati, da pridejo prave besede.” Lahko, prosim, najdete 
prave besede, da nam opi{ete svoj odnos do besede, do jezika?

Dekleva: Prislu{kovati, potrpe`ljivo prislu{kovati. Iskati izraz za popol
nost, ~eprav je morda ~ista odsotnost. Iskati tisto, kar je v zaklju~ku pesmi 
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Anaksimander od{teva (v zbirki Pani~ni ~lovek) opisano takole: “Nobene 
besede za brezkrajno, ki zdru`uje / srce, zemljo, prostor, otroka in smrt.”

For{tner: Je beseda res “mogo~a {ele po tem, ko je izkusila ti{ino, torej 
svoje nasprotje”?

Dekleva: O tesni zvezi besede in ti{ine je bilo nekaj ~asa modno govori~iti 
brez pravega premisleka, tako da se je izvornost povezave skrila. Po
membno je, da beseda izkusi ti{ino kot svoje nasprotje, kot ni~ govorice. 
Tudi tukaj smo zaprti v hermenevti~ni krog, kjer je jezikovna izjava vedno 
`e vpra{anje, kjer je v govorico vtkano sámo razumevanje. Komplemen
tarnost zvena in ti{ine (na primer v glasbi) se nam zdi samoumevna. Pri 
jeziku moramo vklju~iti tudi pomen. “Ti{ini pomena” bi lahko rekli prazni 
ozna~evalec, ozna~evalec, ki se na ni~ ne nana{a, ki nima ozna~enca. Praz
ni ozna~evalec govori o pomenu odsotnega. O tistem, kar je za nas le na 
videz brez pomena. Kako te`ko se nam je soo~iti s pomenom odsotnega, 
vemo vsi: neznani jeziki so nerazumljivi, a nekaj imenujejo. V otro{kem 
brbljanju sku{amo razbrati nam znane predmete in pojme. V artikulaciji 
~loveka, ki ima po{kodovane mo`gane, sku{amo uganiti smiselne poveza
ve. Komplementarnost zvena in ti{ine pa v resnici govori o dvojni naravi 
jezika. Tako kot je svetloba val in delec, je beseda hkrati zven in ti{ina, je 
isto~asno pomen in praznina pomena. Beseda lahko prese`e ti{ino samo 
zato, ker lahko ti{ina prese`e besedo.

For{tner: Neko~ ste dejali, da je Dane Zajc znal “govoriti in hkrati 
mol~ati”, kar je – z va{imi besedami – “neponovljivo” in tudi za va{e 
razumevanje jezika in pesni{tva “vseobsegajo~i idiom”. Lahko, prosim, 
raz{irite {e to misel?

Dekleva: Dane Zajc je poeti~no besedo razumel kot kratko epizodo 
v neskon~ni igri molka. Do`ivel je govorico praznine, najbr` na podoben 
na~in kot Samuel Beckett. Vedel je, da je naloga pesnika zarotitev molka. 
S ~arobno mo~jo sve~enika je, dokler je lahko govoril, omamljal molk in 
ga obra~al vstran, stran od ~loveka. Dokler je lahko govoril, molk ~love
ku ni mogel vzeti dostojanstva, ga raz~love~iti. Da je Danetova govorica 
imela tak{no mo~, je moral pesnik izumiti celo vrsto jezikovnih urokov, 
amuletov in manter. Moral je zavre~i vse klju~e zarjavelih, pepelnatih 
govoric, da bi si “naredil nov jezik iz zemlje. Jezik, ki govori besede iz 
prsti,” kot se je to zgodilo ob koncu njegove znamenite pesmi Kepa pepe-
la. Neponovljivo. Kako sploh pisati poezijo po Danetu Zajcu? 
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For{tner: Dane Zajc je sicer eno od {tevilnih zvene~ih imen iz sveta 
umetnosti, s katerimi kramljate v esejih v Etimologiji pozabe, na resni~ne 
osebnosti pa se radi naslanjate tudi v kratki in romaneskni prozi. Zakaj?

Dekleva: Zanimivo se mi zdi, kako radi sku{amo v romanesknih likih 
ugledati “resni~ne osebnosti”. Mogo~e si sku{amo s tem udoma~iti svet 
romana, ga prestaviti v obzorje ̀ ivljenjske izku{nje. Mogo~e pa sku{amo 
v romanesknem besedilu najti kak{no pikantno podrobnost, ki nam jo je 
“resni~na osebnost” prikrila. Ne morem se otresti misli, da gre v obeh 
primerih za iskanje eksistencialne varnosti, da z iskanjem “resni~nosti” 
v izmi{ljeni zgodbi kot kaki ogleduhi ali vohuni sestavljamo identiteto ro
manesknega lika in ob tem pozabljamo na vpra{ljivost lastne istovetnosti. 
“Resni~ne osebe” so v mojih romanih do`ivele reinkarnacijo samo zato, 
ker so `e v realnosti (zame) bivale, kot bi bile romaneskni junaki, in so s 
tem vzburkale mojo domi{ljijo.

For{tner: Pisanja proze ste se sicer lotili precej pozno. Svoj prvi roman, Oko 
v zraku (1997), ste izdali ve~ kot ~etrt stoletja po izidu svoje prve pesni{ke 
zbirke. Zakaj ste se tako dolgo oklepali predvsem pesni{kega peresa?

Dekleva: Ah, nisem se oklepal pesni{kega peresa, v pu{~ici sem imel cel 
kup `anrskih svin~nikov, peresnikov in ~rtal: pisal sem za gledali{~e, za 
radio in televizijo, glasbenoscenska dela, pripovedi za otroke itd. Pisanja 
romanov preprosto nisem na~rtoval, a ko sem za~el vstopati v du{e, spal
nice in postajne ~akalnice izmi{ljenih likov, se mi je odprlo popolnoma 
novo jezikovno vesolje. 

For{tner: V dobrem desetletju ste nato napisali {e tri romane – Pimlico 
(1998), Zmagoslavje podgan (2005), Svoboda belega gumba (2011) – in 
izdali dve knjigi kratke proze, Re{evalec ptic (1999) in Izku{nje z daljavo 
(2006). In to kljub temu, da pisanje proze, sploh romanov, do`ivljate “kot 
dolgo nose~nost in te`ak porod”, kot ste se izrazili v enem od intervjujev. 
Pojasnite nam, prosim, ta paradoks.

Dekleva: Hm, prispodoba je malce nerodna in pretirana. Hotel sem re~i 
le to, da proza zahteva druga~no disciplino pisanja, v~asih dolgotrajno 
pripravo, so`itje z izmi{ljenimi osebami, poseben na~in pomnjenja itd.

For{tner: Na predstavitvi svojega zadnjega romana Svoboda belega 
gumba ste dejali, da ta na neki na~in dokazuje, da “v utopi~nem svetu vse 
te`e sestavljamo lastno utopi~no zgodbo”. Lahko to ob{irneje utemeljite?
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Dekleva: Zanimivo je, da silovit razvoj znanosti, ki odlo~ilno zaznamuje 
naravo in ~loveka ter se sku{a dokopati do vpogleda v celoto kozmosa 
in biomehanike, na{e do`ivljanje sveta partikularizira in drobi. ^lovek 
izgub lja stik z ritmi neba in zemlje, z magnetizmom `elje, z gravitaci
jo duhovnega izro~ila in kvantno negotovostjo prihodnosti. Tehnolo{ki 
pripomo~ki nas vodijo v kiberneti~ne svetove, kjer ni teles, ki bi jih trla 
bole~ina, ni du{, ki bi poznale tesnobo. Ja, bo kar dr`alo, svet kot eksi
stencialna (pre)izku{nja postaja utopi~en in tak{na je tudi na{a zgodba 
v njem. ^e smo pred nekaj stoletji {e lahko bili sredi{~ni junaki sveta, 
smo zdaj stranski liki. Še huje: kot statisti smo v igri neznanega re`iserja 
ostali brez besed.

For{tner: Eden od kritikov romana ja zapisal, da v njem skozi odnose 
glavne junakinje z ljudmi odli~no predstavite njeno “dru`beno nerazum
ljenost” v med~love{kih odnosov oropanem sodobnem svetu, v katerem 
znanost nadome{~a stvaritelja, ljudje pa v (pre)hitrem tempu `ivljenja 
pozabljajo `iveti, da pa je kljub temu le “precej prazen in nedolo~en lik, 
saj o sebi ne spregovori niti sama”. Kako odgovarjate na to?

Dekleva: Ojoj! Kritikov si pa res ne `elim popravljati. Vitalna mo~ lite
rarnega dela je prav v njegovi odprtosti: kot nekak{en kemi~ni katalizator 
nase ve`e razli~na tolma~enja. Kar se ti~e Svobode belega gumba: ~e je 
literarna oseba, ki o sebi no~e govoriti (morda zato, ker se ne razume in 
je sama sebi uganka), “prazen in nedolo~en lik”, potem mi je mogo~e 
uspelo tematizirati njeno bivanjsko stisko. 

For{tner: Ne le v tem romanu, ampak tudi v va{ih drugih proznih delih 
in v va{i poeziji so pogoste reference iz t. i. pop kulture, celo “nekatere 
tehnologije in re{itve iz interneta”. Zakaj?

Dekleva: Ker ~lovek ne more prezreti izku{enj, ki ga oblikujejo. Svet, ki 
nima sredi{~a in posve~enih opornih to~k, je samo {e nepregledna mre`a 
podrobnosti, v kateri se – v kri`i{~ih, v sprotnosti do`ivljanj – oblikujejo 
pomembnosti in nepomembnosti, usodna in naklju~na razmerja in do
godki. ^isto vseeno je, ~e se prito`ujemo nad “plitvostjo” pop kulture in 
nasiljem materialnega preobilja: iz trenutka v trenutek zasedata ve~ji del 
na{ega `ivljenjskega ozemlja. 

For{tner: Ve~krat poudarjate, da je “v ~asu mno`i~ne uporabe interneta 
postala jezikovna umrljivost, umrljivost jezikov, najve~ja”, pa tudi, da je 



Pogovori s sodobniki: Milan Dekleva 

Sodobnost 2013 1667

zaradi informacijskega preobilja na medmre`ju novinarski jezik postal 
“pritlehen in bolehen”. Verjamete, da je re{itev v tem, da se za~ne “novi
narstvo znova u~iti pri jeziku umetnosti”?

Dekleva: Tako je, internet je planetarno vodena distribucija informacij, 
ki ji je lokalna zakoreninjenost zapisanih jezikov in osebnih govoric 
malo mar. V resnici ji je v napoto, zato danes vsi mislimo vsaj malce 
po angle{ko. Kar se ti~e novinarskega jezika, sem o njegovi pritlehno
sti in bolehnosti vse bolj prepri~an. Podlegel je nareku opravljivosti in 
to`arjenja, pa~ v skladu s {kandaloznostjo na{e pohlepnosti, ki je zavrgla 
vse eti~ne in dru`benosolidarnostne vrednote. Edina mo`nost je, da 
novinarstvo na pomo~ pokli~e jezik umetnosti, kjer je osebno stali{~e, 
optika pripovedovanja s celotnim sistemom vrednot jasno izpostavljena. 

For{tner: Ali ni v dru`bi, v kateri je literatura – kot sami pravite – le 
{e “nekak{na duhovna higiena”, saj nam “vsaj za zdaj” {e vedno “daje 
nekak{no odre{itev, zavedanje, da so lahko stvari tudi druga~ne”, to 
prakti~no nemogo~e?

Dekleva: Ne, ~e k duhovnemu o~i{~enju pristopimo vsak zase, s sebi 
edinstveno in lastno odgovornostjo za svobodo, ki nam je dana.

For{tner: Pred leti ste opozorili tudi na to, da s~asoma literatura sveta “ne 
bo zmogla ve~ niti ustrezno odslikavati”, kaj {ele, da bi ga spreminjala, in 
takrat se bomo zna{li “v nekem popolnoma drugem svetu, v katerem se ni 
ve~ mogo~e poistovetiti z ni~imer”. S kom ali s ~im se po va{em mnenju 
ljudje danes sploh {e poistovetijo?

Dekleva: Morda se lahko poistovetimo le {e z izgubljenostjo, s tavanjem 
po blodnjaku opusto{ene eksistence? Morda je v tej obubo`anosti bitja 
vendarle skrita klica preobrata?

For{tner: Poleg vedno manj{e vloge literature je velik kulturni problem 
v sodobni Sloveniji tudi – neko~ nacionalna, danes pa ve~inoma imeno
vana javna – radiotelevizija, ki ji ̀ e vrsto let o~itate, da “no~e biti drugega 
kot javno pla~ana komercialna RTV”. Kdaj je pozabila na svoj namen in 
pomen?

Dekleva: O~ital sem ji takrat, ko sem tam delal. Zdaj, od dale~, se mi ne 
zdi primerno, da jo kritiziram. Seveda pa sem {e vedno prepri~an, da bi 
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morala biti javna televizija osebna izkaznica naroda in njegove dr`ave. Ne 
smemo pozabiti, da je nacionalna televizija najve~ja koncertna, gledali{ka 
in kino dvorana, najve~ji kongresni trg, digitalni arhiv (in portal), ki hrani 
bistvene sestavine na{e kulturne in duhovne samobitnosti, brez katerega 
bi skupni spomin preprosto usahnil.

For{tner: Kot urednik otro{kega in mladinskega programa RTV Slovenija 
ste vrsto let opozarjali na siroma{enje in izginjanje kakovostnih vzgoj no
izobra`evalnih, duhovnih in kulturnih televizijskih vsebin, zaradi ~esar ta 
zavod po va{em mnenju ne izgublja le svoje druga~nosti in samosvojosti, 
ampak tudi objektivnost. Kak{no prihodnost mu napovedujete?

Dekleva: V trenutni porazni dru`benopoliti~ni situaciji bo uspeh, ~e bo 
pre`ivela. Na sre~o je na RTV Slovenija veliko ustvarjalcev, ki imajo 
mo~no voljo in se zavedajo, kako pomembno je njihovo delo za nacio
nalno skupnost in evropsko kulturo.

For{tner: Zanimiva se mi zdi va{a ideja, da bi nad vhod v RTV Slovenija 
izobesili napis: Kultura in omika, to je na{a odlika. Kaj mislite, kdo vse 
bi se obregnil vanj?

Dekleva: Nih~e. Vsi, ki bi napis opazili, bi mislili, da so se zna{li v Kafko
vem romanu Proces.

For{tner: Prej ste omenili porazno dru`benopoliti~no situacijo v Sloveniji 
in, kot mi je znano, glede krize niste preve~ optimisti~ni; govorite celo o 
“izpevu civilizacije”. Lahko to misel ob{irneje pojasnite?

Dekleva: Ja, mislim, da `ivimo civilizacijski izpev, ki {e ni dosegel 
najni`je to~ke, {e ni pri{el do roba ti{ine. ^as zame ni premica (ki nekam 
napreduje), ampak spirala, ki niha med urejenostjo in neredom, pribli`no 
tako kot ~lovekovo srce. 

For{tner: Prepri~ani ste, da je skrajni ~as za prevrednotenje vrednot, za 
radikalni preobrat, ki bo kon~al obdobje nihilizma. A obenem opozarja
te, da je ta svet “obseden od pozabe”, zato nimamo vsebin, s katerimi bi 
napolnili in osmislili ta novi polo`aj. Kaj nas torej ~aka?

Dekleva: Saj veste, da je ena od stvari, ki jih najbolj sovra`im, napove
dovanje prihodnosti. V imenu “vidcev”, katerih obljube so svete, so se in 
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se {e vedno dogajajo najhuj{e zlorabe ljudi in nesporazumi v rokovanju 
s svetom. Preden bo lahko pri{lo do radikalnega preobrata, bomo morali 
izkusiti radikalno krizo. Radikalna kriza za ~loveka pomeni: s celim 
bitjem stopiti v praznino lastne breztemeljnosti. Do`iveti apokalipso 
v starogr{kem pomenu besede: kot razdejanje in razodetje.

For{tner: V preteklosti s(m)o ljudje duhovne in materialne krize prema
govali z besedo in s krikom, toda danes vsi mol~ijo. Zakaj?

Dekleva: Saj ne mol~ijo, sploh ne. Pr{i veliko isker in prihaja do iskrenih 
pobud, da bi “prese`eni ~lovek” spremenil svojo aroganco, a opravka 
imamo s tihimi dogodki, ki ne slu`ijo nobeni demago{ki stranki ali kapi
talski mo~i. Naj navedem primer? Knjiga Etika diha in atmosfera politike 
Lenarta Škofa.

For{tner: Verjamem, da je odve~ strah, da bi obmolknili tudi vi. Kak{ni 
so va{i prihodnji umetni{ki na~rti? 

Dekleva: Še diham. Besede {e vedno ostajajo ljubeznive in potrpe`ljive 
z mano. Le redke so me zapustile.
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Vinko Möderndorfer 

Deset pesmi

november december

   za ur{o

snemamo jih v novembrih v decembrih
kot sive pla{~e z obe{alnikov polnih tablet
punce stisnjene v kot brez ljubimcev so
vodoravne in zapu{~ene bele bele ko`e

november je neizprosen kot britev kot {karje
tudi kadar je luna kadar se sonce pretvarja
je december la`niv in spominja na ljudi
takrat se spodmakne stol trebuh zatrepe~e

jetra zacvetijo in dolgi po`irki so grenki
takrat vo{~ene punce sanjajo o dolgem spancu
sloki fantje pa se spogledujejo s ka~asto vrvjo

november je potopljen v gosto in december
se sveti v lu~icah in ble{~i do mo`ganov
la` la` la` kri~ijo obe{enci v praznih sobah
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ho~e{ vedeti

ho~e{ vedeti kaj po~enem ko te ni
jem jabolka do ko{~ic v~asih pogoltnem
seme odpiram knjige dotikam se sten
kot slepec buljim v oblake pred hi{o

ho~e{ vedeti kaj po~nem ko te ni
obrnem si drobovje navzven v~asih
dolgo li`em kri da bi pri{el do vrat
skozi katere bo{ nenadoma vstopila 

ho~e{ vedeti kaj bo`am kaj vonjam
kam polagam roke na katero mesto
kako iz sebe iztisnem sne`ni vihar

kako se mi me{a ob tvojem imenu
to ho~e{ vedeti prasica ko te ni 
kako te bom umrl ko se bo{ vrnila

ljubljena
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krhko 

krhko kot skrhano rezilo
v tvoji vla`ni notranjosti
krhko steklo v sluznici
razsute ~repinje pod popkom

razbitine razstavljene
krhki krhlji evinih jabolk
cela ko{ara jih je v naro~ju
ko te krhko ranjevam 

vredna si tega krhkega
razmerja ko kosmato roko 
na razno`ju krhko stla~im vate

do ~lenkov da stokne{
krhko kot odkrhnjen zob
ro`nato    ko te odgriznem 
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ho~em te

ho~em te sesati kot palec 
ovohavati kot nevihto
ho~em te skladati kot s kamnom
goreti kot obzorje

kot mehák les kot mah kot lubje
di{ati kot otrok na tvojem trebuhu
po mleku po ko`i po de`ju 
ho~em te na drobno ho~em te na veliko

ho~em te kot sol ho~em te na belo
bo`ati kot be`anje kot boje~e
ho~em se iskriti v ustih kot poljub

kot potok te `uboreti ho~em
te z rokami razlistati kot oblake
ho~em te po celem pobrizgati 

kot s semenom
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z jezikom te i{~em

z jezikom te i{~em gladki slepec 
se po trebuhu zvijam po kamnih za tabo
na drevo se pripenjam ker verjamem
da bo{ {la mimo in bom padel nate

kot zrel sade` kot klop na tvoj bel trebuh
s poljubi odpoljubljam sladke sledi stopal 
li`em tvojo sled in voham kaplje ki kápajo 
iz tebe kot pohotna kri nekega poletja

tako dolgo bi te lizal da bi postala gladek kamen 
hrana za bele ka~e tako dolgo bi poljubljal 
tvoje stopinje da bi se spremenile v razkorak

zlezel bi z jezikom naprej in navznoter v tvoj 
trebuh in se tam zvil v gnezdo mladih ka~onov 
ustavil bi pr{enje krvi s svojo neskon~no `alostjo
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srh

trepet sve~e se sli{i kot {u{tenje krila
metulj~ice ki posku{a vzleteti v mraku
ko se jezik dotakne drobnega pol`ka
popka ki zleze na plan da plane vate

nisem resnica nisem la` sem prestra{en
pred obli~jem temine ki vznemirja in je`i
ko`o pred je`o po neznani planjavi 
in preden se zasadim pomislim na seme

ti{~i me tema~en ~as negotovosti
neznanka ve{~e ple{e kot bela ve{~a in 
spê~e trepetajo~i plamen ko se ga dotakne{ 

kipi pred mano ko dirjam nekajkrat
~ezte in preko in ko zadiram svoj premec
strah napolni telo do temena in brizgne



Vinko Möderndorfer: Deset pesmi

1676 Sodobnost 2013

vsak prihod je vedno samo odhod

vsak prihod je vedno samo odhod
in trkanje na vrata samo zapiranje vrat
preden vstopi{ se venomer `e poslavlja{
ko poljubi{ v resnici ugrizne{ v ustnice

vsako `ivljenje je vedno samo dvom
prepi{na snov iz katere nastaja prah
malo bomo {e polegli po predmetih
preden se popolnoma pretopimo

vsak odhod je samo upanje na prihod
obupna `elja da je na nebu kljub vsemu oko
in da se orosi ko pod sabo opazuje dvom

vse hkrati je samo oboje pravijo modreci
jaz in ti pa se neprestano samo spra{ujeva
ko si kot ugrize deliva poljube vedno znova 

upava 

da je bole~ina samo privid
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med enim in drugim poljubom

med enim in drugim poljubom nastane svet
~e je poljub pravi
med enim in drugim objemom zacveti vrt
~e je objem pravi

med eno in drugo besedo zraste hi{a
~e je beseda prava
med enim in drugim korakom se obrne planet
~e je korak pravi

med eno in drugo no~jo se zgodijo zvezde
~e je no~ prava
med enim in drugim trenutkom zagori ogenj

~e je trenutek pravi
med eno in drugo in med enim in drugim
~e je prava ~e je pravi

mine `ivljenje



Vinko Möderndorfer: Deset pesmi

1678 Sodobnost 2013

odsotnost

vedno ve~ jih je ki jih sploh ni ve~
vedno ve~ je praznih lupin na obali
nebo ima luknje in nas spominja
da smo tu in tam in sami vsepovsod 

krzno ne greje ve~ ko`a se ne je`i
groza je prisotna in strah je prijatelj
vedno ve~ je kosti ki so belo votle 
in pi{~ali nemo piskajo v ~rvivo vesolje

zadnji~ sem pomislil nate ki te ni ve~
oglasilo se je morje in za{umelo spomin
je zagorel {e predno se je orôsil kot oko 

~akalnica je svet je nekdo me`iknil 
zasmejal sem se ko je misel izletela
lastovica poletela med njih ki jih je ve~

ker jih ni ve~
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~ez reko ~ez reko

~ez reko ~ez reko na drugo stran
~ez kamenje ~ez kamenje ~ez nebo
vrzi ~ez ramo nazaj jezo kot grivo 
zahrzaj ~ez svet ~ez svet stopi naprej

brez strahu brez groze s pogumom
v roki v koraku ~ez reko ~ez reko
sklati oblake razsuj mese~ino vse
kar je sivo posku{aj zliti v rde~ino

~ez svet ~ez svet naravnost v o~i
brez zadreg brez zadrg spusti svoj glas
~ez ~as ~ez ~as ki tuli kot pes pretepen

in o`gan z la`mi in zlomljen z ute`mi
in prevaran od ran zakopan kot deseti brat
v lastni de`eli ~ez reko ~ez reko naravnost

v oko
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Boris A. Novak

Zemljevidi domoto`ja
(Odlomki iz epa)

^etrti spev: Grafologija pokrajin

1  

Berem kaligrafijo pokrajin, grafolog 
bo`jih pisav: enakomerne ~rke morja,
navidezno tako pomirjene s smerjo obzorja,

skrivaj pa divje in zavratne, kakor bog
s trizobom; mehke, oblane za~etnice
sipin, ki vase goltajo tiso~letnice

civilizacij; razviharjeno strastni slog
majuskul teh planin in minuskul teh dolin,
kjer sem ves potopljen v jezik vriskov in ti{in;

pragozd iz zgo{~enih ~rk dreves, kjer odmeva rog
lovcev na skrite slike in pomene,
~arovnice in zmaje, ki bruhajo plamene;

kot sfinga ve~en in skrivnostno tog,
nespremenljiv zapis v nare~ju kamenja,
~arovni ris nedoumljivega znamenja;

kot milost bivanja {irok in zra~en krog 
vinogradov in son~nih rek, kjer je stopinje
{e mo`no videti, blesk Vélike boginje …
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Vsaka pokrajina ima svoj dekalog,
svojo gramatiko in morfologijo.
Zdaj pi{em metriko za Utopijo …  

Bojim se, da nisem dovolj nadarjen; le ubog
popotnik sem, ki obo`uje razna bo{tva – 
premalo za svetost, vizijo in prero{tva … 

Ubog in sre~en: iz niti ~ude`nih preprog
spletam ta spev, slovar pokrajin, pred bogovi ~ist
in pred ljudmi heretik, 

 pesnik, potnik, poliglot, politeist …

2  

Mediteran: oto~je dojk na ro`natem obzorju,
`are~ znoj Ognja, ki mezi ~ez mo~ne rame Zraka,
o:bok neba, {iroko razkora~en po prostorju,

razgaljena postava Zemlje, ki nestrpno ~aka
objema in poljuba Morja in se mu ponuja
s su{nostjo `eje, z du{o `elje, plima, ki koraka

navzgor po mahovnatih kamnih pristani{~a, nuja
odplutja na odprto in nevarno, ladje zibke
in ladje krste, Smrt, ki ni Ljubezni níkdar tuja,

porodna voda, grobnici enaka, lepe ~ipke
pene na suknji~ih valov, raztrgan robec jadra,
ki se vanj usekuje veter, ve~nost skal in sipke

pe{~ene ure pla`, kjer ~as stoji, blesti in ne pada
nikamor, le vase, v spomin polti, v polt spomina,
oble~eno v pergament, v papirus, naslada

pisave, abecedna sled viharja na sipinah,
besede kot valovi, majhni in velíki, Morja,
ki po njem plujem, Morja, kjer papirnata belina
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drhti kot opoldanska prati{ina, blesk obzorja,
ki so ga pre~kali arabski admirali, da bi
videli, kaj se skriva zadaj, ki ga mo~ motorja

dana{njih ladij pre~ka zlahka, vsej tej hitri rabi
pa se obzorje venomer izmika in umika
za novo, daljno ~rto, ki ne prepustí pozabi, 

da bi se polastila knji`nic Morja, sol jezika
so feni~anske ~rke, ki so jih trgovske ladje
tovorile po vseh mediteranskih lukah, omika 

se tu pozna po starodavni zlizanosti fasade 
lu{ke kapitanije, kajti Morje je odprtost
in sre~anje je stra{na sre~a, ki premosti prepade

jezikov in naro~ij in navad, in ~utim rádost,  
ko pi{em hvalnico Mediteranu, kot neko~
Tales iz Mileta, Morju, ve~no mlademu, na stárost

pojem poro~no pesem pomor{~akov, dobro vedo~,
da je Vélika Mati, Bog O~e ali ljubosumni bog,
ki se ga ne sme imenovati, da je skrivnostna Mo~,

ki je ustvarila ves Kozmos in ves kaos naokrog,
da je ozvezdena Postava, ki vse daje in vse jemlje, 
razprla Morje v globoki ~as, v razko{ni krog, 

prav tu, 
  v samem samcatem sredi{~u,

v Srcu Zemlje … 

3  

Le kje je Srednja Evropa? Prav tu, v parku
sred Maribora, kjer starome{~anske hi{e 
zro nad akvarij, ta spomin na Jug. V jarku
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pod hi{ami pre`i Balkan. Zahod nari{e
umirajo~e lice Sonca, tih odsev Sredi{~ 
Sveta. Vzhod je skru{eno navzo~ skoz ni{e

in velbe temnih judovskih predmestij Krakova, vri{~
pojo~ih pivcev pa izdaja kaos karpatskega izvira,
die slawische Seele. To zavetrje `ge hladni bli{~ 
 
Severa, a germanski red je tu filtriran 
skoz barvo piva zlate Prage in Gemütlichkeit 
dunajske Sacher torte … 
     

Tu, v Srednji Evropi,
je bila doma teta Mara …

Ko sred ve~era

hodim skozi ta park, {e zmeraj enak, se spomnim
njenega lepega obli~ja vzvi{ene vladarke, 
ki izza zaves opreza, ali sem varno stopil

~ez cesto do akvarija …
In spomnim se obupa starke, 

ko sem jo zadnji~ videl: na obisk je pri{la s {opkom cvetja,
kot vselej, a v njenih o~eh sem videl uga{ajo~e `arke

in pod njeno neskon~no vljudnostjo – 
resnico Srednje Evrope,

vso grozo dvajsetega stoletja … 

4

^uvaji cesarske poti do obzorja,
neko~ ste bili do oblakov oholi,

topoli.

Visoki mejniki nekdanjega polja,
{ume~i v ~as kot spominski pomoli,

topoli.
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Kje so zdaj otroci in smeh in vsi dnevi
na prostem in de` in premo~eni stoli,

topoli?

Kje de~ki in igre in tihi odmevi
{epeta na travi, kje starka, ki moli,

topoli?

Kje deklica z okna ope~nate hi{e,
kje hi{a, kje senca, kje prvi poljubi po {oli,

topoli?

Zakaj nad asfaltom {umite vse ti{e,
zakaj ste tako neusmiljeno goli,

topoli, topoli? …

5  

Drevesa govorijo z nemim listjem,
ki ga tolma~im v prevòd jezika.
Besede gozda pa so tako ~iste,

da se jih samo s plju~i {e dotikam,
nerazumljivih stavkov iz globine,
razvêjanih hieroglifov spomenika

olesenelih ljudstev iz davnine …
Spomin sveta je skrit v duplih bukev.

Hrast, ta hrust, ki rad hrusta prostor, {ine

poleti v retoriko {umenja, muke
nerazumljene veli~ine, na zimo

pa gol mol~i … Le smreka klepeta … Luke

vseh jas so polne navpi~nih bark. Mimo
podí vihar polomljen jambor, jadra

scefranih vej, ki vi{ajo to plimo



Boris A. Novak: Zemljevidi domoto`ja

Sodobnost 2013 1685

pisanega, popisanega listja … Pada
sneg, pada nebo, pada ~as, raste led,

raste podzemlje, raste ve~nost … Vlada

negibnost. Sredi bistrih `uborenj besed
ustavljen potok. Na pol presekan stavek

potí. Zaprte knjige hi{. In sled

preteklega in slutnja prihodnjega, le davek
negibnosti. Vse stoji … Sred oklepa
pa nekaj {e `ivi, teman lesk vi{ave,

in diha, tiho bitje sna, in se otepa
te`kih odej snega, in tiho veka

sred mraza, in se vzravna, vsa lepa,

in te~e, te~e, teka,
od vi{in

do korenin,

ta smreka, 
zimzelena,
pokon~na

reka 

6 

Na temnem obzorju obris, svetal, ro`nato bel,
gorá, zasne`enih z lu~jo, ki izginja v no~ …
Boli me, da se ne bom sam tja nikoli povzpel …

Kot bi ves moj svet skupaj dr`al oddaljen obro~
planin, ki se pne nad vsakdanjost kot vi{ja nestvarnost,
ki je ne dose`em s stopinjami, vase gredo~ …

Tam dale~, tam onstran, pre`i name strma nevarnost
praznine, prepada, neskon~no dokon~nega dna;
z ravninskim jezikom dojèn vidim vrh kot brezdanjost …
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Pogosto sem plezal po skalah navpi~nega sna,
~ez dan pa ostajal na tleh vodotesnih pogledov,
ki so hrepeneli navzgor, a se bali neba …

Snohodec, plezalec skoz ~as, se vzpenjam z besedo
po belih pobo~jih ti{ine; drsim ~ez papir
in padam v ni~, `alostinko, izbrisano z ledom … 

Strmim v sinjino nad sne`nim vr{acem, in mir
napolni to moje telo, ki ne zmore tja gor:
na svetu, razprtem od cest v neznansko smer,

mi je v tola`bo ta ~ude`no lepi prizor,
ki pne se nad vsem, kar po~nem, 

na smrt obsojen in nor …
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Petnajsti spev: Vrtovi, parki

1    

Rajskega vrta se spominjam po dotiku. 
^ez travnike svetlobe hodi moja mati,
{e deklica, ki skoznjo gledam svet. Jeziku  

teh mojih `ejnih, nerojenih ust – pred vrati
jutra – prina{a cingljajo~e vedro mleka.
In ~aka, da se `elja utelesim v ~loveka …

2    

Moja podoba sre~e – to je tisti vrt!
Z visokim zidom od zunanjega sveta
kot grad kraljevsko in hermeti~no zaprt,  

da sem – otrok med cvetjem – lahkega srca
odmislil rev{~ino, sivino in nasilje
vedno groze~ega okolja. Kot iz sna

se spomnim travnika: to je bilo okrilje,
kjer je rasla moja du{a. Vrt, poln dreves:
{umni topoli so su{ili vlago, obilje

sadnega drevja je dajalo sladko senco. Ta ples
`arkov, ki so me skoz listje bo`ali – sanje 
ali moj prvi, temeljni spomin? Mehki les 

razli~nih debel sem spoznal, ko sem plezal nanje
in visel na pol poti od zemlje do neba. 
Vse letne ~ase je zaznamovalo oku{anje

dovoljenih sade`ev: maja ~rne, junija 
pa bele ~e{nje, jagode in vi{nje; julija
marelice in breskve; avgusta ~as ringloja, 
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septembra sliv in grozdja in oktobra ~as orehov.
Spomladi so bili vsi prsti ~rni od ~e{enj,
jeseni pa zeleni od orehov, malih grehov

nedozorelosti … 
Pozimi d`em iz vi{enj

in marmelada iz marelic, sok ringloja
in sadjevec orehova~a pa kompot iz ~e{pelj …  

… ozimnica, ki jo je o~e po vrnitvi iz biroja
jeseni vsak ve~er pripravljal, prekuhaval
in vlagal v razli~ne lon~ke in posode in nebroj

steklenk in stekleni~k, da je bila vsa kuhinja  
podobna kemi~nemu laboratoriju …
Nikoli ve~ ni svet `arel v takem siju … 

3  

Ta park je stisnjen med @elezni{ko bolni{nico, portal  
kasarne Garde in lep drevored, ki váruje Bulvar, 
neko~ Oktobrske revolucije, zdaj pa Kralja Aleksandra …  

Nikoli ga nismo imenovali druga~e kot – Park. 
Z veliko za~etnico. Tu se je za~enjalo otro{tvo
na{e radovednosti: bil je modna pista za vozni park

otro{kih vozi~kov, slavni {tart prvih korakov za mno{tvo
{e negotovih nog, nor poligon za guganje in kláckanje, 
atletska steza, stadion, igri{~e za nogomet … Bo{tvo

zelenja je tu na{lo sebi lasten hram: grm za skrivanje
pri igri ti lovi{, klopi za par~ke, varno skrite pred star{i,
ne pa tudi pred Kóletom, ki je scal nanje, varno skrit sred kro{nje,

po~itek za utrujena kolena in o~i starej{ih,
zapik za {pricanje vseh {ol, okus svobode za stra`arje 
Titove Garde, ki so tu, ~ez cesto, slú`ili narodu … 
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In prav zato,
ker je ta park prav tu,
v Beogradu, 

se je zgodilo …  
Detoniranje krvave zarje. 

Z znamenjem Rde~ega kri`a zakrinkan avtobus,
poln razstreliva, v bolni{nici, tar~a za lete~e {karje

Natovih bombnikov, ne{tetotonske bombe in obup,
panika ptic v parku, streha bratranca Stanka trikrat sko~i
v zrak in pade spet nazaj, telesa, vr`ena na veje, na trup

drevesa naplavljena trupla … 
A ko sem ~ez ~as, v ko`i

nevidnega obiskovalca, stopal skozi Park, je bilo 
vse znova, ~ude`no enako: otro{ki vozi~ek, ki kro`i 

po pisti, prvi koraki na {tartu, de~ka, ki po`eneta gugalnico
visoko v nebo, da bi o~arala kot lutka drobno deklico,
le sredi Parka luknja, 

tam, kjer je bilo neko~ drevo,
za venomer izruvano …

4  

Po Samovi in Drenikovi hodim
vsak dan v Tivoli. Nasproti rine  
tako mogo~na reka plo~evine,

da zrak drhti. Razmi{ljam o usodi,

ki me proti moji volji vodi,
`e dolgo, po teh cestah. Naj ne mine
nevidna pot nazaj, izvir ti{ine,

vez z izgubljenim. Vse, kar je, pa bodi.

V besu tekmovanj z negibnim ~asom 
vozniki, obsesivno kot demenca,  
pritiskajo na plin. Hitim na jaso
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v Tivoliju, z mano te~e senca.  
U{el sem, a {e drhtim. Ve~eri se

in mojo senco skrije senca tise.

5   

… Pol ure po tem, ko sem ti po sms
sporo~il, da je ~ez najin pisan vrt
razprostrta preproga tulipanov, ples

odtenkov, da pa `al noben {e ni odprt,
so prvi `arki Sonca potrkali na vrata
zemlje, in na {e zmeraj zimsko mrzel prt 

iz trave, in konice `ivih sulic. In vsa zláta
se je razprla nótranjost cvetov, kjer plove 
svetloba pomladanske sle. In sred `ivih lu` in blata

sem sli{al zazvoniti tihe, pisane zvonove
z vitkega, elegantnega zvonika barv. 
In sli{al sem nekdanjih vrtnic in vrtov glasove.

In stal sem v vrtincu vetra, podoben carju … 
@e zdavnaj nisem ~util takega veselja 
– {e od otro{kih let, ko sem se skrival na Barju 

za ro`nim grmom in me je navdala `elja,
da bi za venomer izginil sredi polja,  
– po boju, ki me je zastrupil z gnevom `ela,   

– po grozi, ko me je dr`ala kvi{ku volja
stati pokonci, – po neskon~nosti meglè, 
ki je do tega vrta zo`ila obseg vesolja,

– po vseh obrazih in obrisih in ograjah let,
– po vseh krta~nih odtisih, kamor sem na smrt zaklet,
– po dru`benih dejanjih, 

     vseh teh samorazdejanjih …  
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spet drobni ~ude` … 
ta cvet … 

ta svet, ki se odpre!

6  

Neko~ bom mravlja ali kak{en {e neznani stvor.
Previdno bom pokukal izpod trav, ~ez pisan prt 
marjetic in mahu. Nad menoj bo ~udovit prizor:

tiha bohotnost vonjev lip, divjanje vinskih trt,
nad kro{njami dreves pa kro{nje zvezd: strmel bom gor,
jaz, ki bom ve~no `ível, v svoj raj, svoj ve~ni vrt …
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Kristina Jurkovi~

Mala anatomija MajdeKalan

I.

O Kalanki pa je tudi treba re~i nekaj besed, preden se dokon~no spremeni. 
MajdaKalan. Iz tretjega. ^e mi njeno ime nikoli ni {lo vkup z njeno poja
vo, predvsem z njenim obrazom, mi je njeno ime, ko sem ga v mimohodu 
 navzgor ali navzdol mol~e prebral na njenih vhodnih vratih, vsaki~ zazve
nelo kot nekaj najbolj pravi~nega, kar se ji je moglo kdaj zgoditi. Kot neka 
naravna zakonitost. Ali zakonitost narave. M a j d aK a l a n. Flow glasov. 
Ni~ {umnikov, ki bi zavr{ali kot smreke, ni~ si~nikov, ki bi zaskeleli kot 
drobne ureznine na bosih podplatih. Glasovi v njenem imenu se ne lomijo 
in ne zatikajo, temve~ brez naprezanja preplavajo toploto ustne votline. 
M a j d aK a l a n. M je izvir aja, ki kot reka ponikalnica vijuga po glasov
no~rkovni porozni planoti. J naravni most do dja, ki se izdahne v a. K se 
deltasto steguje proti na novo vzniklemu aju, ~eljust se kot v kanuju zapelje 
po njegovi strugi, jezik si v njej za hip odpo~ije, njegova konica se nasloni 
na osrednja spodnja zoba, ki se pri meni rineta drug mimo drugega. Toda ne 
pri Kalanki. Se ne moreta. Ju `e ni ve~. Nato konica jezika iz votline {pikne 
navzgor proti ustnemu nebu, se izstreli v l, jezik se izbo~i kot {pinaker v ve
tru, ~aka ukaz za zadnji a, se znova spusti v dobro ovla`eno ustno korito, 
se umiri v vodoravni legi, medtem ko glasilke vibrirajo v kon~nem nju kot 
vzburjene zvo~ne vilice. MajdaKalan – fizi~na izku{nja. Vse zunaj tega ime
na se je zgodilo kot opisano, kar zdaj, ko omagane ~eljustne mi{ice in raz`rte 
glasilke ne morejo ve~ peljati Mja do nja, dokon~no izgublja svoj glas.

II.

MajdaKalan je enota zase in gnezdi le pri glasovih v moji glavi. Za to 
prilo`nost jo bom poenostavil v Kalanko, se tudi ne sli{i slabo, se da fino 
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izgovoriti. Sosedje ji re~ejo Majda. Ta mladi Ma~kovec njeno ime vedno 
izkri~i: ''Majda! Kva je!'' In medtem ko sam {e vedno ukro~eno i{~em svoj 
glas, je Kalanka s svojim glasom ̀ e zdavnaj obvladala prostor okrog sebe. 
Prava zvezda na{ega predmestnega dvori{~a, majhnega in zanemarjenega, 
ki le`i vzporedno z glavno cesto kot kak{na zama{ena `ila odvodnica. 
Po~asi sem vzljubil to dvori{~e, ki me je sprva du{ilo, ~etudi sem stanoval 
visoko nad njim. ̂ ez dvori{~e pa sem skoraj stekel, ko se je napovedovalo 
sre~anje s Kalanko, in teh ni bilo malo. Na dvori{~u je bila pogosto, ~e 
ne kar vedno. Vsekakor zmeraj, kadar sem bil za minuto tam tudi jaz. 
Ni bila brezposelna, na {pediciji je delala no~ne. In zjutraj je bila `e na 
pre`i. ^im se je pokazala prilo`nost, je zajela sapo. Šildkapa na glavi in 
bela lica pod njo, vre~asta jakna, cenena trenerka in njen glas. ''Lukc! … 
Lukc!'' Nisem se odzval, ~eprav sem vedel, da leti name. ''Lukc!'' Obrnil 
sem glavo. Pa se je zasmejala v pest in vanjo izka{ljala nikotin, tako se 
je sli{alo. Ni~ nisem rekel, kaj pa naj bi. Naslednji~, in ravno takrat sta 
se Kalankina psa kobacala drug na drugega in ravno takrat sem se moral 
znajti tam, je Majda sprva raskavo zatulila nanju, nato pa ~opnila {e proti 
meni: ''Gregc! … Gregc!'' S kazalcem se je rahlo dotaknila nosu. ''Sem 
mislila …, a pirsinga nima{ ve~?'' Kreh, kreh. Pogled je povesila kot 
kak{na srame`ljiva gej{a. Se hahljala kot nekak{na samooklicana {aljiv
ka. Ko bom naslednji~ klepal o~etovo koso, se ga bom spomnil, zvoka 
Kalankinih domislic, teden za tednom. 

^e bi ji moral takrat kaj odvrniti, je zdaj pa~ prepozno. Buljil sem kot 
tele v nova vrata in pri tem je ostalo. Neprijetno do konca. A stoodsto
tno nenevarno. ^eprav sem `e mislil, da ji bo treba povedati svoje tisti 
dopoldan, ko sem odklepal bicikel ob vhodu in pogledal navzgor, ker 
sem zasli{al razdrobljen zvok pti~je krme, ki se je kotalila po azbestnem 
nadstre{ku in dala vsem predmestnim golobom znak za naskok. Ob 
pogledu na pogoltno perjad mi je vedno postalo slabo in nikakor nisem 
mogel verjeti, da ima stari stoi~ni Kosec tak{no veselje z njo. Ko sem mu 
z o~mi poslal nekaj strelic, mi je vrnil steklen pogled in naprej z vajenim 
gibom trosil, kar je ostalo od kruha, ki je v sne`ni zavesi padal tudi na 
sede` bicikla. ''Pezde!'' Kot sulec se je na svojem oknu prikazala Kalanka. 
Zdaj je pa tega dovolj, zdaj jo bom pa natulil, hre{~o … A zmerjanje je 
veljalo Koscu, ki naslednje leto ob tem ~asu ne bo ve~ hranil golobov, 
ker ga ne bo ve~. Toda vsi mi tega {e ne vemo. Za name~ek, in ~e tega 
sam ne bi do`ivel, ne bi verjel, je v razklumpanem furgonarju pribremzal 
{e ta mladi Ma~kovec. ''Kva je?'', vedno isto: ''Kva je?'', in potem furja
sto naprej mimo mene pod nadstre{ek. ''Pezde!'' Majda belih lic, ki jih 
bom v spominu gladil {e dolgo, in s frizuro, ki terja so~utje, se je skoraj 
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pognala skozi okno. ''Pezde!'' Hitro. Skoraj pla{no. Morda ne odlo~no, 
toda vajeno. In umik. ''KvajezdejMajdakvajezdej, spet utruja{, kva 
je zdej!'' Kot kratka, ule`ana sikanja starih, drug drugega naveli~anih 
zakoncev, ki bosta umrla drug za drugim, ko bo pri{el ~as. Pustil sem jih 
za sabo, ravno tako naveli~an, a naveli~an samega sebe, in {el v dan brez 
posebne osebne zavzetosti.

III. 

Nato Kalanke nekaj ~asa ni bilo na spregled. Mogo~e sva postala ne
usklajena. Nenavadno se mi je zdelo. Presene~eno sem ugotovil, da mi 
dnevi brez nje minevajo {e siroma{neje. Seveda sem {e vedno vsak dan 
hodil mimo njenih vrat in v~asih sli{al ob les udarjati pasje repe, mogo~e 
cuckov ̀ e dolgo nih~e ni peljal na zrak. Na kljuki so ob~asno visele vre~ke 
z ostanki hrane. Bile so prozorne in tanke, tiste za sadje in zelenjavo, in 
kdaj pa kdaj se je iz njih cedilo na predpra`nik in je nato {e ure smrdelo 
po celem stopni{~u. Po barvi sode~ miks ju{ne zelenjave, ogromne ko
sti, drugi~ pa{ta fi`ol, tisti dan pa{ta bolonjez, drugi~ spet predmestna 
pa{ta … Neko~ je na pragu stal aluminijast kro`nik s polento, v sredo pa 
je bila zapi~ena plasti~na `lica. Podobno sliko sem `e videl v obmorskih 
mestih. … Ne ure ne dneva … 

Res pa je, da je zadnje ~ase h Kalanki zahajal neki mo`akar v svetlo 
modrem kombinezonu. Nikoli ga nisem videl vstopiti v njeno stanovanje, 
toda: nekaj ve~erov zapored je mo`akar parkiral svojega ponija ob cestno 
svetilko na na{em dvori{~u in ga okrog nje vsaj dvakrat ovil z masivno 
verigo. Iz ko{are na sprednjem delu je vzel steklenico in v karton omotan 
plo{~at predmet ter se s korakom utrujenega klju~avni~arja napotil proti 
vhodu. Nekaj trenutkov pozneje so se skozi {iroko odprta Kalankina 
balkonska vrata oglasili {lagerji, ki jih je nekdo, in to zagotovo ni bila 
Kalanka, izvajal na sintesajzer. Nekajminutna improvizacija Spanish Eyes 
na predpotopnem modelu – vem, ga imam doma –; kot da bi bila vanj 
vgrajena ma~ka, ki se goni. Mu~no. Neznosno. Vse je zvenelo enako, a 
tudi enako zanosno. Nikoli nisem sli{al, da bi ob tem kdo zapel.

IV.

Potem pa sem se nekega dne vra~al od Ra{i~anov in tudi dobre volje sem 
bil. Kot sem `e omenil, sem v tem obdobju kr~evito – ~esar sicer nisem 
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vedel, saj je {lo po mojem tolma~enju za zavzetost in doslednost – iskal 
svoj glas in izraz, tako da sem v glavnem mol~al, kar se mi je zdela 
najbolj{a pot do razodetja. Od Ra{i~anov sem se torej vra~al vzrado{~en, 
veliko tem smo na~eli, nobene dokon~ali, v sebi sem ~util vznesenost, ki 
sem jo nemudoma hotel deliti s svojimi {tirimi stenami. Da bi preskakoval 
po dve stopnici, se mi je zdelo pretirano, sem pa cirku{ko poskakljeval 
proti svojemu nadstropju. Iz prvega v drugo. Iz drugega v tretje. Mimo 
Majdinih vrat. Mimo odprtih Majdinih vrat. Skoraj mimo njih. Majdina 
odprta vrata so me vznemirila, tudi stene ve`e, prebarvane na utrujeno 
zeleno, ki so se mi po{evno nasmihale.

Nogi sta poslu{no, druga za drugo, prestopili prag Majdinega stanova
nja. Novo okolje bi dojel kot skrivnostno, ~e ne bi v zraku visele postane 
vonjave vina, cigaret in dnevnih odmerkov arcnij. Iz nekih kotov se je 
ogla{al radijski program. Ni~ psov. Morda jih je v hrib odpeljal vedno 
vedri Kalankin sin. Zato pa v kuhinji na stolu za mizo Kalanka. Strmela 
je proti {tedilniku, na katerem se je nekaj kuhalo. Tanka kot naslonjalo, 
~ez katerega je visela njena roka. ^e na sebi ne bi imela ~rne trenirke, bi 
se mi zazdelo, da ~ez stol visi {al iz dlak bele kozje brade. Prej tkanina 
kot ~lovek. Kalanka je prevzeto gledala paro, ki se je dvigovala nad {te
dilnikom in ji vla`ila lase in obraz. Toda njena zamaknjenost ni bila otr
plost. Ko sem se ji pribli`al {e malo bolj, sem videl, da gre za svojevrstno 
bla`eno zavist. Le kako zmore voda s tolik{no lahkoto in brez bole~ine 
prehajati v paro, se kot vlaga brezte`no naseliti in malo pozneje brez sledu 
po razgubiti v prostor, se vrniti in za~eti cikel lastnih agregatnih stanj na 
novo, brez naprezanj, voljno, vdano, brezte`no …. Te misli sem domislil 
brez Kalankine vednosti. 

Obstal sem in ~akal, v katero smer se bodo razvile okoli{~ine. Kalanka 
me je nepresene~eno pogledala: ''Jajce kuham, ve{.'' V enem koraku je 
bila pri {tedilniku in za~ela razlagati, kaj je v loncu, kako je tja pri{lo, 
do kod je nato~ila vodo, kako je jajce polo`ila vanjo, kako hitro je voda 
zavrela in kako glasno da vre zdaj. Kalanka se je obna{ala kot sve~enica 
jajca, za{~itni{ko. Jajce je poudarjeno tapkalo ob lonec. Taptaptap. Voda, 
ki jajca ni ve~ dobro pokrivala, se je mle~no penila in na povr{ini se je 
naredilo belkasto gri~evje mehurjev. Taptapanje jajca je imelo hipnoti~en 
u~inek, saj sva s Kalanko kot opita ~uvarja stala pri plinskem {tedilniku 
in gledala, kaj se bo z jajcem zgodilo. Neenakomerni udarci ovalne jaj~ne 
lupine ob modri emajl zaobljenih robov so napolnjevali prostor. 

Vi{ji sem od Kalanke, zato sem jo vedno gledal zvi{ka in raje od dale~ 
kot od blizu. Zdaj nisem mogel druga~e, kot da jo zaznam zares. Da ne bi 
bilo preve~ o~itno, sem najprej le oplazil njen profil. Bledo, gladko lice. 
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Njena li~nica se je bo~ila kot mehka perutna kost. Nerodno mi je bilo ob 
takih mislih, toda nanjo sem hotel polo`iti dlan in za~utiti to izboklino 
pod malimi o~esci, v katere so se zarezovale ostre gube, ki so svoje linije 
podalj{ale vse do p{eni~no {trenastih las. Hotel sem za~utiti pristnost tega 
neskladja. Si ga vtisniti v spomin, prehiteti ljudo`erca, ki se bo o~itno 
priplazil iz zaledja Kalankine glave in razgrizel anatomijo njenega izraza.

''Vojko, kmalu bo, ve{,'' me je iz opazovanja stresla Kalanka. Toda 
nisem pri{el na jajce, le vstopil sem skozi odprta vrata. S kuhinjsko 
 krpo je prijela rob posode in jo stresla ''da se ne bo pri`galo, ve{, kdo pa 
ho~e jesti pri`gano hrano, Vojko.'' ^eprav je posodo stresla narahlo, je 
jajce trknilo ob rob in po~ilo. Iz razpoke je bruhnil beljak, ki je zdaj kot 
bordura krasil jajce. Kak{ne namere ima Kalanka? ''Zdaj pa bo, Vojko.'' 
Kalanka je ugasnila plin, iz omare vzela globok kro`nik, iz vrele vode z 
`lico vzela jajce, ga podr`ala pod mrzlo vodo, ga olupila, olupke zavila 
v ~asopis in jih vrgla med odpadke, jajce polo`ila v globok kro`nik, vzela 
vilice ter ga z njimi spe{tala. Z glasnim cmokljajem je poskusila zmes. 
''Suho, preve~ suho, kako bom pa to po`irala …,'' je mrmrala. Še enkrat 
je stopila k {tedilniku, vzela kozarec, vanj nato~ila rde~e vino in z vinom 
polila spe{tanko. Dobro jo je preme{ala in za~ela na veliko zajemati iz 
kro`nika. Hranjenje ji je vzelo vso pozornost in mene `e ni bilo ve~. 
Nadstropje vi{e sem izbruhal, kar je Kalanka presadila v moj `elodec 
brez moje vednosti. 

V.  

^ez no~ je spet sne`ilo, ~eprav ne bi smelo. Utrujajo~a barva poznega 
snega. Moral sem ven, ni {lo druga~e. Do centra sem nameraval stopiti 
~ez mestno vzpetino. Malo za rekreacijo. Na dvori{~u sre~am Valerijo 
v imitaciji kavbojk. Njen da pazi Bobija, ki je {e ves od o{pic, ona ~aka 
Majdo, da gresta na sprehod na mestni gri~. Potrpe`ljivo sta jo ~akala tudi 
njena psa. Nekam preve~ uvidevno za me{anca. ''Lepo, gresta malo … ko
sti premigat,'' sem se hotel vklju~iti v vzdu{je. Iz bloka stopi tudi Majda, z 
obvezno {ildkapo, vre~asto jakno, trenirko, {kornji. ''Ti, kako je tebi ime, 
takole se sre~ujemo, pa niti ne vem, kako naj ti re~em.''

''Ti, pridi sem, ti bom nekaj pokazala.'' Majda si z rokami na {iroko 
razpre usta in glavo nagne malo nazaj. Stal sem kot vkopan in nejeverno 
gledal v njeno nebo, ki je bilo z razdalje slabega metra videti nepre
krvavljeno. Zbal sem se, da bi s svojim prijemom samozavestnega krotilca 
divjih zveri, ki v cirkusu levu neustra{no razpre gobec, premaknila {e 
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zadnje trhle zobke. Nejeverno sem gledal proti Valeriji, ki je pri~akujo~e 
gledala mene, kaj bom storil. ''Ja, zdaj se pa kar vidi, je ̀ e kar hudo,'' re~e. 
Eden od mojih notranjih glasov me porine proti Kalanki, ki je medtem `e 
zaprla usta, ''ker me kar malo boli na mrazu, mogo~e tudi zaradi pritiska,'' 
a jih zdaj, posebej zame, {e enkrat razpre. Z vdihom si nekoliko zama{im 
nosnice, ker se bojim, kaj bom vdihnil, ko bom pogledal v njena usta. Na 
levi ne opazim ni~ posebnega, samo standardno odbijajo~o zmes sline, 
ko`e, okru{enih zob in aft. ''Na drugo stran.'' Preden s pogledom res se`em 
malo globlje, opazim na raztegnjenih spodnjih ustnicah rjavo pego, ki se 
mi privo{~ljivo re`i. V Majdinem levem kotu zabuhti. Na mehkem tram
polinu ko`e, ki se trese od napetosti, temnej{e, rjavkasto rde~e oblike, 
ra{~e. Grimasaste tvorbe. Kalanka pomigota z jezikom in ga dviguje proti 
mojemu nosu. Rde~e razjede ob straneh, `ivo meso, oteklost. Podivjana 
flora ustne votline, neukrotljivo rde~e pleve, nekak{no vsiljivo rastlinje, 
ki se divje razmno`uje in se bohoti v vse mogo~e smeri. ''Ampak na mizi 
me pa ne bodo videli.'' Kalanka zapre usta. Iz `epa izvle~e ogromno po
sodo, odpre pokrov in se s prstom zasanka po kremi, s katero si nama`e 
ustnice. ''Zdaj vse, kar imam, je organi~no. Tudi to, rafinirano pi{e, da 
je, do jeseni bo zdr`alo. Kak{nega zdravilca ti pozna{? Ne bodo mene z 
no`em …'' Pomislim na zdravilca, ki je brez uspeha, a z veliko optimizma, 
dajal upanje Brinu. Veliko denarja smo zbrali za ta optimizem, Brin pa 
nas je v kon~ni fazi pustil same. ''Grem pa jutri k enemu na zvo~ne vilice. 
Zvok od vilic, on niha in tako dela ~ude`e, ker to jaz vem, on dobesedno 
uni~uje bolne celice. ^ude`, saj ti pravim, {e nisi sli{al za kaj takega, saj 
jaz tudi nisem. Ampak, ~e ne verjame{ … ni garancije.'' Kalanka je torej 
imela na~rt. ''In to grem pa tudi, ampak {ele naslednji teden – k unemu, 
ki samo jemlje iz kozmosa energijo in ti jo da, vsi stojimo na kakem 
travniku ali jasi in on steguje roke v nebo in jemlje energijo od gor in jo 
da tebi, kako bi rekla – kot da bi pulover ~ez tebe potegnil.'' ''Majda, saj 
to pa lahko po~ne{ tudi ti, roke ima{, nebo nad tabo je zastonj!'' ''Ampak 
jaz nisem on! In ti ne razume{, ker si {e smrkav pod nosom. Jaz z neba 
ne znam jemati. On pa zna, ker ima veze!'' S {kornjem brcne v kup snega. 
''Nih~e me ne bo mangupiral,'' sklene.

VI. 

Kalanka je na konoplji. Ne zale`e. Tisti profesorski tipi so vsi pezdeti. In 
meni je ime … 'Po{lu{', kako `e? No, zdaj si bom pa zapomnila, do konc' 
`ivljenja.'
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VII. 

Zima je letos dolga in s tako upehano vztrajnostjo tudi Kalanka stopa proti 
svojemu nadstropju. Vsi trpimo zaradi pomanjkanja svetlobe. Izdolben 
Majdin vrat prekrivajo gaze, druga za drugo se vijejo po njenem vratu, 
nisem si mislil, da je ta tako dolg. Gleda le {e v tla, zmajuje z glavo in ne 
komentira ni~esar ve~. Še je prostor za gaze na njenem vratu. Na kljuki 
vhodnih vrat visijo stekleni~ke, kot tiste, ki jih kupujejo malim brezzobim 
otrokom. Gruntal sem, da bi potrkal in ji izro~il vre~ko. Toda vsi ti glasovi 
so enoglasno hiteli kri~ati ne, ~eprav je bil eden, ki je bil pripravljen na 
boj z ostalimi. Gledal sem v vre~ko na kljuki, ki je bingljala kot zajec 
z zavitim vratom, ki ~aka, da ga oderejo. Ah, saj bo {e kaka prilika. Do 
jeseni bo pa `e {e zdr`ala in v vsem tem ~asu bo `e {e ~as. Grem, ker 
ho~em stopiti v nedeljski popoldan mestnega ̀ rela, ki te naredi majhnega, 
velikega za povr{ino belih Kalankinih lic.
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Sa{a Vuga

Rojen za Montparnasse – ne, za Montmartre
(Vitomil Zupan, 1914–2014)

Zavoljo arestantske karantene

Spominski zapis, ki no~e biti dolg. Zakaj poskus najinega prijateljevanja 
je bil, v primerjavi z drugimi, vse`ivljenjskimi, kratek. Pod skalco (morda 
lipco?) naju je zatohle poletne no~i pripeljal Andrej Hieng. Pri razhodu 
~ez nekaj let v zgodnjih, zefirsko bistrih jutranjih urah na Mostu na So~i 
pa je dremal muzikus Miran Kvarti~ – ne vem, ali sem lahko do Vitomila 
kriti~en po vsem, kar je tako pokonci, z asketsko trmo prestal (in skoraj 
podlegel. Navadnega jetnika bi, pravijo, pustili shirati).

Vabili sta me eksotika anekdot in karizma, ki sta veli od njega (levi 
sokol. Od 1941. v OF. Aretiran po izdaji so{olca klerika – in tako naprej). 
^akal sem, da bi mu odklenili iz je~e. Pa zgodaj ujel o njem marsikaj 
pohuj{ljí  vega. Na primer: Mi{ko Kranjec, Ivan Bratko in {e kdo so 
1948. organizirali tako imenovano Konferenco mladih piscev za~etnikov. 
Radovedno sem pripotoval s Primorskega. In pod vé~er pri Slami~u `e 
sli{al za “pisa telja, ki ima raje doma~ega ma~ka kot socialisti~ni realizem, 
~eprav je bil partizan!” (zgro`eni, dragi Miha Klinar z Jesenic, pesnik) – 
bil je ~as, ko se je Vitomilova steblika dramati~no nevarno pove{ala (ostri 
napadi, ne le Ziherlovi, ob Juriju Trajbasu). Celo teatrolog dr. Branko 
Gavella, ki je prihajal iz Zagreba letovat k So~i, je mojemu o~etu, od
rezanemu v tolminsko pu{~obo, pripovedoval marsikaj zanimivega iz 
vélikega, umetni{kega sveta – tudi o tem, kako je Zupan (pod vplivom 
zmagoslavske evforije in spodobnih pija~) vdrl k politi~no razbolelemu 
Krle`i. In kako je ta trepetaje stal pred njegovimi rumenimi {kornji in 
~edno uniformo. 

Prijaznega popoldnéva smo na vrtu hotela Union pili vipavca in jedli 
sírov narezek, poleg je bil tudi moj profesor Ocvirk, ko se mi je za~elo 
 nekako su{iti. Se mi po ~udnem procesu, ki ga ne znam analizirati – osipati. 
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Zlasti me je motilo (bojevnikovo?) visokostno, podcenjevalno gledanje 
na dr. Ocvirka (sicer ga je imel, sem pozneje uvidel, rad), ki je vendàr 
grdo trpel po nem{kih tabori{~ih. O dr. Antonu Sovretu pa je kot v reli
gioznem transu pomrmraval: “Kljub srebrni plo{~ici v lobanji, na~eti od 
granate, je leksikolo{ki Bog!” Na kratko – Vitomil, ki sem ga v fantaziji 
(po fantaziji drugih?) vzdignil pod oblak, kot so na paradah vzdigovali 
nad Rde~i trg balon z orja{kim papirma{ejskim Stalinovim profilom, se 
je za~el spu{~ati.

S tega sre~anja sta mi oble`ali v spominu neprimerno ravnanje z dr. 
Antonom Ocvirkom in – besedica pi{kot: V restavraciji takrat sem prvi~ 
opazil, kasneje se je to vsakokrat stanovitno ponavljalo, kako eremitsko 
je Vitomil jedel (veliko ve~ je pil). Kaj boste naro~ili, je vpra{al natakar. 
Vitomil se je, zmeraj sottovoce, ozrl: “En pi{kot, prosim.” 

V dru`bi je bil Ahac zanimivo dominanten. Javor{ek kersnikovski, 
jarogosposki. Vitomil impresivno (ve~krat tudi neprijetno) skrivnosten. 
Spo~etka me je motila dru`ba, ki ga je obkro`ala (samo na dale~ bi spomi
njala na krog Ivana Mraka): Ker so mu ukradli sedem let ̀ ivljenja, ga ob
sojali na samico, je opazno hrepenel po omizju famulusov. Po nekak{nem 
starogr{kem symposiumu, “kjer bi se pustil ob~udovati”. Pa se mi je videl 
kot oleografski Kristus, ki pod oljko poslu{a zmedene, rahlo pijane, ne
znansko pomembne discepeljne – ~e si sédel, si ga pri bli`nji mizi ̀ e ujel, 
kako mrmra (spominjam se, da) Petru Bo`i~u d' etre raisonnable dans le 
choses d' amour.1 No, na koncu so ga skoraj vsi (razen `ensk) zapustili. 

Naneslo je, da sem mu pomogel do stanovanja (ki je z njimi Vida 
Tom{i~eva oblagodarila DSP). In iz nekaj malega te`av – nanje je na
letaval, neprakti~en, v~asih kar pani~no izgubljen, zavoljo arestantske 
karantene. Ko so mu dali iz zapora, je pohlepno, dnevno, mesec, dva, ko
rakal kri`em po Ljubljani. Ostentativno zravnan. V nekak{ni zavezni{ki 
uniformi. Z baskovko globoko ~ez desno uho po maniri poljskih padal
cev. Z rjavimi ~evlji (ameri{kih marincev?) – vse do konca se je obla~il 
skromno. Športno. Srajca, skoraj raj{i pulover. Enkrat samkrat sem ga, 
pozneje, videl brezhibno, elegantno opravljenega. Moram re~i, da je 
to salonstvo nosil patricijsko – na podelitvi Pre{ernove nagrade, ko je 
pri{el v ~rnem, s temnimi nao~niki, z atletsko kulturo telesa, na oder. 
In mu je polizana birokratska figura, predsednik Pre{ernovega sklada, 
izro~ila nagrado (pa se br` potlej v jecljavskem govoru spra{evala, ali 
je nagrada pri{la v prave roke).

1 Naj bo razumen v ljubezenskih re~eh.
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Sibeliusov Valse triste

^eravno sem prijatelj italijanskega reka fra moglie e marito non mettere il 
dito,2 se mi zdi, da sem Vitomilu zameril, naj tako re~em, drago Niko – kako 
ga je ~akala. Premagovala rev{~ino. Zanj trepetala. Skrbela za dru`ino. Iz 
je~e tihotapila v volnenih rokavicah ali v nedrjih rokopise. Potlej pa pretr
ganje, (nerazumljivi) kólaps: Zapustil jo je. Zamenjal – no, jah.

Vendàr – kaj sem pri Vitomilu ob~udoval, torej spo{toval? Najprvo, 
da si je za `ivljenjsko geslo izbral lapidarni Luciferjev odgovor Bogu: 
Non serviam!3 Pogum v partizanih. Zadr`anje v gonobni je~i. Izobrazbo. 
Poliglotstvo. Literarno bero. Elokvenco. O~arljivost. Neverjetno mo~ – 
energijo: Na zrela leta je diplomiral iz in`enirstva. Se ukvarjal z boksar
skim funkcionarstvom. In se pustil zapeljati filmarstvu, bojda efemerni 
disciplini, ki se je takrat na Slovenskem (ker jo je hvalil Lenin?) ~ez mero 
napihovala.

O~itali so mu: Orgije. Sme{enje organov ljudske oblasti. Ogro`anje var
nosti dr`ave. Homoeroti~nost – marsikaj vsegà je bilo. Zanimive (za na{o 
literaturo?) so Vitomilove psihopatolo{ko seksualne strani. In predrznost, 
ki je z njo vztrajno izzival hipokritsko {entflorjansko mizerijo. Dovtipe o 
sre~nem socializmu in sarkazme krog nove dru`be je pla~al s sedmimi leti 
je~e – ob nesre~nem Ludviku Mrzelu je menda na{ pisateljski zapornik z 
najdalj{im sta`em (Javor{ek v Nevarnih razmerjih temù oporeka). 

O~itali – mimogrede: Roman Potovanje na konec pomladi, 1972 (prvot
ni naslov je Tajsi, podnaslov pa Blisk v {tirih barvah, oprt je na Célinovo 
Potovanje na konec no~i, 1932) upodablja ljubljanske mestjane med 
vojnama – protagonist je profesor, ki ima s Tajsijem, dijakom, nekako 
problemati~ne odnose. Mimogrede. 

Naj dodam, kar mi je zaupala A. M., Vitomilova in (honi soit qui mal 
y pense)4 moja prijateljica: Pred njunimi seansami ji je Vitomil na golo 
nadel mornarsko majico in fantkovske hla~e dokolenke. Pa – vozili da so 
se k nekemu profesorju (@agarju?) v Tr`i~: Pono~i jim je, oble~ena samo 
v ~rne salonarje, pri belem pianinu z vdelanima medeninastima sve~nikoma 
igrala iz Offenbacha, Ravela, zlasti iz Musorskega. Gospodje vtem pa kot 
gospodje. In – da je bil Jo`e Javor{ek, takrat {e Jo`e Brejc, zamaknjen 
v Vitomila. Kdaj opolno~i mu je, ko so zapirali postajo,  poslal iznad 
sla{~i~arne Petri~ek, tam je neposredno po 1945. domoval RL, Sibeliusov 
Valse triste – znamenje, da se morata sre~ati (ali pri njem ali pri njem). 

2 Med mo`a in `eno ne vtikaj prsta.
3 Ne bom hlap~eval.
4 Naj ga bo sram, kdor si ob tem kaj slabega misli.
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Ko sem odhajal v Pariz, je naju z `eno Anko Javor{ek prijazno povabil 
na ve~erjo. Spotoma sem mu rekel za priporo~en hotel. Ne vem, kaj mu 
je bilo: Dal mi je naslov bednega, skrajno umazanega hospica (Hotel du 
France?) – upravljali so ga mladi mo{ki: Receptor, gol do pasu, je imel 
dolgo, {klepetavo ovratnico iz morskih {koljk in smaragdno pobarvane 
obrvi. Nekdo, ki je bos, ploskonog pri{lapàl mimo, pa rde~e polo{~ene 
nohte na rokàh in na nogah. Kadil je z ustnikom à la Marlene Dietrich – 
vse je bilo tako teatrsko nevsakdanje, da sem br` poklical taksi in se 
pobral.

Skoraj po shakespearsko

Za partizansko trojico velja, ko da je kdo vanjo vrgel ro~no granato – 
razgnalo jo je. Za~elo se je v no~i, ko je sred krokarije Ahac telefoniral 
Dizmi, da je Tito padel. Da se pripravljajo na beg. V tujino. Panika – sod
niki potlej, je menil Hieng, so bili zlasti Vitomilu krivi~ni iz mo{kega 
ljubosumja. Klavrni, paragrafarji v uniformi: On pa clarkgablovski, ugla
jen, svetovljan, lovec na ne`na srca in tako naprej. Cini~en (v tistih ~asih 
naglaven greh – ob homoeroti~nosti, ki so jo obe{ali tako Zupanu kot 
Javor{ku). 

Vitomil je vlekel galjotsko kroglo zavoljo, je sam zapisal v Gradivu za 
`ivljenjepis, 1979: “Povzro~enja samomora neke prijateljice”. O tem je 
Zlobcu in meni govoril pod pergolo nad Koprom, po seji sveta zalo`be 
LIPA, Vlado Kozak, partizan Dizma – poslali so ga namre~ na ROF5 
ekshumirat gospo A. T. Dizma je to mu~no zadev{~ino risal z barvami, 
ki jih uporablja E. A. Poe v noveli Umor v ulici Margue. Afero mi je 
v dolgo~asnih zimskih radijskih no~eh omenjal tudi tehnik Tone Ribi~, 
njun kolega na ROF. Najbr` bi bil pojasnjevalno zelo zanimiv pregled 
Vitomilovega policijskega dosjeja, skratka: Samo pribli`no vem, kako 
se je, s ~im natanko Vitomil v `ivljenju pregre{il. Vem pa, naj ponovim 
svojo staro sintagmo: Za sleherni usodni faux pás6 je pla~al – po{teno. 
Skoraj po shakespearsko.

Sodbo so razglasili 11. februarja 1949. Ko so odhajali po hodniku, je 
Vitomil zamrmral iz Danteja: Lasciate ogni speranza voi ch' entrate7 – so 
mu zato h kazni pri{teli {e nekaj let? V zapor je {el pokon~no. Iz njega se 
je, utrujeno pokon~en, vrnil 28. novembra 1955. 

5 Radio OF.
6 Spodrsljaj, napaka.
7 Pozabite na vsak up, vi, ki vstopate.
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Ob televizijskem pikniku na Bledu je prisedel k mizi sred gaja, pod 
kro{njami, tam smo sedeli Tone Svetina, Ivan Ribi~ in {e kdo, privla~en, 
~eden, ple~at fant (in`enir? Ne pomnim ve~) – ~ez ~as se nam je razkril 
kot sin gospe A. T. In da je pozvonil pri Vitomilu: “Preprosto, hotel sem si 
ga ogledati, ki nam je ugonobil mamo.” Ne bi ponavljal krokija, ki nam ga 
je zarisal – `e po treh minutah da se je, v ve`i stanovanja, obrnil in od{el.

Oblásti so (ko danes) pomagali ostati na oblasti tudi ~udno sme{ni 
profili: Prera~unljivci, majski hro{~i, potuhnjeni klerikalci, pokvarjenci 
razli~nih kalibrov, kandidati za manijáke in podobno – zna~ajski ni~eti. 
Legendarni narodni junak Daki je zapustil pri~evanje z apodikti~nim 
naslo vom Najbolj{i so padli. Tam ni filozofije, so pretresljivo groba dej
stva. ^e kdo, je prav on natan~no vedel, o ~em poro~a s svojo vozláto 
besedo (pekovskega pomo~nika). Oblastem se je seveda podkadilo – ne 
zaradi preprosto elementarnih pri~evanjskih podatkov, ampak zaradi na
slova. Partijski monsignori so mu ga, ta naslov, zamerili (knjigo je moral 
izdati v samozalo`bi). Namre~: ^e so najbolj{i padli, potlej oni, monsi
njorji, niso bili najbolj{i. 

Povest o panterju Dingu

Spotoma: Ko sem menil, da Daki pretirava s padlimi sovra`niki, sem se 
spomnil dveh bitk leta 1944 v na{ih hribih: Pod vé~er sem {el, fantek, ~ez 
trg. Pred ~evljarsko delavnico je stal mobiliziran avtobus gori{kega mest
nega podjetja Ribi. Pokukam noter – v vi{ini sede`nih hrbti{~ so bila od 
zadnjih do prednjih vrat nametana krvava trupla nem{kih vojakov. Z grozo 
sem, uro~eno bol{~al, ko je za mojim hrbtòm neki Nemec divje zakri~al. 
Ucvrl sem jo. Ali ko me je v drugem nadstropju na{e hi{e na Mostu na 
So~i o~e pono~i zbudil. Previdno je odmaknil re`o v polknici – spodaj, 
na vogalu, je mrlela `arnica. Pod lu~jo je s pri`ganim motorjem ~akal 
tovornjak, dobesedno naphan z groteskno spa~enimi soldati, vnémarno 
zakritimi z vejami. Nemci so `iv~no hiteli sèm, tja. ^ez teden dni smo 
v tr`a{kem Piccolu brali, da so banditi imeli hude izgube – Nemci pa le 4. 

Poldrugo leto po osvoboditvi je bila literarno mondena Ljubljana v zna
menju Vitomila Zupana (umetni{ko ga je podajal Jo`e Tiran – Andante 
patetico ali Povest o panterju Dingu). Bila je svoboda. Spro{~enost. Vsa 
bednost, trpljenje, pri~akovanje se je prelivalo v veselje. V razbrzda
nost. Drugim se je pa grdo pisalo: Zato sta s polkovnikom Ahacem (po 
intervenciji pri Vidmarju) hitro re{ila iz Škofovih zavodov obetavnega 
“domobranca” Hienga – ta je ~akal, da ga bo tovornjak odsul v ko~evsko 
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no~ in meglò. Dan za dnem so se vrstili knji`ni ve~eri s pijankami, na 
primer: Vra~ali so se, spodobno utrujeni, iz Mozirja. Avtomobil je bil 
{koda, vojni plen, zre{etán s partizanskimi rafali. “Vendar z mogo~nimi 
sede`i! Poslalo ga je ministrstvo.” Šlo je udobno. Šlo previdno, ko se je 
Frane Mil~inskiJe`ek zdramil. Bolsnil v no~. Kriknil: Pred njimi jo je 
po makadamski cesti brisalo kolo! “Ko smo se skobacáli iz jarka, smo 
videli, da je na{e.”

S ~asom se je ~as postaral: Vitomil se je na vrtu pri Turistu pehal krog 
izjemno lepega dekleta. Ko je vklopil vse pi{~ali svojih donhuanskih 
orgel, se je z radijske vaje na Tav~arjevi 17 prikazal saksofonist Ati Soss. 
Gospodi~ni pomignil – in sta od{la. Pa zoprna anekdota iz kluba kultur
nih delavcev visoko nad Ljubljanico. Notri so bili slikar Maksim Sedej 
z gospo, Matej Bor, Kumba in drugi: Opolno~i smo se odpravljali, ko je 
A. M., pred Vitomilovo katorgo ena njegovih `rtev, potlej zapornica na 
{kofjelo{kem gradu, od rde~ega vermuta {kandalno zakri~ala, da me ta 
tip osira, kako sem ga denuncirala! Ga spravila v arest – Vitomil je tiho 
zaprl za seboj.

Nazadnje se je 1966. poro~il z neko Srbkinjo, ki je delala kot tehnik 
na radiu. Bila je demonstrativno nasprotje njegovih dotlej{njih izbrank – 
ko{~ata, revnih las, pu{~obnih potez. Robidasti jeziki so nemudoma dali 
po{to: Jah, ta ga bo pa zmogla! Ga je ̀ e pretepla z grebljico za oglje! “Kje 
je Vito?” Hip, dva muzanja. Pa narejena resnoba: “Z jerbasi je odromal 
v Srbijo. Po zelje, papriko – pripravljajo ozimnico. Vkuhavajo. Vlagajo 
gobe!” Seveda sta se raz{la. Ne vem, je ona ali on zarisal s kredo ~rto 
prek stanovanja: “Tu jaz, tam ti – z nobenim potnim listom ni prehoda!” 
Kolikor sem koga poznal, bi rekel, da je kredo dr`al Vitomil. 

Avtobiografski arestantski roman

Averzíja proti licemerskim dru`benim postulatom je stalna Zupanova 
tema v romanih, kjer trdno (kljub pomisleku Ali pa tudi ne) stoji Levitan, 
besedilo, ki sodi v vrh evropskega romanesknega zaporni{kega pisanja. 
Giácomo Casanova (Storia della mia fuga,17888 – pustolov~ev zapis bega 
iz bene{kih Piombov, znanih po svin~eni strehi, ki naj bi o pripeki jetnike 
izmu~ila do norosti) in Silvio Pellico (Le mie prigioni, 18329) mu segata 
le do kolen. Levitan, recimo avtobiografski arestantski roman, ki mu dra
maturgijo kazijo (sicer poglobljene) filozofske retardacije in esejisti~ne 

8 Pripoved o mojem begu.
9 Moje je~e.
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eskapade, od ekshibicionizma in pedofilije prek incesta do ni~ kot nekrofi
lije na Kranjskem – ~e jih ne bi bilo, vsaj tak{nih, bi ga lahko postavili ob 
Zapiske iz mrtvega doma Dostojevskega (v prevodu Vladimirja Levstika).

Vitomil je neznansko preziral belogardizem – so mu pa rde~i telebani 
povzro~ili neprimerljivo ve~ gorja kot beli.

Kljub vsemù je do konca ostal, kot Javor{ek in Ahac, ponosen na 
partizanstvo. Vito, a si koga ubil? “^emú bi pa hodil v boj – da bi 
hru{ko tresel?” In da je kot nekak{en Plavtov Miles gloriosus10 norel od 
samopoveli~evanja? Mu niso delali krivice? Zakaj zanj sem ve~krat sli{al, 
da je bil neustra{en. Stane Semi~ – Daki (Najbolj{i so padli, 1971): “Ob 
tej priliki naj omenim, da je bil Kajuh zelo priljubljen med borci in vkljub 
temu, da so ga nadrejeni ve~krat opozarjali, da se kot pomo~nik komisarja 
ne sme spu{~ati med prvimi v borbe, se za njihova opozorila ni zmenil.” 
Podobno velja za Vitomila. Za Ahaca. Za marsikaterega med kulturniki. 
Celo za Franceta Bevka: Pri Gorenji Trebu{i smo padli v zasedo, pa je 
(petinpetdesetleten gospod) izdrl samokres. Se pognal. Rjovel na juri{ 
(radijec Milan Constantini) – {e mitraljezec (po lastni volji) je Vitomil 
bil nevaren. Pa na mo~ uspe{en: Iz lin va{kih zvonikov je sklatil kar veli-
ko belogardistov. Spominjam se, kako je s ~istim strelom zvrnil pri Sv. 
Gregorju kraj Velikih La{~ nem{kega oficirja s konja. In mi iz Nem~evega 
`epa podaril tri cigarete (ing. Janez Mlinar). 

Spotoma: Jabolko iz Panterja Dinga je iz apokalipti~nega Aha~evega 
blodenja po snegu, ko je naletel na pobite partizane. Prizori s pijanimi 
belogardisti ({e nkol se nisma tolk smejal, k je cerku pogorela), ki ska~ejo 
iz stolpov zagorelih cerkva – bunkerjev, v spomine jih je zajel Janez 
Vipotnik, komisar 7. korpusa, pa so iz do`ivetij mitraljezca Vitomila 
Zupana.

Iz 9. brigade so ga z Dolenjskega poslali na svobodno ozemlje, da bi 
po opravljenem te~aju v ^rnomlju postal govorec ROF. Na znani foto
grafiji sedi kot izklesan (mehi{ko filmsko privla~en) gverilec – ni maral 
brzostrelke, pa~ pa klasi~no pu{ko. Ne pi{tole, pa~ pa revolver “Gllsenti 
s kroglami kot zrela vipavska ~e{nja”. Zagret patriot je, ponavljam, 
strastno zani~eval izdajalstvo. Zato se je posebno rad javljal v spopade z 
belogardisti. Boj z Nemci je imel zgolj za nekak{no “domoljubno moralno 
dol`nost”. Veliko je v njem bilo istega sindroma kot pri Hiengu – v beli 
gardi je, profiliran me{~an, gledal bajtarsko dolenjsko gloto, ki jo je, 
v strahu za svoje privilegije, zanova~ila ljubljanska {kofija.

10 Hvalisavi voj{~ak.
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@alibog – ve~ `ensk kot pa Nemcev

Mu je pa v partizanih zlasti {lo (med drugim) na `ivce – vestalsko, 
me`narsko, tartifsko, licemersko varovanje morale. Pripomnil sem: “Pa 
komandanti?” Skomignil je: Quod licet Jovi, non licet bovi.11 Se zaokro`il 
v zgodbo: Komisar Ahac je poklical predse (zglednega) borca, ki je z neko 
borko {trbunknil v ljubezenski greh: “A jo bo{ poro~il?” Ne! “Pazi, ustre
ljen bo{ – torej?” Ne! Cigumig je trajal tri ~etrt ure. Pri zadnjem odlo~nem 
ne je Ahac obupano vrgel roke v zrak in zaklel: “Ah, pejd k hudi~u!”

Pogovor z Vitomilom je bil, ~e ga ni glodala nevolja, duhovito sprene
vedast. Pitoreskno poltih – pono~i smo na Mostu na So~i govorili (ta~as 
je ̀ e za~el kombinirati Menuet) o njegovem partizanstvu. Vpra{al sem ga: 
“No, dobro, Vito, a si jih veliko podrl?” Potegnil je iz cigarete. Stegnil 
roko s to cigareto: “@alibog – ve~ ̀ ensk kot pa Nemcev in belogardistov.”

Pri Vitomilu nisem nikoli, enako recimo pri Hiengu ali Zlobcu, zaznal 
{entflorjanske specialitete – intrigantstva (v govorjenju ali v dejanju). 
Nekateri pa so, narobe, bili nevo{~ljivi. Ljubosumni na vse. Notranje 
sprti z vsemi. Menart se je na primer z vsakim delal prijatelj (kasno sem 
ga, 1963. nama je z Anko bil celo poro~na pri~a, spregledal – ne samo 
jaz). Je pa trpel za opravljanjem. Nisem zameril: Nemara si je prav moral 
dokazovati, da je ve~ kot vsi. Da je tik za Pre{ernom (Dnevnik, 2010 so 
sorodniki odkupili. Ga zavoljo vsakr{nih hipertrofij vzeli iz obtoka) – pri
hajal je iz bede: O~e se je ustrelil. Mama je sedem let umirala v kletnem 
stanovanju. Ko so 41. Italijani juna{ko prilezli v de`elo in so ljudje na 
kolodvoru plenili jugoslovanske voja{ke vagone, se je enajstletni suhceni 
Janez lotil trebu{nega soda masti – ure dolgo ga je valil skoz Ljubljano. Se 
vesélil bo`jega daru: “Zabela bo zalegla najmanj za leto dni!” Na dvori{~u 
si je sposodil sekirico. Udaril – barigla je bila natla~ena z (gnilim) kislim 
zeljem.

Vitomil je, kot Javor{ek, Ahac, slovensko cerkev zani~eval zaradi groz-
lji ve vloge, ki jo je imela pri kvé~enju zna~aja na{ega ~loveka. Zameril ji 
je (ni bil edini), ker je bila skoz vso zgodovino “sramotno pohleven tra
bant rimskemu monarhu in stanovitno proti doma~im ljudem.” Zmeraj je 
poudar jal, da se je re~enica bolj pape{ki kot pape` mogla pojaviti edinole 
na Slovenskem. ^eravno cerkve ni maral, je nekatere duhovnike, ki so 
za{li vanjo, spo{toval (na primer patra Romana Tominca). Seveda je na 
izust znal strofe iz Pre{ernovih Poezij, ki to`ijo o tem – v vseh teh tiso~ le-
tih ni zmogla, kar so v bore desetletjih naredili dobrega, renesan~nega za 

11 Kar je dovoljeno Jupitru, ni dovoljeno volu.
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Slovence protestantje! No~ni pogovori z Vitomilom so bili pretkani s po
likarpsko za~injenimi zgodbami, na primer kako so kopali pod Ljubljano: 
In naleteli na predor, ki je vezal nunsko in meni{ko cerkev – ta je bil kot 
katakomba nabit z revnimi okostnja~ki novorojencev.

Po praslovanskih potezah, s {~ipalnikom

Zna~ilno za ta povojna prijateljstva (opaznej{ih osebnosti) je bilo, da so bila 
videti za zmeraj. So se pa kmalu razvodenela. Se zdrobila. Ahac, Vitomil, 
Javor{ek – ta je svoja vsakr{na razo~aranja, u`aljenost in prizadetost proti 
marsikomu in vsemù (de mortuis sicer le dobro) sprevrgel v ~udno, kar 
ne~edno vztrajno sovra{tvo (bi ji sam rekel demonija?). Oblásti je rafinirano 
uspevalo tiho razbijati nevarne zdru`be tako, da je drugega opozarjala pred 
drugimi – pa so drug o drugem mislili, da imajo opravka s podalj{anim 
udbinim mikrofonom (in {li vsaksebi). Vitomila, ko se je vrnil iz je~e, so 
organizirano pozabljali – Ahaca organizirano, vse do dana{njih dni, difa
mirali (reakcija, partija. In blatne bele`ke nekega pesnika). 

O Vitomilu so govorili marsikaj. Od tegà, da je Cankarjev sin, to je 
ve~krat omenil Vidmar, ki Zupana ni maral (ker ga ta ni maral? Je pa 
Cankar res bil dru`inski prijatelj) –, do pisateljeve zgro`enosti v noveleti, 
ko je gledal zlobnega Vitomil~ka, kako mu~i muhe. Dveleten je izgubil 
o~eta, ta je, avstrijski oficir, poveljnik bosenskih jurí{nikov, 1916. padel 
v Besarabiji – ~eprav ni veliko vedel, je rad in s ponosom govoril o njem. 
Ne vem, zakaj je ironiziral mamo. Se hahljal, da je po praslovanskih 
potezah, s {~ipalnikom, dvoj~ica profesorja N. F. Preobra`enskega (ple
menitega ~loveka, ki smo ga {tudentje bolj radi imeli kot pa spo{tovali, 
dobrotne`a z ro`o v gumbnici, zmeraj v razhojenih galo{ah, prej osebe 
iz ruskega romana kot resni~ne`a iz tistih grobih dni, emigranta – ni bil 
belogardist: Ker je {tudiral v Gradcu, je tam ostal. Dr. Rajko Nahtigal ga 
je povabil v Ljubljano).

V mladih letih je po nekem incidentu (ni ga rad omenjal) moral v svet. 
Se iti pomor{~aka in {e marsikaj. Menda (se non è vero…)12 je povohal 
celó tujsko legijo. Saj da “ni sodil v Slovenijo, ki se je iz ~rnega klerika
lizma in sme{nega bigotstva levila v rde~ega”, pa~ pa v Pariz: Mornari{ki 
oficir ^o~i de Micheli (sem prav zapisal? Minilo je ve~ kot pol stoletja) 
je, dodeljen kot pirotehnik filmu V srcu Evrope oziroma Na svoji zemlji (z 
marinarsko uniformo, eksoti~no privla~en za celinsko Ljubljano, je veliko 

12 ^e ni res, je dobro izmi{ljeno.
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bolj plenil `enska srca po kavarnah kot filmaril), rekel o Vitomilu, da je 
rôjen za Montparnasse. Pa se popravil: Ah – ne, za Montmartre! 

Prek pape`eve ~arne h~erke

O Vitomilu so mi najve~ zaupale tri `enske. Zlasti ena – A. M. Spoznali 
so se po 1945. Bil da je erotoman. Vendàr (menda) ne`en, obziren. Druga 
je vedela, da je zapeljeval s pridu{enim, brnjávim glasom. Z drobnimi, 
prefinjenimi lascivnostmi, ki so nara{~ale do impresivnih poant, zmeraj 
obetávno hudobkast. Ali jih je, sadomazohist, mu~il? Ko tisti otrok muhe 
v Cankarjevi ~rtici – ah, no! Tretja, Blejka, pa – da je izbiral ne ravno 
rubensovskih, pa~ pa harmoni~no zaobljene eksemplarke, zagonetno 
bebavo (giocondasto) smehljave. “A sem jim podobna?” “No – malo `e.” 

Vitomil je dru`bi kdaj omenil intimen abecedar~ek znank, ki naj bi z nji
mi tako ali druga~e kar koli imel. Pa sem mu podstavil majhno odsko~no 
mino (kot svoje dni Ahacu – le da temu knjigo): V Unionu ondan sem 
sre~al o~arljivo brinetko (ime sem si hitro izmislil) Julijo Papirót – menda 
bo delala pri Kompasu. Vitomil se je va`no nasmehnil. Zakro`il s cigare
to: “Poznamo! Eh, no – poznamo!” 

Njegovo kvantanje ni bilo klafanje dragega dr. B. M., ki je imel te`ave 
z `enskami (ker jih ni imel) – ko sem omenil svojega strica, 1918. je, ita
lijanski voja{ki zdravnik, pri{el od Piave do Mosta na So~i, se tu o`enil, 
pisal se je Focacci (beseda je iz latinskega focáciusa: Oljnati kruh, pe~en 
v `erjavki. Iz njega je tudi na{a poga~a), je zamrmral: “Interesanten pri
imek – f, ki spominja na f!”

V poznih urah je (zoper dremavost?) razlagal o Aragoncih Borgijcih – 
 dobro je poznal njih rodoslovno deblo vse od pape`a Aleksandra VI. 
(Rodrigo Borgia), znanega po razbrzdanem `ivljenju. Po spletkarskih po
liti~nih strasteh. Po nepotizmu. Prek pape`eve ~arne h~erke Lukrecije. 
In sina, brezobzirno spretnega Cezarja, ki je po njem Machiavelli izrisal 
znamenitega Vladarja. Do dionizi~no veli~astnih orgij na pape{kem dvo
ru (337 prostitutk) – ob~udovalno je opisoval strokovno nadarjenost treh 
Aleksandrovih favoritk: Sibillíne, zlatolase Gattine in zlasti Gelsomine, ki si 
je dala umetni{ko prerisati bizarnosti iz (dotlej znanih) pompejskih bordelov.

Za razlo~ek od Pre`ihovega Voranca

Za Vitomila je spolnost, skratka, ~lovekov poglavitni mótor. Najbolj 
`ivahen izraz sle po `ivljenju. @e spo~etka je sledil prej sebi kot Louisu 
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F. Célinu ali pozneje Henryju Millerju (Rakov povratnik, 1963): Iz nepo
srednih izku{enj pisati `ivljenje, ne papirja. Pristno, ~eprav cini~no. 
^eprav nihilisti~no. S ~rnim humorjem. ^eprav anarhisti~no (do dru`be
nih konvencij) – ne moralisti~no. Ne skriva{ko. Glavna oseba naj bo 
pisateljev drugi jaz. Leta 1947 je za dramo Rojstvo v nevihti prejel 
Pre{ernovo nagrado. Pa izdal Jurija Trajbasa, ki ga je 1948. Boris Ziherl 
`ol~no (amoralna dekadenca, nihilizem, nezgre{ljivi individualizem, anti-
humanizem, perverznost, cinizem, morbidnost) nasko~il v reviji Novi 
svet – Ziherl je z bukvico Eksistencializem in njegove dru`bene korenine 
(1953) “donkihotsko zasajal kopje, v kompaniji s katoli{kimi jérobi”, 
zlasti v Sartra in Camusa.

Sme{no se mu je, pomnim, zapísalo po~etje Branka Hofmana – ta se je 
v romanu No~ do jutra, 1981, ki naj bi bil politi~en (golooto{ki, informbi
rojevski), “premeteno okoristil z izku{njami iz zapora, ki so ga vanj vtaknili 
zaradi docela navadnega kriminala” (dr. Bruno Hartman – znana afera z 
ve~milijonsko poneverbo v {kodo mariborskega ~asopisnega podjetja). 

“Premalo oblikovnega artizma je v Zupanovem pisanju, da bi mi po
sebno imponiral,” (C. Kosma~). Pri Vitomilu se vidi, da je hlepel, bruhal. 
Potreboval peno krog sebe – ker je imel `ivopisno `ivljenje, jo je z lah
kotno dokumentarnostjo proizvajal. Pa vèndar – zakaj se s Kosma~em 
ni ne dru`il ne razumel? Enigma. Kajpak je bil kriti~no mol~ljiv tudi 
o Kosma~evi literaturi (Pomladni dan, 1953). O~ital mu je zlasti ozko 
doma~ijstvo, folkloro (za razlo~ek od Pre`ihovega Voranca – tega je {tel 
med velike pisatelje). Je razlog za njuno tujost izvor? Drugi siroma{en 
bajtar iz osoj ob Idrijci, prvi me{~an? ^eprav poliglota, ~edna, napredne
ga duha, popotnika, svetovljana, z razvejeno `ivljenjsko potjo, begunca, 
partizana, oba z razbitim `ivljenjem, dragocena dru`abnika – med njima 
(`e med vojno) ni pri{lo do dobrotnega stika. Je med obema bedela senca 
Josipa Vidmarja?

Ve~er je bil pokvarjen

Je pa nanj `e pre`alo oko dolo~enih sil, ki so za~ele zategovati liberalni 
pas in uvajati hinavskost rde~ega klerikalizma. Kocbekov sin Jure je zlasti 
namigoval na `urnalista Milana Šego – ta da se je hulil okoli Vitomila. In 
prijateljsko prihajal k mami Zdravki in o~etu Edvardu. Ker je Vitomil bil 
eksponiran, so za~ele vanj sikati pu{~ice majhnih, nevo{~ljivih literarnih 
duhov, tako imenovanih kolegov. Vem, kaj so govorili o njem – in govorili 
so slabo (jim je pa sam dajal prav{njo slamo za pre`vekovanje). @e 1944., 
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ko je za partizanski oder napisal nekaj ske~ev, so mu obesili ideolo{ko 
problemati~nost – Zupanov volivno propagandni ske~ Tri zaostale ure so 
na primer prepovedali, ker da ne odgovarja sedanji politi~ni liniji. 

Ko je neko~ pri{el na obisk in sva {la do moje hi{e nad soto~jem Idrijce 
in So~e, je pod tolkalom za okenskim kri`em na vhodnih vratih zataknjena 
~akala vizitka: Oh, Sa{a, kako Ti zavidam! J. Javor{ek. Vitomil je poze
lenel. In potlej, mrk, gledal samo {e v kozarec – ve~er je bil pokvarjen. 

Na Most na So~i je prihajal s prijateljico Evo N. Sam. Ali pa – s 
Francetom Kosma~em sta bila edina slovenska pisatelja, ki sta z avtom zgr
mela v Ljubljanico: Ali pa ga je pripeljal muzikus Miran Kvarti~, redaktor 
na RL. “Pijanci in otroci imamo sre~o,” je Vitomil pojasnjeval: “Jasno – bila 
sva nalita.” Nobenemu se ni kaj bridkega zgodilo. Dami sta, menda, pretr
peli strah. Malo prehlada. In kolcanje od smrdljivih po`irkov umazane reke. 

Pri ve~erjah je do polno~i vztrajala tudi moja mama – ker Vitomil ni iz
biral (bolj{e je izbiral) nekaterih tabu besed, je, pomnim, vsaki~ zaka{ljala. 
Ko me je prvi~ obiskal, sva zavila v bli`njo vas ^igínj – tam je bil centro 
di smistamento13 (ne tabori{~e, kot napa~no pi{ejo literarni zgodovinarji): 
V `ivinskih vagonih do Mosta na So~i. S tovornjaki v ^iginj. Šele potlej 
naprej, zlasti v Gonars. Skoz ta zbirni punkt ({lo je za voja{nice – sol
dateska se je aprila preselila v Slovenijo) je pripotovalo veliko znanih 
ljudi: Od Franceta Balanti~a prek Borisa Kraigherja do Marijana Tr{arja. 
Vitomilu so privo{~ili (hudi~ jih vedi, barabe, zakaj!) kraj{i postanek 
v tr`a{kem Coronéu. V ~iginjski gostilni je `ivo obujal spomine na 
odporni{ki ~as – obljubil sem, da ga bom peljal {e na Méngore, gledala sva 
jih z okna: Prijazni hrib~ek je od 1915. vzdr`al ducat srditih italijanskih 
ofenziv, naluknjan kot {vicarski sir (do obiska ni pri{lo). Utrdbe, ostanki 
mostu, ki je zdru`il levi in desni breg So~e, fotografije ru{evin na{e hi{e, 
enojne in dvojne kaverne krog Mosta na So~i so ga prevzemale. Nemara 
tudi zavoljo o~eta, ki je v tej vojni padel. Ali pa kot odmev na lastne par
tizanske peripetije.

Dominik Smole je poleti priropotal 

Povedal sem mu zgodbo o Coronéu (tam so mu~ili tudi mojega o~eta) – 
Toma` Hren je lepo opravil na Kranjskem: Temeljito, po nem{ko. Ubog
ljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar se je iztrebiti dalo. Iz bo`jih 
njiv je grebel protestantske kadavre. Jih kidal v Ljubljanico. Ta slabo 
obriti, grintavi prelat si je za stare dni omislil tuskul v Trstu. Ker je ta

13 Odbirni center.
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krat  gospôda latinizirala imena (Petelin – Gallus), je postal Corona. Ni 
do~akal bla`enosti v novem po~ivali{~u. Ga je prej pobralo. Ker je `e 
spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil tr`a{ki dvorec – ga 
je pa Jo`ef II. nacionaliziral. Rezidenca je postala avstrijska je~a. 1918. 
je postala la{ka je~a. In {e danes je je~a. Sezidal jo je nekdo, ki je uni~il 
200 let slovenske kulture – njegov tr`a{ki dom pa je do 1945. grozljivo 
uni~eval slovenske ljudi.

Seveda sem mu govoril o mostarski nekropoli. O znameniti svetolucijski 
fibuli. O arheologih – na primer o dr. Carlu Marchesettiju. Ga peljal na 
gri~ek sv. Mavra, v cerkvico, ki je druga ob So~i (krog leta 1100. Prvi je 
Sveti Danijel pri Vol~ah) – je pa Vitomila bolj zanimalo, ko smo {li tik 
Pregljeve rojstne hi{e gor, po Lóvr~evem (Pregljevem) klancu, ali je res, 
kar pi{e dr. M. Bor{nikova (Pogovori s pesnikom Gradnikom, 1955). Res: 
Preglja so vrgli iz semeni{~a. Dekline iz Piazza Cristo so dopoldne rekla
mno paradirale po Gorici, zve~er in do jutra pa ordinirale. Vse to je hudo 
razburjalo fante, namenjene za kme~ko plebanstvo – pa je pri{lo do kata
strofe. Pregelj je izhajal iz dru`ine, ki je bila (bi sam zapisal) god~evske 
krvi. @upnika Fabijana, Juán~kovega mecena, mentorja, kru{nega o~eta, 
je smuk v hi{o veselja prizadel. Pregelj je namre~ dora{~al v `upni{~u. 
Mostarsko tercijalstvo je celo {u{ljalo, da je `upnikov sin: Pregljeva mati 
je bila lepa, o~e – no, jah, pa iz Modréjc. Oba sta mlada umrla od hribov
skega `ganja. Ko mu je `upnik javno odmaknil pomo~, se je zatekel na 
Dunaj. Spoznal gospo, ki ga je podprla med {tudijem. Mu postala `ena – 
je pa plemeniti Fabijan prek obskurnega gori{kega odvetnika {e naprej 
skrbel zanj, ne da bi Pregelj (spo~etka) vedel, odkod pravzaprav apana`a.

Dominik Smole je poleti priropotal na zgaranem tomosovem mopedu 
(enem prvih). Nam prinesel dragoceno darilo, Antigono. Ko mu je vozilce 
popravljal mostarski mehanik Rov{~ek, smo se zaklepetali za kamnito 
mizo. Pri kavi, konjaku. V zraku je `e bila dekameronska nanizanka – in: 
“Boccaccia, ta je ob nedeljah prijahal s posestva blizu Firenc (tam je pisal 
Dekamerona) razlagat Danteja s pri`nice v cerkvi Santa Maria Maggiore, 
so pustili `iveti. So pa Dekamerona do 1929. ti{~ali na indeksu.” Vitomil 
(prebiral je Dominikovo umetnino) je, s prstom v knjigi, pripomnil: “Pri 
nas bi prelati pred ljubljansko {kofijo oba z ihto za`gali na grmadi ob 
zveli~avnih piskih trompet pod vodstvom nuncijaturnega tamburmajorja!”

Sta me star{a naro~ila {torklji 

Osuplo je trznil, ko mi je u{lo, da zbiram gradivo za trilogijo o Predjam
skem: “Da bi danes delali zgodovinski roman? A je to simptomni  kompleks, 
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ker Slovenci ne premoremo epa?” Potola`il sem ga: “Ah, ne – {lo bo za 
veselo, poudarjam: Veselo zgodbo iz skrajnje ̀ alostnih, mra~nih, kompli
ciranih, skratka, obupnih dni: Strelni prah. Turki. Punti. Gutenberg. Kuga. 
Amerika. Kómpas in tako naprej. Za pikaresko – spomni se simpati~nega 
Grimmelshausnovega Simplicija Simplicissimusa v pobo`nostni trideset
letni vojni! Moral se bom navzeti primernega sloga. Patinirati besedni 
zaklad – pridevnike, prislove. Skovanke. Se vsako no~ vra~ati v leto 1484. 
Paziti na ozra~je. Miselnost. Oro`je. Higijeno. Medicino. Kulinariko. 
Obleko. Dvorjenje. Razvade – in tako dale~ naprej.” Vitomil je so~utno ki
mal: “Šlo bo za dolgo, te`avno plovbo!” Prikimal sem: “Menda, Vito, {lo. 
Na Univerzi za tujce v Perugii sem poslu{al predavanja o renesan~nem. 
O baroku. In beri slovarje, me je na skalah kraj Idrijce mojstril Ciril 
Kosma~ – brez treh Glónarjev se ne bi nikoli hotel lotiti Predjamskega! 
Saj, {lo.” “Prav. Sto tebi sre~ `elim, je sklenil Pre{ernov Mornar. Prav.”

Dogovarjala sva se za skok v Benetke. Zvedel je, da sta me star{a 
1929. (na poro~nem popotovanju do Bozna, tam je o~e kon~al svojo 
protiitalijansko kampanjo, general Brusilov je 1916. razbil fronto, pa 
so jih vrgli na Rusko, da bi jo zakrpali) – naro~ila {torklji v bene{kem 
hotelu Danieli: Videl sem se mu kot nala{~ za cicerona. Zlasti so ga 
privla~ili starodavni Piombi, ki segajo v 11. stoletje, ko je do`eva pala~a 
bila {e trdnjava. Giácomo Casanova naj bi tam prestajal petletno kazen 
zaradi proticerkvenega govorjenja. In razuzdanega libertinstva – na las 
podobnega Vitomilovemu. Jo je pa v temni no~i na 1. november 1756 
popihal skoz streho do gondol in prek Bavarske v Pariz. Vitomila so 
dra`ile nage `enske, ki so jih vzhrepeneli zaporniki praskali z `eblji~ki 
v kamniti obod notranjih oken. In sme{no grobi pograd v celici {t. 1 
(Casanovovi). Mene pa mornarsko kuhana bela polenovka z belo po
lento, s ~etrtinko ~rnega vina v strmem klan~ku tik nad spomenikom 
veselja{ko rejenega gledali{kega prenovitelja Carla O. Goldonija (z 
ne~imrno elegánovsko kitko). 

Pri TV nanizanki Vest in plo~evina sem zami`al (ne samo) na eno oko. 
In naveli~ano pustil, naj gre ta zanikrno, izpraznjeno, na hitro izdelana 
re~ ~ez zaslon – pri besedilu se je razlo~no videlo, kako je pisanje za film 
Vitomila zvegalo: Za{el je v skribomanijo. “Za kamero (takó TV kot 
filmsko) je to celo izborno!” Postumna bibliografija naravnost mrgoli 
od Vitomilovih scenárijskih nedono{en~kov. Redakcijsko obdelovanje 
te neinventivne, vodéne anekdotike, diskurziranje, dramatur{ko likanje, 
bedenje nad igro, nad re`ijo pa mi je za~elo `e grdo presedati, zakaj – 
odhajal sem.
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Oh, zdaj bo pa vro~e

Skratka, bolj se mi je bli`al, bolj sem se oddaljeval – pa prekinil z njim, ko 
je za~el vse bolj o~itno tancati nekak{no nojevsko snubitveno kora~nico 
krog moje mame (med njima je bilo zgolj {tiri leta razlo~ka): Na Mostu na 
So~i se je delal svit. Vzkipèl je dan – po bogati ve~erji in razko{nem pitju 
smo obsedeli. Visoka okna so bila na ste`aj odprta. Kostanji {e iz ~asa 
Franca Jo`efa so gostili kose. Na lepem se je v`gal pti~ji koncert, ko da bi 
mu dirigiral Aram Ha~aturjan (Ples s sabljami) – in na lepem sem prijazno 
rekel: Vito, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj. Umolknil 
je, ko da bi se med britjem urezal. Sklonil glavo. Pogledal v cigareto, ki 
jo je po~asi vrtel med prstoma: “Prav.” Miran Kvarti~ je, ubogi, dremal. 
“Prav,” je ponovil. Vstal – in brez besed sta po~asi od{la po stopnicah.

Naslednjega ve~era mi je mama telefonirala, da je Vitomil “razdejal sobo 
{t. 8” – soseda, ki je zgodaj zjutraj tresla kuram pi~o, je z ob~udovanjem 
zagledala bogat curek, ta je fontansko, v visokem loku brizgal z okna. In 
~ez ~as kondom, napolnjen s kokto in z enim man{etnim gumbom – nebodi
gatrebsko je opletal, pripet k okenski polici, v zorni obso{ki dan. Dvomim, 
da je razsajal Kvarti~ – ta je imel rokice za okaríno. Vitomil pa za boksar
ske rokavice. In za mitraljez. Ko sem mu na vrtu hotela Turist poo~ital: 
Drugi~ razbij sobo meni, ne mami, se je zadre`no smehljal. No, tako se je 
kon~alo  – ah, se ni: ̂ ez teden dni mi je Peter (ali Bo`i~ ali Zobec?) zaupal, 
kako mi je tistega zgodnjega jutra na Mostu na So~i Vitomil odlo~no rekel: 
Sa{a, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj.

Zadnji~ sem Vitomila videl na vrtu hotela Turist, ko me je Peter Zobec 
vre{~e vabil k mizi, pa sem zagodrnjal: “Odtod do vaju je toliko korakov 
kot od vaju k meni.” In se poslednji~ z njim pogovarjal (vtem si je pustil 
meni{ko brado, se za~el zapirati pred ljudmi), ko me je glavni ravnatelj 
RTV spodbujal, naj dam kot urednik TV drame ob ne vem kateri obletnici 
na spored Rojstvo v nevihti. Telefoniral sem mu, pa se je mrmravo za~udil. 
In prijazno svetoval, naj nikar: “To je ske~, partizanski teater, napisan za 
dviganje duha, ~asu primeren, po merilih breze – torej propaganda.” 

Seveda sem {el za Vitomilovim pogrebom – pa je, ko da sploh nisem 
{el. Kljub fami, ki se je svoje dni kadila ~ez Ljubljano, je bil skromen. 
Ne pomnim niti enega stanovskega kolega. Spominjam se le, da je kraj 
mene hodil prijatelj, radijski re`iser Hinko Ko{ak. Da si je z dvema 
prstoma popravljal bujne ~rne lase (z belo progo posredi – spomin na 
streljanje v Dragi pri Begunjah). Da mi je vso pot vzdol` grobov  {epetaje 
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to`il, kako se mu leva nogavica viha, svaljka. Spu{~a v ~evelj. Da je 
v roki nosil oleandrovo vejico – in da mu je Vitomil umrl v naro~ju. 
Zadnje Zupanove besede da so bile: “Oh, zdaj bo pa vro~e!” Vse drugo 
je odpihnil veter (~asa).
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Uro{ Zupan

Generacijski romani

I.

Moj vrstnik z druge strani Atlantskega oceana – mu~eni genij, vzdevek je 
dobil po prezgodnji smrti, ko sta se njegovo delo in `ivljenje spremenila 
v mit o ~loveku s te`avami, popolnoma nepredstavljivimi za tiste, ki jih niso 
nikdar ob~utili na lastni ko`i –, David Foster Wallace, je leta 1987 napisal 
esej z naslovom Fikcijske prihodnosti in generacija vpadljivo mladih. To je 
mladostno delo. Wallace je imel takrat, ko ga je napisal, petindvajset let. To 
je delo, ki {e i{~e ravnovesje med lucidnostjo, pametjo, izjemnim darom za 
opazovanje, jezikovnim mojstrstvom na eni in postavljanjem z na~itanostjo, 
znanjem, ki ga {e ne podpira `ivljenje, na drugi strani. 

Esej se ukvarja z generacijo pisateljev, ki so prakti~no ~ez no~ zaslo
veli v osemdesetih letih: Davidom Leavittom (njega nisem nikoli bral), 
Jayem McInerneyjem in njegovo knjigo Svetle lu~i, veliko mesto, Bretom 
Eastonom Ellisom in romanom Manj kot ni~, s Tamo Janowitz (slednje tri 
sem bral), s pisatelji, ki so bili razgla{eni za literarni Brat Pack, knji`evni 
ekvivalent igralskemu Brat Packu. Pisatelje imenuje “generacija vpadljivo 
mladih” in dodaja, da so se ~astitljive tradicije stradanja in vajeni{tva, ki 
so se povezovale z usodo pisateljskega poklica in bile v veljavi v prej{njih 
~asih, postavile in obrnile na glavo, kajti bli`ina piscev lastni puberteti 
kar naenkrat ni bila ve~ pomanjkljivost, ampak se je za~ela dojemati kot 
prednost.

 

II.

Še vedno smo v letu 1987. ^e gledam svoje fotografije iz tega leta, pred
vsem tiste, na katerih sem si v{e~, ali pa tiste, ki so mi v{e~ same po sebi 
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in na katerih ni nobenih ljudi, fotografije, ki odklepajo vrata v pokrajino, 
v~asih v prostor z vsemi njegovimi prepoznavnimi in dolo~ljivimi la
stnostmi – vonji, zvoki, temperaturo zraka, vetrom, opleski svetlobe v nje
nih razli~nih utele{enjih in odtenkih –, je med njimi tudi nekaj tak{nih, 
ki so bile posnete na prizori{~u dogajanja katere izmed prej omenjenih 
knjig; predvsem ene – Ellisovega romana Manj kot ni~. 

Na eni je skoraj pu{~ava nekje med Las Vegasom in Kalifornijo, po 
svetlobi bi rekel, da je bila posneta dopoldne, tam je mladeni~ z rokami, 
uprtimi v pas, kavbojke iz second-hand trgovine v Santa Cruzu so oprane, 
srajca, kakr{ne je nosil Neil Young, ni zatla~ena v hla~e in zgoraj je nebo 
kot iz komada Grateful Deadov – “sun so hot, the clouds so low, the eagles 
filled the sky” –, pod nebom, ali pa za mladeni~evim hrbtom, so vzpetine, 
goli gri~i, posu{eno rastlinje in v bli`ini, a zunaj kadra: kaktusi.

Potem je tu druga, nekaj sto kilometrov naprej; sedenje ob bazenu 
v Palm Springsu, zami{ljenost mladeni~a, utrujenega po dolgi vo`nji, 
mladeni~a, ki se je zna{el v zanj sanjski de`eli in ga obkro`a in objema 
toplota te sanjske de`ele – njeno skoraj zlato razodetje. V roki dr`i pivo 
in poslu{a palme, ki {umijo v vetru, in ̀ ive meje, skozi katere se pretakata 
ta isti veter in komaj zaznaven zvok redkega prometa, ki se le s te`avo 
prebije do motelskega atrija. 

Danes si rad predstavljam, da se mladeni~ v tistem trenutku ~isto nehote 
in nevede pripravlja, da bo, ko bo ~ez leto in pol prebral stavke iz Ellisove 
knjige – “Ob sedmih je bilo {e vedno svetlo in nebo je ostajalo oran`no 
do osmih in skozi kanjone so se prebijali vro~i vetrovi in se {irili prek 
pu{~ave.” – natanko vedel, o ~em Ellis pi{e.
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A takrat Ellisa {e ni poznal. Kot vedno je bil mladeni~ naseljen in na
stanjen nekje v preteklosti, na poti, ki jo je v {tiridesetih letih prej{njega 
stoletja zakoli~il Jack Kerouac s knjigo Na cesti, ali pa v sedemdesetih 
Beograj~an Milan Oklopd`i}, ki je hodil po Kerouacovi poti in o tem 
napisal knjigo CA. Blues. Poznal pa je film, ki ga je leta 1985 re`iral Joel 
Schumacher in je imel naslov Elijev ogenj in je v njem nastopilo trdo jedro 
bratpackovske generacije.

III.

Ni bila samo glasba, ki me je, ali pa nas je (tu si upam govoriti v mno`ini), 
vztrajno in trmasto potiskala stran od sedanjosti, nekam v zlato dobo, 
ki je bila seveda ~isto imaginarna in podobo katere smo si, vsak zase in 
precej pogosto tudi vsi skupaj, v ve~ernih pogovorih v zakajenih prostorih 
sestavili s pomo~jo vseh potencialov in spodobnosti, kar jih je premogla 
na{a domi{ljija. Bile so tudi knjige. Tu in tam kak{na podoba, fotografija, 
~lanek v ~asopisu, ovitek gramofonske plo{~e. A dale~ najpomembnej{i 
so bili filmi, ki so jih posneli re`iserji “Novega Hollywooda”: Diplomira-
nec, Goli v sedlu, Polno~ni kavboj, Avto smrti, Umazani Harry, Odre{itev, 
Ameri{ki grafiti, Serpico, Nashville, Hollywoodski frizer, Taksist … Filmi 
so prevladovali skupaj s plo{~ami. 

Najmanj{i vpliv na oblikovanje predstave o tujem, velikem svetu, ki ~aka 
za morjem in obzorjem, so imele knjige. Vendar ta njihova “{ibkost” ni bila 
povezana s tem, da bi bili mi slabi bralci in bi nam bilo branje muka vi{je 
stopnje in bi se dalo podobe na celuloidnem traku ali melodije, ki so priha
jale iz zvo~nikov, po`reti in prebaviti la`e in hitreje kot stotine popisanih 
strani, ampak zato, ker so bile knjige bistveno manj dostopne, ker niso bile 
prevedene, ker so bili tudi originali nedosegljivi, ~e pa so se ̀ e prevajale, so 
se vedno prevajale tak{ne, ki so govorile o nekem bolj ali manj oddaljenem 
~asu, knjige, ki so si `e “priborile” oznako klasike, knjige, ki so govorile 
o oddaljenem svetu, izumrlem svetu, ne o sedanjosti, v kateri smo takrat 
`iveli. Najve~krat z njo precej, ~e ne celo popolnoma, nesprijaznjeni.

Tako in lahko (v~asih smo se samo pretvarjali, da smo dolo~ene knjige 
brali in smo to sramoto popravili {ele ~ez leta) smo brali slab prevod 
 Jacka Kerouaca, Steinbeckovo Ulico ribjih konzerv ali Polentarsko polico, 
brali smo Sherwooda Andersona, Williama Styrona, Williama Faulk nerja, 
zgodnej{a dela Philipa Rotha, Bellowovo Humboldtovo oporoko, Elliso
novega Nevidnega ~loveka, Herlihyjevega Polno~nega kavboja …, a knji
ge, ki bi kaj povedala o nas, to~no o nas, o na{i generaciji, o  osemdesetih, 
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in ki bi jo napisal kdo, ki ne bi bil mrtev ali pa se nam zdel vsaj metuza
lemsko star, pa~ pa bi bil na{ vrstnik, vse do prevoda Ellisovega romana 
Manj kot ni~, ki je v Sloveniji iz{el samo {tiri leta po objavi v Ameriki, 
ni bilo.

IV.

Spomladi leta 1989 sem imel precej {tudijskih obveznosti. Teh sicer nisem 
jemal skrajno resno, kot sem to po~el dve leti prej, ko sem `ivel pravo 
meni{ko ̀ ivljenje brez vikenda{kega popivanja in kajenja trave in z njima 
povezanih neumnosti; predajal sem se izklju~no u~enosti, katere ve~ino 
sem potem pozabil takoj, ko je bila v indeks vpisana nova ocena. 

Ne vem, po kak{nem klju~u mi je pri{el v roke Ellisov roman; je {lo 
za govorice, kak{en kratek zapis v reviji, verjetno Literaturi, mogo~e kaj 
 tretjega, a nekaj me je pripravilo do tega, da sem si ga sposodil v knji`nici, 
in nekaj drugega do tega, da sem odlo`il zapiske in ostalo {tudijsko litera
turo ter za~el brati in bral, dokler nisem pri{el do zadnje strani. Kar seveda 
ni trajalo posebno dolgo; roman ni obse`en. Ima malo manj kot 150 strani.

Ko sem za~el, sem bil takoj notri. Znotraj. 
Spet v tistem prostoru, ki sem ga, vsaj z ozi
rom na nekatere zunanje dejavnike, ki sem 
jih seveda imel za temeljne, poznal. To pa so: 
svetloba, vonji, veter, zvoki, razlivanje ocea
na. Emblemi de`ele, ki jo od Japonske lo~uje 
samo morje. Bil sem skupaj s Clayem, ki se je 
za semestrske po~itnice s kolid`a na Vzhodni 
obali vrnil nazaj na Zahod, v Los Angeles. 
Videl in sli{al sem promet z avtocest okrog L. 
A.ja, znova ob~util veter, sli{al palme, videl 
reklamne plakate, panoje, neonske napise, 
videl portret Elvisa Costella, sli{al in videl 
komad Eaglesov “New Kid in Town”, Kitajski teater na Hollywoodskem 
bulvarju, MTV, ki smo jo takrat pri nas `e lahko gledali, pa Fletwood 
Mace iz zvo~nikov na vo`nji po pu{~avi, verjetno njihov komad “Hypno
tized”, pa Cono somraka, Toma Pettyja in Joan Jett, ki poje “crimson and 
clover, over and over and over and over”, in kitarski rif tega istega komada 
in vokal in tako v nedogled. 

Po polo`aju na socialni lestvici ali pa po svetovnem nazoru, ki ga ta 
dolo~a, ~e kaj tak{nega seveda obstaja, nisem imel veliko skupnega z 
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junaki, {e najbolj od vsega starost, in {e te pravzaprav ne, saj sem bil 
starej{i in sem si jih te`ko predstavljal kot najstnike. Bolj sem jih ~util kot 
vrstnike. A vseeno sem bil notri. Notri ne zato, ker bi hotel biti tak{en kot 
oni, kar pomeni lep in prazen, in ne, ker bi hotel komunicirati z uporabo 
prgi{~a “prvinskih ma{il”, ki pomenijo hkrati vse in ni~, kot so med seboj 
komunicirali oni, ampak ker sem hotel biti tam. V kalifornijski toploti. 

In notri sem bil tudi zato, ker sta nam bila skupna ~as, v katerem se knji
ga dogaja, in popkultura, ki nas je obkro`ala ne glede na dejstvo, kje smo 
bili rojeni, kajti svet je bil takrat ̀ e precej odprt in prepi{en in doma~e nam 
je bilo umetni{ko “streljanje s popkulturnimi ikonami – imeni blagovnih 
znamk, televizijskimi oddajami, zvezdniki, neumetni{kimi filmi, glasbo”. 
Te so bile del identitete, “saj so se psiham na{e generacije ponujale `e 
tako dolgo in tako vsiljivo (pri nas sicer manj kot na Zahodu), da so se `e 
zapleteno prepletle z idejami, ki jih imamo o svetu in sebi”.

Pripoved v romanu Manj kot ni~ ni sklenjena, nima mo~ne dramatur{ke 
linije, ampak je skrpana iz razli~nih prizorov. Njena dramatur{ka linija je: 
krpanje. Obe{anje posami~nih del~kov na trajanje {tirih tednov, meseca 
dni. Zgodbe ni. So bolj stanja in atmosfera. Atmosfera in stanja. Skupki 
scen in prizorov, ki se dogajajo na dolo~enih krajih. Zabave. No~ni klu
bi. Zabave. Sedenje po lokalih. Vpra{anja in lakonski odgovori. In kot 
nekak{en oddih od sveta, v katerem se je zna{el junak ali pa v katerega 
se je vrnil, so med dogajanjem v sedanjosti tudi odmiki, spominski od
lomki, ki se dogajajo v Palm Springsu, reminiscence, ki ~asovno niso 
zares oddaljene od glavnega dogajanja v knjigi, a delujejo malo druga~e, 
kot nekak{no prvinsko za~udenje, kot ob~asna mirnost, vendar ne kot 
pobeg, saj ta kot da ni mogo~, ~etudi se sku{a Clay zate~i v preteklost, 
kajti celo v teh “vlo`enih prizorih” se med hipno razelektritvijo vle~e 
nekaj zlove{~ega. Temnega. “Tema, veter, {elestenje `ive meje, prazna 
cigaretna {katla, le`e~a na dovozu, vse je grozljivo u~inkovalo name, in 
stekel sem v hi{o in pri`gal vse lu~i in {el v posteljo in zaspal, medtem ko 
sem prislu{koval ~udnemu pu{~avskemu vetru, ki je zavijal okoli oken.”

Knjiga mi je bila v{e~. Name je naredila nekak{en te`ko opisljiv, izmuz
ljiv, zagotovo pa mra~en vtis. Ki ga je malo omilil konec. Clayeva vrnitev 
na Vzhod. Seveda nisem vedel, kaj ga tam ~aka, ker Ellisove druge knjige 
Pravila privla~nosti {e nisem poznal.

Romana nisem bral v kontekstu Debeljakovega teksta na zavihkih, kjer 
je zapisano, da gre za svojevrsten odgovor Salingerjevi Igri v r`i (takrat 
Varuha v r`i, kot se glasi sodobni prevod naslova, {e nisem prebral), dru
gih zgodb o njem pa nisem poznal. Varuh v r`i naj bi bil hvalnica neprila
gojenemu in izvirnemu eksistencialnemu uporni{tvu, ki kljub junakovemu 
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obupavanju razpolaga s toplino in ~ustvenimi “dobrimi vibracijami”, Ellis 
pa vsega tega ne pozna ve~. Povedano druga~e: Clay, ki mu niti ne vemo 
priimka, je nekak{en temni brat Holdena Caulfielda, ki ga bo rodila in 
oblikovala prihodnost s svojimi zakonitostmi in zapovedmi. Z duhom 
~asa. Duhom osemdesetih. Knjigo sem bral kot samostojno enoto. Kot 
delo brez predhodnikov. In to me ni prav ni~ motilo.

Tistih nekaj dni dogodiv{~in in nazorov 
Holdena Caulfielda (to knjigo sem bral leta 
pozneje), potem ko ga izklju~ijo iz zasebne 
{ole in `ivi v hotelu in se potika po New 
Yorku, je najbolj znan generacijski roman 
po drugi svetovni vojni. Najbolj natan~na 
in uspela zajezitev in ubeseditev duha mla
dega neprilagojenca in hkrati duha tedanje
ga ~asa, ki ima v sebi tudi univerzalne in 
nad~asovne prvine. Obstaja generacija, ki je 
odrasla ob branju Varuha v r`i. Kot obstaja 
neka druga generacija, ki je, ~eprav ji je bil 
losangele{ki bogata{ki milje precej tuj, od
rasla ob branju svojega vrstnika B. E. Ellisa, 
ki je prav tako napisal izrazit generacijski 
roman. A tudi na mojem iniciacijskem ~tivu o umetnosti potovanja po 
ameri{kih cestah, katere uspeh je uni~il njenega avtorja Jacka Kerouaca, 
je na originalni izdaji na platnicah pisalo nekaj tak{nega kot: ta knjiga 
je celotno generacijo odprla v mladostno subkulturo, ki bo v sivo fasado 
petdesetih naredila ogromno razpoko in povzro~ila razcvet Amerike.

V.

Osemdeseta so bila desetletje, ko sem resni~no padel v knjige. Moral sem 
brati po dol`nosti, a bral sem tudi in predvsem zaradi lastnega zadovolj
stva in u`itka, ki so ga prina{ala samotna dru`enja s ~rkami in papirjem in 
~rkami na papirju. In iz tega dvojega bi lahko danes svoje takratne knjige 
razvrstil v ve~ kategorij: knjige, ki sem jih moral poznati in sem jih bral, da 
bi izpolnil {tudijske obveznosti, in za katere se v ~asu, ko sem jih moral bra
ti, nisem zares zavedal, kako dobre so (Dickens, Balzac, Keller, Stendhal, 
Flaubert …). Tak{na so navadno nenapisana pravila, povezana z obveznim 
branjem. Potem so tu knjige, ki niso imele zveze s prvimi, saj smo o njih 
v predavalnicah sli{ali le redko ali sploh nikoli, in ki so me privla~ile, ker so 
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imele mo~, da me iztrgajo iz ~asa in prostora, me spravijo v posebno stanje. 
V odvisnost. Hotel sem posnemati njihove junake, ki so bili navadno pisate
lji sami – v~asih sem govoril kot oni, v~asih samo razmi{ljal, da bi govoril 
kot oni, v~asih sem se trudil narediti kaj tak{nega, kar so po~eli oni, v~asih 
sem si natan~no predstavljal, kaj bi oni storili, ~e bi bili na mojem mestu 
(Bukowski, Miller, Jerofejev, Oklopd`i},  Kerouac …) in v~asih sem samo 
hodil kot oni, ~eprav nisem vedel, kako hodijo. Tu so bile tudi knjige, ki so 
pokrivale oba prostora – dvo`ivke; bile so omenjene na predavanjih, iz njih 
smo pisali seminarske naloge, a smo jih vseeno brali iz ~istega u`itka in se 
`e takrat zavedali, kako dobre knjige beremo (Márquez, Céline, negativne 
utopije in {e nekatera dela iz zbirke Sto romanov …). In nazadnje so bile 
tu v tistem ~asu zame “mrtve knjige”, s tem mislim predvsem na knjige 
slovenskih pisateljev, ki so takrat iz{le in jih je bilo mogo~e videti in dobiti 
v knjigarnah, a sem jih zanemarjal in jih sploh nisem poznal oziroma se 
brigal zanje (Jan~ar, Kova~i~, Zupan, Flisar …). Te knjige sem prebral leta 
ali pa celo desetletja po tistem, ko so ugledale lu~ sveta.

A po vsem na{tetem, po vseh teh variacijah in klasifikacijah {e vedno ni
sem pri{el do tistega, do ~esar ho~em priti: do doma~ih knjig in pisateljev, 
ki bi bili napisali nekaj tak{nega, kar bi spadalo v kategorijo generacij
skega romana, kar bi bilo ekvivalent ali vsaj pribli`ek ekvivalentu ne~esa, 
kar sem na{el v Ellisu. Prav v Ellisu. V njegovem prvencu Manj kot ni~. 
In kar so ljudje na{li v Salingerju, ~eprav niso bili vrstniki tistih, ki so 
se tako mno`i~no poistovetili s Holdenom Caulfieldom. Še vedno nisem 
pri{el do knjige, ki bi jo bil napisal moj vrstnik in bi govorila o svetu, 
v katerem sem odra{~al, v katerem `ivim, ne o nekem oddaljenem svetu, 
ampak o tem, kar se nam dogaja, in to v lu~i jasno prepoznavnih kontur 
sedanjosti, pri kateri mora imeti prste vmes tudi popkultura, prepletena s 
psihami na{e generacije in idejami, ki jih imamo o sebi.

Kar moram v iskanju takoj izlo~iti, je knji`evnost, ki svoja tla dolgu
je predvsem in bolj knji`nici kot pa realnemu `ivljenju: metafikcija in 
podobni odvodi. Izlo~iti pa moram tudi knjige, ki so sicer zelo dobro 
napisane, a so bolj kratkozgodbarske kot pa romani in nosijo pe~at carver
jevskega minimalizma ter se dogajajo v nekem neoprijemljivem ~asu in 
prostoru in je v njih te`ko prepoznati konture sedanjosti in bi jim literarna 
veda dala ali pa jim je `e dala oznako: eksistencializem.

Po vseh teh redukcijah in ~rtanjih mi na koncu ostaneta dve deli, ki ju 
je mogo~e spraviti pod streho tistega, kar i{~em, in ki sem ju v ~asu, ko 
sta iz{li, ali pa samo malo pozneje kljub svojemu takratnemu nezaupanju 
v slovensko prozo prebral in sta name naredili velik vtis, ki z leti, ~eprav 
vem o ve{~ini pisanja zdaj precej ve~, kot sem vedel v osemdesetih, in se 
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to vedenje v~asih spreminja v pravo in na trenutke mu~no pikolovstvo, ki 
ga ljudje radi zamenjujejo za intelektualni snobizem, ne bledi.

VI.

Leta 1987 je v redni zbirki Pre{ernove dru`be za naslednje leto, vsaj tak{ni 
so podatki na zadnji strani, iz{la temno zelena knjiga, na katere naslovnici 
je ̀ elezarski delavec. Tisti, ki ni vedel, da gre za roman, je mogo~e mislil, 
da fotografija obljublja kak{no monografijo ali pa poglavja iz zgodovine 
`elezarstva na Jesenicah. Le naslov Drobtinice je bil v tem primeru malo 
zavajajo~. Neskladen. Prav tako format, ki je bil tudi druga~en od formata, 
kakr{nega imajo monografije.

Na zadnji strani je {e en fascinanten in za 
dana{nje ~ase, pravzaprav v Sloveniji za vse 
~ase, popolnoma nepredstavljiv podatek: na
klada – 54.000 izvodov. Na zadnji platnici 
pa pi{e, da je petindvajsetletnemu pisatelju 
Mihu Mazziniju ugledna `irija priznala na
grado za roman (tega ne razumem najbolje, 
`irija po navadi nagrado podeli, in ne prizna) 
Drobti nice, kar vsekakor govori, da je delo 
vredno branja. 

Na zavihkih knjig in platnicah so dostikrat 
razne neumnosti in reklamni triki, ki naj bi 
dvignili prodajo, in ~e bi sodili po njih in jim 
verjeli, bi imeli resni~no ob~utek, da smo ves ~as sredi pravega obilja svet
lobe in kvalitete, vendar pa ugledna `irija v primeru Drobtinic ni brcnila 
v temo. Pravzaprav je bila zelo skromna. Kajti pri nas se kaj tak{nega, kot 
je bilo besno lovljenje mladih pisateljev po katedrah za kreativno pisanje 
v Ameriki v osemdesetih, ko je metronom kazal na presto, ni moglo in ne 
more zgoditi. Kateder za kreativno pisanje nimamo, trga ni in tudi misel
nost zalo`nikov in urednikov je popolnoma druga~na; goji ve~je zaupanje 
do preverjenega kot pa potrebo po raziskovanju in odkrivanju ~esa novega, 
~e to novo seveda sploh obstaja. Temu v prid govori podatek, ki sem ga 
izvedel pred kratkim: Drobtinice so bile po odlomkih in v nadaljevanjih 
objavljane v lokalnem `elezarskem glasilu, in ne kot podlistek kak{nega 
uglednega slovenskega dnevnika, kamor bi po svoji kakovosti vsekakor 
sodile. @irija je bila srame`ljiva in skromna. Prav tako je bil skromen tudi 
anonimni avtor teksta na platnicah.
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Knjigo sem odkril v trboveljski knji`nici in jo prebral, preden sem bral 
in prebral Ellisa. Seveda ne enega ne drugega pisatelja nisem bral v retro
gradnem kontekstu, kot ju berem danes, ko i{~em generacijske romane. 
Kako in zakaj sem jo odkril, nimam niti najmanj{ega pojma. Natan~no pa 
vem, kak{ne ob~utke sem imel, ko sem jo prebral. Osupnila me je in me 
hkrati tudi frustrirala, naredila zavistnega in, {e huje, nemo~nega. 

V tistem ~asu sem sicer nekaj posku{al s pisanjem, a nisem vedel, ali 
bom prozaist ali pesnik (v tej zvrsti so se mi za~ele pri`igati lu~ke) ali ne 
bom ni~, in ko sem prebral Drobtinice, sem vedel in videl, da mi je Miha 
“ukradel” temo in okolje, predvsem okolje: proletarski milje z vsemi nje
govimi posebne`i in posebnostmi. In vedel in ~util sem tudi, da je Miha 
to naredil tako dobro, da bi bili vsi nadaljnji poskusi v to smer, moji, kot 
tudi poskusi drugih, vsaj delno, ~e ne v celoti, nesmiselni. 

Knjiga se za~ne, kot se za knjigo o neprilagojencu v mali skupnosti 
spodobi: s stradanjem in konzervami in postanim pivom in bruhanjem. In 
potem sledi premik iz sobe na plano, kjer je vse sivo in sneg kopni in se 
ob junakovi poti – namenjen je seveda v gostilno – vle~e ograja ̀ elezarne. 
Gostilna je tipi~na gostilna iz tistega ~asa, kar pomeni – zatemnjen pro
stor, dolg {ank, mize in stoli nekje v kotih, vse seveda primerno zakajeno. 
V njej je dru{~ina ostalih neprilagojencev in va{kih posebne`ev; Pesnik, 
Hipuzl, delavec z juga, punca, ki ima denar …

Precej hitro se znajdemo tudi na podro~ju popkulture, saj pogovor te~e 
o filmu Tess Romana Polanskega. Pride do prepira, ker se izka`e, da pun
ca, ki kritizira film, filma sploh ni videla, in ta potem zapusti gostilno. 
Pesnik in Hipuzl sledita njeni denarnici. Oba sta zelo podobna glavnemu 
junaku; lo~uje jih starost, junak je precej mlaj{i, in lo~uje jih karakterna 
lastnost – ob~asni napadi besa, ki jim je podvr`en junak. Egon, tako mu 
je ime, prisede k delavcu z juga Selimu in se z njim po{teno zapije, tako 
mo~no, da le skozi zvok in sklenino stavkov sli{i, kako mu pripovedu
je o filmu, ki ga je videl in o~aral. Egon filma ni gledal, pa~ pa je bral 
Hardyjevo knjigo ^ista `enska. Selima je bolj kot film o~arala glavna 
junakinja, ki jo je igrala Nastassja Kinski. Ko zaprejo gostilno, se Egon 
odpravi k eni svojih `ensk, Karli, ki mu je precej podobna – je njegova 
`enska razli~ica, tudi ona ne spada v to skupnost, saj jo je prerasla, in 
tudi ona pi{e ljubezenske romane, vendar ne za pre`ivetje, kot to dela 
Egon. A Karla pri~akuje obisk, zato se mora Egon vrniti nazaj na ulico in 
delati tisto, kar mu je v pofukanem `elezarni{kem rezervatu zares v{e~: 
sprehajati se sredi no~i po opustelih ulicah, pokritih z rde~kastim prahom, 
limajo~im se na podplate. 
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Egon mi je bil hitro doma~ in simpati~en, nosil je enako uniformo, kot 
sem jo nosil sam; teniske, kavbojke, vietnamko. A z njim sem imel tudi 
nekaj te`av; ne zaradi tega, ker je bil upokojen panker, ampak zato, ker 
me je presenetila, mogo~e celo spravljala v rahlo nelagodje in zadrego, 
njegova ve~na pripravljenost na akcijo, pa naj je {lo za osvajanje ̀ ensk, te 
pred njim nikakor niso bile varne, ali pa za kak{no pravo akcijsko dramo, 
pogruntav{~ino, kot je tista v prizoru nemirov in pretepa v telovadnici, ko 
se obesi na obro~ ko{a. Pravzaprav me ni in me ne spravlja v nelagodje 
pripravljenost na akcijo, ampak so me spravljali v nelagodje uspehi, ki so 
se kar vrstili. Tu se mi je zdel Egon vsaj rahlo podoben to~no dolo~enemu 
junaku iz knjig Iana Fleminga. 

Ker vemo, da je refleksivno pisanje pisateljev o knji`evnosti v sebi de
loma vedno tudi zagovor lastnega po~etja, in ker ju te`ko lo~ujemo, gre 
pri Egonu verjetno za vzpostavitev antipoda slovenskemu literarnemu 
junaku, ki mu je Mazzini leta po tistem, ko je napisal in izdal Drobtinice, 
znova in znova o~ital, da je skrajno pasiven. Ampak tak{na vzpostavitev 
v Drobtinicah {e ni bila plod na~rta, ampak otrok spontanosti. A mogo~e 
vse skupaj ne dr`i vode in nelagodje, ki sem ga ob~util, bolj zadeva karak
ter bralca kot pa umetnost samo. In ravno zaradi karakterja bralca v~asih 
pride do kratkega stika med tekstom in sposobnostjo identifikacije z njim. 
Ki pa nedvomno vsaj delno odlo~a o tem, ali bomo s knjigo vzpostavili 
afirmativni odnos in vztrajali v njeni bli`ini ter ona v na{i ali jo bomo 
odlo`ili in nanjo pozabili.

Egon je imel seveda tudi drugo plat, bil je obseden bralec, hotel je 
priti do absolutnega enciklopedi~nega znanja o ~isto specifi~nih stvareh: 
Toma`u Akvinskem, De Civitate Dei … In imel je tudi svoje feti{e, film 
Casablanca in Cartierov parfum, ki je imel v njegovem `ivljenju skoraj 
naravo religioznega objekta, saj se je junak brez njega po~util golega in 
nemo~nega. Njegov vonj mu je dajal neko dodatno, prese`no dimenzijo, 
podobno dimenziji, ki jo daje molitev ali pa Selimova zaljubljenost v fan
tazijsko predstavo o Nastassji Kinski.

Egona z ob~utkom napetosti in pri~akovanja spremljamo v njegovih 
dogodiv{~inah, v njegovem “sprehodu” skozi razli~ne plasti in segmente 
lokalnega miljeja, ki ga tvorijo posebne`i, delavci z juga, delavski `ivelj 
v `elezarni … Knjiga ima zgodbo in dramatur{ko linijo. Ni krpanka, 
sestavljena iz posami~nih prizorov. Je zgodba o iskanju nedosegljivega. 
^eprav se zdi, da ostaja junak v nasprotju s Karlo, ki se preseli in zapusti 
`elezarsko skupnost, v okolju ujet. A tega zares ne vemo.

Roman po`ene v tek citat iz komada skupine The Clash “Garageland”, 
nekaj, kar stoji trdno vkopano v zemljo, kon~a pa ga popolnoma druga~en 
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citat, citat iz komada “Log Cabin Home in the Sky” najve~jih acidfolker
jev in hipijev iz {estdesetih The Incredible String Band, ki so seveda ~isto 
nasprotje panka in novega vala. Konec knjige je tako skoraj transcenden
talen, podoben koncu kak{ne uspele pesmi; Egon le`i v kontejnerju in 
gleda pravokotnik modrine nad sabo, dokler ne za~ne bledeti in temneti. 
Bil mu je na dosegu roke, a vseeno ni udaril in ga razbil s pestjo. Vsakdo 
mora imeti kaj nedosegljivega.

Drobtinice so zelo dobro napisane. Toda ne zaradi dejstva, ker je bil 
pisatelj takrat, ko jih je pisal, v letih, ne preve~ oddaljenih od pubertete, 
in ker bi mu zaradi tega velikodu{no gledali skozi prste, ampak zato, 
ker izpolnjujejo kriterije, ki so postavljeni pred vsakega pisatelja ne gle
de na njegovo starost. Dramaturgija je premi{ljena. Poglavja si sledijo 
premi{ljeno. Napetost se stopnjuje. Stavki so kratki in natan~ni. Zastra
nitev in odve~nih besed, ki bi se zlivale v mrtve rokave, skoraj ni. 

Tu sta si Mazzini in Ellis podobna, in tisti, ki veliko bere in pozna 
knji`evnost in na~ine oblikovanja snovi, bi rekel, da sta oba podobna 
nekomu tretjemu: Hemingwayu. Stilisti~na bravuroznost se rada me{a 
in povezuje z dolgimi, elipti~nimi stavki in kratke stavke same po sebi 
postavlja na manj opazno mesto ni`e v hierarhiji. A to ne dr`i. Stilisti~na 
bravuroznost ima lahko razli~ne oblike in obraze, in ena oblika sama po 
sebi, ~e je zado{~eno nekaterim pogojem – natan~nosti, zadetku v ~rno, 
v sredo tar~e –, ne stoji vi{e od druge. Vse ostalo {teje malo, skoraj ni~. 

Dodatno dimenzijo kakovosti Mazzinijevega pisanja prispevata {e iro
nija in humor. Predvsem humor z nekaterimi res antolo{kimi prizori, 
kot je tisti z znamenitim ju`noafri{kim sr~nim kirurgom Christiaanom 
Barnardom. Ampak da se zares re`imo, je treba poznati kontekst. Je po
trebna splo{na razgledanost; treba je znati re{iti kri`anko, sestavljeno iz 
razli~nih referenc. 

Mazzini in Ellis sta si podobna {e po ne~em. Po njunih omenjenih delih 
sta bila posneta filma, ki pa ne dosegata literarnih predlog, ~e je primer
java sploh mogo~a. A ko ju enkrat vidimo, se te`ko znebimo zoprne na
vade: junaki romanov v na{ih mislih dobijo obraze igralcev, ki te junake 
igrajo: Clay dobi obraz Andrewa McCarthyja, Blair obraz Jami Gertz, 
Julian obraz Roberta Downeya ml., Rip obraz Jamesa Spaderja, Egon 
obraz Boruta Veselka kot nekak{ne slabe kopije Billyja Idola, Karla obraz 
Judite Zidar, Aj{a obraz Ur{ke Hlebec, Selim obraz Faruka Begollija in 
Ibro obraz Harisa Burine.
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VII.

Druga knjiga je iz{la dve leti pozneje. 
Ne more se pohvaliti s tako vrtoglavo 
naklado, kot so jo imele Drobtinice, 
lahko pa se pohvali, in z njo seveda 
tudi pisatelj, da je iz{la v presti`ni in 
takrat, ko je imel ~lovek nad izhaja
njem knjig {e pregled, najbolj zna
ni slovenski zbirki, v Novi slovenski 
knjigi, ki jo je tiskala in jo {e tiska 
Mladinska knjiga. ̂ e je bil Miha Maz
zini zame ~isto presene~enje, strela z 
jasnega, je bil Andrej Morovi~, avtor 
romana Bomba la petrolia, druga plat 
medalje – prava literarna zvezda.

Moj prijatelj Samo, ki je prav tako 
{tudiral primerjalno knji`evnost, mi 
je pripovedoval o knjigi Prilo`nosti na ulici – visoki, podolgovati, ~rni 
samozalo`bi – in pripovedoval mi je tudi o knjigi Prosti tek. Kar ga 
je o~aralo, je bila alkimija jezika, ki je deloval, kot da je nekdo obrnil 
rokavico, kot da je nekdo spodmaknil tla resni~nosti in nam jo prikazal 
skozi prizmo in se je zato zna{la v procesu hermeti~nega mletja; delovalo 
je, kot bi bil pisec na kak{ni drogi in bi svet in stvari v svetu zaznaval 
druga~e, kot ju zaznavamo v normalnem stanju zavesti. Seveda smo bili 
mladi in smo radi zamenjevali nerazumljivost in globino in seveda se je 
v Morovi~evem zgodnjem pisanju dogajalo tudi to, namakanje v abstrak
tni marmeladi, a sredstvo – jezik, s katerim je operiral in ki ga je razstavljal 
in kva~kal in potem znova sestavljal v nekak{ne podobe s te in hkrati tudi 
z druge strani – je bilo tako mo~no, da smo najprej napeli o~i in potem 

zami`ali in u`ivali. Skozi vse so seveda pre
sevale konture resni~nosti in sedanjosti. Svet 
v osemdesetih. 

Še vedno se spomnim, s kak{no radove
dnostjo in pri~akovanjem sem gledal kazali 
Nove revije in Literature, kjer je Morovi~ ob
javljal. Tudi tu se je razlikoval od Mazzinija. 
Odlomki, poglavja, ki so pozneje sestav ljali 
knjigo Bomba la petrolia, so bili tiskani na 
presti`nih mestih, ne v lokalnem delavskem 
glasilu, kjer so izhajale Drobtinice. In tekste 
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za zavihke knjig so mu pisale avtoritete, in ne anonimne`i, ki bi se zaple
tali s ~uda{tvi, kot je tisto, da ugledna `irija prizna nagrado. Za zavihke 
sta mu pisala Ale{ Debeljak in Andrej Inkret, ki je zastavil svoj ugled in 
pod Morotovim portretom, na katerem je videti kot kak{en mornar~ek iz 
Fassbinderjevega filma Querelle, napisal: to je spet predrzna, osupljiva, 
{kandalozna, nora, kratko in malo sijajna proza Andreja Morovi~a. In 
ugleda ni izgubil.

Potem je nadaljeval: Bomba la petrolia pripoveduje zgodbo o nekem 
nenehnem, brezobzirnem in radikalnem sporu. O sporu med institucijami 
in mladim neprilagojencem. In ugleda ni izgubil. 

In zdaj nadaljujem jaz, prav tako v upanju, da ne bom izgubil ugleda, ~e 
ga sploh imam; Bomba la petrolia je pisana v duhu znamenite Emersono
ve izjave, da je prihodnost literature v avtobiografijah in spominih, a tu ne 
gre ne za eno ne za drugo, ampak gre za literarizirana dejstva iz `ivljenja 
mladeni~a, ki `ivi `ivljenje, ki se ga ne bi sramovala nobena izmi{ljija in 
ki se bere kot ~ista fikcija.

Junak, ki je pisatelj sam in se kli~e Moro, kar je njegov nadimek, se giblje 
in potuje in je na lovu za ne~im, a sam ne ve, kaj lovi; {e najbolj je podobno 
nekak{nemu sladkemu prividu, ki ga ponujata mladost in z njo povezan 
ob~utek nesmrtnosti. Lovi nekak{no kon~no in dokon~no dogodiv{~ino, za 
fasado katere pa se vedno skriva nova dogodiv{~ina, in potem spet nova in 
tako v nedogled. Bralec dobi ob~utek, da gre za hlastanje.

^e so mi Mazzinijeve Drobtinice ponujale dom, ki sem ga dobro poznal 
v vseh njegovih slabostih in tudi prednostih, a predvsem slabostih, mi je 
Morovi~evo pisanje odprlo in ponudilo predvsem svet, o katerem sem sanjal, 
in ̀ ivljenje, o katerem sem sanjal in ga v ~isto majhnih drobcih tudi okusil; 
nekak{no medcelinsko varianto sodobnega Jacka Kerouaca, kombinirano 
z Burroughsovo lakoto po spremenjenih stanjih zavesti. Oboje skupaj pa 
nadgrajeno z junakovimi ve~nimi in trdovratnimi umetni{kimi ambicijami, 
ki jih sku{a realizirati in iz`iveti na razli~ne na~ine: kot ~lan rock benda, kot 
del multimedijskega projekta, kot fotograf, kot samostojen multimedijski 
umetnik, kot filmar, a {e najbolj od vsega, in tega se v nekak{nih medklicih 
in vlo`enih delih, v katerih opisuje udarjanje po tipkah pisalnega stroja, tudi 
zaveda in mu to tudi od vsega najbolj uspeva – kot pisatelj.

V Bombi la petrolii imamo opravka z urbano knji`evnostjo, ki se dogaja 
po evropskih prestolnicah in mestih z bogato tradicijo in te`kimi sedimenti 
zgodovine, precej preden se je v Sloveniji v devetdesetih za~elo govoriti o 
ne~em, kar bi pokrilo takrat nenadoma popularno znamko urbane literature. 
Torej gre za urbano literaturo pred modo urbane literature. In je bilo od
krivanje urbane literature v devetdesetih pravzaprav odkrivanje tople vode.



Uro{ Zupan: Generacijski romani

1728 Sodobnost 2013

V Bombi la petrolii se premikamo skozi Evropo. Po dolgem in po~ez. 
Dostikrat na no~nih vlakih. V~asih koncentracija pade in junak skupaj z 
bralcem obti~i v zaporu. Premikamo se po Avstraliji. Trepetamo, kaj se 
bo zgodilo med nenavadnimi {vercerji droge; v~asih v kondomu, varno 
spravljenem v toploti danke, v~asih v kroglicah, oblitih z voskom, varno 
spravljenih v `elodcu in ~revesju, v~asih zunaj junakovega telesa, na 
kak{nem skritem kraju v vagonu, na kak{nem skritem koncu kupeja. Tu 
so no~ne vo`nje in dnevne vo`nje. Tu je skrajna iznajdljivost pri slu`enju 
denarja, najve~krat povezana s kriminalom in goljufijami. Tu so imena 
ljudi in krajev in punce in bolj ali manj uspe{en seks in bolj ali manj 
uspe{no zaljubljanje in zelo uspe{no drkanje, tu so znani in neznani, tu so 
ikone popkulture, prepletene z na{imi psihami, ikone, ki so nam pomagale 
sanjati in pre`iveti: Laurie Anderson, Lou Reed, Marko Brecelj, Talking 
Heads, Tina Weymouth, Martha Graham, Merce Cunningham, Michael 
Jackson s Thrillerjem in tako v nedogled. 

In potem so tu {e sporadi~ne vrnitve na rodno grudo in punce z rodne 
grude in prijatelji, ki so se odtujili, in uspe{en in neuspe{en seks in zelo 
uspe{no drkanje in sre~evanje z represivnimi organi, driblanje mili~nikov 
in soo~enja z voja{kimi oblastmi. Skrajno, skoraj svetni{ko mu~enje 
lastnega telesa. Driblanje voja{kih zdravnikov, da bi junaka odpustili iz 
vojske, ga proglasili za dokon~no nesposobnega. Vse skupaj pa se dogaja 
v visoki prestavi. S kratkimi stavki, a v visoki prestavi. Z naglimi skoki, 
kot na amfetaminih. V~asih pride do hermeti~nega mletja, nekak{nega 
jezikovnega psihedeliziranja, ki pa se v naslednjem poglavju uravnote`i, 
prevesi v milino, v najmo~nej{i del knjige, ko junak le`i v postelji, pokrit 
~ez glavo, in ga preletavajo in se ~ezenj prelivajo spominske reminiscence.

Tudi v Bombi la petrolii imamo opravka s humorjem in ironijo in 
neprizanesljivostjo do sebe, razgaljanjem, kakr{no je bilo v letih, ko je 
bila knjiga pisana, redko. Saj se mladi ljudje sramujejo svojih napak in 
pomanjkljivosti. In obema knjigama, Mazzinijevi manj in Morovi~evi 
bolj, bi lahko pripisali tisti del iz Bernhardovih Starih mojstrov, kjer se 
“nerga~u” zapi{e: “Ves svet ste naredili za karikaturo. Imate mo~, da svet 
naredite za karikaturo, je rekel, najvi{jo silo duha, je rekel, ki je potrebna 
za to, to edino pre`ivetveno silo, je rekel. Le to, kar se nam na koncu zdi 
sme{no, tudi obvladamo, le kadar se nam svet in `ivljenje na njem zdita 
sme{na, napredujemo, nobene druge, nobene bolj{e metode ni, je rekel.”

Obstaja pa {e nekaj, kar je skupno vsem trem knjigam in pisateljem: 
s poznej{im pisanjem, ~eprav je bilo mogo~e bolj razvpito, niso uspeli 
ponoviti kakovosti zgodnjih del. To se seveda lahko bere kot solipsizem.
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VIII.

To sta knjigi, ki sta, ~e `e ne popolni zlitji, pa vsaj najbolj{i pribli`ek 
tistemu, kar bi lahko imenoval generacijski roman. Ob vnovi~nem branju 
se moj vtis o njiju ni bistveno spremenil, opazil sem, da so se nekateri deli 
in pasa`e trajno in za zmeraj vtisnili vame in da z vnovi~nim branjem le 
postavljam nekak{ne mostove v zraku med tem, kar sem si zapomnil, in 
tistim, kar sem pozabil.

Seveda me je, ko sem za~el razmi{ljati tovrstnih knjigah in jih postopo
ma ~rtati, da se je imaginarni spisek skr~il na samo dva naslova, zanimalo, 
ali obstaja kaj podobnega kot za mojo (upam, da ne samo in zgolj zame) 
tudi za druge generacije, in sem spra{eval starej{e in mlaj{e, kaj bi lahko 
sami povedali na to temo in upo{tevajo~ omejitve, ki sem jih postavil: 
knjigo napi{e pripadnik iste generacije, v ~asu izida mlad pisatelj, v njej 
je mogo~e prepoznati konture sveta, v katerem smo odra{~ali, na{e psihe 
so v tem svetu prepletene s popkulturo in junak je seveda nesprijaznjen z 
resni~nostjo in i{~e nekak{en absolut. 

Najprej sem poklical na svojo stran domi{ljijo in si sku{al predstavljati, 
kaj bi mi na to vpra{anje dogovorila Dane Zajc in Gregor Strni{a. Verjetno 
bi rekla: Dominik Smole, ̂ rni dnevi in beli dan. Manko popkulture bi jima 
seveda razumevajo~e oprostil. Potem so sledila dejstva: Milan Jesih mi je 
rekel, da bi pod temi kriteriji verjetno glasoval za RupelDolen~evo knjigo 
Peto nadstropje trinadstropne hi{e, Slavo Šerc se je spomnil Lain{~kovega 
prvenca Peronarji, Urban Vovk se ni mogel  domisliti  nobenega naslova in 
avtorja, ki bi ustrezal, in ista stvar se je ponovila z Manco G. Renko in 
Katjo Perat. 

Sam o drugih generacijah te`ko sodim in zdi se mi, da bi bilo tak{no 
po~etje goljufija, saj bo “naloga” pisanja o tak{nih knjigah, ~e seveda ob
stajajo, v daljni ali pa bli`nji prihodnosti doletela koga drugega. Mlaj{ega. 
Zagotovo mlaj{ega. Nekoga, ki bo osupnil nad delom vrstnika, pisatelja, 
ki {e ne bo predale~ od pubertete. D. F. Wallace na koncu eseja Fikcijske 
prihodnosti in generacija vpadljivo mladih obljublja in ugotavlja, da se 
tak{ni pisatelji vedno pojavljajo, a niso vpadljivi in nam {e niso znani, in 
da je prav to razlog, zakaj bi bil pripravljen staviti, da bo vsaj nekaj ali 
pa precej posameznikov (glede na doma~e razmere mora biti ~lovek tu 
precej bolj skromen, a upanje in `elja ostajata) “iz povsem nove genera
cije ustvarjalo umetnost, morda ustvarjalo veliko umetnost, morda celo 
ustvarjalo velike spremembe v umetnosti”.

In mogo~e se bo tisti drugi, ki bo pisal o teh knjigah, prav tako slikal 
na mestih in krajih, ki jih bo imel za obljubljene, in bo ~ez leta gledal te 
fotografije in se mu bo zdelo, da je to neko drugo ̀ ivljenje, pravo ̀ ivljenje, 
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saj jih bo povezoval z mitologijo, ob kateri je odrasel in si jo je izposodil 
ali pa izsanjal iz knjig, plo{~ in filmov, ki so se umaknili in poskrili v od
daljene predale in kote spomina, a imajo {e vedno mo~, da pridejo nazaj, 
ko bere katero teh knjig, gleda katerega od filmov ali pa se s slu{alkami na 
u{esih umakne od sedanjosti in s tem tudi od sveta, ki ga skoraj sovra`i.



Daniel Hevier (1955) je ena najustvarjalnej{ih osebnosti Slova{ke. 
Tuja mu ni skorajda nobena veja umetnosti, dejaven je na literar nem, 
gledali{kem, glasbenem, filmskem, publicisti~nem, zalo`ni{kem in 
likovnem podro~ju. Slova{ka {ir{a javnost ga pozna kot besedilo
pisca najve~jih slova{kih poprock uspe{nic. 

Njegov (literarni) opus obsega okrog trideset knjig poezije in 
proze za otroke, trinajst pesni{kih zbirk za odrasle, tri zbirke esejev 
ter {tevilne prevode iz angle{~ine, filmske in televizijske scenarije, 
libreta za muzikale.

Leta 2009 je izdal prvi roman Knjiga, ki se bo zgodila. Ve~ nje
govih del je bilo prevedenih v tuje jezike, v sloven{~ini so njegova 
dela iz{la predvsem revijalno, knji`no pa knjiga za otroke Kam 
gredo sladoledarji pozimi (1986). 

Pri~ujo~e zgodbe iz zbirke Upravitelj bistva (2011) oblikovno 
sicer sodijo med prozo, vendar je njihova izpovedna mo~ bli`e poe
ziji. Hevier v njih spretno prepleta resni~nost s sanjami, domi{ljijo 
ter zavedno z nezavednim. Igra je avtorjeva temeljna ustvarjalna 
metoda, ki jo na zavihku knjige tudi natan~no utemeljuje: “Igrati 
se z neudejanjenimi, toda mo`nimi alternativami, vsaj v jeziku 
uresni~iti nekaj, kar se zaenkrat ni zgodilo. Vrniti pripovedovanju 
njegovo poimenovalno, stvariteljsko mo~.”
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Daniel Hevier

Upravitelj bistva

Akvarij

Njeno edino razko{je je bil akvarij. Velik, lep, prozoren akvarij. Napol
njen z vodo ~isto do roba. Na njegovi gladini se je lomila svetloba, da 
je bil videti kot velik, prozoren, teko~ diamant. Ob ve~erih je pri`igala 
lu~ko – bilo je kot prvi dan stvarjenja. Bila je boginja, ki vsak ve~er ustvari 
vesolje. Bolj{e in lep{e od tistega, ki je bilo zunaj. Vendar tudi manj{e, 
veliko manj{e. Tistega zunaj se je bala predvsem zato, ker je bilo tuje in 
veliko. Kakor velikanski pla{~, ki ga je nekdo vrgel nanjo. Kot bi jo nekaj 
velikega in mrzlega ti{~alo k tlom.

Se je bala ljudi? Kdo se jih ne bi. Toliko jih je bilo, tako tujih. ̂ e se ne bi 
potikali naokoli v takem {tevilu. ̂ e ne bi bili taki kolektivisti. ̂ e bi na{la 
nekoga, ki je sam. Kot je bila ona sama. Ime ji je bilo … ni pomembno. 
Ime so ji nadeli, ne da bi se potrudili ugotoviti, ali se ji poda. ^e bi si 
morala izbrati ime sama, bi ji bilo ime Ke. Le kaj pomeni? Ni~. Tak{en 
kratek zlog, namenjen le {epetanju.

^e bi si lahko izbrala … Doslej si ni mogla izbrati skoraj ni~esar. Niti 
te garsonjere v dvanajstem nadstropju velikanske stavbe. Ki pa ni bila 
stavba. Bila je ladja iz panelov. Pa {e nasedla je na plitvini. Nih~e ve~ 
ni verjel, da bo neko~ izplula in nekam prispela. Obti~ala je v blatu in 
razpadala. Zato si je kupila akvarij. Bil je edina stvar, ki si jo je lahko 
izbrala. Izbrala si je najve~jega. V njem je imela ribico. Ribica je imela 
ime. Ve~ imen. Zjutraj ji je bilo ime Lu~ka. Ali pa kako druga~e. Skozi 
`aluzije je pronical `arek in se dotaknil ribjega o~esa. Še v istem hipu se 
je od njega tudi odbil in se vrnil skozi okno, hkrati pa je v ribjem o~esu 
za`arela lu~ka. Zve~er je bilo ribici ime Vesoljka. Ali pa kako druga~e. 
Bila je vesoljska ladja, ki pluje skozi temo in jo sekajo repi kometov ali 
pa se obnjo pri`igajo v`igalice meteorjev.
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Lastnica akvarija je navadno sedela v starem naslanja~u in opazovala 
raz`arjeno ribje telesce. Bila je vesoljska ladja, zrakoplov, podmornica, 
vodoravna barvna solzica, plavajo~a mavrica. Nekak{en majhen ni~, ki 
je lahko bil vse.

Strah jo je bilo. Strah jo je bilo vsega in vsakogar. Najbolj se je bala, 
da bi neko~ pono~i, ko bo spala v ozki postelji. Ko bo ti{ina, kakr{na za 
nekaj trenutkov sredi no~i zavlada v tej stavbi. Ko bo tema brez neonskih 
lu~i in reklam in alarmov. Da se bo v tistem trenutku ribica premaknila, 
pljusknila z repom, akvarij pa se bo raztre{~il na milijon planetov, ki se 
bodo vrnili tja, od koder so pri{li – v vesolje. Tega se je bala najbolj. Da 
bo neko~ akvarij po~il in bo voda zalila sobo. Na{la bo razpoko med 
panelnimi plo{~ami in odtekla dol, v tuja stanovanja, v tuje sobe, k tujim 
ljudem, ki se jih boji. Zvonili bodo, kri~ali, grozili. Zaprli jo bodo. Izgnali 
jo bodo iz tega mesta. 

Le`i v postelji, ozka je celo njej, ki je majhna. Diha in prislu{kuje ti{ini. 
@e ji spanec lega na o~i, `e neskon~no po~asi zapira veke, ko v polsnu, 
v brezte`nostnem stanju zasli{i, kako nekje v daljavi po~i steklo, nemo~na 
je, ni~esar ne more narediti, ne more premakniti roke, z notranjim po
gledom pa vidi, kako se milijon steklenih planetov razleta na vse strani, 
globoko v vesolje, in ve, da tega gibanja ni mogo~e zaustaviti, ker je 
neprekinjeno in se ne bo nikoli kon~alo. 
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Dekle na ograji

Bila je na fotografiji – nasmejana deklina dolgih nog in kratkih las, v kav
bojkah in karirasti srajci. Kavbojke si je kupila v Amsterdamu na bol{jem 
trgu, srajco pa je imela po o~etu. Sedela je na ograji neke stavbe, ki je 
bila na fotografiji vidna le delno. Tudi njeno `ivljenje je bilo na fotogra
fiji vidno le delno – bistvenega preostanka pa navadno na fotografijah ne 
vidimo. Dekle na fotografiji je za zmeraj ostalo na ograji.

A resnica je bila nekje drugje, tako pa~ to je v resnici. Dekle se je 
poro~ilo, imelo je otroke, mo`a, polne roke dela. Spremenilo si je ime 
in spremenil se ji je nasmeh. Bil je resnej{i in bolj zami{ljen kot neko~. 
Dekle s fotografije pa se ni spreminjalo. Ves ~as je sedelo na istem mestu 
na ograji, tako brezskrbno, lahkomiselno, kot to znajo le mlada dekleta 
dolgih nog in kratkih las. Fotografija je imela en rob malce pome~kan, 
sicer zob ~asa na njej ni pustil sledi. Romala je iz enega albuma v drugega, 
iz {katle v {katlo, dokler se ni nekega dne zna{la na mizi mo`a. Mo`a, ki 
je dekletu vzel ime, v zameno pa ji na ple~a naprtil vso svojo raztresenost 
in vse svoje te`ave. Kajti bil je precej kompliciran primerek. Dekletovo 
fotografijo je postavil poleg svoje pisalne mize, ve~ino svojega `ivljenja 
je namre~ pre`ivel za pisalno mizo. Fotografija je stala na okenski polici 
zraven `epne budilke znamke Citizen. Kazalca na uri sta se premikala 
ves ~as, dekle na fotografiji pa je ves ~as ostajalo nespremenjeno. Le 
nekoliko bolj se je nagibalo nazaj … Kar pa si lahko opazil le, ~e si ga 
dolgo, dolgo opazoval …

Previdno, je mo{ki potihoma rekel dekletu na fotografiji. Da ne bo{ 
 padla dol! Rekel je tako, da ga je lahko sli{ala samo ona. Saj ~e bi ga 
sli{ala ̀ ena, bi vztrajala, naj gre na pregled k specialistu. Dekle v karirasti 
srajci se je le brezskrbno nasmihalo, reklo pa ni ni~. Vsaj na glas ne. Toda 
mo{ki je sli{al njene misli: Zame naj te ne skrbi … meni se ne more ni~ 
zgoditi. Jaz ne bom kon~ala kot tvoja ̀ ena. Mo`a je postalo sram. Tistega 
dne ni ve~ spregovoril besede. Naslednjega dne je opazil, da se je na foto
grafiji spet nekaj zgodilo. Dekle se ni ve~ dr`alo ograje z rokami, nagibalo 
pa se je tako nevarno, da se ni obetalo ni~ dobrega. Mo` je `eno prosil za 
pomirjevala in se naro~il za pregled pri zdravniku. Spal je nemirno, vso 
no~ se je premetaval. Kaj te mu~i? ga je vpra{ala `ena, ki tudi ni spala. 
Ni~, ni~, je zamomljal. Ni ji menda mogel povedati, da nenehno misli na 
tisto dekle, ki je bilo neko~ ona, vse dokler ji ni ukradel priimka. Z njim 
vred pa {e veliko drugega. Vse. 

Takoj zjutraj je neprespan in neobrit odhitel k fotografiji. Hvala bogu, 
ni~ se ni zgodilo. A dekle na ograji se niti z nogami ni ve~ dotikalo ograje. 
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Me{a se ti, je zaklical mo`. Prav ni~ se mi ne me{a, samo v slu`bo mo
ram, se je oglasila njegova `ena na vratih. @ena je od{la, mo` pa je ostal 
sam. Ves dan se je bal pribli`ati fotografiji, proti ve~eru pa ni ve~ zdr`al. 
Pogledal je fotografijo in `e vnaprej vedel, kaj bo zagledal. Na fotografiji 
je bila prazna ograja neke stavbe in ni~ drugega. Dekleta na njej ni bilo 
ve~. Zdaj mo` ~aka na `eno, ki bi se morala `e zdavnaj vrniti domov. 
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O~e je poklical sina

O~e lahko pokli~e sina kadar koli in kjer koli. Zadostuje, da pokima in 
brez besed namigne: Pridi, sin moj. In sin se ukloni. Odpravi se k o~etu. 
Vedno in povsod ima o~e pravico poklicati svojega sina. Bodisi v {tacuni 
bodisi v velikanskem supermarketu, med tiso~ tujimi telesi. O~e naposled 
sina vedno najde, da bi mu povedal: Pridi, sin moj. 

Med okornimi vozi~ki in ljudmi, ki se niso pripravljeni umakniti, se je 
sprehajal mo{ki. Glava dru`ine. Bil je `e o~e, zato je po~asi pozabil, da 
je tudi sin. Torej – da je bil. O~e mu je umrl pred mnogimi leti. Tolikimi, 
da mu niti na kraj pameti ni ve~ padlo, da bi jokal za njim. V njegovem 
`ivljenju je ostala prazna luknja, katere velikosti ni znal prav izmeriti. 
V~asih se mu je zdela kot velikanska jama, v katero je mogo~e spraviti 
celotno vesolje. Drugi~ pa je bila majcena jamica za eno frnikolo iz 
otro{tva. Spomini na o~eta so bili megleni, komaj zaznavni.

Mo{ki ni imel veliko ~asa, da bi se spominjal. Izpolnjevati je moral 
dol`nosti, da se bodo neko~ imeli ~esa spominjati njegovi sinovi. Mo` je 
avtomati~no polnil kovinski vozi~ek s {katlami, steklenicami, zavoj~ki … 
Z vsem, kar so potrebovali za pre`ivetje. Nezavedno je zaznaval obraze 
okrog sebe. Nikoli se ni naveli~al tega ~ude`a – da svet naseljuje tako 
pisan vzorec obrazov. Pomirjal ga je ob~utek, da v tej gibljivi mno`ici 
nikogar ne pozna, da mu ni treba nikogar pozdraviti, da ga nih~e ne 
nagovori, da ni treba nikomur ni~esar re~i. To je bila njegova obljudena 
samota, v kateri se je po~util zadovoljnega in spravljenega. Z nikomer ne 
imej opravka – je bil slogan te civilizacije. 

V tistem ga je nekaj zmotilo. Za~util je, da nekdo strmi vanj. Za~util 
je nenavadno silo, zaradi katere se je obrnil. Uzrl ga je. Na drugi strani 
prostranega trgovskega sredi{~a je zagledal svojega o~eta. 

Bil je tako presenetljiv, pa vendar tako naraven ob~utek. Kot bi ne bilo ni~ 
bolj samoumevnega, kakor po toliko letih zagledati svojega mrtvega o~eta 
`ivega. Ni {lo za privid ali halucinacijo. ^lovek je bil iz mesa in krvi, tele
sen, `iv. Bil je njegov mrtvi o~e. Vanj je zrl z razdalje, njegov opravi~ujo~i 
nasmeh pa je sporo~al: Oprosti mi, sin moj, da sem te vznemiril.

Sin se je odpravil k o~etu. Šele takrat, v trenutku, ko so se njegove noge sa
modejno premaknile naprej, je dojel, da se z o~etovo smrtjo ni nikoli sprijaz
nil. Nikoli ni podvomil, da se bo z o~etom neko~ spet sre~al. Da bo prestopil 
tanko mejo med `ivljenjem in smrtjo, kakor otrok prestopa nizko ograjo. 

O~e je stal na mestu. V tistem hipu je spregovoril: Pridi, sin moj. Tega 
ni izrekel ne z usti ne z glasom, temve~ nesli{no, v govorici mrtvih, a 
vendar tako sugestivno.
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Ja, o~e, je rekel mo{ki, ki je vnovi~ postal sin. @e grem. Kam pa?
Vzel te bom s seboj, je rekel o~e. Tako kot po navadi to povedo o~etje, 

ko se odlo~ijo, da bodo svojega otroka vzeli s seboj na vrtiljak ali na izlet 
v drugo mesto.

Sin je vedel, da bo z o~etom od{el nekam, od koder ni vrnitve. Ali pa~? 
Morda ga bo neko~ kdo poslal, da bo {el po svojega sina. In {ele takrat 
se je zavedel, da tukaj pu{~a na pol poln kovinski vozi~ek, svoje sinove, 
`eno, delo, ki ga {e ni dokon~al … Toda pri{el je o~e in ga poklical. O~eta 
pa je treba ubogati. O~e ve, kaj dela. Ne bi pri{el po tolik{nem ~asu in od 
tako dale~ brez razloga. Pri{el je po svojega sina.

 In tako sta si stopala naproti. O~e je razprl roke v objem … Samo 
nekaj metrov sta bila narazen. Sin je za~util, kako se okrog njega ~as 
upo~asnjuje, zgo{~a, kako postajajo silhuete okrog njega zabrisane … Ni 
ve~ videl z o~mi. Videl je le {e miren, spokojen obraz svojega o~eta, ki ni 
bil ne star ne mlad, bil je brez~asen obraz, okopan v ve~nosti. 

Mo{ki je po~asi padal na kamnita tla supermarketa. Bil je nasmejan. 
V daljavi so se kmalu zatem oglasile sirene in se za~ele bli`ati. 
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Rasa

Bombasti~no, fantasti~no! Na{e malo mestece je doletelo nekaj, kar se 
po pomembnosti ne more primerjati z nobenim dosedanjim dogodkom 
ali ujmo pri nas vse od tur{kih ~asov. Izbrali so nas Ameri~ani in pri nas 
za~eli snemati film. ̂ isto pravi ameri{ki film! Uspeli smo na zahtevnem in 
strogem razpisu. Med vsemi poceni, zanikrnimi, razpadlimi in uni~enimi 
mesti srednje in vzhodne Evrope so izbrali na{e mesto kot najcenej{e, naj
bolj zanikrno, najbolj razpadlo in najbolj uni~eno. Cenenost je pomembna 
za prora~un, zanikrnost pa za umetnost. Šlo naj bi za film o drugi svetovni 
vojni in koncentracijskih tabori{~ih. Ameri~ani v zadnjem ~asu snemajo 
predvsem filme o stvareh, o katerih nimajo pojma. Sicer pa naj bi to bil 
prvovrsten ameri{ki film s pravimi ameri{kimi zvezdniki. Eden od teh naj 
bi se celo nekaj dni mudil v na{em mestu. A ne, ker bi si `elel spoznati 
na{e mesto, scenarij je pa~ scenarij. Ne more{ mimo njega. Agent je nare
dil, kar je mogel, toda zvezdnik mora vseeno malo potrpeti. Dobro se torej 
zavaruje proti bivanju v srednji in vzhodni Evropi in pripotuje. Ne ostane 
ni~ dlje, kot je potrebno, na celotno epizodo pa ~im prej sre~no pozabi. 

Ne pa tudi prebivalci na{ega mesteca. Generacije bodo `ivele od spo
minov starih star{ev, ki se bodo spominjali, kako se je tukaj snemal 
pravi ameri{ki film. Vidi{, bodo pripovedovali vnukom, za temle zidom, 
v katerem je fa{isti~ni {tab, je na{a po{ta. Mogo~e bo na{e mestece {e 
kakemu filmarju pri{lo prav za kuliso. Medtem pa se bo {e bolj pocenilo 
in postalo {e gr{e. Primerno bo za kakr{en koli film katastrofe, grozljivko 
ali akcijsko dramo.

Toda zdaj nih~e ne razmi{lja o prihodnosti. Zdaj vsi `ivijo v sedanjosti, 
~eprav povsod okoli nas vlada preteklost. Ulice so polne statistov v sta
rinskih kostumih. Kako preprosto je imitirati siroma{ne cunje. Jo`o je od 
doma prinesel pla{~, ki ga nosi vsak dan, pa ni nih~e ni~ opazil. Avdicija 
za tabori{~ne zapornike je bila zahtevna. Izbrani so bili samo suhi. ̂ lovek 
sploh ne more verjeti, kako te`ko je najti toliko suhih.

Pri zapornikih ni bilo posebnega navala. Je bila pa zato na avdiciji za 
gestapovce po{tena gne~a! V po{tev so pri{li predvsem vi{ji, postavni in 
svetlolasi mladeni~i. Vsi so pri{li vzorno postri`eni. Druga~nih niti ne bi 
sprejeli! Nekatere fante, ki niso bili postri`eni, so prav po{teno naklesti
li, za povrh jim nalo`ili nekaj brc s {kornji. Posvarili so jih, naj se v teh 
koncih ne prika`ejo ve~. Obritoglavi fanti~i so si navlekli esesovske uni
forme. Bile so jim kot ulite. Svoji zunanjosti so posve~ali skrb, ki je bila 
`e kar ganljiva. Z vso ne`nostjo so si lo{~ili {kornje – z lastnimi rob~ki! 
Drug drugemu so zapenjali zgornje gumbe na srajcah pod kravatami. 
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Asistent asistentovega asistenta jih je pohvalil. Obritoglavi mladeni~i so 
disciplinirano izpolnjevali ukaze. Ko je padla klapa, so korakali, tekli, se 
tepli, streljali. Imitirano strelno oro`je je drdralo. Najeta trupla so le`ala 
po tabori{~nem dvori{~u. Nekdo od esesovcev je z gnusom pljunil. Slina 
je zadela mlado `ensko v obraz. Tega ni bilo v scenariju, a je pomemben 
~lovek rekel, da je prizor dober in ga bo vklju~il.

Po koncu snemalnega dne so vsi oddali izposojene kostume. Suhi so jih 
dajali iz rok hitro in se neu~akano prerivali za prevzem denarja. Mladeni~i 
pa so si prav neradi sezuvali {kornje in odpenjali uniforme. Eden od njih 
se je odpravil domov kar tak, kot je bil. Opazili so ga {ele po dobrih 
dvesto metrih. Vpili so za njim. Uniformo bi pogre{ali. Šel je ~ez prehod 
in s kovinsko modrimi o~mi gledal predse. Upal je, da je v njegovem po
gledu resni~no iskreno sovra{tvo. Seveda se je vrnil in oddal izposojeno 
uniformo. A sovra{tva mu ni mogel vzeti nih~e. Odnesel ga je na ulice 
na{ega mesteca. 
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Vrnitev ptic selivk

Napo~ila je pomlad in povsod je naenkrat izbruhnila tista temna alkimija, 
tista kemi~na reakcija, ki raztaplja kovine, spu{~a vode, izstreljuje stebla 
in liste, barva trave in otro{ka lica, polni prostornino plodov ter posode 
`enskih bokov.

Vstopil sem v park in preizku{al, ali so klopce primerno navla`ene, da 
bi se lahko usedel. Obo`ujem klopce, ki so ravno prav vla`ne. A zadeti 
pravo vla`nost je pribli`no tako kot name{ati pravo aromo vina z vsemi 
sestavinami. Zelo ob~utljiva zadeva. Tak{na klopca, kakopak, ne sme biti 
mokra, saj bi se vam navla`ila zadnjica. Gre za vla`nost, ki je tako reko~ 
suha, ki je zgolj sled predv~eraj{njega de`ja, prve vode, ki se je spustila 
dol namesto snega.

S konico ~evlja sem previdno stopil na zelenico. Preizku{al sem, ali je 
trava primerno vla`na, da bi se lahko sprehodil po njej. Obo`ujem vla`ne 
zelenice …intakonaprej. 

A pri tem mojem `ivalskem ovohavanju me je nekaj zmotilo. Nekaj 
neobi~ajnega. Na potko je pravkar pristajala ptica. Ne znam povedati, 
katere vrste. Nisem imel ~asa razmi{ljati, saj se je to bitje obna{alo nadvse 
nenavadno. Ptica je letela sama in nekako upo~asnjeno. Kot padalec, ki 
ho~e pri pristanku zadeti sredino kri`a. Kot zmajar, ki si izbira primerno 
povr{ino za varen pristanek. V njenem kro`enju in po~asnem spu{~anju 
je bilo nekaj – ~love{kega. Vem, da se sli{i ~udno, toda nisem se mogel 
znebiti ob~utka, da ptica pristaja kot ~lovek, ki je naposled na{el trdna 
tla pod nogami.

Pristala je na kamnitih tleh, povsem nesli{no, toda `e v tisti sekundi, 
v istem hipu, se je zasli{al neznanski tru{~. Prijeti sem se moral za u{esa, 
da mi eksplozija ne bi razparala u{esnih boben~kov. V trenutku, ko so se 
pti~je nogice dotaknile tal, je namre~ pred mano stal ~lovek. Kot da bi se 
v tistem nedol`nem sre~anju pti~jega telesa s tlemi odvila stra{na alkimija, 
ki spreminja ptice v ljudi. 

Mo{ki (bil je mo{ki) si je otresal hla~e, ~eprav je pristal mehko in glad
ko. Morda zato, da bi zakril zadrego oziroma pridobil ~as, da pride k sebi. 
Takrat me je zagledal. Za trenutek, pravzaprav manj kot trenutek, sva se 
debelo spogledala. To niso bile pti~je o~i, v katerih sem videl samega sebe. 
Bile so o~i ~loveka, ki `e lep ~as ni imel stika s tlemi.

Fant je zaka{ljal. Videti je bilo, kot da preizku{a lasten glas. Ko je odkril 
njegov zven, pa kot da bi ga za hip presenetilo, da gre za navaden mo{ki glas.

Uf, tole je pa bila pot, je rekel z olaj{anjem potnika, ki je pravkar preletel 
ocean v velikanskem trebu{astem letalu. 
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Prihajate od dale~? sem se navezal, a se mi je `e v naslednjem trenutku 
lastno vpra{anje zdelo odve~ in bedasto.

V krilih imam tiso~e kilometrov … Zakrilil je z rokami, ko pa je ugo
tovil, da ima namesto kril roke, je poklapan utihnil. S kretnjo sem mu 
nakazal, naj se usede na klopco. Ni bila mokra niti vla`na. Fant se je 
prvi~ nasmehnil. Prav take klopce imam najraje. Da niso mokre, pa tudi 
ne razsu{ene od pripeke, mi je razlagal ves spokojen. Potem pa dodal: 
Sovra`im zimo. To je izrekel na na~in, da mi je kar sapo vzelo.

Tudi meni de`evje in mraz nista pretirano ljuba, a tisto, kar je zazvenelo 
v njegovem glasu, je bilo naravnost `ivalsko sovra{tvo do zime. V tistem 
se je v meni rodilo stra{no spoznanje. Bilo je osupljivo, hkrati pa nekako 
samoumevno:

Jeseni je odletel v tople kraje. Preprosto je za~el mahati z rokami, a {e 
preden se je dobro zavedel, je imel krila.

Mo{ki je vstal in se razgledal naokoli: Moral bom iti. Tukaj se je mar
sikaj spremenilo. Se moram privaditi.

Odhajal je nekoliko zgrbljen, ves nekako pti~ji. Pogledal sem za njim 
in vedel, da me ni~ ve~ ne more ustaviti. Ko bo minilo omamno poletje 
in se bo za~ela de`evna jesen, vem, kaj mi je storiti … 
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@epar

@eparjenje je v dana{njih ~asih nekoliko ~uda{ka, zastarela obrt. Obenem 
pa je ta obrt v zmikavtski stroki najbolj po{tena in naj~istej{a. ̂ lovek stoji 
iz o~i v o~i s so~lovekom. Pa ne vzemite, lepo vas prosim, tega dobesed
no: vsakdo ve, da `eparji najraje delajo izza hrbta. Saj ne, da svojemu 
nasprotniku ne bi bili sposobni pogledati v o~i, vzroki so predvsem 
tehni~ne narave.

@epar nosi prapor neustra{nega zmikavtskega stanu visoko nad vsemi 
tistimi, ki dandanes blatijo njegov ugled z ne~istimi praksami. Minska 
polja, stikalne ure, bombe na daljinsko upravljanje, izsiljevanje, brr …

Napredka ni mogo~e ustaviti niti v tej panogi, in s tem se star po{ten 
`epar le ste`ka sprijazni. Zato je profesionalnih `eparjev danes vse manj. 
Torej tistih samotnih volkov, ki delajo na lastno pest, natan~neje – na 
lastno dlan. Tistih strokovno organiziranih zmikavtskih skupin, ki delajo 
skupinsko v mestnem potni{kem prometu, pa~ ne morete {teti za `eparje. 
Tisto so brigade socialisti~nega dela1, ki imajo morda celo podpisano 
kolektivno pogodbo in izdelane smeri. Fuj!

@epar Šimon bi najraje kar pljunil, ~e ne bi bilo to v polo`aju, v katerem 
se je pravkar zna{el, neprimerno.

Pravkar se je zna{el – v `epu svojega klienta. Šimon je svoje `rtve rad 
poimenoval klienti, v~asih tudi partnerji.

To so moji poslovni partnerji. Delamo na podlagi vzajemnega dogovora. 
Gentleman agreement. Spo{tujemo se. Klient ve, da ga ho~em okrasti, in 
naredi vse, da bi mi to onemogo~il. Spretnej{i zmaga. Ne boste verjeli, 
kolikokrat so `e okradli mene! Kolikokrat sem `e imel na dosegu roke, 
natan~neje – dlani, zaslu`en plen. V~asih sem v zadnjem trenutku pobeg
nil z dlanjo, v~asih pa sem moral pobegniti celo z nogami. 

Notranji monolog je Šimon izvajal z enako vnemo, kakor je delal na 
terenu – v `epu ni~ hudega slute~e stranke. Je `e skoraj uspelo …

Gospodje, kdo bi si mislil, da bo ̀ ep, ki ni bil na prvi otip ni~ posebnega, 
tako globok.

Šimon je poznal vse vrste `epov in je vedel, do kake globine se je 
mogo~e v njih dokopati, toda takega vodnjaka {e ni sre~al. Bil je prava 
votlina, srednjeve{ki hodnik, ugasel ognjenik …

1 Brigade socialisti~nega dela so bile delovne skupine po ruskem zgledu, ki so se oblikovale znotraj 
delovnih kolektivov v ~asu komunisti~ne ^e{koslova{ke. Pripomogle naj bi k u~inkovitej{emu 
gospodarstvu, razvoju znanosti in tehnike ter izbolj{anju intenzivnosti in kakovosti dela na splo{no. 
(Op. prev.) 
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Šimon je ~util, da bo ves trud popla~an! Ti prostori morajo skrivati 
neslu teno bogastvo! Tole ne bo navaden drobi`! Tole bo zaslu`eni zaklad, 
o kakr{nem sanja vsak `epar!

Roka se je kon~no pritipala do dna. Globina je bila taka, da bi Šimon {e 
sam skoraj padel vanjo. Bli`al se je cilju. ^util je, da se s konico kazalca, 
tega najpomembnej{ega zmikavtskega prsta, ne~esa dotika.

Ni bil hlad kovanca. Niti ni bila kovina klju~a, vseeno pa je bilo nekaj 
kovinskega. A tak{ne kovine pa~ ne nosimo po ̀ epih! Moralo je biti zlato, 
naj~istej{e zlato, za katerega je Šimon kdaj sli{al.

Toda tisto, ~esar se je be`no dotaknil, je bilo `ivo. Dihalo je, utripalo. 
Oddajalo organsko toploto. Vendar ne ~love{ke toplote, ~e mislite na 
tiste stvari.

Bila je toplota, kakr{no oddajajo pradavna bitja, morda krilate ka~e, 
morda {krati, morda zmaji, ki se pravkar prebujajo iz ve~nega sna, {kri
paje razprejo turkizno oko, odprejo gobec, zapi~ijo krempelj v zemljo in 
izbruhnejo ognjeni plamen, `ivi plamen, ki se kot ka~a ovija okoli roke 
`eparja Šimona, ki z `ivalskim krikom iz potnikovega `epa izvle~e roko, 
roko, gore~o v `ivem ognju, zoglenela je, notranji vid se mu omra~i, 
nastane gosta tema, preplavi votlino z zmajem, ki se zdaj, ko je motnja 
mimo, spet potaplja v sen, v ve~ni sen bitja, ki ve, da ima za spanje na 
voljo vso ve~nost …

Prevedla Diana Punger{i~
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Marija Stanonik

Mit in logos

Mit so dolgo razlagali kot primitivno in neznanstveno obliko ~love{kega 
mi{ljenja in pojmovanja njega samega in ~lovekove izku{nje. Tako naj bi 
bil prva in nezrela stopnja ~lovekove prebujene duhovnosti. Šele roman
tika mu je vrnila pravo ceno. U~ila je, da miti~na misel ni zastarela in 
odve~, temve~ vsak ~as lastna ~loveku (Goljev{~ek 1982: 52– 60). Zato ni 
naklju~je, da se je vanj mo~no poglabljal Gregor Krek. V razvoju ~love{ke 
kulture imata jezik in mit posebno vlogo: “Brez daru jezika, domovine 
na{ega mi{ljenja, ~util in medsobnega sporazumljenja ter glavnega sred
stva omike, bi se ne mogli pozdigniti nad `ivali, bi ne bili, kar smo, bi 
ne bili, kar smo le po jeziku postali. Zato so ga `e stari narodi ~islali: 
v staroindijskih Vedah je jezik bo`anstvo, med starimi Grki ni filozofa, 
ki bi ne premi{ljeval o njem” (Krek 1872: 171–172). 

Iz staroindijskega1 korena mâ sta nastala tudi staroslovansko mьmati, 
mьmlja in gr{ko μιμίεω, μιμαεω idr. Iz stranske oblike omenjenega korena 
se je razvil koren mû (= zvonêti, govoriti), iz katerega Krek izpeljuje gr{ko 
besedo μΰδοζ, mythos, s prvotnim pomenom beseda, govor; polagoma 
pa je pridobila tako samostalni{ko kot pridevni{ko pomen “bistvenost”. 
To ustreza predzgodovinskemu nazoru o miti~nih bitjih. Polagoma so z 
njim mislili pobo`anstvene naravne pojave, kar da je povsem v naspro
tju s prvo bitnim ~lovekovim mi{ljenjem. Tak{en pomen μΰδοζ je pri 
starogr{kih piscih glavni in splo{en (Krek 1872: 172). 

Gerhard Kittel nekatere novej{e teze o etimologiji mitosa zavra~a2 in se 
vra~a k tisti, ki je blizu Kreku. Presenetljivo je, da ji dodaja tudi slovanske 

1 ^eprav je v naslovu navedenega vira `e uporabljeno danes splo{no sprejeto ime indogermanski 
jeziki, Krek tega morda ne uporablja zaradi na~elnega stali{~a do Nemcev. 
2 Poleg mo{kega spola mithos omenja Hesych `enski spol mytha (kot ciprsko nare~no obliko) in 
srednji spol mythar. Nem{ki `enski spol Mythe ne izvira iz gr{~ine, ampak je analogna stvaritev 
nem{ki `enski Erzahlung/Fabel, zgodba, legenda, povedka (Grimm in drugi). Vsa moderna 
razlikovanja med mitom in “mitosom” (npr. Jolles) so samovoljna. (Kittel 1942: 772).
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izto~nice: “Mogo~a se zdi navezava nazaj na koren *mēudih – *mudh, ki 
v ve~ indogermanskih jezikih vodi v razli~ne, toda tudi sorodne pomene 
(se spominjati; hrepeneti/koprneti; skrb itn.), posebno v slovanskih mysli, 
misel, omemba. Ta izpeljava za mythos bi napeljevala na osnovni pomen 
misel in dejansko je od tu zgodovinski pomen besede najbolj razum ljiv” 
(Kittel 1942: 772). Mit je torej gr{ka beseda s prvotnim pomenom govor, 
zgodba, bajka, pravljica, skratka, kar se pripoveduje (Jan`ekovi~ 1981: 
153). To dokazuje, da je mit `ivljenjsko povezan z jezikom. Je pripoved 
s pomembnim jedrom, ki ga je treba izlu{~iti iz ponazarjalnih podob 
oziroma metafor. 

Beseda mitos (gr. mythos, mytheomai) ima prvotno ve~ pomenov: 
1. be seda, govor, izrek, pripoved, zgodba, poro~ilo; pogovor, razgovor, 
razmi{ljanje, misel, sklep, naklep, svet, zapoved, ukaz; 2. izmi{ljena 
povest, govorica, vest, basen, pravljica, bajka; 3. dogodek, zgodovina, 
predmet govora, stvar.

Mitologija je v stari Gr~iji pomenila pripovedovanje zgodb o bogovih 
in je sopomenka za tedanjo teologijo. Leta pa v antiki ne ozna~uje spe
kulativne teorije religije, saj je bil theologos tisti, ki razmi{lja in govori 
o bogovih. Teologi so bili bodisi pesniki, misleci bodisi pripovedovalci, 
npr. Hesiod in Homer (Jerman 2000: 45). 

O za~etkih mita ne vemo ni~esar. Predstava o “prvem ~asu in/ali prvem 
kraju” je `e sama na sebi miti~na. Katere so bile prve besede, prvi stavki, 
ki jih je izgovoril homo sapiens? Kaj je bila sploh prva metafora – oblika 
dojemanja in nakazovanja, brez katere si ~love{kosti niti predstavljati ne 
moremo? “Ko danes beremo take primere, neposredne komunikativne 
jezikovne plese v Stari zavezi ali pri Homerju, se nam zdijo tako stare in 
nemara obrabljene, kakor so uspavane podobe, ki sestavljajo na{e kli{eje 
in okraj{ave na{ega vsakdanjega govora” (Steiner 1994: 32–40). Mit se 
dviga iz besede. Vsebnost mita ni v obliki pripovedovanja niti v skladnji, 
ampak v njegovi zgodbi. Mit je govor. Govor, ki deluje na zelo visoki 
ravni in je njegov pomen uspe{en, ~e se sme tako re~i, kadar se odlepi 
od jezikovne podlage, s katero se je ta pomen za~el gibati (LevyStrauss 
1973: 243–245). 

Za jezik je naravno, da beseda vsebuje ve~ na prvi pogled nezdru`ljivih 
pojmov. Iz korena bâ + pripone snь (enaka s staroindijsko ni in staroslo
vansko nь) je nastala beseda basnь (kakor pêsn < iz korena pê + pripone 
snь /= pesen/m/), ki je v sorodu z ustreznim indijskim, gr{kim, latin
skim in drugim besedi{~em, na primer: staroindijsko bhân = loqui, gr{ko 
φάδζω, φήμί, φάτις, φήμη, latinsko fâri, fâma, fâbula, iz ~esar naj bi bila 
izpeljana slovenska glagola sveteti – kar je {e `ivo v besedni zvezi: mu je 



Marija Stanonik: Mit in logos

1746 Sodobnost 2013

posvetil – kar pomeni govorjenje, dokazovanje z `ivo besedo. “Basnь je 
bilo ̀ e na{im pradedom μΰδοζ, fabula pa μαγεια incantacito; basnosloviti 
jim je bilo μυδολογεĩν, fabulari, basnoslovъ μυδολογος, mythologus in 
basno slovije μυδολογία, mythologia” (Krek 1872: 172). Od tod glagol 
bajati in samostalnik bajka, baj`e, basem v smislu pravljica (Mati~etov 
1973: 188–197). 

V staroslovan{~ini je za besedo μΰδοζ v njenem drugem pomenu ob
stajala basnь, (staroindijski koren < bhâ, zend?, bâ, gr{ko φa /= splen
dere/, podalj{ani koren bhâs v istem pomenu, deloma bha{ /= loqui/). 
Kakor izpri~uje glagol bajati, staroslovanski koren ba vsebuje tri poj
me: loqui, incantare in mederi, ki so glede na razmere prvotne dru`be 
nekako povezani. Prvotno primitivno zdravljenje je namre~ obstajalo 
v tem, da je “mrmral zdravnik vsakovrstna zarotovanja, o katerih je bilo 
ljudstvo prepri~ano, da imajo zdravilne mo~i v sebi” (Krek 1872: 172) – 
prepri~anje, ki je bilo med Slovenci v njegovem ~asu {e `ivo. 

Po Maxu Müllerju, zastopniku biolo{kega naturalizma v jezikoslovju 
(Krek 1872: 172) in prav tako naturalisti~nega nauka v mitolo{ki vedi3, 
razvija Gregor Krek (1869: 6–7) misel, da je treba pri razpravljanju o mitu 
upo{tevati predvsem jezik. Po njegovem mnenju gre za hkratno nastajanje 
posameznih kategorij jezika in nekaterih pojmov naravnega duhovnega 
obzorja. Jezik imenuje domovina mi{ljenja in poudarja, da sta podlaga 
za spremljanje razvoja ~love{ke zavesti predvsem jezik in mit, da pa “je 
vsak nazor tolma~enja mitov ozko povezan s filozofi~nimi raziskavanji” 
(Krek 1872: 171, 174). Mit pomeni Kreku na~in dojemanja `ivljenja in 
okolja, ko je bilo leto {e samo narava (zato Naturanschauung), posa
mezne kategorije tega mi{ljenja imenuje mitologeme (Krek 1887: 98). 
Nastanek posameznih mitologemov (danes bi raje rekli: mitemov) razlaga 
z jezikovnimi zakonitostmi sinonimije, polinonimije [= homonimije] in 
metaforizacije (Krek 1887: 521; 1873: 122), pri ~emer lo~i tri razvojne 
stopnje: 1. teriomorfozo, 2. zoomorfozo in 3. antropomorfozo (Krek 
1887: 641). Ko s teh vidikov razlaga vzgibe za nastajanje osebnih imen, 
upo{teva tudi animizem, ne da bi pojav sam tako imenoval. Bistvo {eg 
za ugotavljanje miti~nega mi{ljenja utemeljuje s posnemanjem pojavov 
v naravi, kar dana{nja etnologija razlaga s ~aranjem po analogiji.

Mit nikakor ni enozna~en, temve~ je polivalenten pojem.4 To je ne
kaj, kar se ni nikoli resni~no pripetilo, je pa vendarle res. Mno`ica 

3 Dana{nja strokovna literatura pripominja, da je njegov pogled precej romanti~en (Vries 1961: 
225).
4 Kakor je rekel sveti Avgu{tin o Sveti Trojici: “Vem zelo dobro, kaj je to, pod pogojem, da me 
nobeden ne vpra{a. Toda ~e sem vpra{an in sku{am odgovoriti, sem v zadregi” (Izpovedi). (Štante 
1990: 259.)
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razprav pri~a, da ga ni mogo~e dokon~no definirati, mogo~e se mu je le 
pribli`evati. Posku{ali so ga osvetliti diahrono in sinhrono ter dolo~iti 
njegovo razmerje do religij, umetnosti in znanosti. ^e bi ga bilo mogo~e 
ujeti v logi~ne koordinate dana{njega mi{ljenja, mit ne bi bil ve~ mit. 

Mit je gramatika pesni{kega mi{ljenja, gramatika imaginacije. V kon
kretizaciji se ujema z dolo~eno gramatiko ~lovekovega obna{anja, s 
sintak so zgodovinskih polo`ajev in dogodkov. V resnici mit ni preteklost 
in ne vodi vanjo. Obnavljanje nekega spomina, ob~utka, je dejstvo se
danjosti. V mitu se ne zastavljata le vpra{anji jezika, oblike, ampak tudi 
verovanja. Kar je v jeziku (iz)re~eno kot vpra{anje zaupanja, postaja 
v mitu vpra{anje verovanja. V mit je treba verovati, a ne docela, obstajati 
mora slutnja, da je resnica nekje v bli`ini mita. Ko se izgubi vsaka zveza 
med resni~nostjo in mitom, ostaja prepri~anje o njegovi lepoti. Kot zad
nje od razdrte vere v mit ostane lepota. Mit je predpostavka, da je pred 
vsako zgodovino obstajala {e ena zgodovina, pred vsako civilizacijo {e 
ena civilizacija. Grki – najbolj umetni{ki narod – imajo najbolj razvito 
mitologijo (Pavlovi~ 1973: 338–352). 

Hesiodova Teogonija velja za prvo sistematizacijo gr{ke mitologije. 
Ta epska pesnitev govori o za~etku in koncu, “da imajo bogovi in svet 
isti izvir in isti cilj, ta pa je postati iz Kaosa Kozmos oz. theos” (Jerman 
2000: 47). Na prehodu iz 5. v 4. stoletje Platon vzpostavi ravnovesje 
med mitom in logosom. V njegovem slogu pripovedovanja se prepletata 
mit in logos. Mit se mora raz~istiti s pomo~jo logosa, razuma. Iz~i{~en 
pripoveduje o stvarnosti, ki je z razumom ni mogo~e dose~i. ^esar logos 
ne zmore, “sku{a izraziti s figurativno mitolo{ko govorico”. ^e dr`i, da 
je evropska filozofija le povzetek Platonove filozofije, smo na ta na~in {e 
vedno povezani z mitosom (Jerman 2000: 50).

Miti~na polivalentnost

V obdobju mita je obstajala o~arljiva enotnost besede in stvari same in ni 
bilo razlo~ka med izre~enim in udejanjenim. Govorjena beseda se telesno 
uresni~uje, je magi~no navzo~a, ustvarja resni~nost s tem, ko jo imenuje. 
Taka beseda je samostojno bitje z lastnim `ivljenjem in skrivnostnimi 
mo~mi. Ni ~lovekovo sredstvo za izra`anje, prej narobe: ona je, ki govori 
iz ~loveka. Nikoli ne smemo izgubiti izpred o~i nujne povezanosti mita z 
`ivim govorom. Toda mit se ne le poslu{a. “Mit se do`ivlja, je nelo~ljiv 
od obreda, je akcija. Zato ima skrajno intenziven naboj neposrednosti, je 
soudele`ba v sveti zgodbi, ekstati~en izstop iz sebe v resni~nost miti~nega 
dogajanja” (Debeljak 1993: 1241). 
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Zahodna kultura jemlje besedo zgolj za izraz neke misli. Za Jude je 
bila beseda mnogo ve~. Semitska kultura je besedo pojmovala kot `ivo 
bitje, ki ob izgovoru u~inkuje in deluje. Pomenila jim je izraz mo~i in 
energije. Izraz dabar5 (beseda) se nana{a na besedodejanjedogodek in 
ne na misel. Na za~etku Svetega pisma pi{e: “Bog je rekel … in bilo je.” 
Gre za izredno mo~ Bo`je besede, ki je isto s samimi stvarmi. Tako la`e 
razumemo utemeljenost dogodkov iz svetopisemske zgodovine na besedi: 
na Bo`jo besedo je Noe gradil barko, je Abraham odpotoval v obljubljeno 
de`elo, je Mojzes za~aral faraona, so preroki budili ljudstvo …, je Marija 
izrekla svoj “zgodi se mi po tvoji besedi”. Na Jezusovo besedo je Peter 
vrgel mre`o. Avtenti~na beseda je torej isto kot sama stvarnost. Ni ~udno, 
da judovsko izro~ilo prepoveduje po nemarnem izgovarjati Bo`je besede. 
Avtenti~na Bo`ja beseda – kot na primer blagoslov in prekletstvo – je tako 
izjemna, da zahteva strahospo{tovanje, saj njeno izrekanje lahko pomeni 
spreminjanje resni~nosti (Kova~ 1992: 17). Stvar in beseda sta eno in isto 
samo v mitu (Debeljak 1993: 1241). 

Georg Steiner obnavlja hipotezo o medsebojni vzajemnosti v nastanku in 
razvoju mitov z za~etki in razvojem indoevropske slovnice:6 “Nedvomno 
obstajajo pred ali paralingvisti~ni postopki, s katerimi bi bilo mo~ pripo
vedovati prazgodbe, na katerih gradijo arhai~ne dru`be svojo dolo~ujo~o 
preteklost, svojo etni~nozgodovinsko identiteto; metafore, ples in zaple
tena semantika neverbalnega komuniciranja vsekakor lahko prednja~ijo 
pred stvarnimi oblikami, se razvijajo vzporedno in konkuren~no z njimi. 
Toda govorjena in, mnogo pozneje, pisana beseda je tista, ki ~lovekovo 
domi{ljijo usposobi za pripovedovanje pravljic, zgodb in mitov, ki so 
abeceda na{e kulture. […] In ta usposobljenost je neposredno povezana 
z dolo~eno stopnjo slovni~ne instrumentalnosti” (Steiner 1994: 32). 

Zgodbe o razmejevanju identitete junaka od identitete koga drugega so 
znane od Ognjene zemlje do Sibirije in od Severne Afrike do Islandije.7 
Predvideva se, da je nastajanje teh mitov tesno povezano z osebnima 
zaimkoma prve in druge osebe ednine. “'Jaz' se dejavno zrcali v 'tiju' – 
tako antagonisti~no kakor potrjujo~e. V arhai~ni gr{~ini so pri dvojini, 
s katero lahko izra`amo zvezo med 'jaz' in 'ti', {e zmeraj opazni sledovi 

5 Ko so na primer prevedli v novo hebrej{~ino knjigo Michela Foucaulta Les mots et les choses 
(Besede in stvari), so naslov pustili v izvirniku, saj hebrejski izraz “dabar” pomeni hkrati besedo 
in stvar/re~. 
6 Ali se pri tem zavestno naslanja na Maxa Müllerja, ki je v 19. stoletju tudi odkrival vzporednice 
in sti~i{~a med nastajanjem posameznih kategorij jezika (apelativi, atributi itd.) in mita. Npr. 
sinonime razlaga kot enakovredne pojme, le da vsak izhaja iz razli~nih atributov. S tem pojasnjuje 
sorodno poimenovanje bogov v ve~ jezikih, ~eprav so istega bistva. (Prim. Krek 1869, 3–20.)
7 Prim. Jakobov boj z ‘angelom’, spopad med Rolandom in Oliverjem ali med Robinom Hoodom 
in Little Johnom.
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tistega daljnega nastanka” (Steiner 1994: 32). Avtor opozarja na naravnost 
fantasti~no sposobnost ~love{kega govora, “da artikulira smiselne izjave 
o jutri po lastnem pogrebu ali o biolo{kih in astrofizikalnih dogodkih, ki 
se bodo pripetili ~ez bilijon let!” Prihodnjike, ki da so “pózna sestavina 
slovnic in gramatologij”, povezuje z ustreznim mentalnim razvojem 
(“iznajdbo upanja”) in razvojem v naturalnem gospodarstvu (“gojenje 
dolo~enih instrumentov in tehnik – sejanje semen, katerih plodove naj bi 
u`ivali potomci”) in celó predvideva obdobje njihovega za~etka (“konec 
zadnje ledene dobe”): Taki 'futurizmi' so se v govornem sredi{~u ~love{ke 
nevrofiziologije, v mo`ganski skorji, po njegovem mnenju zelo verjetno 
oblikovali v{tric s plodnostno mitologijo, orakeljskim prero{tvom, ki je 
pogosto tvegalo skrajno dvoumne, ~e ne ̀ e tragi~ne nasledke predvideva
nja. “^asi za izra`anje prihodnosti so polni nevarnosti. Ni~ ni v zakladnici 
na{ih sintakti~nih mo`nosti bolj osupljivo, kakor oblikovanje `elelnikov, 
pogojnikov, izjav, ki so v nasprotju z dejstvi. – […] Kako bi lahko ugotav
ljali pri~etek bo`jih zapovedi, zakone skupnosti in sploh pojem prekr{ka, 
ki je v sredi{~u tolikerih starodavnih zgodb, ne da bi upo{tevali slovnico 
imperativov, sposobnost glagolov, da postanejo tako reko~ stati~ni? For
mule 'Moral bi/Ne bi smel' so ravno tako zapisane v zgodovini slovnice 
kakor v zgodovini verskega in sekularnega mita. Koliko fabul, koliko 
pripovedi o krajah in vnovi~nih prisvojitvah – kakor v avri, ki tako ambi
valentno obdaja figuro Hermesa – je moralo nastati bolj ali manj povezano 
z izoblikovanjem rodilnika, svojilnih zaimkov, obmo~ja 'tvoje' in 'moje', 
'njegovo' in 'njeno' – obmo~ij, s katerimi imajo lahko v~asih otroci, ti 
izbrani pripovedovalci in obnavljavci zgodb, v svojem razvoju te`ave. 
Hermes, bog la`i in interpretacij, sporo~il in kraje, ostaja mlad” (Steiner 
1994: 32 sl.).

Nekdaj je bil ~lovek odli~en pripovedovalec, imel je dobro izurjen 
spomin, ve~ je dal na besedo kot dandana{nji. Nau~enemu besedilu je 
pripisoval magi~no mo~ in mu izkazoval sakralno spo{tovanje. Zato pripo
vedovalec mita ni smel spremeniti nobene besede: sproti so ga popravljali 
in nadzorovali. Tako ravnanje pojasnjuje, zakaj so se stari miti in izro~ila 
o stvarjenju sveta ohranjali skozi desettiso~letja, preden so bili zapisani 
(Trstenjak 1989: x). Ostanki mita, pravljice in povedke, so se v preteklosti 
obdr`ali, ker so jih vrednotili kot bo`je resnice, za njihovo izkrivljanje pa 
so pretile sankcije (Krek 1869: 32). Ali ni nekaj podobnega veljalo tudi 
za agrafi~no izro~ilo Svetega pisma?

V mit je usodno posegla pisava. Posebno v prozi je ne le nov na~in 
izra`anja, ampak nov na~in mi{ljenja in `ivljenja. Zahteva veliko stro`ja 
pojmovna razmerja, postane oro`je logosa. Logos pa je neusmiljen  bojevnik. 
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Takoj ko nastane, poni`a govorjeno besedo na “zgolj” besedo, sam pa si s 
pisavo pripi{e vrednost argumentiranega, razumskega dokazovanja. V za
meno za trajnost pisanega teksta opu{~a dramati~nost in neposrednost. 
Tudi sprejemanje je zdaj bistveno druga~no. Medtem ko govorjena beseda 
kli~e k ~ustveni zavzetosti, prepri~anju, si podjarmi poslu{alca, zahteva 
pisani tekst razumsko, kriti~no udele`bo bralca, omogo~a mu akcijo brez 
reakcije, tj. sodelovanja. Zaposlen je predvsem razum in ne ve~ celotna 
pahlja~a ~lovekovega do`ivljanja in sku{nje. Napisati tekst pomeni po
deliti mu status javnosti. Tekst ni ve~ sveti govor, prednost nekaterih, 
postane skupno dobro, zmeraj dostopen in razpolo`ljiv. Pisava je mitos 
spremenila v literaturo in mu odvzela svojskost in resni~nost. Kar je mitos 
ohranilo, ga je tudi izmali~ilo (Goljev{~ek 1982: 32–33). 

Naslovnik do`ivlja mit “kot isto~asno resni~no in neresni~no zgod
bo”. To je ena temeljnih oblik ~lovekovega odkrivanja in predstavljanja 
resni~nosti ter je zaradi njene posebnosti in druga~nosti ne smemo ena~iti 
z drugimi oblikami odkrivanja resni~nosti; ~eprav v mnogo~em pomeni 
njihovo dopolnilo oziroma njihovo bistveno sestavino, npr. v umetnosti. 
Nasprotja mythos : logos, sacrum : profanum, spoznano : nespoznano in 
spoznavno : nespoznavno samo deloma in nepopolno prikazujejo razmer
ja med mitom in drugimi oblikami spoznavanja in izra`anja resni~nosti. 
^esar ~lovek ne more razre{iti spoznanjsko in izku{enjsko, razre{i z mi
tom. Na mitolo{ki ravni ~lovek lahko spozna “za~etek stvari in nad njo 
zavlada, jo ponovi in aktualizira” (Jug  Kranjec 1994: 222–223). 

Mircea Eliade in Hans Urs von Balthasar zagotavljata, da mit zaslu`i 
posebno pozornost s stali{~a estetike. Miti~no izra`anje si ne pomaga s 
premi{ljenimi in posplo{enimi pojmi, temve~ ubeseduje konkretne, po
sami~ne dogodkovne podobe. “Vsesplo{no dejstvo in skrivnost bivanja, ki 
sta nekaj naj{ir{ega in segata vse tja do meje ni~a, sta uporabljena oziroma 
sku{ata biti upodobljena v ~asovni in prostorski enkratnosti in posami~nosti. 
Mit sku{a pojasniti in izraziti transcendentalno lepoto. S tem poskusom 
je rojena umetnost; obenem pa je umetnost vedno tudi bogo~astje, ker je 
izra`anje za~udenja nad lepoto bivanja, ki usmerja ~loveka k to bivanje 
presegajo~i skrivnosti. Vir ob~udovanja in pravega estetskega u`itka ni 
za~udenje nad tem, kak{ne so stvari, temve~ nad tem, da sploh so.”8

Kr{~anstvo se je sre~alo z mitom v 2. stoletju in odtlej se to vedno znova 
ponavlja. To sre~anje je kot napoved boja. Mit ho~e vzpon ~loveka, Bo`ja 
beseda sestop Boga; mit ho~e oblast, Bo`ja beseda ho~e priznavanje 
nemo~i. Mit ho~e znanje, evangelij vero. Mit je nenaden, plapolajo~ blisk 

8 Potrpe`ljivost u~love~enega Boga, III. program radia Ljubljana, 1990. Tonetu Štruklju se 
zahvaljujem za poslani tipkopis.
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med nasprotji, evangelij je krotka potrpe`ljivost v nedojemljivih napeto
stih bivanja. Mit trga narazen Boga in svet, ko ju sku{a spraviti v magi~no 
enoto, evangelij je za zdru`itev Boga in sveta s tem, ko za vedno zape~ati 
razdaljo ~loveka od Boga. Zato se mit naposled razbije v dvojno nesre~o: 
v hotenje “biti kakor Bog” in v “tragi~no eksistenco”, bo`ja beseda pa 
odre{uje od obojega, ker u~love~eni Bog v zemeljskem trpljenju odre{uje 
~loveka njegove tragike (Ocvirk 1986: 9–10). 

“Evangelij razkrinkuje mit. Mit je obupana o{abnost ~loveka, ki se no~e 
ukloniti pred Bogom in si zato sam utira pot v nebo. Kon~ni rezultat ta
kega poskusa je hkrati grotesken in tragi~en.” To je le ena interpretacija 
razmerja med mitom in religijo, kr{~ansko vero. Druga je bolj spravlji
va, ~eprav {e zmeraj diferencira: ~e je vsem miti~nim in religioznim 
naukom skupno, da pripisujejo izvir sveta kakemu absolutnemu ali celo 
bo`anskemu po~elu, pa se mo~no razhajajo, ko gre za podrobnej{e opise 
delovanja tega po~ela. Nasprotno tretje stali{~e daje mitu visoko ceno, ko 
ga ima za predujem Razodetja: “Miti so nekaka obljuba, ki se izpolnjuje 
v Kristusu (Hans Urs von Balthasar)” (Stres 1971: 217–249). 

Navedena izjava se z vidika nazorske diferenciacije vpri~o mitolo{ke 
problematike {e ~uti nelagodno. ^ez desetletje in ve~ se zgodi tehten 
premik, saj se opredelitev mita vra~a na njegovo izhodi{~e, na na~in ube
sedovanja: “Re~i, da je religiozna govorica miti~na ali da je kak{na sve
topisemska pripoved mit (npr. zgodba o stvarjenju sveta), bi danes za nas 
ne smelo biti ve~ nesprejemljivo” (Stres 1994: 105, op. 204). “Religiozni 
govor je miti~en, filozofija pa se zgodovinsko pojavlja ravno, da se od mita 
postopoma oddaljuje in osamosvaja. Mnoga vpra{anja, ki jih obravnava 
`e mit, oblikuje v novi razumski, logi~ni in enoumni govorici. Filozofija 
obvladuje mit z logosom, razumom. […] ^e no~emo sprejeti zgodovin
skega relativizma, ki onemogo~a vsako utemeljevanje religioznosti in celó 
veljavnost splo{nih eti~nih norm in {tevilnih drugih stali{~, ki ho~ejo biti 
razumna in ob~eveljavna, je treba sicer nesporni zgodovinski situiranosti 
vsakega ~lovekovega dejanja postaviti v dialekti~no nasprotje tudi ni~ 
manj nesporno dejstvo ~lovekovega uma, logosa in njegove ob~e veljav
nosti. S tem more ~lovek presegati svojo splo{no zgodovinsko pogojenost 
in postavljati svojemu ~asu tudi kriti~na vpra{anja ali se mu celo upreti” 
(Stres 1994: 412, 413).

Oba, mitos in logos, sta v za~etku pomenila besedo in pripoved. Toda 
bistvena razlika med njima je v dejstvu, da je mitos ostal stati~en, kar 
kompenzira s polivalentnostjo pomena, medtem ko je logos dinami~en in 
si prizadeva za enopomenskost. Za uravnote`eno bivanje ~lovek potrebuje 
obe razse`nosti govorice. “Mitos v prvotnem pomenu ostaja tista beseda 
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oziroma pripoved, ki slikovito in pesni{ko pripoveduje o svetu, polnem 
bogov in duhovnih entitet. V drugem primeru pa govorimo o besedi, ki 
svet raz~lenjuje, razlaga in razumsko ureja znotraj logi~nega okvira sve
ta. Prav to nalogo si je postavila anti~na filozofija, zato logos velikokrat 
prevajamo kot razum – posebno pa {e za tisto filozofijo, ki se je tako silno 
dvignila iz mita ter ga kratko malo preglasila” (Jerman 2000: 49–50). 

Mithos in Sveto pismo

Ne le slovenska filozofija, tudi slovenska sistemati~na teologija spremlja 
vpra{anja o mitu v Svetem pismu (prim.: Sor~ 2003: 208–209). Med tistimi, 
ki so se v to tematiko zelo temeljito poglobili, je Gerhard Kittel; njego
va stali{~a so veljavna {e danes. Kittel pozornosti ne vzbuja le z izvirno 
etimologijo mita, temve~ tudi s skrbnim razbiranjem njegovega vredno
tenja v evropski kulturni zgodovini: povzdigovanju njegove vrednosti in 
najhuj{em razvrednotenju. Zlasti kot religiozni pojem je do`ivljal izmenja
vanje ene in druge skrajnosti, v~asih pa celo oboje hkrati. V definiciji mita 
za tukaj{nje obzorje Kittel (1942: 771) tehta razmerje med zgodovinskostjo 
in nezgodovinskostjo, resnico in resni~nostjo. Sledi povzetek njegovih iz
vajanj, kolikor se nana{a na ubesedovanje in se dotika besede. 

Kittel tudi razvoj pomena besede mitos gradi na (slovanski) misli: Dok
ler ostaja misel v obmo~ju neizgovorjenega, ima mo`nost privzeti obliko 
namere/naklepa ali sklepa, mnenja, ideje, utemeljitve, pravila. Vsaka misel 
vsebuje pritisk, da bi bila izgovorjena. Stari Grki so mi{ljenje in govorjenje 
dojemali kot enotno in hkratno. Bistveno je, da gre za glasno govorjenje. 
Kot glasno izgovorjeno/nastalo mi{ljenje/misel se mithos lahko ubesedi, 
privzame mnogostranske oblike kot logos v skupni gr{~ini in > paraklesis 
v Novi zavezi: naro~ilo, predlog, obljuba, posebno pa kot govor, tudi govor
jenje/govorica in kot pogovor, razgovor. (Kittel 1942: 773, 774.)

Iz Homerjevega jezika, sploh iz jonskega nare~ja, si je Evropa izposo
dila njegovo pogosto rabo mitosa; njegova prednost je, da se rabi {e pred 
logosom in v popolnoma enakem pomenu, kot ga ima logos na Itaki. Tako 
deli logos z mitosom (in eposom) tudi nasprotje do ergona in ka`e sploh 
pojmovno podobo, da se na {irokem podro~ju pokriva z mitosom. Tudi 
logos lahko pomeni govorico/glas: “Zavoljo tega se je med brati raz{irila 
ta govorica, da tisti u~enec ne bo umrl. Toda Jezus mu ni rekel, da ne bo 
umrl, ampak: '^e ho~em, da ostane, dokler ne pridem, kaj ti mar?'” (Jn 
21,23) ali povedko (Sage), bajko (Fabel), la`nivo pravljico (Lügenmär-
chen) “In ti so vzeli dnar in storili, kakor so jih pou~ili. Tako se je ta 
govorica raz{irila med Judi do dana{njega dne” (Mt 28, 15), ki prihaja 
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s tem v podobno nasprotje do aletheia kot mitos. Vendar pa bi se smelo 
razlikovanje med “neresni~nim” in “napa~nim” v gr{kem jezikovnem 
(ob)~ut(j)u prvotno prav tako malo nana{ati na logos kot na mitos, saj se 
ljubezen do resnice vzpostavi {ele po Herodotu. (Kittel 1942: 777.)

@e zgodaj pridobi mitos trojno pomensko razmerje do logosa:
– pravlji~na ali ~ude`na zgodba : verjemljiva pripoved;
– miti~na oblika neke filozofske ideje : dialekti~na razlaga (Platon),
– ljudski mitos : globlji pomen (jedro resnice), ki ga je razbrati iz mita.
Na splo{no, posebno v filozofskem in pozneje v religioznem pouku je 

logos veljal za vrednostno pomembnej{ega kot (platonski) mythos (Kittel 
1942: 777). Kljub zadr`kom zaradi pomanjkanja resni~nosti in vsega, 
kar se lahko posebej navede proti njemu, je mythos v gr{kem duhovnem 
svetu ohranil trdno mesto, in sicer v kultu, tedanjem religioznem nauku, 
pesni{tvu, filozofiji, vzgoji in izobra`evanju (Kittel 1942: 778–783). Od 
antike pa ohranja visoko ceno, kadar se dojema kot enota forme in vsebi
ne ter se dojema kot simbol (Kittel 1942: 771). Alegori~na razlaga mita 
je zadnji poskus za njegovo re{itev. Cilj vsega alegoriziranja je bilo (iz)
najti, iz/misliti si “zrno resnice” mita, logos v mythosu “podsmisel”; danes 
re~eno: nadpomen, utemeljeno poglavitno misel, ustrezno temeljnemu 
dojemanju mita9 (Kittel 1942: 783). 

Ustanove misterijev so skrile svoje lastne nauke za miti~ne pripovedi.10 
Kajti “vsebino misterijskega nauka razlagati z besedami bi bilo hudodel
stvo proti najvi{jemu zakonu, predstaviti ga z mitom je edina dovoljena 
pot.” Seveda je bil na poznej{i stopnji tudi v misterijskih religijah ubese
den; s posredovanjem alegorije so bili njihovi nauki vsi izpeljani iz mita. 
“Mit je postal spekulacija.” V ozki zvezi s temi misterijskimi miti so tudi 
pogoste miti~ne predstave na nagrobnikih in sarkofagih, kjer simbol in 
njegovo miti~no raz{irjenost zastopata jezik in pisava. (Kittel 1942: 785.)

Prav tako se je mita polastila “gnoza in njena odre{ilna teologija”. Stari 
mit kot zgodba je bil enako pahnjen s prestola in nov mit stopi izklju~no 
na mesto zgodovine, {e ve~: preplete jo, celo pogoltne. Za gnostike je 
alegorija “revolucionaren instrument krivoverskega prevrednotenja vseh 
vrednot – poganskega in bibli~nega sveta”. Pregrada med njima pade 
in v za oba enako uporabno alegorezo se vme{a gnosti~na {pekulacija. 
(Kittel 1942: 786.)

9 “Regenbogen: Tako je mit odsevanje logosa, on je misel, in naravnava na nekaj drugega. 
Druga~na razlaga za utemeljitev alegoreze se najde pri Filonu (Providentia, 41): Kdor ni dopustil 
upo{tevati pravil alegoriziranja, se obna{a kot otroci, ki v nevednosti ne skrbijo za izvirnost Apela, 
ampak se zanimajo le za reprodukcije v drobi`u, ob~udujejo sme{ne posnetke in spregledajo vse 
ob~udovanja vredne originale” (Kittel 1942: 783).
10 Verjetno od tod tudi svoje~asna povezava misterij > mit pri poskusu razlage njegove etimologije. 
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Isti Platon, ki je sam ustvarjal mite, je tradicionalne mite javno odkla
njal: ker da so moralno malo vredni, naivni ali nesmiselni/neumni, manj
ka jim resnica; miti so le pravljice (Fabeln), marnje (Märchen), logoi 
pseudeis. Zato v svoji idealni Dr`avi tudi ni hotel mythologoi, pesnikov. 
(Kittel 1942: 786.)

Kittel `e na za~etku poudari izrecno svetopisemsko stali{~e do mita 
in njemu slede~o dr`o Cerkve, odkar obstaja. Oba prvaka med apostoli 
sta namre~ do njega zelo kriti~na: “Ko smo vam oznanili mo~ in prihod 
na{ega Gospoda Jezusa Kristusa, nismo sledili ve{~e izmi{ljenim bajkam, 
ampak smo na lastne o~i videli njegovo veli~astje” (2 Pt 1, 16); “U{esa 
bodo obra~ali pro~ od resnice in zabredli v bajke” (Tit 1,14); “in ne bo
do nasedali judovskim bajkam in nauku ljudi, ki resnici obra~ajo hrbet” 
(2 Tim, 4,4:); “Naj se ne ukvarjamo z bajkami in brezkon~nimi rodovniki, 
saj ti bolj pospe{ujejo razpravljanja kakor Bo`ji na~rt, ki se uresni~uje 
v veri” (1 Tim, 1,4:); “Ogibaj pa se posvetnih in ~en~astih bajk” (Tim 4,7). 
Mit je nekaj praznega in zato brez religiozne vrednosti. (Kittel 1942: 771.) 

To je stali{~e Nove zaveze, s tem pa ni re~eno, da je mit Stari zavezi 
tuj. Zastopniki t. i. religioznozgodovinske {ole s sklicevanjem na prva 
poglavja iz Peteroknji`ja (1 Mz 1–11) in {tevilne prero{ke odlomke brez 
pomisleka govorijo o mitih. Drugi raziskovalci si te besede ne morejo 
zamisliti za bibli~no uporabo. Izrael mitom res ni mogel biti naklonjen, 
ker so ti v bistvu politeisti~ni, saj predstavljajo bo`anstva v nebibli~ni 
povezavi z naravo in pogosto dopustijo storiti ~loveka nevredne re~i. Po 
drugi strani pa je komaj mogo~e tajiti, da jim Izrael kljub tem zgodnjim 
ugovorom eti~nega in transcendentalnega monoteizma pozneje ni bil 
podvr`en. Toda vse miti~ne snovi je odlo~ilno spreminjal: historiziral 
jih je in vse, za naravne mite tipi~ne misli preoblekel v enkratno Bo`je 
zgodbe. Prim.: “Ko so se ljudje za~eli mno`iti po zemlji, so se jim rojevale 
tudi h~ere in bo`ji sinovi so videli, da so ~love{ke h~ere lepe. Jemali so si 
jih za `ene, katere koli so izbrali. GOSPOD je rekel: 'Moj dih ne bo ostal 
v ~loveku za vedno, ker je meso Njegovi dni bo sto dvajset let.' 'Tiste dni 
in tudi pozneje – ko so hodili Bo`ji sinovi k ~love{kim h~eram, ki so jim 
rodile otroke – so bili na zemlji velikani. To so bili junaki, slove~i mo`je 
iz davnine.” (1 Mz 6,1–4). (Kittel 1942: 787.)

Razen v prazgodovini je prvotno miti~na snov navzo~a v poeti~nih delih 
Stare zaveze, saj so tu pesniki vseh ljudstev nekak{ni psilómythoi. Preroki 
so sicer na eni strani zadir~ni nasprotniki vseh miti~nih ponaredb, a so bili 
na drugi strani mnogokrat veliki pesniki in so zato v svojih prerokbah o 
prihodnosti uporabili marsikatero po izviru miti~no podobo (npr. Iz 14; 
Ez 29). (Kittel 1942: 787, 788.) Še bolj se je navezovala na miti~no snov 
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apokaliptika in marsikateri prazgodovinski mit je prenesen na konec ~asa 
(Kittel 1942: 788). Tudi v modrostno literaturo se je morda skril kak 
prvotnej{i mit o bo`ji h~erki Sofiji.11 Rabini so orientalske in gr{ke mite 
predelovali za {tudij in interpretacijo judovske tore (Kittel 1942: 788).

V gr{ki Stari zavezi (Septuaginta) se beseda mithos, {e v starem pomenu 
beseda, pojavi le enkrat: “Zoprn ~lovek je kakor zgodba,12 ki ni povedana 
ob pravem ~asu, / ki se v ustih neolikanih stalno ponavlja.” (Sir 20,19.) – 
Nasprotno ponuja poved: “Niti Hagarini sinovi, ki i{~ejo pamet na zem
lji, / trgovci Merána in Temána, / pripovedniki bajk in iskalci pameti / 
niso spoznali potí modrosti / in se niso spomnili njenih steza” (Bar 3,23), 
pomembno rabo sestavljenke mythologos, ki jo je razumeti kot razlagalec 
mitov. (Kittel 1942: 787.)

Nova zaveza mithoi dosledno zavra~a. Beseda se vseskozi pojavlja 
v stavkih z negativno konotacijo: “Kajti vse, kar je ustvaril Bog, je dobro 
in ni~esar ne smemo zametavati, le da to u`ivamo z zahvaljevanjem. Saj 
vse posve~uje Bo`ja beseda in molitev” (1 Tim 1,4); “Ogibaj pa se posvet-
nih in ~en~astih bajk. Vadi se v pravi pobo`nosti” (1 Tim 4, 7); “… in ne 
bodo nasedali judovskim bajkam in nauku ljudi, ki resnici obra~ajo hrbet” 
(Tit 1, 14); “Ko smo vam oznanili mo~ in prihod na{ega Gospoda Jezusa 
Kristusa, nismo sledili ve{~e izmi{ljenim bajkam, ampak smo na lastne 
o~i videli njegovo veli~astje” (2 Pt 1, 16); “U{esa bodo obra~ali pro~ od 
resnice in zabredli v bajke” (2 Tim 4,4). Mithos se kratko malo odklanja; 
kajti je sredstvo in znamenje tujega oznanila, posebno zablode, proti ka
terim se bojujejo pastoralna pisma. Miti krivega nauka so izmi{ljeni, res
nice izpraznjene zgodbe, povedke, pravlji~ice (Fabelein). Nasprotno ima 
evangelij opraviti z megaleia ton Theo: “Judje in spreobrnjenci, Kre~áni 
in Arabci – vsi jih sli{imo, kako v na{ih jezikih oznanjajo velika Bo`ja 
dela!” (Apd 2,11), z najve~jimi Bo`jimi deli v zgodovini in koncu ~asov. 
Zato je logos zgodovinsko in prero{ko poro~ilo o dejstvih oz. profetikos 
logos: “Tako je prero{ka beseda za nas postala {e trdnej{a in prav delate, 
da nanjo pazite kakor na svetilko, ki sveti na mra~nem kraju, dokler ne 
zasije dan in ne vzide danica v va{ih srcih” (prim. 2 Pt 1,19). 

@e v zgodnji Cerkvi je bilo veliko obravnav in {e danes je sporno, kaj 
se razume z miti, o katerih govori Nova zaveza, ker Pavel o tem ni ni~ po
vedal. Pomembno vpra{anje je, ali so mitoi, ki se pojavijo samo v Pavlo
vih pastoralnih pismih in posebej le {e pri 2 Pt na enem mestu, nekaj 

11 R. Bultmann najde ta mit spet celo v Jn 1,1: “V za~etku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu 
in Beseda je bila Bog.” (Kittel 1942: 788.)
12 Glede na sobesedilo bi bilo vsekakor bolj{e, da bi tudi v slovenskem prevodu na tem mestu 
ostala: beseda. Nekateri v svoje govorjenje res vpletejo kak{no nedostojno ali druga~e mote~o 
besedo, po kateri so celo znani dale~ naokrog.
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 enotnega ali gre za dve ali ve~ razli~nih vrst? Je treba razlikovati med miti 
tedanjega (prim. 2 Tim 4) in prihodnjega (prim. 1 Tim 4) krivoverstva? 
Skrbna analiza odlomkov v pismih Timoteju (2 Tim 3,1–5; 2 Tim 4,3 
sl; 1 Tim 4,6; 1 Tim 4,8.7) privede do ugotovitve, da ni mogo~e povsem 
razlo~iti sedanjosti in prihodnosti (Kittel 1942: 789). Prav tako ni mogo~e 
dokazati, ali gre za en in isti pojav pri mitih efe{kega malikovalstva, o 
kateri govorita pismi Timoteju, in pri kretskem malikovalstvu v pismu 
Titu. Pomembno pa je, da so miti in njihovi zastopniki obakrat moralno 
izpodbitni (Kittel 1942: 789). 

Ali so miti, ki se jim upira Pavel, helenisti~ni ali judovski? Ob tem 
vpra{anju se lo~ijo razlagalci na dve skupini, kot pri mnogih novozaveznih 
problemih ̀ e od prve Cerkve naprej. Po tehtnem premisleku in v soo~enju 
z drugim avtorji Kittel ugotavlja: Najverjetneje je res, da gre v pastirskih 
pismih za zgodnjo obliko gnoze, ki je zrasla na tleh helenisti~nega judov
skega kr{~anstva kot komaj kaj druga~na gnoza, o kateri govori pismo 
Kolo{anom (Kittel 1942: 791). Prav tako naj bi bili judovskega izvora 
miti, ki jih odklanja drugo Petrovo pismo (prim. 2 Pt 1,16) vpri~o nje
govega eshatolo{kega oznanila: “Tako je prero{ka beseda za nas postala 
{e trdnej{a in prav delate, da nanjo pazite, kakor na svetilko, ki sveti na 
mra~nem kraju, dokler ne zasije dan in ne vzide danica v va{ih srcih. 
Predvsem pa védite tole: nobena prerokba v Pismu ni stvar zasebne raz
lage. Nikoli namre~ nobena prerokba ni pri{la po ~love{ki volji, ampak so 
ljudje, no{eni od Svetega Duha, govorili v imenu Boga” (2 Pt 1,19–21). 
Njegova izjava temelji na lastni izku{nji: “Od Boga O~eta je prejel ~ast 
in slavo, ko je k njemu iz veli~astne slave pri{el tak{en glas: 'To je moj 
ljubljeni Sin, nad katerim imam veselje.' In ta glas smo mi sami sli{ali 
prihajati iz nebes, ko smo bili z njim na sveti gori. Tako je prero{ka beseda 
za nas postala {e trdnej{a in prav delate, da nanjo pazite kakor na svetilko, 
ki sveti na mra~nem kraju, dokler ne zasije dan in ne vzide danica v va{ih 
srcih. Predvsem pa vedite tole: nobena prerokba v Pismu ni stvar zasebne 
razlage. Nikoli namre~ nobena prerokba ni pri{la po ~love{ki volji, ampak 
so ljudje no{eni od Svetega Duha, govorili v imenu Boga” (2 Pt 1,17 sl). 
(Kittel 1942: 789–791). Kot podlago za svoje apostolsko oznanilo sveto
pisemski pisatelj upravi~eno jemlje avtopsijo. V Novi zavezi je avtopsija 
korelativni pojem logosu, prim.: “kakor so nam jih izro~ili tisti, ki so 
bili od za~etka o~ividci in slu`abniki besede” (Lk 1,2). “Kar je bilo od 
za~etka, kar smo sli{ali, kar smo na svoje o~i videli, kar smo opazovali in 
so otipale na{e roke, to vam oznanjamo: Besedo `ivljenja” (1 Jn 1,1) ima 
to za primer (po)polnej{ega novega oblikovanja iz misterijskega jezika 
zraslega pojma (Kittel 1942: 796). 
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Za pravo opredelitev mita je temeljnega pomena nasprotje med mitho-
som in aletheia, ki sicer v gr{~ini {e ni bilo tako zanesljivo,13 kot je na 
podlagi novozaveznega razumevanja resnice. Temeljno novozavezno me
sto za to nasprotje je: “U{esa bodo obra~ali pro~ od resnice in zabredli 
v bajke” (2 Tim 4) (Kittel 1942: 791). Prav tako bistveno je razmerje med 
mitom in zgodovino. Antika med njima {e ne lo~uje ostro in ima mithos 
in istoria drugo poleg drugega za dvoje “genera” enega in istega zgodo
vinskega dela (Kittel 1942: 792). 

@e za Platona je, v nasprotju z mitosom, logos to, na kar se lahko zanese. 
Janez sicer, ki postavi novozavezni Logos na za~etek svojega sporo~ila, 
nikdar ne poudari nasprotja do mita – mogo~e ker se bolj obra~a na Jude 
kot na Grke, toliko jasneje pa to stori Pavel: “Oznanjuj besedo, vztrajaj 
v ugodnih in neugodnih okoli{~inah. Prepri~uj, grajaj, spodbujaj z vso 
potrpe`ljivostjo in pou~evanjem” (2 Tim 4,2.4). “To razlagaj bratom pa 
bo{ dober slu`abnik Kristusa Jezusa, saj te hranijo besede vere in dob-
rega nauka, ki si mu sledil. Ogibaj pa se posvetnih in ~en~astih bajk” 
(1 Tim 4,6.7). Prim.: “Ko smo vam oznanili mo~ in prihod na{ega Gospo
da Jezusa Kristusa, nismo sledili ve{~e izmi{ljenim bajkam, ampak smo 
na lastne o~i videli njegovo veli~astje. … Tako je prero{ka beseda za nas 
postala {e trdnej{a in prav delate, da nanjo pazite kakor na svetilko, ki 
sveti na mra~nem kraju, dokler ne zasije dan in ne vzide danica v va{ih 
srcih” (2 Pt 1,16.19). Logos je absolutno veljavna oseba nastale besede 
Bo`je, na njej vse temelji, to je vera posameznika in strukture Cerkve. 
^e bi bil logos nadome{~en z mitosom, bi bilo vse izgubljeno; beseda 
je razodeta. Toda tudi ~e bi bil opravljen poskus povezati mit in Bo`jo 
besedo, kot v starej{i in mlaj{i gnozi, pride do izdaje logosa. Obe zmoti 
so cerkveni o~etje odklonili (Kittel 1942: 793).

Za u~itelje mitov so v starodavnosti veljali predvsem pesniki; oni so 
bili pravi mythologoi, kot njihovi podobar in mojster je bil spet ~a{~en 
Hermes.14 Za Novo zavezo vódenem smislu so kot “u~itelji mitov” imeno
vani filozofi, kot so pitagorejci ali Platon in misterijskih religij teologi, ki 
svoj nauk prikrijejo za skrivnosti polne mite, toda tudi tisti drugi filozofi, 
ki svoj racionalisti~ni nauk obla~ijo v stare mite in s tem oboje naredijo 

13 Da bi vam govorili {e o kakem mithos tes aletheias, se dopu{~a pri nadaljnjem razvoju pojma 
mithos resnica izgovoriti samo bolj mithoi shemati, seveda tudi globljo religiozno resnico. Kajti 
{e je mogo~e iz mitov izslediti mnenje njihovih ustvarjalcev o resnici (glej: Platon). Toda prav 
k bistvu platonskega mita, ~etudi je za filozofa samega logos, kon~no spada stalna negotovost; 
to je vedno le “verjeten govor”, bistvena v njem je vedno le ton eikoton mython idea. ^eprav je 
zrcaljenje resnice oziroma posnetek logosa, je vendar sam kot mithos plastheis le logos pseudes. 
(Kittel 1942: 792.)
14 Pri Maksimusu iz Tira je bil Eros imenovan mythoplokos; to pomeni pribli`no isto, kot ~e se 
naslada pri Filonu imenuje mythologos. (Kittel 1942: 794.)
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sprejemljivo za vero (Kittel 1942: 794). Razhajanje med Grki samimi ob 
mitih pa se za~ne zaradi tistih, ki vsebujejo nenravnost. Ta je bila npr. eden 
od vzrokov za razdvojeno presojo mitov pri Platonu. V moralni obsodbi 
mitov so si bili enotni ciniki (kiniki), stoiki in epikurejci, akademiki in 
peripatetiki. Epikur je ukazal, da se je ogibati celotnemu pesni{tvu kot 
nevarni vabi mitov. Miti malikovalskih u~iteljev niso morali vsebovati 
tak{ne nenravnosti kot stari miti, vsekakor pa so v ~lovekovi poltenosti 
na{li neki odmev (prim. 2 Tim 4,3 sl.) (Kittel 1942: 795). Nad vsemi 
drugimi stoji Platon sam kot veliki ustvarjalec mitov. Poleg njega so 
imenovani pesniki, katerih delovanje je mythopoija (Kittel 1942: 797).15

@e Filon je spoznal bistveno razliko med Svetim pismom in religijami 
ethne, ki se globoko sklicujejo na mite. Bojeval se je proti razvrednotenju 
bibli~nih zgodb, proti temu, da bi jih razlo`ili kot mite. V Svetem pismu 
ima vse histori~ni temelj (nasprotje: mythodos) in Bo`ji namen (nasprot
je: eike) (Kittel 1942: 797). Po drugi strani je Filon sam bibli~ne zgodbe 
v bistvu obravnaval kot mite, s tem ko je zanje uporabil iste alegori~ne 
razlagalne metode, s katerimi je eklekti~na filozofija njegovega ~asa 
vna{ala svojo modrost v gr{ke mite (Kittel 1942: 797). Ta prezirana pre
soja evangelijskih zgodb pri nekr{~anskih izobra`encih je dolgo ostala 
v modi. Najbolj vnet je bil Porfirius: veliko truda je vlo`il v to, da bi 
razkrinkal in uni~il kr{~anske “mite”.16 Kot je poganska polemika vneto 
devala v ni~ novozavezne zgodbe kot “prazne mite”, tako kr{~anski pisa
telji niso ni~ manj vneto zasmehovali poganov in njihovih mitov. Vrh tega 
so na obeh straneh poudarjali pravico do alegoriziranja lastnih religioznih 
zgodb in nasprotni strani opona{ali sram(oto) zaradi nemorale, ki se o~ita 
raztolma~enim zgodbam in se jih veselo alegorizira naprej, “tako se je 
v nedosledni polemiki pokazal resni~ni kaos”. (Kittel 1942: 799.)

a) Nova zaveza je zadr`ana do mita, saj je mit poganska kategorija. 
Njegovi drobci so raztreseni v nekaterih knjigah Stare zaveze in v “meta
morfozah” v Novi zavezi, toda mit kot tak na bibli~nih tleh nima obstanka, 
niti kot neposredno sporo~ilo religiozne “resnice”, niti kot prilika/prispo
doba, niti kot simbol (Kittel 1942: 799). Kot v profanem svetu pravljica 
ustreza stopnji otro{tva in roman, “pravljica odraslih”, ustreza stopnji 
zrelosti, tako nastane v religioznem razvoju nekr{~anskega sveta mit na 
stopnji otro{tva, da bi po obdobju razvrednotenja, na poznej{i stopnji kot 
filozofija in v misterijskih religijah interpretirani mit postal nov. Nasproti 
temu obstaja Sveto pismo od za~etka do konca kot poro~ilo in izjava o 
dejstvih, ki zanesljivo te~ejo v gotovi obliki in v zavestni legi od otro{tva 

15 Prim. dana{nji izraz: mitopoetika.
16 Ta moda in enako vneti bojevniki so spet izbruhnili v 19. in 20. st. (Kittel 1942: 798.)
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marsikatere stare pripovedi do zrelosti janezovskega pogleda na Kristusa, 
toda {e vedno ima isti bistveni predmet: kaj Bog pravi in kaj Bog stori. 
Na poznej{i stopnji je mit ve~krat samo bolj “prilika” za globlje, same na 
sebi nevidne resnice. Takih ponazoril ne more pogre{ati nobeno religiozno 
sporo~ilo. Toda Nova zaveza postavlja na mesto mitosa pristno priliko. 
(Kittel 1942: 801.)

b) Kar sta bila v Gr~iji mithos kot pravljica in bajka v vzgoji otrok in 
kot mit v moralni in religiozni vzgoji dozorevajo~e mladine in odraslih, 
je v evangeliju prilika/prispodoba: “To sem vam govoril v prispodobah. 
Pride ura, ko vam ne bom ve~ govoril v prispodobah, ampak vam bom 
o O~etu jasno oznanjal” (Jn 16,25). (Kittel 1942: 801.) Prilika je bila 
zami{ljena kot transfer, vendar zaradi tega ne pomeni, da je kar zgodovin
ska resnica. To je bolj zato, ker se vedno z vsem v tem svetu zgodenem 
ena~i in zato `e kot preprosta zgodba nosi pe~at resni~nosti.17 ^eprav 
 Jezus sam iz sebe za`ari na stopnjo oznanjanja, ko se prilika lahko 
pogre{a: ”To sem vam govoril v prispodobah. Pride ura, ko vam ne bom 
ve~ govoril v prispodobah, ampak vam bom o O~etu jasno oznanjal” 
(Jn 16,25). (Kittel 1942: 801.)

c) Zadnja stopnja v razumevanju mita je mithos kot simbol. V anti~nem 
in v modernem – poganstvu kongenialni idealizem – kongenialen v zad
njem pomenu skupnega “generisa” – je mit (pris)podoba za ve~no, od 
vseh zgodb in vsakega osebnega nosilca neodvisne resni~nosti. Miti~en 
simbol lahko v vedno novem, vedno globljem pomenu skoraj neiz~rpno 
odgovarja na zadnja vpra{anja. (Kittel 1942: 801.)

Nasprotno je centralni simbol evangelija kri`, ki utele{a trdo, popolno
ma neromanti~no zgodovinsko resni~nost. Temu simbolu se ne bi smelo 
podtakniti kar koli miti~nega, “kajti s tem bi postal logos toy stayroy 
izpraznjen (prim. 1 Kor 1,17), da se ne izgubi kaj od njegovega osebnega 
nosilca in njegovega zgodovinskega dejstva – kajti brez Kristusa na Gol
goti je kri` enako kenos mythos – nesmiselno znamenje ali pa – poganski 
simbol!” (Kittel 1942: 802).

~) Obstaja {e ~etrta pot, da se mit v bibli~nem svetu kljub temu naredi 
doma~ega? Tega stali{~a se glede na dana{nji polo`aj ne sme prezreti 
(Kittel 1942: 802). To je ponudilo obravnavano dejstvo o upiranju in 
obstaja ve~ poskusov, da bi vpeljali “mit” v kr{~ansko terminologijo kot 
pozitivno vrednoto. Toda kakor hitro je pojem mita vanjo zajet, posebno 
kakor hitro se pojem “mithos” raz{iri (npr. pri Bultmanu), mu vendar 

17  Alegori~no interpretiran mit in prilika imata sicer marsikaj skupnega (prim. Aristotel), oba sta 
konkretni ogrinjali/ovojnici nauka za nedoletnost modrosti. Prim. Mk 4,33 sl.: “V mnogih takih 
prilikah jim je govoril besedo, kakor so jo pa~ mogli poslu{ati. Brez prilike pa jim ni govoril, a 
svojim u~encem je posebej vse razlagal.” (Kittel 1942: 801.)
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ostaja lastno, da na novozaveznih tleh nastane neznosno nasprotje do 
resnice in resni~nosti18 (Kittel 1942: 802).

Sledi opozorilo na {e dve nevarnosti: razlaga mita kot poro~ila o 
resni~nosti onstran zemeljske zgodovine. V tem primeru se ni mogo~e 
znebiti dveh pomislekov. S tem se krepi razvrednotenje zgodovine. (Kittel 
1942: 802.) Druga nevarnost je ob svetopisemskem svetu dejstev trditi: 
evangelij je izpolnjen mit. “Prapodoba vseh mitov je v Kristusu postala 
zgodovina.”19 

Poanta tukaj{njega poglavja je: “Jezus mu je dejal: 'Jaz sem pot, resnica 
in ̀ ivljenje. Nih~e ne pride k O~etu druga~e kot po meni” (Jn 14,6), na kar 
pa~ sme biti izgovorjeno – tudi v mithos se skriva spermata toy Logos. 
(Kittel 1942: 803.)

“Vsak od nas se lahko popolnoma svobodno odlo~a o svojem stali{~u 
do zapletenega razmerja mitos – logos. Mitos ne more obstati brez lo
gosa in logos ne brez mita. To sta nasprotujo~i si sili, ki druga druge ne 
izklju~ujeta, temve~ se dopolnjujeta. Sama ne bi mogla `iveti v svetu 
~istega logosa: oko moje du{e ne bi moglo videti lepote ve~ne Skrivnosti, 
v kateri bivam. Niti ne bi mogla `iveti samo v svetu mita: beseda mojega 
uma o tej Skrivnosti ne bi mogla govoriti” (Jerman 2000: 52).

“Filozof je ustvarjalec konceptov in torej mislec, medtem ko je pesnik 
ustvarjalec podob, torej videc. In kot videc pesnik lahko vidi in s podo
bami izrazi to, kar filozof in teolog izrazita s koncepti. Karel Wojtyła to 
presenetljivo potrjuje v pesnitvi Meditacije o Stvarjenju sveta na pragu 
Sikstinske kapele iz Rimskega triptiha. Bo`ji Logos je prvobitno razodetje 
in torej absolutno videnje Skrivnosti: 

“Beseda – starodavno videnje in starodavna izpoved.
Ta, ki je ustvarjal, je videl – videl, 'da je bila dobra',
videl je s pogledom, ki je bil druga~en od na{ega,
On – prvi Videc –
Videl je, v vsem je odkrival sledi svojega Bistva, svoje popolnosti – 
Videl je: 
[…] 

18 Za mit velja, kar na primer hinduizem pravi o njegovih miti~nih opisih: njihova veljavnost “ni 
odvisna od kak{nega zgodovinskega dejstva” (Kittel 1942: 802).
19 “A. Harnack: Evangelij je bil v svojem zadnjem jedru, to pomeni v svoji zgodovinski resni~nosti, 
ne nov mit poleg drugih, ampak izpolnjen/uresni~en mit. @e Origen, po Harnacku, namiguje, je 
imel genialno koncepcijo, vi{je in ni`je forme kr{~anstva, ki ju je razlikoval kot kr{~anski gnostik, 
kot izpolnitev primitivnega verovanja v mite in duhovnega misterijskega veselja. A. Jeremias je 
v svojih obeh, deloma enako glase~ih se stavkih te misli prevzel in dalje raz{iril: prim.: Apostolsko 
spoznanje v veri: miti~en stil, ki ga je orientalskoaramejska in orientalska lu~ ponujala, je mogel 
biti edini in sam, to nezasli{ano transcendentno, je nastalo v Kristusovi resni~nosti, da bi se 
prineslo v jezikovno obliko, ravno ker mitos, kar hrani v svojem simboli~nem stilu, je to dogajanje 
predstavljal v ideji” (Kittel 1942: 803).
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V Vatikanu je kapela, ki ~aka na sadove tvojega videnja!
Videnje je ~akalo na sliko.
Odkar je Beseda meso postala, videnje nenehno ~aka. 

Nevidno torej najprej postane vidno v Logosu; nato postane vidno 
v Michelangelovih slikarskih podobah, in kon~no v Wojtyłovih pesni{kih 
podobah.” (Reale 2003: 41.)
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Matej Bogataj

Alen Jelen: No~ni pogovori: igralci v etru. 
Ljubljana: Knji`nica MGL (zv. 159), 2013.

V uvodu Jelen zapi{e, da ga je `e v ~asu {tudija zanimala zgodovina 
gledali{~a, ~eprav je ̀ e prej slutil in si predstavljal tisto, kar je sli{al pri pro
fesorju Marinu, da je `ivljenje igralcev skrivnostno in nekako posve~eno, 
tak{no, kot ga je zanj predstavljala soseda, mariborska igralka Anica  Veble. 
Navdihovali so ga tudi glasovi, ki so se pojavljali ob njegovih prvih 
sre~evanjih z gledali{~niki, predvsem na nosilcih zvoka in v obliki pesmic 
in televizijskih oddaj, recimo z Erazmom in Potepuhom, Zverinicami iz 
Rezije in vsem, kar sestavlja kulturo odra{~ajnika. Potem je na Radiu uspel 
prepri~ati urednico, da je za~el v no~nem programu pogovore z gledali{kimi 
ustvarjalkami in ustvarjalci; knjiga se za~ne z Angelco Hlebce iz leta 1997 
in kon~a z Nikom Gor{i~em in Branetom Grubarjem iz leta 2012. Nekaj 
pogovorov se je izgubilo, nekateri so se ohranili mimo radijskega arhivira
nja, saj jih je urednica posnela, da bi jih naknadno poslu{ala – jasno, kdo, 
~eprav urednik, bo poslu{al no~ni program, zjutraj pa, recimo, direktorja. 
Zdaj so pred nami, zbrani, opremljeni z opombami in portreti spra{evancev 
in pospremljeni z naklonjenim besedilom radijske re`iserke Rosande Sajko. 

Jelen je na pogovore o~itno dobro pripravljen, njegovo omenjanje me
njav gledali{~ in podatkov iz osebnega `ivljenja, vse temelji na iz~rpnem 
poznavanju portretirancev. Pogosto omenja klju~ne vloge, ki so prinesle 
nagrade ali so se usedle v srca publike, zraven kak{no ne najopaznej{o 
vlogo iz slovenskih filmov, kar je bila v~asih referenca, ker so bili filmi 
redki in ker kanali {e niso poplavljali. TVkanali. Vendar pozornost ni 
usmerjena v umetnost igre. Svojih gostov, izbranih po zaklju~ku aktiv
nega gledali{kega udejstvovanja ali upokojenih, nekaterih do te mere, da 
niti na predstave kolegov ne hodijo ve~ in zatrjujejo, da so z gledali{~em 
opravili tudi kot gledalci, ne spra{uje po oblikovanju vlog, po usklajevanju 
igral~evega instrumenta in senzibilnosti z re`ijskim konceptom; tudi jih 
ne spra{uje o ~arobnih trenutkih, ko se po mukotrpnem iskanju iz igral
ca izlu{~i vloga, v~asih {ele nekaj dni pred premiero. In pomeni tak{no 
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 oblikovanje vloge in vznik nove mo`nosti mejnik v njihovi karie ri in te
melj za novo ustvarjalno obdobje. Jelenov pristop je ~love{ki, kramljajo~ 
in pravzaprav podporen; s svojimi vpra{anji vzpostavlja z intervjuvanci 
~im tesnej{i odnos, posku{a biti njihov za{~itnik in v ~asu snemanja 
zaupnik, z izborom uglasbenih pesmi njihovih kolegov ali {ansonov 
v njihovi interpretaciji posku{a vzpostaviti mre`o, v katero potem lovi 
njihove spominske drobce. Ti so, zaradi bli`ine in zaupanja, kar najbolj 
osebni, igralci govorijo o svojih velikih `ivljenjskih preobratih in pogo
sto tudi o travmati~nih izku{njah, o zaznamovanosti s smrtjo partnerja, 
s smrtjo otrok. O star{ih, na katere so bili navezani, njihovi spomini se 
ne izogibajo te`kemu otro{tvu in trpljenju, ki so ga bili dele`ni recimo 
v ~asu vojne ali povojne izgradnje, spet drugi so bili v istem ~asu zazna
movani z bli`jimi, zaprtimi na Golem otoku, spominjajo se mobinga, ki je 
potekal v imenu ideologije, in podobno. Tako se pred nami izpisuje neki 
minuli, za sogo vornike pa `iv in v~asih {e preve~ `iv ~as, po mladostni 
in otro{ki rado`ivosti se soo~ijo s krizo, pozneje z izgubami v vojni. Tudi 
leta po osvoboditvi so bila o~itno bolj stvar improvizacije, gostovanja na 
odprtih kamionih in sodelovanje na vsaki polpoliti~ni procesiji, razmere 
v tr`a{kem kulturnem bazenu in podobno. Vse to, danes morda ~e `e 
ne pozabljeno, pa vsaj prelito z ideolo{kim poprhom, je del igralskega 
poklica. Pomislimo potem, da je to `ivo pri~evanje generacij, ki so bile 
izpostavljene fa{izmu, kurjenju knjig in podobnemu, nekaj, kar smo 
v ~asu odra{~anja mo~no odklanjali, oddaje v stilu Še pomnite, tovari{i 
in podobno, danes pa se nam zdi, da vse bolj prevladuje druga stran in 
komaj ~akamo, da bo pri{lo do morebitne izravnave pretiravanja in more
bitnega sti{anja prenapetega vle~enja zgodovine na kopito. Seveda pa so 
spomini na slu`bovanje in nomadsko `ivljenje igralca tudi veseli in polni 
sme{nih anekdot, vidimo dinamiko poklica – neko~ sem predlagal, da bi 
bil dan igralca namesto v ~asu Bor{tnikovega sre~anja v Mariboru kar 
v Prirodoslovnem muzeju v Trstu, kjer je menda naga~en jelen, ki ga je z 
motorjem zbil Branko Zavr{an in je materializacija vseh teh preme{~anj 
in vo`enj v vsakr{nih pogojih na vaje in predstave. Zraven pogost vzklik, 
da danes to ni ve~ to, da ni ve~ toliko entuziazma in predanosti, da ansam
bli ne `ivijo ve~ kot nekdaj, ko so {e bili gledali{ke dru`ine, pogosto na 
zamudnih gostovanjih po po~asnih in razdrapanih cestah in s tem nujno 
bli`e drug drugemu. Ob tem se izrisujejo podobe njihovih mentorjev, 
profesorjev na akademiji, re`iserjev in pedagogov tehnike govora, lek
torjev. Tako kot dajejo spra{evanci svojim predhodnikom priznanje za 
kontinuiteto gledali{ke zgodbe in zahvale za preneseno znanje, tako Jelen, 
se zdi, daje s pogovori in pozornim poslu{anjem  pripovedi o  njihovih 
te`avah in ob~utenju sveta gledali{kim ustvarjalkam in ustvarjalcem 
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priznanje in zahvalo za njihove dose`ke. In za vse, ~emur so se morali 
zaradi gledali{kega dela odpovedati; `ivljenjski sopotniki intervjuvancev 
so bili ve~inoma gledali{~niki ali operni pevci; gre za poklice, ki zahtevajo 
razumevanje partnerja, ne le zaradi na~ina dela, tudi zaradi vro~i~ne krea
tivnosti v dneh pred premiero, ko je izid {e negotov in ko se neusmiljeno 
izteka ~as poskusov in sku{enj, pribli`uje pa se soo~enje s publiko, tudi 
strokovno. 

Pogovori, enako kot sogovorniki, so dovolj {iroko izbrani, da ne za
jamejo samo najvidnej{ih ustvarjalk in ustvarjalcev, zraven so tisti, ki 
morda niso imeli mo`nosti, da bi pokazali vse svoje sposobnosti. Izstopajo 
nekatera imena predhodnikov in mentorjev, Podgorske, Nablocke, Vere, 
Ka~i~eve, Po~kajeve, Severja, Tovornika in Peera, ki se jih vsi spominjajo 
kot vira neiz~rpne inspiracije, oni so premikali meje razumevanja igre. 
No~ni pogovori so tako poljudno gradivo za kak{no psiholo{ko skico slo
venskega igralca, so knji`na obrekovalnica: kot je imelo vsako gledali{~e 
prostor dru`enja, ~akanja in v trenutkih medgeneracijskih sre~evanj tudi 
obujanja spomina na tiste, ki jih ni – ali pa jih vsaj trenutno ni zraven –, 
tako so zdaj objavljeni pogovori v knjigo stisnjen prostor spomina in 
anekdot, ki v eni bolj minljivih in neponovljivih umetnostnih panog, 
gledali{ki, nosi spomine na obrt in na njene prese`ke, na posameznike. 
Jelenovi pogovori manj strokovnemu bralcu odstirajo pogled v zakulisje, 
pa tudi v osebne usode tistih, ki jih je morda ob~udoval na odru ali na 
filmu, in igralci so predstavljeni mestoma zelo osebno, njihova artikulacija 
je seveda za razred vi{ja, kot bi bila pri recimo njihovih vrstnikih z drugih 
podro~ij delovanja, recimo iz naravoslovne inteligence. Igralci imajo ved
no tudi zavest o lastnih sredstvih in neverjeten je v knjigi opazen razpon 
od pretenciozne artificielnosti, spogledovanja z intelektualizmom ter 
mestoma pravo in neposredno ~love{ko toplino, ki jih prina{ajo sogovorci. 

No~ni pogovori so zbirka intervjujev, ki premo{~a vrzel med mno`i~
nostjo in popularnostjo rumenih medijev, tudi te zanimajo igralci in ti 
pogosto z njimi kolaborirajo, ter tisto vzvi{enostjo dela teorije, ki kot da 
mu je sumljivo vsakr{no igral~evo po~etje, ki bi lahko bilo dobro sprejeto 
pri publiki; del slovenske teorije, predvsem specializirane in spodbujene 
s predpostavko moderne umetnosti, da mora biti manj{inska, prezrta in 
nuditi odpor in se potem dosledno upira uporabnosti ali dostopnosti, se 
je namre~ do te mere odmaknil od prakse, da je zataval v samozadosten 
rezervat in geto, ki postaja tavtolo{ki. Zdi se, da bo treba obe skrajni 
legi, nereflektiran populizem in hipersteoretiziran elitizem, uravnati z 
mejnstrimom in zavestjo, da je gledali{ka publika pomemben segment 
gledali{kega pogona in da njena {tevil~na prisotnost a priori ni~esar ne  
jemlje relevantnosti predstave. 
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Alenka Urh

Irena Velikonja: ^rna ovca, ~rni vran.
Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga, 2013.

Z majhno pisateljsko popotnico po`eti ve~ernico (Poletje na okenski 
polici), nominacijo za ve~ernico (Leto v znamenju pol`a) in nominacijo 
za kresnika (Naj po~iva v miru), nikakor ni zanemarljivo. Iz vsakdanjika 
gimnazijske profesorice stkane pripovedi za mlade so s svojo pristnostjo 
pritegnile marsikaterega bralca, medtem ko njena romana za odrasle bolj 
ali manj uspe{no odkrivata ozadja pogosto zamol~anih dru`inskih zdrah 
in peripetij. Tistih, ki se jih obi~ajno skrbno pomete pod preprogo in {e 
po{teno potla~i, vse zato, da ne bi kaj nemarno {trlelo izpod nje.

 Drugi roman Irene Velikonja za odrasle, ̂ rna ovca, ~rni vran, pripove
duje o zakrknjenem dolgo~asne`u in v vse mogo~e vdanemu knji`ni~arju 
Bla`u, ki nekako brodi po svojem ustaljenem in predvidljivem `ivljenju, 
dokler ga ne doleti razmerje z veliko mlaj{o Sabino in ga iztrga mono
tonosti, za katero si je o~itno ves ~as prizadeval. Dogajalni tok se pred 
bralcem plete skozi o~i tretjeosebnega personalnega pripovedovalca, ki, 
prost vsakr{nih avktorjalnih ambicij, ves ~as z zvestobo sence pre`i tes
no ob junakovi strani. Bla` je ~lovek, ki rad ostane “pod radarjem”, rad 
pluje s tokom in nima nobenega namena, da bi “si ustvarjal svet po lastni 
podobi”. Rde~o nit njegovega `ivljenja oblikujeta dominantna, emocio
nalno hudo podhlajena maman malome{~anskega porekla, ki od nekdaj 
favorizira prvorojenca Mirana, in povsem pragmati~na `ena Veronika. V 
senci teh mogo~nih figur se Bla` sicer ~uti nekoliko potla~enega, a te`ko 
bi rekli, da bi si `elel kako druga~e. Udobno se po~uti zapreden v svojo 
otopelost, ki, resnici na ljubo, najbr` ni samozagre{ena. Prej je nemara 
posledica hladnih in izumetni~enih odnosov z bli`njimi, katerih glavno 
vodilo je dru`beno sprejemljiva distanca. Bla` je figura na {ahovnici, o 
tem ni dvoma, nesre~ni izrezljani mo`i~ek na {ahovnici mame, `ene in 
ne nazadnje ljubice. In ~e smo napisali, da ga je razmerje “doletelo”, je 
to to~no to, kar `elimo povedati: junaka celo nekaj tako mikavnega in 
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mamljivega, kot je mlaj{a ljubica, lahko le doleti, z njo se ne more za
plesti ali je celo zapeljati, to bi namre~ zahtevalo vsaj malo inercije, vsaj 
zametek aktivnosti.

Lahko bi sicer rekli, da se je junak v razmerje spustil zaradi ~rvi~enja 
strahu pred starostjo, pred tem, da je `ivljenje zbe`alo mimo, ne da bi 
vedel, kdaj in kako. Lahko bi rekli, da ga je v to pahnila novica o tem, kdo 
je v resnici njegov o~e, ali da je {lo za poskus kompenziranja ob~utkov 
skrajne nezadostnosti in manjvrednosti ob `enini vase zaverovani goto
vosti. Še najverjetneje pa je, da ni bilo ni~ od na{tetega, da ga je k Sabini 
preprosto odplaknilo. Bla` je kot neke vrste sediment, ki se pusti naplav
ljati po razli~nih koncih in krajih svojega `ivljenja in katerega vrojena 
pasivnost krepko sega tudi v junakov notranji svet, ki je vse prej kot 
bujen. @e skoraj zoprno konsistentno je predstavljan kot nekdo, ki se tako 
reko~ na~elno izogiba razmi{ljanju, pa ne, ker tega ne bi bil sposoben, 
temve~ ker se mu preprosto ne ljubi. Njegov odnos do drugih je podoben 
odnosu do robotskih sesalnikov, pametnih kosilnic ali ~esa podobno av
tomatiziranega in umetno skonstruiranega, a samozadostnega. Ve~inoma 
drugih sploh ne razume, kljub nesporno ustoli~eni vladavini monogamne 
romanti~ne ljubezni na primer sploh ni sposoben ozavestiti, zakaj bi pre
vara lahko kakor koli prizadela soprogo, kaj {ele odrasla otroka. Kot da 
bi pri Veroniki kaj pustil, pozabil ali izgubil, se vsak teden vra~a k njej, 
ne da bi mu padlo na pamet, da je pri njej morda pustil dvajset let svoje
ga `ivljenja, ki se ga ne da kar izbrisati, pozabiti in se prepustiti novemu 
toku. Pravzaprav je Bla` absurdni junak, tujec v najbolj skrajnem pomenu 
besede, popolnoma indiferenten do sveta, katerega smisel je `e zdavnaj 
odpadel kot list z jesenskega drevesa. 

 Pasivni lik, ki vedno ple{e pod taktirko drugih in si povrh vsega {e 
misli prav malo, pa inherentno imlicira dolo~ena tveganja – ni pretirano 
simpati~en niti pretirano zanimiv. Domala vsi karakterji v romanu so ne
koliko stilizirani, iz pretirano poudarjenih temeljnih osebnostnih lastnosti 
namre~ vzniknejo precej slamnati ljudje, ki v svetu med platnicami ne 
morejo povsem zadihati. Še najve~ `ivljenja jim vdihnejo razne kaprice 
in majhne ideosinkrezije, krtovsko ignoranco protagonista pa avtorica me
stoma spretno izkoristi za duhovite in pikroironi~ne izpeljave. Glede na 
naravo glavnega junaka bi se z narativnega stali{~a zgodbi nemara bolj po
dal avktorialni pripovedovalec, ki bi imel vpogled v psihologijo preostalih 
junakov; s tem bi problemi v ozadju dru`inskih peripetij, ki jih avtorica 
zgolj oplazi, morda dobili neki globlji odsev. Tako pa celotna pripoved, 
podobno kot odnosi med samimi junaki, ostaja na povr{ju distancirane 
odsotnosti. Zoprno v o~i bode tudi vedno nova in nova  karakterizacija 
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likov z domala istimi besedami. Ob koncu `e nekoliko nestrpni beremo, 
kako se Bla`u ne da razmi{ljati, ~eprav je `e ve~ kot o~itno, da o vsaki 
stvari razmisli le do prvega ovinka. Tudi pogovori, v katere se junak 
zaplete oziroma v katere ga zapletejo, so pravzaprav monologi: govorijo 
drugi, on pa se zatika ob bolj ali manj iste misli. 

Omenjene vsebinske zagate so do neke mere uravnote`ene z zanimivo 
temporalno razdrobljenostjo zgodbe, ki v posameznih poglavjih alternira 
med sedanjostjo in nedavno preteklostjo, ko so se za~eli kuhati vsi ti 
“prelomni” dogodki. Preteklost torej v fragmentih dohiteva sedanjost, 
dokler se proti koncu romana ne snideta. Pri tem sicer velja opozoriti na 
nerazlo`ljivo ~asovno zanko, ko iz ust pripovedovalca `e decembra lani 
izvemo, da Bla` z oblastno in brezkompromisno maman ni spregovoril, 
odkar mu je ta s trdo malome{~ansko logiko razlo`ila njej o~itno dobro 
znano dru`insko dogmo, po kateri je nesre~ni junak samo figura na njeni 
{ahovnici, ki se mora, za bo`jo voljo, temu primerno tudi obna{ati. Glede 
na to, da je pogovor o {ahovnici tekel {ele aprila letos, si tak{nega ~asov
nega preskoka ne znamo pojasniti, a vendar zadeva (glede na to, da gre 
za le dve povedi) v o~i ne zbode toliko, da bi bila ogro`ena sama logika 
pripovedi. Slogovna plat romana ne prina{a bistvenih posebnosti, jezik je 
teko~ ter odrezavo duhovit, na{emu junaku pa se ~udovito prilegajo razne 
pti~je komparacije, ki jih vpeljuje avtorica. 

^e ostanemo pri pti~jih primerjavah Irene Velikonja, je ̂ rna ovca, ~rni 
vran kratko malo pripoved o povsem navadnem ~rnem vranu, ki ga na 
neki to~ki ozmerjajo s ~rno ovco, ~eprav je bralcu povsem jasno, da je za 
kaj takega vse preve~ pasiven. ^e raz{irimo analogijo {e na sam roman, 
je med ostalo doma~o literarno produkcijo tudi ta prej podoben povsem 
spodobnemu ~rnemu vranu. Za preseganje tega bi namre~ veljajo delo 
nekoliko iz~istiti in skraj{ati, da bi pri{le do izraza vse prednosti sicer 
konsistentno zastavljene zgodbe. 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013 1769

Majda Travnik Vode

Tadej Golob: Ali boma ye! 
Novo mesto: Zalo`ba Goga (zbirka Goga), 2013.

Kin{asa, (Zaire), 30. oktober, 1974. Mohamed Ali, 'boksarski bog', sredi 
dopoldanske vro~ine stopi v ring nasproti Georgeu Foremanu. Okoli njiju 
ekstati~na mno`ica v jeziku lingala kri~i: Ali boma ye! Ali, ubij ga! Vse 
ostalo, ~e koli~kaj poznamo Alijevo {portno statistiko (ali pa vsaj dejstvo, 
da je bil izglasovan za {portnika stoletja), ne more biti uganka, samo del 
legende. Zgodbe pa s tem {e ni konec: po koncu dvoboja sta Mohamed Ali 
in George Foreman postala in ostala prijatelja – vse do leta 1996, ko se 
Mohamed Ali zaradi Parkinsonove bolezni ni mogel povzpeti po oskarja 
za dokumentarec, posnet po spektaklu v Kin{asi, in mu je na oder poma
gal – George Foreman. Tak{no veli~astno, malodane homersko ozadje bi 
zlahka navdihnilo tudi likovno ali glasbeno umetnino, a z literaturo je, 
kot ka`e, Mohamed Ali povezan {e na poseben na~in, saj je pred svojimi 
dvoboji nasprotnike pogosto zmerjal – v rimah.

Za Tadeja Goloba, ki ga ve~ina pozna samo kot {portnika ali pa samo kot 
pisatelja in novinarja – podobno odli~en alpinist, novinar in pisatelj v eni 
osebi je tudi tr`a{ki avtor Du{an Jelin~i~ –, je bila legenda o Mohamedu 
Aliju o~itno dovolj privla~na, da je nanjo deloma naslonil svoj roman; 
dovolj celo za to, da je leto in pol resno treniral boks, da bi dobesedno na 
lastni ko`i spoznal vse fizikalnotehni~ne, psiholo{ke, ~ustvene in filo
zofske razse`nosti tega morda najbolj kontroverznega {porta: za nekatere 
najbolj plemenitega, za druge najbolj primitivnega od vseh. 

Primo` Kotnik, glavni junak Golobovega romana, ima z likom Mohame
dom Alijem na prvi pogled malo ali ni~ skupnega, saj nima nobenih medna 
rod nih uspehov in se mu pravzaprav nikoli ni dalo postati kaj ve~ od, denimo, 
dr`avnega podprvaka. Njegov trener pravi, da “nima dinamita, nima rok in 
nog, je pa ~isto dober boksar za pesnika, pardon, pisatelja”. Po drugi strani 
pa je Primo` karizmati~en na druga~en na~in: {e nikoli ga ni nih~e spravil na 
tla, nad njim niso nikoli {teli, ima neko lastno, unikatno, ~udno tehniko …
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Z nekaj dodatnimi vrivki (ve~inoma kratkimi pobliski v preteklost) 
skupaj z junakom podo`ivljamo le dva dneva njegovega ̀ ivljenja: ~etrtek, 
dan dvoboja za dr`avnega prvaka, ki bo hkrati zadnji dvoboj v Primo`evi 
karieri, in petek, dan po dvoboju, ki je Primo`ev obi~ajni slu`beni dan 
honorarnega novinarja pri nekem ~asopisu za mo{ke, kjer dela interv
juje in odgovarja na izmi{ljena `ge~kljiva pisma bralcev. Dva dneva 
v `ivljenju Primo`a Kotnika pa si ne sledita kronolo{ko linearno, ampak 
pripoved iz ~etrtka preskakuje v petek in nazaj, tako da zgo{~eno alter
nira najpomembnej{e ~asovne izseke in dogodke obeh dni, vsak ~asovni 
in vsebinski re`enj pa predstavlja samostojno poglavje. Gre za dobro 
izbrano, moderno (morda filmsko navdihnjeno), razgibano pripovedno 
taktiko, ki dviga ritem celotne pripovedi, saj suspenz iz napetega opiso
vanja dvoboja uspe{no raztegne tudi na poglavja Primo`eve vsakodnevne 
rutine, s tem pa nas avtor nevsiljivo in spretno prisili, da v polni budnosti 
vsrkamo celoten portret njegovega junaka. Del zasnove tega dvodelnega 
portreta, diptiha, je tudi nadvse u~inkovit kontrapunkt: prva polovica 
portreta je Primo` v svoji prvinski podobi, boksar, {portnik, fizikalec, 
gladiator v ringu, kjer te~eta kri in znoj, kjer vznikajo instinkti, podzavest, 
arhetipi, sanje in padajo `aljivke, druga polovica portreta pa je Primo` 'v 
civilu', obi~ajen dru`inski ~lovek, uslu`benec, ki so mu v podjetju zaradi 
poslovnih te`av in menjave lastni{tva ̀ e nekajkrat zni`ali pla~o, tako da s 
partnerko ne zmoreta ve~ sproti poravnavati polo`nic, kar zadeva njegove 
osebne finance, pa Primo` nekaj dolgih dni pred pla~o nima ve~ niti za 
kavo niti za pija~o ob koncu kariere … Ob tem je Primo` tudi literarni 
lavreat, dobitnik pomembne nagrade, ki pa mu paradoksalno ne prinese 
izbolj{anja statusa ali tako ̀ elene pisateljske {tipendije, ampak mu nakop
lje obto`be o vulgarnosti, nestrpnosti in literarni ni~vrednosti njegovega 
pisanja. Skratka, Primo`evo `ivljenje, kot nam ga v spretno zgrajenem, 
iz~i{~enem prerezu predstavi avtor, je blizu dna, Primo` pa je ne le v krizi 
srednjih let, ampak na `ivljenjski prelomnici, mo{ki nad prepadom. Ob in
tervjuju z umirajo~o pisateljico se zaplete {e v ljubezensko avanturo, in ko 
se z mlado pisateljsko kolegico spra{ujeta, kako se jima je to lahko zgodilo, 
Primo` iz boksa ve: strah pred smrtjo. V bistvu je Primo` nenehno ogro`en: 
v ringu okrog njega kot ujede ves ~as kro`ijo nepredvidljivi nasprotniki, 
{e mnogo huje pa je zunaj ringa, kjer se po spletu nenavadnih okoli{~in (ta 
del pripovedi je vpeljan nekoliko manj prepri~ljivo, s premalo predhodnega 
vsebinskega zaledja), znajde sredi homofobne afere, za katero se {e ne ve, 
kako bo izzvenela in kak{ne posledice bo pravzaprav zanj imela. 

Zato pa avtor skozi roman toliko bolj prepri~ljivo in avtenti~no izgrajuje 
in priostruje nekaj drugega: neki nenavaden ob~utek, da Primo` v danih 
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(dru`benih) razmerah, kljub svojim talentom, prizadevnosti, uspe{nosti in 
odgovornosti preprosto ne more do denarja. Ne glede na to, kaj naredi in 
kako se obrne, ne more stakniti konca enega meseca z drugim … Najhuj{e 
pa je, da se mu v nekem trenutku zazdi, da bi zaradi dru`inske rev{~ine, 
ki bo kot gnojna bulica prej ali slej preniknila na beli dan, lahko trpela 
prihodnost njegovih otrok … Ta preblisk sodu izbije dno, Primo` (ki se 
mu, kot re~eno, v ringu v bistvu nikoli ni dalo) se s tem preprosto ne more 
sprijazniti, zato sprejme prelomno odlo~itev ...

Zaradi svoje navidezne, {irokogrudno sugerirane avtobiografskosti Ali 
boma ye! vseskozi vzbuja velike skomine po tem, da bi junaka marsikdaj 
preprosto izena~ili z njegovim avtorjem, voajersko nagnjenje svojega 
bralca pa Golob {e pod`ge npr. z neposredno aluzijo na neko svojo 
kolumno ali citiranjem odlomka iz Svinjskih nogic. Toda tudi povsem 
naivnemu bralcu je lahko hitro jasno, da gre v romanu (tako kot `e pri 
Svinjskih nogicah) v prete`nem delu za nekak{no pretiravanje, hiperbolo, 
kompulzivno mozganje o tem, kaj bi, ~e bi …, predvsem, kaj bi se zgo
dilo, ~e bi junaku denarja v resnici zmanjkalo … Kot da avtor po svojih 
junakih kar naprej bije plat zvona, zvoni pred to~o, da ne bi bilo pozneje 
prepozno; kot bi z besedami oziroma zgodbami ̀ elel obelodaniti in s tem 
na neki na~in tudi `e zagovoriti strahove svoje generacije, jih za vselej 
pregnati ... Ali, povedano druga~e: gre za subtilno detekcijo aktualnega 
dru`benega polo`aja marsikaterega slovenskega slehernika, na primer 
samozaposlenega ali v katerem od {tevilnih drugih protejskih delovnih 
razmerij, ki je na videz ~isto dobro situiran, izobra`en in uspe{en, vendar 
mu pod nogami brbota vsakodnevna negotovost, ki `ivi z ob~utkom, da 
ga vle~e v `ivi pesek in je nenehno na robu zdrsa v dru`beno podtalje. V 
tem smislu je Ali boma ye! (stavek je leitmotiv romana in kot nekak{na 
dvignjena pest odzvanja skozi celotno pripoved) tudi subtilno socialno 
anga`iran tekst, roman generacije. 

Glavni junak v pripovedi ve~krat, najbolj radikalno pa na koncu, soo~i 
svoji dve muzi: literaturo in boks. Kot zanimivost in v razmislek naj po
vemo, da je avtor romana v nedavnem intervjuju za revijo Bukla izjavil, 
da mu ukvarjanje s {portnim plezanjem osebno zbija pisateljsko ceno, in 
morda se enako dogaja njegovemu junaku, ki pa se kljub vsemu, ko pod 
vse skupaj potegne ~rto, sam pri sebi znova po{teno odlo~i za boks: ker 
mu daje ve~je notranje zado{~enje kot knjige oziroma pisanje, ker je pri 
boksu manj blefiranja in je vse skupaj, v ringu in ob njem, bolj po{teno, 
ker “so to~ke in sodniki, ampak na koncu pride vse na svoje”, ker “~e si 
dober, zmaga{ in gre{ naprej in si na koncu svetovni prvak. ̂ e si pri knji
gah dober, nisi ni~, ~e si res dober, je v tej dr`avi to ni~, ni{trc …” Boksu 
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v prid odlo~ijo torej osebni, intimni razlogi, pa tudi zunanje okoli{~ine: 
Primo` se zaveda, da je dober pisatelj, da pa od tega ne bo mogel nikoli 
`iveti, ~e pa bi bil enako dober boksar, bi se mu tudi finan~no iz{lo.

Drugi Golobov roman za odrasle je torej zunaj, v ringu. Samo predstav
ljamo si lahko, kak{en izziv je moralo biti njegovo snovanje po Svinjskih 
nogicah, ki so na sceno tre{~ile kot nekak{en literarni komet, odnesle 
kresnika in naletele na {irok odmev bralcev. Za vse Golobove sledilce: 
Primo` Kotnik ni Jani Bevk, unikatne` v slovenski literaturi, ki nas je s 
svojo posebno, obe{enja{ko, napol patolo{koobsesivno, napol humorno 
energijo in absolutno nepredvidljivostjo svojega vedenja hkrati neustavlji
vo privla~il in odbijal. Primo` je druga~en: zrelej{i, preudarnej{i, obenem 
impulziven in kontroliran, a {e vedno s kopico potez, zaradi katerih od
stopa od povpre~ja. In ~eprav se avtor v uvodnem poglavju od njega in 
od ostalih junakov ironi~no distancira, tako da jih poudarjeno uvede kot 
nekak{ne odrske like in s tem razbije literarno iluzijo, roman v nadalje
vanju za`ivi kot bli`nji, prepri~ljiv in `iv odsev realnosti. 
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Diana Punger{i~

Tone Partlji~: Pasja ulica.
Maribor: Zalo`ba Litera (zbirka Maribor), 2013.

^e se je ob kultnem slovenskem filmu Moj ata socialisti~ni kulak (1987), 
ki je nastal prav po Partlji~evi dramski predlogi, starej{a generacija spri~o 
neposredne identifikacije s stisko in zmedo osrednjih likov ob turbulent
nih dru`benopoliti~nih preobratih od smeha valjala pod mizo, se mlaj{a 
generacija dandanes krohota tudi v odsotnosti lastnega istovetenja – po 
zaslugi odli~no ozna~enih likov, prepri~ljivih dovtipov in humornih, 
komi~nih peripetij, ki posameznika ri{ejo v vsej nepopolni ~love{kosti; z 
dodano vrednostjo spoznavanja slovenske polpretekle zgodovine, pred
vsem njenih “osebnih” plati, ki jih u~beniki praviloma ne obravnavajo. 
K takemu branju nas napeljuje tudi Partlji~ev najnovej{i roman. Starej{i 
bralci ga bodo za svojega br`~as jemali zaradi doma~nosti orisanega 
dogajanja, mlaj{i bolj zgodovinsko spoznavno, ne prvi ne drugi pa ne 
bodo mogli spregledati avtorjeve literarne spretnosti pri prepoznavanju 
in komi~ni obravnavi slehernikovih zagat in naslad. 

Tokrat je ~asovni zamah peresa precej obse`en, sega ~ez celotno 20. 
sto let je in ~ez, od prve svetovne vojne do dana{njih dni. Dru`benozgodo
vinske prelomnice (prva svetovna vojna, medvojno obdobje, bombardira
nje mesta ob koncu druge vojne, nastop socializma, spor z infrombirojem, 
Titova smrt, postopni razpad Jugoslavije, pekrski dogodki, osamosvojitev 
in ̀ ivljenje v novi dr`avi) v romanu delujejo kot “smu~arski koli~ki”, oko
li katerih se v `ivljenje spu{~ajo osrednji liki, prebivalci naslovne ulice. 
Krajevno se namre~ roman omejuje na mesto ob Dravi, konkretneje na 
njegov desni breg, {e natan~neje na fiktivno Pasjo ulico.

S kako pogostimi in korenitimi dru`benozgodovinskimi zasuki je po
streglo prej{nje stoletje, Partlji~ med drugim satiri~no ponazori z osnovno 
(najo~itnej{o) ideolo{ko korekcijo – s preimenovanjem ulice. Poljska 
ulica oz. Feld Strasse izpred prve svetovne vojne po drugi postane 
Protiimperialisti~na ulica, po sporu z informbirojem jo po Titovem pasjem 
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re{itelju preimenujejo v Luksovo ulico, {ele po osamosvojitvi pa ta na 
predlog “na{ega pisatelja” postane Pasja ulica. ^e odmislimo parodi~no 
noto zadnjega poimenovanja, “na{ pisatelj”, Partlji~ev alter ego, njeno ime 
utemeljuje s poklonom pasji zvestobi v ~asu druge vojne, ki jo tematizira 
kratka zgodba iz prologa romana. (Psi so tudi sicer pomembni protago
nisti Partlji~eve pripovedi, enkrat bolj kot stranski liki, drugi~ domala 
v glavni vlogi, tak{no ima na primer pisateljev pes Mi{ko.) Prehodi iz ene 
v drugo dru`beno ureditev so konec koncev lepo vidni tudi pri spreminja
nju mestne storitvene infrastrukture – “socialisti~no” gostilno Pri mami 
Roziki po osamosvojitvi kupi Albanec in jo preuredi v lokal Lepinja in 
burek, naposled pa lokal kupijo Kitajci, ki odprejo kitajsko restavracijo 
Pri pekin{ki raci. 

Pomemben del dru`benozgodovinske “scenografije” so ne nazadnje tudi 
rekviziti. Najve~jo simboli~no te`o nosi dr`avna zastava, ki jo najbolj 
zavedni Slovenci po osamosvojitvi izobe{ajo na svoje domove. Vi{e kot 
jo izobesi{, ve~ji in bolj{i Slovenec si. Pa ~eprav ob tveganju lastnega 
`ivljenja, kakor to po~ne najzavednej{i (beri: najbolj rasno nestrpen) 
Slovenec na Pasji ulici Martin Štravs, ko pleza na dimnik in s “Šiptarjem” 
tekmuje, ~igava zastava bo plapolala vi{e. Kakor ponazarja ta primer, 
avtor satiri~no ost uperi v vse nastopajo~e, {e najbolj je prizanesljiv do 
svojega drugega jaza, “na{ega pisatelja”, ki mu razen nekaj sentimental
nosti in star~evske otro~josti ne najde posebne hibe, medtem ko je `ena 
s skrajno navezanostjo na vnukinjinega ku`ka podvr`ena po{tenemu, a 
hudomu{nemu karikiranju. 

Z nekaterimi liki se roman poigra ̀ e v imenu. Neuspe{nega, a vztrajne
ga in razmeroma “potentnega” igralca poimenuje Vinko Kurenc; zgoraj 
omenjeni domoljub se iz Straussa po vojni preimenuje v Štravsa; liki, kot 
sta Viktor Plemenita{ in Sa{o Ustnik, pa aludirajo na konkretna imena 
na{ega ({e vedno aktualnega) politi~nega prostora. Slovenska nacionalna 
stranka s svojim knji`evnim derivatom Slovenski sokoli je ena {tevilnih 
satiri~nih tar~ romana. “Mi smo nasledniki predvojnih sokolov, ki so se 
borili proti nem~urjem, mi pa se bomo proti ~efurjem!” Vsaj v za~etnem 
delu romana precej humorja vznika prav na terenu medkulturnih razlik 
med Slovenci in “u pi~ku materinu” so~nimi, neposrednimi “ju`njaki”, 
pri ~emer Partlji~ ne zaobide niti njihove “izbrisane” usode. A tematika 
izbrisanih, kot {e nekatere druge (usoda {tajerskega ~etnika Melaherja 
ipd.), zaradi obse`nosti ostane na ravni stranskega motiva. 

Ve~ino humorja, iz katerega pogosto vejejo temeljne `ivljenjske res
nice in zakonitosti, avtor, kot re~eno, gradi prav na izdelani karakteri
zaciji protagonistov, katerih {torije se v romanu, ki zaobjema glavnino 
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 njihovega ̀ ivljenja, vseskozi simpati~no zapletajo in komi~no razpletajo. 
Ob dru`benozgodovinskih prelomnicah so eno temeljnih gonil zgodbene
ga dogajanja ljubezenski prizori in eroti~ni izpadi, ki gradijo in vzdr`ujejo 
napetost. Pisatelj tako preigra skoraj vse paradigme ljubezni – od eruptiv
ne najstni{ke do le`erne upokojenske, od naveli~ane zakonske do strastne 
pre{u{tne, od ne`no izpovedne do nasilne alkoholne, od bo`je do mesene. 
Pri vseh si privo{~i tudi dobr{no mero kosmatosti. 

Pasja ulica ne glede na konkretno ume{~enost v Maribor s svojimi so
cialno, narodnostno in svetovnonazorsko razplastenimi prebivalci slu`i 
kot prispodoba za delovanje slovenske dru`be in njenih posameznikov. 
Partlji~ se z dobrohotnim satiri~nim o~esom loti tako dr`avnih struktur 
(najzna~ilneje prek karikiranja dr`avnih proslav) kot slasti in strasti 
posameznikov. Pravzaprav v svoji znani maniri s pomo~jo nekaterih 
prototipi~nih situacij poka`e, kako sta obe sferi neizbe`no povezani, se 
medsebojno oplajata in izpopolnjujeta. Postopke pridobivanja kadrov
skega stanovanja v petdesetih letih preteklega stoletja denimo ilustrira 
na primeru u~iteljice sloven{~ine, ki si novo bivali{~e “zaslu`i” zaradi 
spe~anosti s sekretarjem Zveze komunistov Maribor, podobno si operna 
diva iz Trsta po zaslugi tesnega sodelovanja z dirigentom mariborske ope
re ne pribori zgolj stanovanja na desnem, proletarskem delu mesta, temve~ 
se kaj kmalu preseli na presti`ni levi breg Drave. Znamenite dogodke iz 
leta 1991 v Pekrah, ko je JLA obkolila center Teritorialne obrambe, Part
lji~ humorno izrabi kot nadvse primerno podlago za pripisovanje vseh 
mogo~ih la`nih zaslug pri zadu{itvi agresorjev in osamosvojitvi domovi
ne. Aluzija na aktivne slovenske politike je neizbe`na.   

Tone Partlji~ se v romanu spretno loti tudi v Sloveniji ene bolj pere~ih 
(politi~nih) tematik – ve~nega razkola med partizani in domobranci. Za 
predstavitev domobranske strani v dogajanje (varno) vpelje zgodovinarja 
Marna, potomca slovenskih izseljencev v Argentini, ki pride v Slovenijo 
raziskovat zgodbo {tajerskega ~etnika Melaherja. Z “na{im pisateljem”, ki 
zastopa bolj levi~arska stali{~a, mo`akarja soo~ita mnenji in se dokaj hitro 
dokopljeta do zasilno “spravljivega” zaklju~ka – ideolo{ke manifestacije 
na eni in drugi strani so malone identi~ne. Partizanske proslave se ni~ ne 
razlikujejo od domobranskih v Buenos Airesu. “Razlika je le v tem, da 
na{i postre`ejo s kislim zeljem in krajnsko klobaso, vi pa s partizanskim 
gola`em.” 

Partlji~ v roman vpleta razli~ne besedilne zvrsti. Poleg uvodne novele 
zasledimo {e humoresko, (ljubezenska) pisma, dnevni{ke zapiske, ~aso
pisne ~lanke, radijska poro~ila, govore na proslavah, arhivske spominske 
zapiske ipd. V besedilo se pogosto prikradejo navedbe iz del Pre{erna, 
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Cankarja, Minattija, Ketteja, celo Svetokri{kega, ki pod~rtajo ali ironi~no 
za~inijo posamezne ideje in romanu vdahnejo prepoznaven slog. Ritem 
pripovedi se nenehno menjuje – razgibane pasa`e z ve~ dogajanja za
menjujejo razmi{ljujo~i odlomki oziroma “ljudski” opisi zgodovinskih 
okoli{~in –, s ~imer avtor zagotavlja potrebno dinamiko, ki bralca dr`i 
v pri~akovanju. 

Roman se zaklju~uje z epilogom, v sedanjosti, a ne ve~ na Pasji ulici, 
temve~ v domu za ostarele, kjer pristaneta “na{ pisatelj” in njegova `ena. 
Premik dogajalnega prostora, zamenjavo prizori{~a, je mo~ razumeti kot 
sestop z odra `ivljenja, ki ga sedanji protagonisti po~asi (beri: ste`ka), 
a vztrajno prepu{~ajo mlaj{im rodovom. Odhod poteka v tvornem so
delovanju, s {tafetno palico – umetnostjo, ki si jo predata “na{ pisatelj” 
in njegova vnukinja. Stoletna komedija se tako kljub elegi~ni podstati 
zaklju~uje optimisti~no, dasiravno malenkost kli{ejsko, s perspektivo, ki 
jo odpira mladi rod, in z zaupanjem v mo~ umetnosti, ki zmore premo{~ati 
~as, prostor.  

Pasjo ulico lahko beremo kot literariziran u~benik slovenske (maribor
ske) zgodovine 20. stoletja, pri ~emer najbolj pritegne in prepri~a njena 
domala organska satiri~na razse`nost, ki se je je bilo pri avtorju mo~ na
dejati. Prav v zbadljivem tonu, v katerem je zaznati pristno razumevanje 
~love{ke nravi, delo “dopolnjuje” bero zgodovinskoizpovednih romanov 
o slovenski polpretekli zgodovini iz zadnjih let (Haderlap, Jan~ar, Krese, 
Lipu{, Vojnovi}, Vuga). Partlji~eva metoda o`ivljanja zgodovine skozi 
perspektivo malega ~loveka vnovi~ ustvarja berljivo in verodostojno 
zgodbo doline Šentflorjanske in nedvomno tudi tokrat mo~no kli~e po 
filmski adaptaciji. 
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Majda Travnik Vode

Peter Svetina: Ropotarna.
Ilustriral Damijan Stepan~i~.
Dob pri Dom`alah: Zalo`ba Mi{, 2012.

Še preden v Ropotarno vstopimo, obstanemo pri njenih vratih. Pritegne 
nas njena posebna zunanja podoba, saj je v resnici malo knjig, ki imajo 
sredi platnice – luknjo. Bli`nji pogled razkrije, da je ta luknja pravza
prav ~rka O, skoznjo, kot skozi kukalo ali klju~avnico, pa lahko vidimo 
profil ~loveka, ki spominja na rimskega voj{~aka, le da je tam, kjer je 
po navadi ~elada, izrisan relief ~love{kih mo`ganov. Knjigo samodejno 
obrnemo. Na zadnji platnici je izrisana velika ~rka A, spet v nekak{nem 
neogr{korimskem slogu. Domi{ljija nam zaigra. O in A, alfa in omega, 
vendar v obratnem vrstnem redu? Je mar v ropotarni (mo`ganov) skrit ves 
svet, le da, kot na primer za prvega aprila, postavljen na glavo? Nestrpno 
od{krnemo vrata ropotarne.

Nadvse posre~en naslov knjige (na koncu najdemo tudi tri razli~na kazala 
stvari, pojmov in ljudi, ki so se zna{li v njeni notranjosti) je dovolj {irok, da 
pod njegov obod pisatelj in ilustrator zlahka pospravita svoje kreacije, kjer 
v razli~nih besednih in likovnih formah in polo`ajih mrgoli idej, domislic, 
iger, rim, ljudi, predmetov in dogodkov. Na za~etku (s pravljico o opernem 
bera~u Ernestu in pesmicama Vsak kavalir in ^uda{ki obisk) se zdi, da 
bo {lo za dokaj obi~ajno knjigo pravljic in otro{ke poezije, sicer ubranih 
v zna~ilni in na dale~ prepoznavni 'svetinovski' maniri, pa vendar. Pri 
Svetini smo namre~ `e kar vajeni, da so stvari druga~ne kot v obi~ajni per
spektivi, kot malce spodmaknjene, premaknjene na horizontu pri~akovanja 
nekam naprej – in prav zato nove in vznemirljive. V nadaljevanju Ropotarne 
pa avtor po tej horizontali pri~akovanja zakora~i tako dale~ naprej (in jo 
slednji~ radikalno prebije) kot najbr` {e nikoli doslej. Pesmi, 'zgodbe' in 
'pravljice', ki sledijo, tako formo kot vsebino zapeljejo tako dale~ v polje 
eksperimentalnega, da naenkrat ne vemo ve~ prav dobro, kje smo se zna{li, 
vsekakor pa v nekem vmesnem prostoru, na razpotju med otro{ko in  odras lo 
literaturo. Podobno dvoumen ob~utek je na primer vzbujala `e zbirka 
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Modrost nilskih konjev. Tak{no vrtoglavo zbli`anje odraslega in otro{kega 
principa v zgodovini literature seveda ni ni~ novega, saj se na primer `e 
za Carrollovo Alico v ~ude`ni de`eli literarna znanost ne more dokon~no 
odlo~iti, ali je knjiga za odrasle, mladino ali otroke. Ali pa je mo`na tudi 
avantgardna literatura samo za otroke? Ali je lahko tak{na umetnost ena in 
ista za oboje? Ali niso dadaisti poezije videli zgolj kot oblikovni in glasov
ni material jezikovne igre – in zahtevali, da se umetniki z njo poigravajo 
podobno, kot se z besedami in njihovimi okru{ki igrajo otroci?

Kam uvrstiti na primer uvodni stavek Svetinove Ojoj pravljice, ki jo 
najdemo nekako v sredini knjige: “V Kodru je ̀ ivel krof, ki je na prtu regal 
sivo mero. 'Ojoj', je rekel, 'ne vre mi preve~ modro.'” Kot da gre za tipi~no 
avantgardisti~no gesto: zdru`evanje abstraktnih in/ali konkretnih pojmov, 
ki ne sodijo skupaj, ki povzro~ijo semanti~ni {ok, izpah normalnosti, kjer 
obi~ajni, logi~ni smisel enostavno umanjka, zato pa iz nesmisla vznika 
druga~en, premaknjen, potencirano umetni{ki smisel. Eden od prvih, ki je 
v svoji poeziji uveljavljal 'dru`enje nezdru`ljivega' je bil sredi 19. stoletja 
francoskourugvajski pesnik Comte de Lautreamont, ki je s svojimi Mal-
dororjevimi spevi in razvpito figuro “lep kot naklju~no sre~anje de`nika in 
{ivalnega stroja na mizi za razkosavanje” tako navdu{il za~etnika surrealiz
ma Bretona in Aragona, da sta ga na za~etku 20. stoletja postavila za zgled 
vsem novim literarnim tokovom z za~etka 20. stoletja (dadaizem, kubizem, 
nadrealizem, konstruktivizem, futurizem). Sorodna na~ela najdemo tudi 
v manifestu pripadnikov ruske avantgardne skupine OBERIU. Kot pi{e 
Drago Bajt v spremni besedi k Harmsovi zbirki kratke proze Zakon lin~a: 
“Konkretna stvar, ki ji odstranimo literarno in vsakdanjo lupino, postane 
predmet umetnosti.” In: “V poeziji se stvar poka`e mehani~no natan~no, 
ko tr~ijo besedni pomeni.” Avantgardisti~ni umetniki verjamejo, da se iz 
tak{nega trka nezdru`ljivih stvari poka`ejo doslej neopa`eni odnosi med 
njimi in da svet zato naenkrat ugledamo na druga~en, sve` na~in. Osnovni 
pomen stvari, besed in dejanj se tako {iri. S tem v zvezi je seveda izgon 
fabule in teme iz literarnih tekstov kot nosilk logike: poezija in proza se 
raje navdihujeta pri cirkusu, burkah, varieteju, ljudski umetnosti, groteski, 
karikaturi in fingira otro{ki oziroma nor~evski pogled.

Vse to, razgrajevanje klasi~ne fabule, poante, smisla, jezikovna igra, 
ludisti~no o`ivljanje predmetov (kar {est 'zgodb' je tako 'posve~enih' pral
nemu stroju, obe{alniku in no~ni lu~ki), medtem ko ljudje nastopajo zgolj 
kot slikovita imena, lutke, brez psiholo{kih, 'humanoidnih' karakteristik, 
kot obe{alniki za imena, in se v svoji dejavnosti prav ni~ ne razlikujejo od 
predmetov (v ve~ pesmicah se pojavita tudi otroka Vid in Klara), je obilno 
na delu tudi v Ropotarni. In, z malo {pekulacije: morda tudi ni naklju~je, 
da pralni stroj, obe{alnik in no~na lu~ka `ivijo v stanovanju dirigenta 
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Vasilija Afanasjevi~a, saj se zdi, da se avtor (zlasti v zgodbenih miniatur
kah) navdihuje prav pri velikih slovanskih avantgardisti~nih avtorjih in 
njihovih besedilih (tudi zadnji veliki ruski avantgardist, Daniil Harms, 
je izdal enajst knji`ic za otroke). Še veliko bli`ja kot rusko sta avtorju 
(tudi po lastnih besedah) vzdu{je in na~in sodobnega ~e{kega oziroma 
~e{koslova{kega pripovedni{tva za otroke in mladino, za katerega se zdi, 
da ima tako kot literatura za odrasle svoje zna~ilne, zelo izvirne posebno
sti in je kot celota ustrojeno precej druga~e od na{ega. ^e ob Svetinovih 
pravljicah vzamemo v roke na primer Modro knjigo pravljic znanega 
slova{kega avtorja Lubomira Feldeka, opazimo, da se tudi v Svetinove 
tekste plodno selijo nekatere prvine in zna~ilnosti tega pripovedni{tva: 
gre zlasti za neko posebno, druga~e zasukano perspektivo in konstelacijo 
stvari, v~asih naslonjeno na humor, v~asih skoraj na absurd in ironijo, 
v~asih, v {tevilnih igrivih zastranitvah, brez pomena za razvoj 'zgodbe', 
pa kar 'na ni~'. S temi zastranitvami se avtor pravzaprav zelo pribli`uje 
otro{kemu govoru, ki se tudi sam pogosto sproti izgublja, izpu{~a rde~o 
nit in je veliko bolj razvezan in spro{~en od govora odraslih, kjer je pona
vadi vse usmerjeno in podrejeno nekemu smislu oziroma 'smotru'.

O tem svojem 'ludisti~nem' na~inu Svetina razmi{lja tudi v nekem svo
jem pogovoru, kjer pravi, da je zabavno, da se otrokom zdi vse mogo~e 
in da brez te`av prestopajo meje med realnim in domi{ljijskim svetom 
ter doda: “Meni je tak na~in pogovarjanja zelo blizu. Namre~, da stvari 
niso jasno zamejene v smislu, to je res in to ni res. Mo`no in nemo`no 
se preplete in otrok si lahko sam razlo`i, kaj je in kaj ni. Predvsem je ~ar 
v tem, da lahko v vsakem trenutku odprem {e eno dimenzijo. Brez zavor. 
In kamor koli me to `e pripelje.”

K u~inku Ropotarne kot 'celostne umetnine' enakovredno prispeva 
likovni del Damijana Stepan~i~a (literarna in likovna avantgarda sta tudi 
v zgodovini vedno nastopali tesno skupaj). Svetina in Stepan~i~ sta v na
vezi `e dolgo in v Ropotarni se to morda {e posebej jasno odrazi, saj se 
ilustracije zdijo tako nelo~ljivo zlite z besedili, da delujejo skoraj kot delo 
enega mo`a. Likovna podoba je integralen del teksta, meje med obema se 
nenehno prelivajo (ilustrator v ilustracije tudi pi{e) in me{ajo in ilustrator 
se v silovitem naporu, da bi sledil velikanskemu domi{ljijskemu dometu 
besedilne predloge poigrava z najrazli~nej{imi pristopi, stili in tehnika
mi – tako kot se avtor igra z jezikom. Ob jezikovni tako nastaja likovna 
Ropotarna, le da namesto besed ilustrator uporablja likovna orodja in 
sredstva, to, kar nastane, pa je zdaj podobno stripu, drugi~ fotografiji ali 
kola`u, `e na naslednji strani pa se znajde risba z vodenimi barvicami, 
svin~nikom, vo{~enkami ali drugo tehniko. 
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Matej Bogataj

Oblast kot samovolja in predstava

Albert Camus: Kaligula. Prevod Jaroslav Skru{ny. Re`ija Vito Taufer. 
SNG Drama Ljubljana, premiera 16. novembra 2013.

“Kadar je beseda brez mo~i, je treba udariti s pestjo.”
 Albert Camus: Kaligula

“Od danes naprej in na veke vekov naprej je moja svoboda brezmej
na,” pravi Camusov Kaligula, eno od eksemplari~nih besedil iz ~asov 
tik pred drugo vojno in `e z vedenjem o totalitarizmu sovjetskega tipa. 
Zato besedilo o samovolji in oblasti, nastalo takrat, ko sta bili oblast in 
mo~ {e centralizirani in ne tako do neprepoznavnega razpr{eni in skriti 
pod razli~nimi demokrati~nimi paravani in maskirnimi delni{kimi in 
finan~nimi {otorkami; potem ko umre Kaligulova sestra, s katero je bil 
v incestni zvezi in ki mu je pomenila najve~ na svetu, se vladar potepe, 
verjetno zaradi tega, saj dogodka nekako sovpadata, ~eprav eden od se
natorjev podvomi celo o tem. Vidimo njegove dvorjane, kako ga ~akajo, 
malo nervozni, zadeve oblasti so zastale, patriciji so `iv~ni. Potem se 
Kaligula pojavi, blaten in pobit, tudi `e precej brezvoljen, in na zahteve 
patricijev, da je dr`avna blagajna vse in naj se loti vladanja, ~im prej in 
brez ̀ alovanja, rezimira, da ~e je blagajna vse, potem je ~lovek ni~. Skraj
na meja njegovega spoznanja je, ko mu ne pustijo prebolevati smrti in mu 
vsiljujejo blagajno pred vse, da s tem ta vse napravi iz vsega ostalega ni~, 
iz-ni~i vse ostalo, ta ni~evost pa je najgloblja resnica sveta. To tezo potrdi 
Kaligula potem {e z dejanji, ubija kar po~ez, to je samovoljna oblast, ki 
sebe jemlje kot izklju~no merilo, Kaligula na veliko grozo vseh namesto 
v imenu ne~esa ubija kar tako, skoraj kot za zabavo, iz svojega nedvomne
ga umetni{kega impulza in kot nekak{no stali{~e do sveta, krvavo stali{~e, 
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to je filozofija telesnega tipa, pogubna predvsem za tuja telesa. Pozneje 
se z nekaj zvija~nimi potezami razkrije kot nihilisti~en subjekt in hkrati 
razkrinkovalec dvornih in vladajo~ih ritualov, recimo razpi{e davke na 
javne hi{e, v katere poseli `ene patricijev. Te aristokrate, nevajene dela, 
prav tako zaposli in zahteva, da zamenjajo su`nje pri kuhi in stre`bi (kar 
je khmerovsko in polpotovsko, samo kuhinja smrti namesto polj, danes 
ko itak vsi kuhajo javno in v medijih, ~e jim le pustijo).

Gre za ni~ manj kot za projekt preoblikovanja ~loveka, Kaligula namre~ 
ves ~as poudarja, da mu gre za luno, za nedosegljivo in nemogo~e, da bi 
`elel, da bi to kvarljivo in krhko telo, nad katerim izvaja nasilje, enkrat 
v prihodnosti `ivelo ve~no in ne bilo ve~ podlo`no smrti; Kaligulov 
projekt je pesni{ki, zdi se, da je v njem odmev histori~nih umetni{kih 
avantgard in nekaj sovjetskega totalitarizma, gre mu za estetizacijo sveta, 
za juri{ na nebo kot tisti zadnji odgovor na prazno nebo; ~e zgoraj in v ~lo
veku ni ni~ oziroma je ni~, potem je vse razpolo`ljivo, potem sta volja in 
mo~ tisto, kar izjemnemu posamezniku dovoljuje, da se do sveta vede kot 
do igre, lastne kreacije, ~esar koli. Kaligula je obupanec, ki svojo bedno 
~love{ko kondicijo in uvid v resnico sveta prelije v spoznanje, da v red 
sveta ne more pose~i razen omejeno, na na~in vladanja kot brezmejne in 
ni~emur podlo`ne svobode. Lastni projekt zavije kot umetni{ko prakso, ki 
je krvava in totalna, totalitarna; zdi se, da je v njegovo akcijo `e vpisana 
destrukcija, tudi avtodestrukcija, s svojimi vse bolj stopnjevanimi dejanji 
posku{a izzvati vladane, da bi ga zamenjali, ubili, in ni~ ~udnega ni, da 
vsa svarila, naj prihajajo iz vrst tajnih slu`b in policije ali pa od skesanih 
`vi`ga~ev sozarotnikov, presli{i, torej omogo~a in dopu{~a delovanje proti 
sebi. Po svoji postavitvi malo spominja na Brechtovega Baala, malo pa na 
protagonista romana Josepha Conrada V srcu teme. Gre za temo, ki jo po
tem v ~ase vietnamske vojne in v d`unglo nekje gor od izliva Mekonga na 
tromeji Laosa, Kambod`e in Vietnama prenese Coppolov film Apokalipsa 
zdaj; nekdo, ki uvidi vso brezsmiselnost sveta, se zate~e k neustavljivemu 
in v ni~emer utemeljenem nasilju, ki dobiva tako razse`nost umetni{ke 
akcije; gre za nekak{no vulgo ni~ejanstvo, ki razume estetizacijo sveta 
kot njegovo dopolnitev na koncu ~asov, ko najstra{nej{i vseh gostov, 
nihilizem, ne samo trka, temve~ se je `e polno vselil in koloniziral vse 
pore dru`benega bivanja.

Vendar je to `e kon~na in dekadentna faza, ki ima svoje predstopnje in 
stopnjevanje. Senatorji in patriciji na za~etku, ko je rimski cesar {e pri
ljubljen in ga imajo na povodcu, komentirajo, da je “kot urezan po meri: 
ob~utljiv in neizku{en”, morda prevelik ljubitelj literature, se jim {e zdi 
takrat in hkrati, da oboje ne gre skupaj, oblast in literatura, ob~utljivost 
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in zahteve po odlo~itvah o imperiju. Omenjajo, da je njegovo vodilo in 
napotilo za pravo dejanje zlato pravilo, da je ~love{ka bole~ina tisto, 
~esar nikakor ne sme{ povzro~ati, ~e jo, dejanje `e ni pravo in pravilno. 
(Camus je svojo etiko {e zaostril in po Kaliguli, recimo v Kugi, pristal 
pri prepri~anju o skoraj kolektivisti~nem in sinergijskem sodelovanju, 
{ele deljenje in dajanje nazaj sta tisto, kar prese`e samovoljnost nihiliz
ma.) Pozneje, ob izbruhih samovolje in divjanju Kaligulovega nasilja, 
jih skrbi, ker cesarjeva akcija obra~a svet v totalu in za vedno. Ne gre za 
neko krvavo epizodo, teh in podobnih so `e vajeni in so o~itno vpisane 
v delovanje cesarstva, vsi imperatorji se slej ko prej pokvarijo, to ve `e 
Shakespeare in nam prikli~e najprej mladega in po{tenega, potem pa ved
no bolj podivjanega vladarja, njegova menjava Henrikov in Richardov 
intelektualcu Camusovega kova ni mogla uiti; senatorje je groza ravno 
neutemeljenosti in direktnega cinizma Kaligule, ki izpelje stvari, ki so 
v samem na~inu vladanja in manipulaciji bile do zdaj samo nakazane in 
zgolj prikrite, dosledno do konca.

Var~evalne ukrepe vzame zares in zaposli senatorje in patricije, oni mo
rajo delati in mu stre~i, to ni neko abstraktno privijanje mno`ice. Poudarja 
in materializira nekatere skrite predpostavke vladanja in dr`ave, javno 
izre~e recimo, da vsaka dr`ava krade, z davki in dajatvami, on pa potegne 
brutalno potezo: zahteva, da vsi prepi{ejo svoje dedne pravice na dr`avo, 
da jih bo lahko po lastni volji ubijal in tako polnil dr`avno blagajno. Od 
svojega podanika zahteva, da spije strup, saj se mu zdi, da ta iz stekleni~ke 
pije protistrup, ker se boji, da ga bo Kaligula zastrupil; ker se tako upira 
morebitni volji vladarja, da bi ga morebiti zastrupil, si zaslu`i smrt, ~eprav 
se potem izka`e, da je govoril resnico in je v stekleni~ki res zdravilo proti 
astmi. Kaligula pravzaprav razgalja oblast in njeno po~etje; njegova na 
glavo obrnjena politi~na ekonomija pravi, da ni ni~ manj moralno, ~e ropa 
naravnost, ne pa z zvi{evanjem dav{~in in privijanjem cen. 

Dramina uprizoritev je scenografsko prepri~ljiva in v tem skoraj filmsko 
sugestivna, do konca izdelana, veliki in z monumentalnostjo zamejeni 
interjerji v pala~ah, avtor je Branko Hojnik. Prvi prizori se dogajajo 
v javnem strani{~u s pisoarji in kabinami, patriciji kadijo, so uniformno 
oble~eni, tridelne sive obleke – kostumografka je Barbara Stupica –, 
vidimo, da gre za japijevski krem polizani lasje, zlo{~eni ~evlji, noblesa, 
in potem spregovorijo: v mo~nem dialektu, od spodnje{tajerskega do, 
recimo, `elimeljskoturja{kega oziroma obrobnobarjanskega. Kar se je 
kazalo kot sol zemlje, so na hitro preoble~eni ruralci, ki ne morejo skriti 
svojega porekla, ti zdaj podvodijo in soupravljajo zadeve imperija, 
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oni so imperialna mo~. Si mislimo, da je politika na tem dekadentnem 
dvoru postala stvar prihaja~ev, {e dovolj motiviranih, da so pripravljeni 
na vsakr{na {ikaniranja in medsebojne spopade za kljuvalni red, tudi na 
`rtve, ki jih ta karavana bogatunov pu{~a ob poti. Zdi se, da z jezikom 
ozna~eni patriciji ne samo sugerirajo provizori~no zbrano mno`ico ali ve
likost imperija – ki se tako razteza od Šo{tanja prek Morosta do zahodnih 
jezikovnih meja Primorske –, temve~ tudi prav posebno provenienco. To 
ni ve~ dedna aristokracija, temve~ samoizdelani povzpetniki. Seveda je 
mogo~e, da so vstopili v svet oblasti tudi zato, ker manjkajo tisti, ki bi 
ga morali zastopati; hitrost, s katero jih iztreblja Kaligula, pa njihovi ko
mentarji, da so nasilja vajeni in da je tako reko~ vpisano v oblast, ka`ejo 
na pokvarljivost in kratek rok njihovega mandata. Ka`ejo tudi na krhkost 
~love{kega telesa vizavi eksekucijam in justifikacijam.

Potem se med njimi pojavi Kaligula, blaten, postavi se pred ogledalo 
in si po njihovih zahtevah, naj vendar `e (spet) vlada, pobeli obraz. To 
je njegov vstop v svet gledali{~a, gre za maskiranje ob igri, ki bo de
maskirala stanje sveta, njegovo zamol~ano resnico. Zdi se, da Marko 
Mandi} kot Kaligula bistveno bolje izpade kot umetnik in performer, kot 
vodja dvornega umetni{kega in estetiziranega rituala, njegova silovitost 
in fizi~nost njegove prezence prideta bolj do izraza pozneje, ko izvemo, 
da spi komaj nekaj ur na dan in da je verjetno psihoti~en in mani~en, kot 
v teh filozofi~nih uvodnih delih. V tem za~etku, ki se za~ne pridu{eno, 
je Kaligulova podoba vandrovca in pritepenca, ki se je med tem o~itno 
soo~il s temeljnim breznom ni~a, z lastno umrljivostjo, pravzaprav precej 
umirjena, morda tudi utrujena. Tako da morda ne pridejo toliko do izraza 
tisti Camusovi pasusi, ki problematizirajo odnos posameznika do sveta in 
politike, odnos do samovolje in pretirane, poudarjene in brezmejne indi
vidualnosti. Pozneje do`ivi Mandi} nekaj preobrazb, najbolj sugestivna 
sta oba performansa: tisti, ki ga napravi v ~ast Veneri in se sam postavi na 
njeno mesto in nam sugerirata, oba, tako Camus kot Taufer, da je Kaligula 
stopil na mesto bo`anstva, da je bog in batina, da niti bogovi in panteon 
niso varni pred njegovo umetni{ko intervencijo. Ta del re`ira Taufer ob 
avtorici priredbe in dramaturginji Lari Simoni Taufer ~ez Botticellijevo 
sliko Rojstvo Venere; Mandi} kot Kaligula je v {koljki, ki jo premikajo, 
vendar je izrazito nedionizi~en, to je skoraj androgina podoba, na meji 
brezspolnosti, en sam pozunanjen ritual ga je. Senatorji v tem slavju 
sodelujejo kot plesna skupina, oble~eni uniformno in s krilci ~ez srajce, 
to je tak tipi~en, rahlo osladen in direkten spot, s Kesonijo kot eno tistih 
pretiranih in visoko zdizajniranih pevk v ospredju, ona mu poje. Duhovita 
koreografija, klubska in plesna (kot kak{en udarni rave?) glasba Magnifica 
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in zdi se, da so tokrat kompatibilni; glasba podpre prizor, prizor bi lahko 
slu`il kot osnova za glasbeni video.

Drugi nedvomni vrhunec predstave je sam konec, ko se Kaligula pojavi 
kot performer. Na ponjavi, ki jo pogrnejo v nekak{ni tarantinovski klav
nici ali hladilnici s hladilnimi komorami v ozadju, se med performansom 
pred patriciji, ki ga morajo gledati, Mandi} poslu`i opona{anja sodobne 
umetnosti; njegovo mazanje z glino, polno ekspresivnih gibov, je po
snemanje tistih robov, na katerih se plesna scena sre~uje z gledali{~em. 
 Taufer kot da nam ho~e re~i, da je to prava narava sodobne umetnosti; v tej 
koreografiji stoji stali{~e do tak{nih in podobnih praks, po drugi strani pa 
polno izkori{~a Mandi}evo ekspresivnost, njegovo telesnost, gib~nost in 
razgibanost. Potem ko se polije kot da s krvjo, v resnici pa z nekak{nim 
polzilom, ga nasko~ijo patriciji, ki so prej gledali sede v gatah in majicah, 
nedvomno na pol primrznjeni zaradi nizke temperature v prostoru; in tudi 
ta del je imenitno skoreografiran – opazen prispevek Klemna Jane`i~a – 
in skoraj komi~en, Kaligula je spolzek kot jegulja, zamenjava oblasti pa 
spolzko in nespretno po~etje, sami diletanti in neodlo~ne`i. Nikakor ga ne 
morejo zagrabiti, davitelji scagani japiji v spodnjem perilu niso, na Nietz
schejev ponarodeli napotek, da kadar gre{ k oblastniku, vzemi me~ s sabo, 
tudi niso pomislili. Tako ga strpajo v hladilnik, od koder ga odpreta in 
spustita na plano in na toplo, no, relativno toplo, ~istilca. ^e je Mandi}ev 
Kaligula {e malo prej spominjal na robota iz Vojne zvezd, onega android
nega, ne tistega, ki spominja na sofisticiran sesalnik za prah in piska, je 
zdaj pravzaprav mehani~ni Golem, bitje, oblo`eno z glino, bolj stroj kot 
~lovek, s togimi gibi, posut z nekak{nimi mrvicami, ki naj bi sugerirale 
pomrznjenost, pa vendar kot nekaj ve~nega in neuni~ljivega, skoraj Stvor 
in Terminator – sem napisal, {e preden sem prebral naslov kritike Petre 
Vidali – in s krikom “Še sem `iv!” za~ne svojo koreografijo. Malo cikne 
na Thriller Michaela Jacksona, samo da je bolj kr~evita, ~eprav gre tu
di tam za zombije, in potem vidimo, da je to konec in ob udarni glasbi 
publika ploska, kot bi bila na rejv partiju; Taufer si je nanudil, aplavz 
skoraj ne more izostati in je skoraj izsiljen, sama Kaligulova vrnitev tako 
`al postane bolj stvar mno`i~ne zabave kot camusovski stavek o njegovi 
prenavljajo~nosti in ve~ni, neuni~ljivi naravi.

V odnosu med glavnimi in stranskimi osebami in v uvajanju nasto
pajo~ih, v njihovem predstavljanju Kaligula spominja na Tauferjevo re`ijo 
Snegulj~ice; tam je sedem pal~kov, tu pa deset senatorjev, ki se nam naj
prej predstavijo, z govorico, dr`o, vzamejo si ~as, spregovorijo v nare~ju 
in skoraj zamrznejo v svoji pojavnosti, da bi jih ja ujeli in morebiti 
prepoznali njihove izvorne modele; potem na `alost nekaj tega izgubijo. 
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Recimo Jernej Šugman s posebno dr`o rok in nala{~ izbo~enim trebuhom, 
s pretenciozno dr`o cigarete in pomenljivim na~inom vdihavanja, on je 
recimo demichelisovski zmuzljivec ali kak{na podobna kapitalna evrop
ska poslanska prikazen, blazirana in na dale~ homofilna, ne da bi kadar 
koli zdrknil v tetkasto afnanje, in se nam potem doma~na dru`abnost z 
mladim Scipiom ne zdi nobeno presene~enje, na~in, kako ga potreplja 
ali lopne v postelji. Do konca neprepoznaven, v dikciji upo~asnjen, sicer 
pa upognjen, s previsoko potegnjenimi hla~ami, pogrbljen in s palico je 
Jurij Zrnec, o~itno starosta zbora in temu primerno izmodren; to je tak 
moder in previden in na vse pripravljen diplomat, z jedkimi komentarji, 
vendar zadr`an, saj preveliko izstopanje na dvoru ponorelega vladarja 
pomeni izpostavljanje. Izrazit in v gibih odsekan, hitrej{i od vseh je Kle
men Jane`i~ kot Scipio, mladi ljubimec, tudi Sa{a Tabakovi} z zalizanimi 
lasmi in pogledom, uprtim nekam v prazno, je ustvaril skoraj karikaturo 
politika, ki se ves ~as pretvarja, da ima bogat notranji svet, ~eprav njegove 
replike tega ne potrjujejo, bolj gre za zamrznjene poze, ki naj jih ujamejo 
fotografi namesto nenadzorovanih premikov. Morda nam je manj v{e~ 
na~in, na katerega izstopa Boris Mihalj, o~itno ud primorskega lobija, ki 
je kr~evit in ves ~as na meji izbruha, tudi histerije in morda celo `e tudi 
njen komentar; njegova dolga mu~na smrt po zastrupitvi je bolj komi~ne 
provenience in na neki na~in relativizira Kaligulovo igro, v katero ujame 
ubogega patricija; ~e si jemal protistrup, se mi upira{ in mora{ umreti `e 
zato, ~e ga nisi, umri kar tako, zato, ker jaz, tvoj vladar, to zahtevam. Bo
jan Emer{i~ igra konvertita, ki se postavi v slu`bi Kaliguli; vidimo, kako 
njegova pojavnost vse bolj prehaja v prepoznavno podobo vodje tajne 
slu`be, z oficirskimi oziroma risti}evskimi brki in v usnjenem pla{~u, to 
je prototip dvorne kontraobve{~evalne in malo tudi sadisti~ni povzpetnik, 
ki v te vrste slu`bi najde opravi~ilo za svoj sadizem. On je eden od dveh, 
ki se postavita na Kaligulovo stran, ob izraziti Kesoniji; Polona Juh jo 
igralsko zastavi kot izolirano in vladarju do konca lojalno `ensko, vidi
mo, da je nekako osamljena, tudi vrhunska obvladovalka rituala, naj gre 
za koreografirano in pevsko to~ko ali za pomenljive in vse bolj skru{ene 
poze `enske, ki se zaveda postopne izgube lepote in ki vse manj verjame 
krvavim rabotam svojega gospodarja, vse bolj krvavim. @enska, ki preve~ 
ljubi in obenem preve~ ljubi svojo privilegirano pozicijo na dvoru, ki ji 
konec koncev le omogo~a hierarhi~no vi{jo pozicijo in s tem nekaj ve~ 
komforta, luksuza in noblese. Nekdo, ki u`iva dobrote oblasti, vendar se 
zaveda, da ni ~isto zraven, da je najvi{je mesto nedostopno in mu preo
staneta le {e lojalnost in kimavost, saj vrnitve nazaj ni. 
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Kolikor Tauferjevo videnje Kaligule razumemo kot stali{~e do stanja 
sveta, kakor se ka`e skozi umetnostne prakse, prazne in pretenciozne 
umetni{ke rituale, je uprizoritev uspela: morda manj recimo pesni{ki tur
nir, ko senatorji pred mikrofonom berejo svoje umotvore in ~utimo vso in
terpretacijsko pretencioznost, ki jo opa`amo na sorodnih prireditvah izven 
gledali{~a. Tudi zastrupitev v kuhinji se kot da izmuzne svoji strahovitosti 
in postane skoraj komi~na, nepretresljiva, medtem ko prizor, v katerem ob 
baletni ograjici vadijo za svoj nastop, dobi utemeljitev v naslednjem, ko 
morajo patriciji nastopati v dvorni ceremoniji kot obo`evalci in popleso
valci okoli Kaligule, ki je {e en prizor, v katerem dobi zgodovina sme{no 
plat, poka`e komi~no nali~je oblastnega razumevanja umetnosti in njene 
vloge. Manj, kot `e re~eno, pridejo do izraza tisti programatski Camu
sovi deli o nihilizmu (in) oblasti, ve~ je osme{enja njenega po~etja kot 
resnega premisleka. Vpra{anje o uspe{nosti uprizoritve tako predpostavlja 
vpra{anje, ali si ta in prej{nje oblasti resen razmislek sploh zaslu`ijo, ali 
je po~etje oblasti sploh lahko podvr`eno resni analizi in kaj je danes z 
odlo~anjem in vladanjem, ko je videti, da ni ve~ centralne figure – in je 
tako Kaligula anahronizem iz ~asov med vojnama – in je vse eno samo 
rizomatsko in podgobno pretakanje in preskakovanje. 
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