
*

Morala bi oditi na počitnice; imela sva celo že letalski karti in pla-
čano sobo v hotelu, Monika si je kupila nove kopalke, jaz pa sončna 
očala, kremo za sončenje in še nekaj malenkosti.

Potem mi je mama nekaj dni pred odhodom sporočila, da je oče-
ta zadela lažja možganska kap. Zdravniki so sicer napovedali, da 
bo  popolnoma okreval, ampak vseeno se mi je zdelo, da ju moram 
obiskati.

Na dan odhoda sem najprej odpeljal Moniko do letališča. Oba sva 
vedela, da je krvni strdek, ki je zamašil žilo v možganih mojega oče-
ta, po spletu naključij dokončno zapečatil tudi prihodnost najinega 
zakona. Skupne počitnice naj bi bile zadnji obupni poskus, da vidiva, 
ali še lahko kaj rešiva ali ne. Že skoraj dve leti sva živela drug mimo 
drugega, imela sva ločeni spalnici in sva se – čeprav o  tem nisva 
nikoli govorila – občasno dobivala z drugimi ljudmi. Vsaj zase sem 
vedel, da se, in po določenih znakih sem sklepal, da se Monika tudi.

V avtu sva večino časa molčala. Nobenemu od naju ni bilo za-
radi tega nelagodno, tako sva bila navajena. Nisem ji zameril, da 
gre v Malago brez mene. Zdelo se mi je celo smiselno; za odpoved 
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 potovanja je bilo prepozno in škoda bi bilo, če bi šel že plačan dopust 
popolnoma v nič.

Tudi takrat, ko sem ji povedal, da moram zaradi očeta k staršem, 
nisem pomislil ali pričakoval, da bi šla z mano. V resnici si z mojo 
družino nikoli ni bila prav blizu. V resnici se sploh niso marali, niti 
malo ne – zdaj sem si to končno lahko priznal. In midva bova šla 
tako kmalu narazen, kar je pomenilo, da se verjetno ne bodo nikoli 
več videli. Nikomur ne bo žal zaradi tega. Nihče razen mene ne bo 
niti razmišljal o tem.

Po štiridesetih minutah me je Monika prosila, ali lahko ustavim 
na počivališču. Zavil sem na prvi izvoz in jo počakal v avtu. Med po-
stanki zmeraj sedim v avtu. Nisem je vprašal, ali mora na stranišče, 
ali hoče skaditi cigareto, ali pa bi si rada samo malo pretegnila noge. 
Bilo mi je vseeno, to ni bila več moja stvar. Čez nekaj minut se je 
vrnila s plastenko vode in vrečko čipsa in odpeljala sva se naprej.

Ko sem jo odložil na terminalu in ji pomagal vzeti kovček iz 
prtljaž nika, sva oba vedela.

“To je torej to,” je rekla.
“Ja. Pazi nase.”
“Ti tudi. Upam, da bo s tvojim očetom vse v redu.”
Pokimal sem in se obrnil. Čakalo me je še nekaj ur vožnje in hotel 

sem prispeti še pred mrakom. O svoji bodoči bivši ženi nisem več 
veliko razmišljal, slovo je bilo lažje, kot sem pričakoval. Kakor kadar 
z  nohtom spraskaš s kože že zdavnaj zasušeno krasto, ki se brez 
skelenja razdrobi in odpade. Koža pod njo je še nekaj časa malo bolj 
rožnate barve, potem izgine tudi to. Nisem bil jezen nanjo; za kaj 
takega tudi nisem imel razloga, za neuspeh najinega zakona sem bil 
odgovoren vsaj toliko kot ona. Verjetno še bolj. Zdaj niti ni bilo več 
pomembno.

Malo sem ji samo zavidal, da se bo sama sprehajala po peščenih 
španskih plažah. Se morda zapletla v avanturo s kakšnim pijanim 
angleškim turistom s tetovažo buldoga na bicepsu. Škoda, da ni 
kap raje zadela njene mame ali očeta, sem otročje pomislil. Po-
tem bi bil jaz tisti, ki bi zdaj čakal na vkrcanje na letalo, zvečer 
pa že  srkal koktajle v enem od številnih barov in se spogledoval 
z mladimi vzhod noevropskimi turistkami, ki bi mi po letih skoraj 
lahko bile hčerke.
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Namesto tega se bom dva tedna stiskal v svoji stari otroški sobi, ki 
je že zdavnaj postala ropotarnica, natrpana s kartonskimi škatlami, 
v katerih so odslužene stvari, ki jih nihče nikoli več ne bo niti pogle-
dal, a se jih je mojim staršem iz nekega razloga vseeno zdelo škoda 
vreči proč. Že samo ob misli na skupne zajtrke, kosila in večerje sem 
izgubil ves apetit. Upal sem samo, da je stari toliko v redu, da lahko 
skrbi sam zase in mi ga ne bo treba pomagati oblačiti, umivati in po-
dobno. Tudi jaz si s svojo družino nisem bil pretirano blizu. V resnici 
se nismo preveč marali, stike smo ohranjali iz navade, spodobnosti 
in občutka dolžnosti.

Avtocesta je bila skoraj prazna, temperatura v avtu nastavljena 
na prijetnih enaindvajset stopinj. Dal sem radio malo bolj na glas in 
pritisnil na plin. Glasbo so prekinile kratke informacije o stanju na 
cestah. Nekje na drugem koncu države je nekdo na avtocesto spet 
zapeljal v nasprotno smer in v Srednji Gorci so opozarjali na psa, ki 
se potika po cestišču. Stegnil sem se in vzel polprazno plastenko, ki 
jo je Monika pozabila na sovoznikovem sedežu. Tanka plastika je ob 
stisku rahlo zapokala. Z eno roko sem držal volan, z drugo nerodno 
odvil zamašek in naredil nekaj požirkov. 

**

Spomnil sem se, kako smo se vsako leto vozili na morje – osem ali 
devet ur cijazenja po stari cesti v  avtu brez klime. Seveda takrat 
nisem vedel, da kaj takega kot klima v avtomobilu sploh obstaja. Še 
sreča, drugače bi se mi zmešalo. Na pot smo šli že ob štirih zjutraj, 
da smo se izognili največji vročini in da smo maksimalno izkoristili 
že prvi dan počitnic. Na koncu smo skoraj vsako leto obtičali v dolgi 
koloni dopustnikov, ki so razmišljali enako kot mi. 

Zmeraj smo letovali v istem kraju na jadranski obali, kjer je imela 
firma, pri kateri je bil zaposlen moj oče, za svoje delavce v lasti na-
selje počitniških hišk. Sicer nismo bili vsako leto v isti, a tudi če bi 
bili, ne bi bilo nobene razlike, saj so bile vse skoraj popolnoma enake.

Iz majhnega hodnika so bila na levi vrata v kopalnico, naravnost 
pa se je šlo v večji prostor, kjer je bila na eni strani kuhinja, na drugi 
pa raztegljiv kavč, na katerem sta spala oče in mama. Sam sem spal 
v majhni sobici nasproti kopalnice, v kateri je bil prostor le za ozek 
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dvonadstropni pograd. Na spodnje ležišče smo odložili kovčke in 
drugo prtljago, jaz sem bil na zgornjem. Iz glavne sobe so bila še 
vrata na majhno teraso s plastično mizo in nekaj stoli.

Do morja je bilo dobrih deset minut hoje skozi prikoličarski kamp 
in borov gozdiček. Plaža je bila večinoma kamnita, neurejena in skoraj 
divja. Nekateri deli so bili zabetonirani z nepravilnimi zaplatami be-
tona. Voda je bila zmeraj motna in na površini so plavali šopi morske 
trave, ki se je med plavanjem neprijetno lepila na ramena. Vsakih nekaj 
deset metrov so se v morje iz širokih betonskih cevi zlivale odplake iz 
bližnjih hotelov, ki smo jih lahko videli na drugi strani zaliva.

Na počitnicah je vladal precej bolj strog in bolj natančno določen 
urnik kakor doma. Oče je imel zelo jasno predstavo o tem, kako se 
uživa na dopustu in kaj vse je obvezno treba odkljukati, če si želi 
človek spočiti in se sprostiti. Ob sedmih vstajanje, nato v trgovino 
po kruh, hiter zajtrk na terasi, po zajtrku odhod na plažo in obvezno 
polurno ležanje na brisačah, ki smo jih razgrnili po betonskih flikah 
in obtežili s kamni, da jih ne bi odnesel veter. Potem prvo kopanje, 
pa mazanje s kremo za sončenje, pa sončenje, pa drugo kopanje, 
pa spet mazanje s  kremo in sončenje. Okoli dvanajstih nazaj do 
bungalova, kuhanje kosila, po kosilu kava na terasi in počitek, okoli 
pol štirih nazaj na plažo in spet izmenično kopanje in sončenje do 
večera. Vmes kepica sladoleda. Enkrat na teden vožnja s turističnim 
vlakcem do bližnjega mesteca, kjer smo se sprehodili po kamnitih 
ulicah, si ogledali ostanke obzidja, obiskali akvarij in kupili razgled-
nice in spominke za sorodnike.

Vsako leto vse popolnoma enako. Razen tistega poletja, ko smo 
imeli Bobija.

Bobi je bil potepuški mešanček med mešančkom in mešančko; 
majhen, kosmat in neugleden pes, z dolgo in razmršeno umazano 
rjavo dlako. Košat rep je nosil postrani, levo uho mu je stalo pokonci, 
desno pa viselo navzdol. Imel je malo kratko spodnjo čeljust, zato je 
kazal zgornje zobe in je bil videti, kakor da se ves čas smeji.

Takoj drugega jutra počitnic se je med zajtrkom priklatil na odprto 
teraso naše počitniške hiške, in ker mu je oče vrgel kolešček klobase, 
je ostal.

Najprej sem se ga malo bal, saj nisem bil vajen psov; mama je 
bila prepričana, da živali ne sodijo v stanovanje in oče je delil njeno 
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mnenje. A pes je bil mlad in igriv in čez kakšno uro sva se že spo-
prijateljila.

Naslednja dva tedna nas je Bobi spremljal na vsakem koraku. Z na-
mi je hodil na plažo, čeprav se je zelo bal valov in ni maral v vodo. 
Ko smo bili v bungalovu, je poležaval na terasi in potrpežljivo čakal, 
da je kdo od družinskih članov pokazal voljo do igre z njim. Če si 
mu metal palico ali borov storž, ga je bil pripravljen nositi nazaj do 
onemoglosti in tisto poletje me je pošteno bolela rama.

Hranili smo ga z ostanki in mu nastavljali vodo v oglato plastično 
posodico, v kateri smo enkrat kupili sladoled. Iz modre plastificirane 
vrvi za obešanje perila sem zanj naredil improviziran povodec, na 
katerem sem ga vodil naokoli, čeprav to v resnici ni bilo potrebno; 
pes mi je ves čas zvesto sledil in se ni oddaljeval od mojih nog.

Izkazalo se je, da je tudi precej pameten in da si – ob obljubi 
primerne nagrade, seveda – hitro zapomni različne ukaze. Po nekaj 
dneh se je že odzival na “sedi”, “lezi”, “pridi”, “k nogi”, “čakaj”, 
“išči” in “marš v pičko materino”, kar so bile besede, s katerimi ga je 
odganjal oče, kadar je začel Bobi na plaži med sončenjem oblizovati 
njegova slana stopala.

Zanimivo, da se nisem mogel spomniti, kdo je dal Bobiju ime. 
Tudi tega, da bi pes kdaj naredil kakšno večjo lumparijo, nisem imel 
v spominu. Kakšne malenkosti pač. Ko je prišla plima, je prestrašeno 
bevskal v valove. Enkrat se je zapodil v galeba, a ga seveda ni ujel. In 
drugič je malo prežvečil mamin plastični natikač, a ga ni do konca 
uničil. Tisto leto sem vsako jutro vstal prvi in preveril, ali je na terasi 
kakšen pasji iztrebek, ki bi ga bilo treba frcniti pod borovce in skriti 
pred starši. Upal sem, da bomo Bobija obdržali, če se bo dovolj lepo 
obnašal.

In ko smo se odpravljali domov, je res kazalo tako: mama je na 
zadnje sedeže poleg mene razprostrla brisačo, oče pa mi je zabičal, 
naj pazim, da bo cucek med vožnjo pri miru.

Bobi je sprva prestrašeno vrtel glavo in se oziral naokoli, potem se 
je umiril. Med vožnjo sem ga božal po ščetinasti dlaki za ušesi, kar 
mu je bilo še posebej všeč. Ni pa maral božanja pod vratom – morda 
je imel kakšne komplekse zaradi svoje krajše spodnje čeljusti.

Čez nekaj časa, ko je postajalo v avtu vse bolj vroče, je začel Bobi 
sopsti hitreje in jezik mu je ves čas visel iz gobca. V dlan sem  skrivaj 
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vsake toliko vlil malo vode iz plastenke, in ko jo je obliznil, je bil 
videti za spoznanje boljše. Tudi njegovo dihanje je postalo bolj 
enakomerno.

“Lulat me,” sem se vseeno zlagal, da bi se čim prej ustavili.
Čez nekaj kilometrov je oče res zapeljal na stran in stopili smo iz 

avta. Mama je začela odvijati sendviče, ki jih je pripravila za na pot, 
oče je z nogo preverjal, ali so pnevmatike dobro napumpane, Bobi 
je vohljal po grmovju.

Pojedli smo vsak svoj sendvič in bil je čas, da gremo dalje. Ko sem 
poklical Bobija, me je oče prijel za ramena, me potisnil v avto in 
kratko rekel: “Bobi ne gre z nami.” 

Potem je zaloputnil vrata avtomobila, tik preden bi pes utegnil 
skočiti noter.

“Marš stran!” se je zadrl nanj in ga odrinil z nogo. Ker je pes še 
zmeraj cvilil in tekal okoli avtomobila, se je sklonil in pobral s tal 
nekaj kamnov. Ko je zalučal prvega, je grdo zgrešil in Bobi, ki je 
 mislil, da se igrata, se je zapodil za kamnom navzdol po pobočju, da 
bi ga prinesel nazaj.

“Cucek neumni,” je oče hitro sedel za volan, prestavil v prvo in 
pritisnil na plin.

Obrnil sem se nazaj, a zaradi vseh kovčkov, torb in zložljivih 
ležal nikov, ki so bili nagrmadeni v prtljažnem delu avtomobila in mi 
zakrivali pogled skozi zadnjo šipo, nisem mogel videti, kako je Bobi 
obstal v oblaku prahu s kamnom v ustih in gledal za odhajajočim 
avtom, ne da bi razumel, kaj se je pravkar zgodilo.

***

Ko sem zagledal očeta, me je vseeno malo pretreslo. Videti je bil 
nekaj let starejši, levo veko in kotiček ustnic je imel rahlo povešena, 
tako da je spominjal na voščeno lutko, ki so jo postavili preblizu 
kamina in se je začela topiti.

“Doktor pravi, da bo po nekaj mesecih rehabilitacije spet vse tako 
kot prej,” je mama uganila, o čem razmišljam.

Oče je samo nekaj zamomljal in si prižgal novo cigareto. Opazil 
sem, da ga tudi leva roka ne uboga najbolj. Trudil sem se, da ne bi 
preveč očitno buljil ali kazal svojega nelagodja.
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“Ne bi ti bilo treba priti,” je nerazločno rekel, in če ne bi vedel, da 
ga je pred kratkim zadela kap, bi bil prepričan, da je pijan.

Sedli smo k večerji in spet ga je bilo mučno gledati, ko je nerodno 
opletal z nožem in vilicami, ročaj katerih si je z desnico zataknil med 
neubogljive in okorne prste leve roke. Ko je jedel, so mu iz napol 
odprtih ust koščki grižljajev padali nazaj na krožnik. Opazil sem, 
da zaradi povešene ustnice ves čas kaže del zobovja. Videti je bilo, 
kakor da renči.

“Se spomnita, kako smo vsako leto hodili na morje?” sem vprašal.
“V Vlahošane?” je rekla mama.
“Ja, saj nismo šli nikoli nikamor drugam.”
“Tudi to so zjebali,” se je razjezil oče. “Ko je šla firma v stečaj, 

so vse prodali, bungalove, parcele, vse! Sem slišal, da je naš direk-
tor potem kupil to za male pare, dal vse porušit in zgradil hotel. Si 
predstavljaš? Najprej nekaj do konca zafuraš, da lahko potem poceni 
kupiš, jebem ti prekleto mrhovinarsko logiko!” 

“Nekaj drugega me zanima … A se spomniš Bobija?” sem ga vpra-
šal.

“Koga?”
“Tistega malega psička, ki smo ga imeli na morju.”
“A, ja. Tisti je bil res posrečen.”
“Kako smo ga lahko kar pustili ob cesti? Kdo ve, kaj je bilo potem 

z njim …”
“Kaj bi bilo? Nič dobrega, to ti garantiram!” je oče zarenčal in 

si z roko nerodno obrisal slino, ki mu je začela teči iz kotička ust. 
“Verjetno je crknil od lakote tam v tisti kamniti divjini. Ali pa ga je 
na cesti ruknil kak avto. Mogoče ga je zadavil šakal ali volk. Zdaj pa 
sam izberi, kateri scenarij ti je ljubši!”

“Ampak zakaj smo ga kar pustili?” nisem hotel odnehati.
“Zakaj, zakaj?! Zasmilil se mi je! Sem ves čas mislil, da bi ga nekje 

na poti lepo odpeljal v goščavo in obesil na kako drevo. Celo štrik 
za perilo sem imel pripravljen v prtljažniku. Potem se mi je pa ščene 
zasmililo in sem si rekel, kurc, naj gre, kamor hoče. Ampak mu nisem 
naredil usluge, to mi lahko verjameš. Najbrž se je matral še par dni 
ali tednov … Vidiš, to se zgodi, če dedec ni dedec, ampak mevža.”

Ničesar več nisem rekel. S težavo sem prežvečil in pogoltnil, kar 
sem imel v ustih in odrinil krožnik proti sredini mize. 
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“Ne boš več?” je vprašala mama.
“Ne, na poti sem se ustavil na hamburgerju,” sem se zlagal.
“Preoblekla sem ti posteljnino v  tvoji sobi, sveže brisače imaš 

v omari. Kako dolgo misliš ostati?”
“Ne dolgo, čez dva ali tri dni moram nazaj,” sem v trenutku spre-

menil prvotni načrt in dodal v pojasnilo: “Z Moniko se ločujeva.”
To je bilo prvič, da sem jo sploh omenil. Nihče od njiju me ni prej 

vprašal zanjo. Tudi zdaj nista bila videti presenečena ali radovedna, 
kaj je šlo narobe.

“Meni se je tako zmeraj zdelo, da ni prava za tebe,” je mimogrede 
rekla mama. “Zjutraj bom šla v  pekarno, hočeš kaj posebnega za 
zajtrk? Imajo rogljičke, makove štručke …”

Rekel sem, da mi je vseeno in da bi si rad odpočil od poti.
V svoji sobi sem najprej odprl okno. Opazil sem, da so sosedje na 

nasprotni strani ulice prepleskali fasado in zamenjali streho. Zavese 
na oknih so bile prav tako nove. Morda so bili novi tudi sosedje.

Legel sem na hrbet in se zastrmel v strop iz rjavih lesenih oblog. 
Z roko sem čisto iz navade segel v hlače in poskušal onanirati, kakor 
sem to tukaj na tej isti postelji tolikokrat počel kot najstnik. Nisem 
se mogel zbrati, in ko me je začelo boleti zapestje, sem odnehal. 
Pomislil sem, da nimam več dovolj potrebne domišljije. Povohal 
sem svojo dlan, ki je smrdela po preznojenih genitalijah. Moral bi 
se umiti, a se mi ni ljubilo v kopalnico. Iz spodnjega nadstropja so 
prihajali pridušeni zvoki pomivanja posode.

Gledal sem črne vreče za smeti in kartonske škatle različnih 
velikosti, ki so bile nagrmadene druga na drugo po vsej sobi, tako 
da je ostal prost samo ozek koridor od vrat do postelje in okna. Na 
nekaterih škatlah je bilo z velikimi črkami napisano, kaj je v njih: 
“OBLAČILA”, “IGRAČE”, “VHS-KASETE”, “KOZARCI” …

Na večini škatel ni pisalo nič. Ugibal sem, ali je v kateri shranjen 
tudi tisti kos modre vrvi za perilo, ki ga je imel moj oče nekega dav-
nega poletja pred tridesetimi leti pripravljenega v prtljažniku.
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