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kokoš na travnik, ki je zaradi s tare češplje-mejice 
najel dva odvetnika in se pulil s sosedom za črvivo 
deblo, kot bi se šlo za vso njegovo zemljo — da 
ta naš človek sedaj jeclja, ko nima besede , da v 
tla gleda, ko nima več solz, da bi jokal, in ga je 
zato sram. 

Od tistega večera razumem, zakaj hodim v 
temi po celo uro v sobi gorindoli — in zakaj se 
moje misli sučejo v mračnem kolobaru in jim je 
konec zače tek in zače tek konec in med njima 
praznina. Razumem, zakaj tisti, ki nimajo nič jesti, 
od lakote žive in oni, ki še jedo, od jedi hujšajo. 
Razumem, zakaj zapije siromak zadnje krone , in 
urnem, kako je mogoče sedem mrzlih u r mirno 
prečepet i na t laku, da osmo uro pride domov brez 
kruha za otroke. 

Razumem, zakaj pišejo pisatelji uganke in 
pravljice, zakaj sanje in kronike, kot bi bila krog 
nas sama votla praznota, po ka ter i tipa srce in ne 
najde v njej ni kapljice živega soka, ko t umirajoča 
riba na vročem pesku, ki misli, da ni trohice vode 
več na svetu, pa za ped od nje toči r eka šumeče 
valove po strugi. Otroci smo postali in jecljamo, 
ko v silni bolečini nič več ne ločimo, ali nas peče 
ali nas zebe. Peresa čakajo ure, ko preneha bole
čina vsaj toliko, da bo srce razločilo, ali je ogenj 
ali je led, in t ak ra t šele bodo srca mogla izpre-
govoriti moško besedo, ki bo, dasi okrvavljena, 
vendar beseda mož in ne več jecljanje otrok. 
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Pred mano sta šla dva moža. Noč je bila. Le 
za silo sem razločil temne obrise upognjenih teles. 
Od ceste je odmeval t ruden, drsajoč korak . Tuin-
tam sta kaj malega izpregovorila in spet molčala. 
Vsak s tavek je bil p ravzaprav vzdih in topa tožba. 
Na razpotju sta za hip obstala in tedaj je izpre-
govoril eden za slovo: 

»Tako je, Lovrenc, da smo vsi kot klade v 
gozdu. Pritisnilo nas je in nas upognilo noter do 
tal. Hodijo po nas in vozijo čez nas, pa niti toliko 
ne zaječi nihče, kot bi zaječala piškava tepka, če 
bi jo strlo kolo.« 

»Tako daleč smo v teh stiskah,« je povzel 
tovariš in glas mu je oživel, »da če bi nam jermene 
rezali s hrbtov, pa bi ne bilo ne solze in ne joku,« 

»No,« je povzdignil glas prvi, »ne samo* to; 
kar okličejo naj: jutri vsi na občinski pašnik! In 
vsi pojdemo in bomo sami razgalili h rb te in ne 
samo, da ne bo ne solze ne joku, še vprašal ne bo 
nihče, čemu bi bili jermeni in zakaj iz naših kož,« 

»Taki smo! Lahko noč!« 
»Lahko noč.« 
Na levo in desno sta se ločila in jaz sem gre-

doč med njima ponovil: »Taki smo. Lahko noč.« 
Od mož se ni pa nihče odzval. Morda sem izgovoril 
tako tiho, da me nista slišala. Toda v meni je ostal 
njun pogovor in je žalostno brnel, kot bi zvonilo 
k pogrebu. Torej t aka je stiska, da naš človek, ki 
je dvignil vrišč, kot bi gorelo, če mu je stopila tuja 
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I. 

Mrak se je delal, ko so Stiskarjevi otroci za-
vriskali veselja in stekli po brežini materi naproti: 
Štine, Štefan, Hanca in Francek. Edina Žefka je 
obstala na pragu, se spet vrnila k ognjišču in pri
stavila lonec krompirja k ognju. Ko ni bilo matere, 
je ona, dvanajstletna, kuhala. 

Mati Marinka je bila vsa cvetoča v obraz. 
Hudoben človek bi ji prisodil, da se je napila vina 
v mestu. Pa se ga ni. Štine je vzel materi cekar iz 
rok, Hanca je segla po zavitku, Francek je prijel 
za dežnik in si ga natovoril na rame. 

»Mama, kaj je v cekar ju?« 
»Ne glej vanj, Štine!« 
»Pa v zavitku?« 
»Ne bodi nepočakana!« 
»Ali ste ata kaj videli?« 
»Kako si neumen, Francek! Ali misliš, da je 

vojska kar tamle,« je učil najmlajšega Štine. 
Žefka je stala na pragu. 
»Krompir že vre. Ali bomo še kaj drugega 

jedli?« 
»Boste; saj sem prinesla s seboj.« 
Nato so šli v hišo in prižgali luč. Mati je zlo

žila vse lepo na mizo, strogo naročila, da se nihče 
ne dotakne ne cekarja ne zavitka, in se je šla 
preoblačit. 

Otroci so klečali na klopi, drobne bradice 
podpirali s komolci in težko krotili želje. 

Ko je mati prišla iz kamre, je začela jemati iz 
cekarja: vsakemu po dva piškota, za vsakega po 
pet bonbončkov, nato zavitke cikorije, vrečico 
soli, lonček loja, sladkor in pet novih žlic in za 
Strneta novo skodelico. 

Nato je začela odvijati sveženj. 
»Pokliči Žefko!« 
Štefan je urno stopil k vratom in zaklical v 

kuhinjoi. 
»Glej, Žefka, ko si pridna!« 
Dvignila je rdečepikasto bluzo proti luči. 
»Jej - jej - jej!« so se začudili otroci. Samo 

Hanca je molčala. 
Mati je nato razvila iz šumečega papirja 

lepo ruto. 
»Ta je pa tvoja, Hanca!« 
Tedaj se je tudi Hanca začudila in hitro segla 

po njej. 
In ko so dobili še Štine hlačke, Francek če

veljčke in Štefan kapo, je šla mati po večerjo. 
Ko je bila po večerji miza pospravljena, je 

sedla mati k mizi med otroke, segla v nedrije in 
potegnila iz njega kuverto. Previdno jo je odpirala. 

Otroci so molčali in z razprostrtimi očmi čakali, 
kaj se prikaže iz omota. 

Mati je razgrnila na sredo mize stotak, 
»Ali ga vidite? Za sto kron je.« 
»U - juj!« so se zavzeli otroci, Francek je iz

tegnil po njem roko, da bi ga potipal. Toda Štine 
ga je krenil: »Pusti.« 

Vsi so molčali, oči so se pasle na novem ban
kovcu, ki je še ves lepel od tiskarskega črnila. 
Materine oči so se iskrile in rdečica ji je plula v lice. 

Za nekaj časa je odmotala mati spet še drugi 
stotak in ga položila k prvemu. 

»Ali ga vidite?« 
In spet otročji: »U - ujuj!« 
In še je mati razgrnila poleg teh diveh nekaj 

desetakov in več čisto novih dvekronskih papirjev. 
Družinica je molčala in gledala bogastvo, ka

kor ga še ni bilo pod to revno streho, kamor, se 
je po trimesečnem! čakanju na podporo hipoma 
vsulo na mizo. Otroci so nezavestno občutili srečo, 
ki je žarela iz oči matere. V materi pa je rastla 
samozavest in tisti pogum, ki je po moževem; od
hodu ginil od dne do dne, se prevrgel v strah in 
grozno ponižanje, ko je hodila k premožni sosedi 
prosit po pet kron na posodo, teden za tednom. 

Sredi tega slovesnega molka je potrkal nekdo 
na vrata. Vsi so* planili. Mati je pograbila denar, 
zbežala z njim v kamro in ga vtaknila v posteljo 
pod plevnico. Zunaj je trkalo silneje. Francek je 
zlezel za peč, za njim Štefan. Strmo sta gledala za 
vrata, ko je odšla mati z Žefko in Štinetom v vežo. 

»Kdo je?« 
»I tak odprite no!« 
»Jejhata, Vencel je!« izpregovori Žefka. 
»Ali si ti?« je vprašala mati in držala za ključ. 
»Kakoi ste čudni,« je bil glas od zunaj in roka 

je nestrpno pokljukala na vrata. 
Mati je odprla. 
V vežo je stopil petnajstletni, najstarejši sin, 

Vencel. 
»Ali ste vsi gluhi?« je rekel zadirčno sin. 
»Za božjoi voljo, kaj te je prineslo tako pozno?« 
Vencel je sedel malomarno k peči, nekoliko 

pomolčal, odsunil z nogo zajca, ki je gledal izpod 
klopi, nato pa povedal: 

»Ušel sem. Tega dedca že ne bom več služil,« 
»Kaj pa je prišlo med vaju?« je rahlo vpra

šala mati. 
»Tolikanj je siten, da ga ni prenašati. Najrajši 

bi imel, da bi se človek pretrgal od dela. O, saj 
se ne bom.« 

»Prav imaš. Saj se ti tudi ni treba — sedaj, 
ko imamo podporo.« 



Mati je segla pod plevnico in pokazala sinu 
bankovce. 

»Viž jih! Bi se pa pobijal za tistih par kron 
pri kmetu. Ni treba. Saj je doma tudi dosti dela. 
Za kozo je treba stelje, jeseni bomo krompir ko
pali in sama se tudi ne bom gnala za žive in mrtve. 
Ali si kaj lačen? — Na, piškot!« 

Otroci so pospali, Vencel je kadil cigarete in 
opisoval materi trpljenje pri kmetu. 

In tisti večer je bil prvi, da so polegli in niso 
nič molili za očeta na vojski. 

* # * 

»Kaj ti je, Jamnik, da si tako nabrskan?« je 
nagovoril Osredkar kmeta s hribov, ko je imel 
postrani klobuk, dasi ni prišel iz krčme, 

»E, tale preklicana podpora — je sama po
tuha, nič drugega.« 

»Praviš ti iz nevoščljivosti, ki je nimaš,« 
»Bog me varuj pred njo. Tri sinove imam 

notri, pa ne prosim,« 
»Seveda ne, ko imate vsega preveč,« 
»Nič nam ne manjka, pa bi drugim; tudi toliko 

ne, če bi tako vlekli kot mi,« 
»Pa naj vlečejo tile bajtarji in goslači, če imajo 

kje prijeti, Jamnik, ti si krivičen.« 
»Nisem, Glej, pastirja iščem za ovce. Toliko 

je takih pokavcev, da se ti pod nogami valjajo. 
Misliš, da gre kdo. Nihče, Naj le bodo lačni. Vidiš, 
to je podpora — potuha, in še rečem, da je,« 

»In jaz ti še rečem, da si krivičen. Povej mi, 
kaj naj počno te gostaške matere z malimi otroki? 
Le veruj, podpora je nedolžna, Potuha je vojska. 
Vsi smo v ranah, ne samo tisti na fronti. Vsem se 
nam izpušča jo same črne bule in uljesa, mi jih pa 
hinavsko obvezujemo z belimi krpami. Le sebe 
poglejmo! Ali smo bili kdaj tako trdosrčni kot 
sedaj? Naj le pride taka revica in za pet ran prosi 
par litrov pšena, ,Ga ni in ga ni pri hiši. Vse so 
nam pobrali,' Tako jo odpravljajo od Poncija do 
Pilata, Če pa pride človek iz mesta in postavi na 
mizo petroleja, kave, sladkorja in nazadnje razgrne 
še debelo listnico — potem se pa takoj dobi še 
vsega nekaj. Mi odiramo gospodo, gospoda pa nas 
— sama uljesa, sami gnojni turovi.« 

Jamnik si je popravil klobuk, dolgo molčal, 
potem pa počasi in važno rekel; »Jezen sem bil. 
Saj me je sram.« 

»Ko bi te ne poznal, bi ti ne bil pridigoval, 
prijatelj!« 

Moža sta šla nato zamišljena dalje. Na ovinku 
pred njima se je pokazal sključen vojak. Težke 
noge je vlekel počasi za sabo. 

»Stiskar, ti si!« se je začudil Osredkar, ko 
sta ga došla. 

Vojak se je ozrl, kot bi se prebudil iz drema-
vice, in veselje mu je prešinilo lice, 

»Ali na dopust?« je vprašal Jamnik. 
»Menda za vedno. Kar nas je nad; petdeset, 

so nas odpustili, Kaj pa naj počno z nami,« 
»Medel si,« ga je opozoril Osredkar. 
»Nič nisem! kaj trden,« 
Stiskar je suho zakašljal. Nato so se ločili. 

Stiskar je šel navkreber proti domu, moža dalje po 
cesti. Jamnik se je ozrl za Stiskarjem in poltiho 
omenil Osredkar ju: 

»Srečen bo, če jo izvozi, tako je slab.« 
Stiskar je počasi lezel po klancu. Srce mu je 

vztrepetavalo v velikem nemiru, čim bliže je bil 
doma. Zdelo se mu je, da se mu je nasmihala 
vsaka veja, ki je visela na pol, da so ga pozdrav
ljale krive korenine, ki so ogoljene gledale iz tal. 
Vso pot se je pogovarjal z otroki in šepetal njih 
imena. Težko je hropel in vendar so mu bile noge 
čezdalje lažje, čim bliže je bil doma. 

Doma so sedeli vsi krog mize. Mati je krpala 
oblekco, Štine je pisal nalogo, Francek ga je gle 
dal, Žefka in Hanca sta lupili krompir. 

Tedaj je tiho odprl vrata oče in je stopil pred
nje. Materi je odpadlo šivanje iz rok, otroci so 
skočili krog njega in se oklepali njegovih nog in 
ga lovili za roke, Stiskar je imel vse rosne oči, da 
so mu kot v meglenih kolobarjih plesale pred očmi 
otroške glavice in jih ni vedel poklicati po imenu. 

Zadnja je vstala mati izza mize in segla možu 
v roke: 

»Kaj, da nisi nič pisal?« je izpregovorila. 
Mož si je o tri solzne oči, sedel na klop in 

vzdihnil. 
»Da sem le zopet doma, kaj bi pisaril,« 
Dvignil je Francka na koleno in ga tesno 

stiskal k sebi, 
»Ali si lačen?« ga je vprašala žena in mu 

plašno gledala v bledo, suho lice, 
»Ah, lačen; seveda sem,« 
»Nič nimamo kruha; ne veš, kako je hudo 

sedaj,« 
Mož je molčal in ujčkal Francka. Mati je po-

mignila Žefki in sta naglo odšli. 
»Na, dve kroni! Brž sleci h Korenovim in 

prosi, naj ti prodajo kruha. Za ata, reci, ki so pri
šli od vojakov. Jaz grem pa po mleka k Boršt-
narju,« 

Žefka je zaprosila Korenko kruha in ji molila 
kroni, 

»Pri nas ga ne prodajamo.« 



»Za ata, lepo prosim.« 
»Saj ga ni doma. Čemu lažeš?« 
»Doma je, sedajle je prišel z vojske in je 

lačen.« 
Korenka je s repo pogledala Žefko. Ko je vi

dela, da gre otroku na jok in da ni laži v njeni 
prošnji, je šla v čumnato in ji odrezala kos kruha. 

»Na, za ata, da veš. Ampak zanaprej mi ne 
hodi ponj!« 

Žefka je ponujala kroni, Korenka se je pa 
naglo okrenila in šla na pod: »Le spravi, nočem.« 

Žefka je zavila kruh v predpasnik in tekla 
proti domu. 

Mati se je oglasila pri Borštnarici. 
»Daj mi, soseda, lonček mleka. On je prišel 

in nimam kaj, da bi mu dala.« 
»Tam-le so, poglej jih! Tiste-le prosi!« je po

kazala Borštnar ica za komisijo, ki je zbirala in 
terjala mleko od hiše do hiše te r uprav odhajala. 
J ezna je p remetava la pomijnike ter mešala reza-
nico, da je le tela čez robove. 

»To je vendar od sile, ko t je sedaj. Vse je nad 
kmetom. Kmet vleči in garaj noč in dan, potem ti 
pa pulijo izpred ust, ka r si s silo prikopal iz zem
lje. Lepa je ta. Po mestih se sprehajajo zidane 
gospodične brez dela, tukaj ležite berači , da vas 
kosti bole od lenobe — potem pa vsi: Kmet, daj, 
daj, daj! K a k o pa!« 

»Mina, saj veš, da te nisem nadlegovala. Saj 
ne prosim zase, za moža. Ne bodi taka. Kaj mo
rem jaz komisiji!« 

»Daj sem,« je zarezala Borštnarica in segla 
po lončku, »Vidiš, svoj delež sem: ti dala. Ampak 
nikoli več ne hodi ponj. Še za dom ga ne bo 
poslej!« 

»Na,« ji je ponujala desetice, 
Borštnarica pa ni vzela. Pograbila je pomijnik 

in ga treščila jezna v jasli, toliko, da se ni razsul. 
St iskar je večerjal. Lice mu je rdelo. Ko je 

dojedel, je ves vesel vzdihnil: »Dve leti že nisem 
tako dobro večerjal,« 

Žena ga je nemo gledala čez mizo, Tudi mož 
je zrl vanjo in opazil, da so ji oči vse rosne in da 
se te grenke rose nabira čezdalje več v očeh, 
dokler se ji niso ulile solze, 

»Kaj ti je, za božjo voljo?« je vprašal mož v 
skrbeh. 

»Praviš, da nisi že dve leti tako dobro večer
jal. In jaz jokam, ko vem, da zlepa spet ne boš 
tako. Ti ne veš, kakšno je sedaj,« 

Žena si je zakrila obraz in ihtela, 
»Ne bodi tako> obupljiva. Da smo le zopet 

skupaj. Ali vam je bilo kaj sile poprej?« 

»Podpore ne bo več,« 
»Kaj sem pa jaz? Da se le nekoliko odpočijem, 

potem, boš že videla,« 
Mož je iztegnil roke, ki so vse koščene in 

suhe pogledale izza rokavov. Ustrašil se jih je sam 
in jih naglo skril, 

»Ti revež, ti,« je vzdihnila ona in vnovič so 
jo posilile solze, 

»Nič nisem revež. Takoj jutri grem kosit. Na 
kmetih je dosti dela, in če bomo delali, bomo tudi 
jedli,« 

»Aha, boš jedel. Ko bi ti vedel, kako so spre
jele ženske danes mene in Žefko za to bore kapljo 
mleka in za ta drobec kruha, bi ti bilo s tokra t žal, 
da nisi ostal na fronti. Revež ne dobi danes ni
česar. Ljudje so hujši od zverine,« 

»Bo že kako,« je rekel mož in šel p red hišo, 
od koder se je še videla zarja zahajajočega solnca. 

Drugi dan je šla žena navsezgodaj k županu 
prosit moke za moža, 

»Mi je prav žal, tudi p raška je nima več 
aprovizacija.« 

»Ljubi Bog, kako bomo živeli? On je prišel 
domov ves p res t radan in nimam kaj skuhati . Lepo 
Vas prosim, preložite mi.« 

»Veš kaj, takole narediva. Reci mu, naj pride 
k meni kosit, jaz ti pa dam hlebec kruha in še 
moke povrhu.« 

»Če bo mogel.« 
»Ali je bolan?« 
»Slab je.« 
»Morda se ti pa le preveč smili. Tebi se vsi 

smilijo.« 
»To ni res. Tudi pri nas vlečemo in je dela 

dovolj.« 
»No, no, Marinka, saj se poznamo. Ali nisem 

prosil fanta p red cerkvijo: ,Pridi krompir kopa t in 
pobirat . Plačam ti v blagu,' Posmejal se mi je in 
rekel : ,Grem rajši kostanj klatit ' , K nam mu ni 
dišalo, ki čakamo dne na polju in si poš teno plju-
nimo na roke. Tako je, Marinka!« 

»Pa mi dajte hleb in moko!« 
Župan je ukazal ženi, da ji je izročila, ka r je 

obljubil, 
Stiskar je že stal pred hišo, ko se je vrnila, 
»Župan te prosi za kosca, če hočeš, S kruhom 

in moko bo plačal.« 
»Poglej, pa praviš, da ne bo jesti. Precej grem 

in za jutri še Venclja ponudim. Naj se le vadi.« 
»Saj ne boš mogel.« 
»Kdo pravi, da ne?« 
Stiskar si je kar pripasal oselnik, zadel koso 

in odšel. 



Zvečer je prišel t ruden in ubit, da je komaj 
gibal, pa se je tolažil: »Danes me je zdelalo, ke r 
nisem vajen, a jutri bo že bolje.« 

Takoj je legel, toda od t ruda ni mogel spati. 
Zjutraj je vstal zarana in spet odšel. Toda opoldne 
je pridrsal domov in se zgrudil na klop. 

»Ne gre. Tudi župan mi je branil , ,En teden 
počij,' je rekel , ,potem kar pridi. Dela je dovolj.'« 

Potekel je teden, potekla sta dva, toda S tiskar 
si ni upal na težko delo. Ponudil se je v tovarni, 
kjer je dobil službo nočnega čuvaja in plačo po 
tri k rone na dan. 

»Od sile je to,« se je jezil župan. »Edino kmetu 
ne mara nihče delati . Hrano bi bil imel sam in 
družina, toda noče. Naj le poskuša s temi kro-
nicami!« 

* * * 

Leto 1868. — letos bo tega p ravka r petdeset 
let — je bilo za Antona Janež iča leto žalosti in 
skrbi. Najljubši l i terarni podjetji njegovi, »Glas
nik« in »Cvetje«, sta se mu zrušili v tem letu v 
prah, A prav ob teh nezgodah, v večerni zarji svo
jega življenja, se je pokazal ta veliki duh v slabot
nem telesu še enkra t v vsej svoji lepoti in veli
kosti, ko je na razvalinah svojega življenjskega 
dela začel polagati temelje, na kater ih se je zgra
dilo po tem poslopje nove književnosti slovenske. 

Kar je rekel St r i ta r o Prešernu na koncu svoje 
epohalne razprave v »Klasju« (1866), lahko rečemo 
tudi o Janežiču: »Ko bi se sklicali narodi pred sod-
nji stol, naj se izkažejo, kako> so gospodarili z iz
ročenimi talenti , kako se je vsak po svoje udeležil 
vesoljne človeške omike: smela bi se slovenska 
Koroška, pas torka slovenskih pokrajin, brez strahu 
pokazat i s tem, kar je storil za slovensko kulturo 
Anton Janežič.« Bil je pri vsej svoji skromnosti in 
ponižnosti eden največjih o r g a n i z a t o r j e v 
našega kulturnega dela in je bil središče sloven
skega slovstvenega življenja celo desetletje. Leta 
1858, je osnoval » S l o v e n s k i G l a s n i k « , leta 
1860, je v zvezi z Einspielerjem p r e o s n o v a 1 
hirajoče d r u š t v o s v, M o h o r j a v cerkveno 
bratovščino, »družbo«, ki se je začela razcvitat i in 
rasti, da je bila radost , leta 1861, pa je ustanovil 
» C v e t j e iz domačih in tujih logov«. Vse to po 
j a s n e m n a č r t u ! » G l a s n i k « je bil lepo-

Ženske so šle po podporo, Stiskarici je bila 
odpovedana. V tistem t renutku se je šele za
vedela, kaj se je zgodilo. Kot bi se ji bile oči od
prle, je naenkra t zagledala, kako so otrokom lica 
bledela, kako so rokavci ohlapno viseli na shuj-
šanih rokicah. 

Kadar je mati preoblačila Francku srajčko, je 
jokala, ko je morala gledati, kako drobne koščice 
tišče skozi kožo, Francek je vprašal mater : »Zakaj 
jokate?« Mati ni nič odgovorila in je še bridkeje 
zajokala. In zajokal je še otrok 

Danes Francek ne joka več. Poslovil se je in 
je šel v nebesa- Tudi mati ne joka, ko stoji v kuhi
nji ob prazni omari in premišlja, kako bi za silo 
pripravila južino. Oče čuva tovarno in hodi kot 
senca ter živi nem in zamišljen z družino vred od 
lakote. (Dalje.) 

slovno-znanstveni list, namenjen izobražencem in 
doraščajoei izobraženi mladini. Ker pa je mogel 
prinašati le manj obsežne spise, ga je izpopolnje
valo » C v e t j e « , v ka t e r em so izhajala obšir
nejša l i terarna dela in prevodi iz svetovnega 
slovstva.1 »K o 1 e d a r« z »V e č e r n i c a m i« 
M o h o r j e v e d r u ž b e pa je postal pod J a n e -
žičevim uredništvom nekak »Glasnik« s »Cve
tjem« za preprosto ljudstvo. 

Leta 1868, pa s ta »Glasnik« in »Cvetje« na-
nagloma prenehala . Kriv je bil boj za pravičnost 
in za resnico v našem slovstvu, k r i t i k a , Že 
leta 1858./59. se je boril »Glasnik« ramo ob rami 
z Levstikom za svobodo kri t ike proti Hitzingerju 
in Bleiweisu, a ob tem toliko da »Glasnik« ni po
ginil; odtlej se je Janežič najrajši ognil kritiki, če 
je bilo t r eba reči k a k o besedo, ki kranjskim velja
kom okrog »Novic« in »Zgodnje Danice« ne bi bila 
všeč. A prihajal je čas tudi za tako kri t iko, resno, 
strogo in pravično na vse strani. Vedno glasneje 
se je oglašala od 1. 1865. ta zahteva tudi v »Glas
niku« in leta 1868. ji je odprl Janežič v »Glasniku« 
okna in vrata . Prišel je glasoviti Stritarjev obračun 
z Bleivveisovo in Je ranovo slovstveno strujo, naj-

1 Izšel je v njem prvi slovenski roman (Jurčičev »De
seti brat«), prevod Schillerjeve Marije Stuart, Viljema Telia, 
Sofoklejevega Ajanta, Pellikovega Tomaža Moora, Vergilijeve 
Georgikone, Platonove Apologije in Kritona, Ksenofontovih 
Memorabili)] i. dr, 

Med »Glasnikom" in „Zvonom". 
Antonu Janežiču v spomin. — Dr. Ivan Grafenauer. 
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Slike brez okvira, 
F. S. Finžgar. 

»Ciril! Hoj, Ciril!« je zaklical na cesto s praga 
krčme mlad fant. Na čelo mu je visel čop bujnih, 
zmršenih las, klobuk je imel pomaknjen daleč na
zaj, toliko da je še tičal na glavi. 

Popotnik na cesti, takisto sedemnajstleten fant, 
se je ustavil in se mu začuden nasmehnil. 

»Ciril, ali že veš? Na nabor greva!« 
Fant na cesti je razprl oči, še usta so mu zinila 

in rahla bledica ga je obšla. 
»Ne glej no tako! Noter pojdi! Mi že pijemo!« 
Ciril je zavrtel pisker, zavezan v plavo ruto, 

sem ter tja, postal še za hip brez besede, nato se 
je sunkoma odtrgal z mesta in krenil v gostilno. 
Rdečica mu je šinila v lice, ko je prestopil prag. 
Neokretno je iskal stola, zakaj pregrešna se mu je 
zdela ta pot v krčmo. 

Tovariši pri mizi so začeli peti, Hripavi, deški 
glasovi so bili žalostni, da bi se človek razjokal. 

»Poj, Ciril!« ga je vabil Janče, ki ga je poklical 
v krčmo, 

»Ne znam,« je tiho rekel Ciril, 
»Moraš!« mu je velel drug fant, izprijen po-

tegon, in trkal z litrom ob mizo ter klical na
takarico. 

»Če si za vojsko dober, moraš biti dober tudi 
za petje in pijačo.« 

Ciril je plašno gledal za natakarico, ko je od
nesla liter, in stiskal lonček na kolenih. Nato se 
je nagnil k Jančetu in mu pošepetal; 

»Jaz nimam nič denarja.« 

Janče se je zasmejal in zamahnil z roko. 
»Nič se ne boj. Danes plačam jaz,« nato se 

mu je nagnil prav do ušesa, »veš, sem prodal en 
mernik prosa.« In se je zasmejal vnovič, segel po 
polnem litru ter natakal. 

Ciril je bil ves zbegan. 
Fantje so prijeli kozarce in trkali. Ciril pa ni. 
»Janče je proso ukradel,« je pomislil in ni 

mogel seči po vinu. 
»Tak daj no!« je planil tisti potegon izza mize, 

zgrabil Cirilov lonček in mu ga potegnil iz naročja. 
»Saj si vendar poglodal zadnjo drobtino iz 

njega, pa ga tiščiš, kot bi bilo kdovekaj v njem.« 
Fant je postavil lonec trdo na klop, da je 

sklano zaječal in so se črepinje sesule v ruto. 
Drugi so se zasmejali, Ciril je prebledel. 
»Lump!« je stisnil skozi zobe, 
»Še enkrat, če upaš,« je stopil fant predenj in 

prijel steklenico za vrat. 
Ciril se je dvigal počasi s stola, izpod zaviha

nega rokava so mu gledale trde mišice, vse ožgane 
od prezgodnjega trdega dela na progi. Janče se je 
potegnil zanj in izvil potegonu liter iz rok. 

»Pusti ga! Ciril, le sedi in pij. Lonec pla
čam jaz,« 

Pomolil mu je dve kroni. 
Ciril ga je hvaležno pogledal, spravil kroni in 

trčil z Jančetom. Komaj dvakrat je srknil iz ko
zarca, 

»Izpij, glej ga no!« je silil vanj Janče. 
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Ciril je res izpil. In natočili so mu drugič in 
tretjič. 

Trda tema je bila, ko se je vračal Ciril domov. 
Zdelo se mu je, da se pot udira pod nogami. Oma
hoval je sem in tja, ob vsaki malenkosti se je spo
taknil, da se je le s težavo ujel in ubranil cestnega 
jarka, Vrišč krčme mu je šumel po ušesih in izmed 
vsega se je edino živo spominjal Janeeta, ki je pla
čal za vso mizo in njemu namignil: Jutri potegneš 
denar — boš plačal ti. 

Ko je krenil s ceste na stezo proti domu, ga 
je obšel strah pred materjo. Hipoma je občutil, da 
se iztreznjuje. Sedel je ob poti na mejnik — od tam 
je že videl drobno okno, za katerim je gorela še 
luč. Mati ga je čakala. Odpel si je srajco na prsih, 
zakaj vročina ga je kuhala, z roko je potegnil po 
rosni travi, ujel nekaj kapelj in si hladil z njimi 
ustnice. 

Iskal je besedi, kako bi se izgovoril pred njo. 
Nikoli ji še ni lagal — ali to noč je občutil, da bi 
moral. Deset izgovorov si je izmislil, vseh deset je 
zavrgel — vstal in šel: »Naj bo, kar bo. Če se bodo 
jezili, se bom pa še jaz. Na nabor pojdem, kdo mi 
sme še kaj reči.« 

Ko je vstal, je občutil, da se ni iztreznil. Noge 
so se mu še bolj zapletale — da je dvakrat omah
nil v travo in le težko v temi otipal klobuk, ki mu 
je padel z glave. Na vrata je skusil rahlo potrkati 
— pa se je z vsem telesom naslonil nanje. 

Materino uho je culo. S svetilko je stopila v 
vežo in naglo odrinila zapah. Ciril je prekoračil 
prag, se opotekel, da se je komaj ujel za podboje. 

»Bog se usmili, Ciril, kakšen pa si?« je vzklik
nila mati in ga lovila, 

Ciril se je zgrudil k peči na klop. 
»Nate!« je molil materi z gugajočo roko ruto, 

v kateri je prinesel domov črepinje. 
Mati je vzela ruto. 
»Lonec si razbil. Ali te ni sram?« 
»Ne bodite no sitni!« 
Potipal je po žepu in ji pomolil dve kroni, 
»Spravite, tisti, ki ga je ubil, ga je plačal. Na 

vojsko gremo, da boste vedeli.« 
»Na vojsko?« se je preplašila mati. 
Ciril se je zleknil po klopi, godrnjal nerazum

ljive besede in zaspal. 
Mati je cula na drugi strani peči, iz oči so ji 

kapale solze na molek, ki ga je držala v koščenih 
rokah. 

Ko se je svitalo, je mati poklicala sina. Dva
krat, trikrat ga je rahlo potresla, preden se je 

zdramil. Dvignil se je, kot sicer, zbegano je gledal 
mater, pa se spet vlegel po klopi. 

»Zamudil boš,« ga je klicala vnovič. 
»Ne morem, mati. Oh, kako sem bolan!« 
»Le premagaj! Ne veš, kako komaj čakajo, da 

bi te izpodrinili s proge. In bolezen naj ti je nauk 
za drugič,« 

Ciril se je dvignil potrt in potogjlav. 
»Nikoli več, mati,« jo je proseče pogledal pri 

vratih, vzel lonček in odšel. 
Mati je stala na pragu in gledala za sinom. 

Nato se je vrnila v bajto, sedla na ogel mize in 
strmela pred se. Po dolgem se je šele dvignila. Za 
srce se je prijela, tako jo je bolelo — in vsa za
mišljena je ves ljubi dan hodila krog hiše. Nobeno 
delo ji ni šlo od rok. Zdelo se ji je, da vidi daleč 
nekam in da bi prorokovala, in vendar ni ničesar 
videla in ni ničesar vedela. 

Ko se je začelo večeriti, bi bila skoraj skopr-
nela. Skozi okno je gledala po stezi, in ko ga ni 
bilo, ni strpela v hiši. Šiloma so jo nesle noge na 
stezico. Za izgovor je trgala trpotec in regrad ob 
poti. Od napenjanja so se ji oči meglile in mrak je 
videla gostejši, kot je bil v resnici. Kadar se je 
zazibala senca na cesti, je zastrmela vanjo — in 
čakala nepremično, če zavije s ceste na kolovoz. 
In ko so ljudje šli drug za drugim in se ni nihče 
okrenil, je začela obupavati, natrgano zelišče je 
sesula v jarek in vsa potrta lezla proti bajti. Prav 
blizu hiše se je še enkrat ozrla, dasi ni bilo kanec 
upanja več v njenem srcu. Ali tedaj je bil Ciril 
komaj še dvajset korakov od nje. 

»Dober večer, mati! Kje ste bili?« 
Mati se mu je samo smehljala in ga čakala. 

Srce ji je igralo, 
»O, da si le prišel, Cirilček! Večerja te že 

čaka.« 
Boljšo večerjo je postavila predenj kot sicer. 

Fant je hlastno jedel, mati je sedela pri peči in se 
veselila. 

Ko je pospravljala skledo z mize, je rekla: 
»Vidiš, kako natanko sem vedela, da ne poj-

deš.več popivat.« 
»Zvabili so me, saj me ne bodo več,« je rekel 

sin in šel takoj spat. 

V nedeljo je bilo oklicano pred cerkvijo: »Vsi 
sedemnajstletni na prebiranje!« 

»Oh — oh — vse bo pokončano,« so zaječale 
matere. 

Sedemnajstletni so se pa hipoma vsi strnili v 
gručo pred cerkvijo in so se šiloma trudili, da bi 
se pogovarjali moško. Stari dedje so stopali mimo 
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gruče, izpod sivih obrvi so s kalnimi, trudnimi očmi 
ogiedavali fante, 

»Če to ni greh, potem ga ni drugega Za pa
stirje bi bili, ampak za vojsko . . .« 

Tako so mrmrali in še bolj sključeni lezli tiho 
vsak svojo pot. 

Med sedemnajstletnimi pa je povzel besedo 
potegom 

»Fantje — pit pojdimo!« 
»Le!« se je oglasila večina. Ciril je molčal. 
»In zvečer vas popeljem na vas. Cekinčkova 

Micka že govori z menoj!« 
Potegon je pomežiknil, dodal še kvanto in se 

zasmejal. Mladeniči pa so vsi pogledali v tla in 
rdečica jih je polila, 

»Pojdimo,« je izpregovoril Janče. Strnili so se 
v pare in za potegona ga ni bilo spremljevalca. 

Cirilova mati je prišla iz cerkve in srečala 
sina. Nič mu ni rekla. Spogledala sta se in mati je 
bila potolažena, 

V gostilni so sedele pri stranski mizici tri 
ženske. Vojska jih je dala v faro bogveodkod. 
Ljudje jim niso verjeli, da so begunke, ampak 
trdili, da so izmed onih, ki »gredo za regimentom«. 

Razoglave so bile, črnolase in cigarete so ka
dile. Potegonu so napile, drugi se niso zmenili 
zanje. Zasedli so veliko mizo in naročili vina. 

Ko se je zvečerilo, so fantje začeli prepevati, 
Potegon je zvabil k mizi ženske. Najmlajša, vsa 
razkuštrana, je sedla k Cirilu, ki se je bojazljivo 
umikal na klopi, 

»Daj mi cigareto!« 
Ciril ji je dal poslednjo, ki jo je še imel. 
Nekaj mladeničev je vstalo od mize in odšlo, 
»Le pojdite se pestovat k materam,« je za

bavljal potegon, 
Ciril jih je videl, in hipoma je zagledal komaj 

pedenj pred licem materine oči, 
»Jaz grem tudi, počakajte,« In se je že dvigal. 
Tedaj ga je prijela ženska za roko, potegnila 

ga nazaj na stol in mu velela: 
»Ti še ne smeš iti!« 
Cirilu je bilo prvi hip, da bi jo udaril v lice. 

Toda ona je približala svoj obraz njegovemu, puh
nila mu dima vanj in se zazrla v njegove oči. 

Cirila je pretreslo, da so mu mravljinci za-
gomazeli po hrbtu. Nekaj groznega se mu je zdelo, 
da leži na dnu teh črnih oči, in strah ga je bilo. In 
vendar mu je rodil ta strah toliko nepoznane omor 
tiče, da je obsedel brez volje. 

Samo enkrat se je ves večer odtrgal od nje, 
da je šel v kuhinjo in si tamkaj pri krčmarici iz
posodil bankovec za dvajset, 

9* 

Po polnoči je prišel domov. 
Mati ga je čakala, 
»Ciril — predolgo si bil, dalje kot so mi ob

ljubile tvoje oči.« 
»Molčite no, saj nisem otrok,« 
Ciril je zarezal nad svojo materjo — prvikrat 

v življenju, 
* Davno je že spal, ko je mati še bedela. Vse 

njene misli pa so se strnile v eno samo, pregrenko 
spoznanje: Vzeli mi bodo njegovo srce. 

Po tej nedelji je prišla tista sobota, ko je imel 
Ciril dobiti plačilo. Prišel je domov, ne da bi se bil 
zakasnil. Mati je čakala, kdaj ji Ciril izroči mezdo, 
Povečerjal je. Ves čas se ni ozrl v mater. Prej so 
njegove oči iskale njenih, to noč se jim je umikal 
kot hudodelec. Mati je molčala. Ko pa še v nedeljo 
niti ni žugnil, da bi ji dal denar, je opomnila: 

»Za mleko moram plačati.« , 
Ciril se je ugriznil v ustnico. 
»Počaka naj; jaz nimam.« 
Zagrabil je klobuk in zbežal. Med vrati se je 

še okrenil in razložil: 
»Prihodnji teden gremo na prebiranje. Ali 

mislite, da bom suh?« 
In je šel in ga ni bilo vso nedeljo. 
Mati je preždela v bajti vse popoldne. Ljudi jo 

je bilo sram, da si ni upala mednje. Niti po mleko 
ni šla, 

O mraku jo je obiskala Škrinjarica, mati 
Jančetova. 

»Ni Cirila, kaj ne?« 
»Ni ga ne.« 
»Uh, našega tudi ni. Ta vojska! Vse nam bo 

zbegala!« , , . 
»Od tedaj, ko je naš zvedel, da gre na pre

biranje, ga je kar obsedlo.« 
»In tiste tri nastavljavke so jih obsedle.« 
»Katere?« 
»I no, tiste gologlave, razkuštrane ženske, ki 

so prišle za vojaki,« 
»S tistimi da naš in vaš « 
Cirilo va mati je planila s klopi in vila z ro

kami . . . 
»Naš in vaš! Sedajle so mi povedali, da sedijo 

v krčmi in se vedejo na žalost in pohujšanje,« 
Cirilova je zajokala, se sesedla na stol in vzdih-

nila: »Sedaj vse vem,« 
»Nič, kar doli pojdiva! Tako jim razpraskam 

obraz — no in oči jim izkljujem, pojdiva!« 
Škrinjarica je vsa zahripela od togote. 
»Ne grem,« je zajecljala Cirilova. 
»Grem pa sama. In orožnike pokličem,« 
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Odvihrala je skozi duri in skoro tekla med 
njivami prot i vasi. 

Mat i je čakala sina, a ga to noč ni pričakala. 
Ju t ro ga je dalo od nekod. Obleko je imel vso po-
svaljkano, senene bilke so se je držale. 

»Moj sin,« je začela mati in na jok ji je šlo. 
»Moj sin, besedice ti nisem rekla, ko vem, da ti je 
hudo in da nisi za vojsko tak mlad in neizkušen. 
Ali na tej poti se mi pogubiš, na tej namreč , kamor 
te je potegnila tvoja ničvredna družba. Iz moje 
roke bo Bog tirjal tvojo dušo — in zato te rotim: 
Pusti to družbo!« 

Sin je metal s sebe nedeljsko obleko in hitro 
oblačil delavniško. Mrko je gledal in niti besedice 
ni črhnil. Stoje je izpil zajtrek in odšel, 

»Molčal je,« je pomislila mati. »Zbegan je, 
samo zbegan. Srca mu še niso oskrunili.« 

S t rah in upanje s ta bila njena tovariša ves te
den do dneva prebiranja. Sin je z materjo kaj malo 
govoril. Toda prihajal je redno domov in vsak 
večer je še doma poprijel za delo. 

Na p redvečer prebiranja so se zbirali mlade
niči na vasi in popevali , kot so videli kdaj p rave 
fante-nabornike. Nobeni mater i ni prišlol na misel, 
da bi r ek la sinu: »Ne hodi na vas.« Tudi Cirilova 
je bila pripravljena na to. 

Ali zgodilo se je, da je Ciril obsedel doma. Mati 
tega ni razumela, ko ni vedela, da sta se z Janče-
tom zaradi razkušt ranega, tujega dekleta sprla in 
stepla. 

»Saj sem vedela,« se je radovala, »Ciril me 
ljubi, Ciril je predober .« 

Od veselja ni mogla drugače, da ga je na
govorila: 

»Jutr i greste.« 
»Ob osmih moramo biti v mestu.« 
»Kako žalostno pojo n a vasi, ali slišiš? Če je 

vse prav, to ni prav, da morate tudi taki na 
vojsko.« 

Ciril je gledal skozi okno in nič ni izpregovoril. 
»Kako mu je hudo,« ga je s skrbjo opazovala 

mati . 
Tedaj završi pred vrat i in pe te ro fantov stopi 

v hišo. J a n č e tudi. 
»Alo, Ciril, kje tičiš! Pojdimo.« 
J anče ga je nagovoril, ki je bil v jezi z njim. 
Ciril se je začudil in se je silno razveselil. 
»Kaj ne, mati , nocoj moramo biti vsi skupaj?« 
»I seveda,« je po sili pri trdila mati, sin je pa 

vstal in odšel s tovariši v krčmo. 
Drugi dan krog poldne je že krožila vest po 

občini: »Skoro vse so potrdili,« 
Ma te re so se shajale, delo je zastajalo, vse so 

pričakovale s strahom: »Ali je naš potrjen, ali ni?« 
Cirilova ni šla med nje. Zakaj jasno je vedela, 

kaj se je zgodilo, 
»Ciril ne vzdrži! Da, če bi mu vojska vzela 

telo — ali vzela mu bo srce in dušo,« 
Zato se ni več začudila in se ni razjokala, ko 

je prišel Ciril zvečer domov in je zagledala za klo
bukom krivce in za njimi beli list — potrjencev. 

Niti dva meseca nista pre tek la do tistega dne, 
ko je bilo pisano, da je vpoklican, Cirilova mati se 
je skrčila v dve gubi. Z lic ji je ohlapno visela koža. 
Od dušne boli je ginila bolj nego od stradanja, ko 
ji Ciril ni izročil poslej ne vinarja ne. Molčala je 
k vsemu do dneva slovesa. T a k r a t se je raztajalo 
njeno srce, objela ga je, pa takoj spustila roke ob 
životu. Zazdelo se ji je, kot bi objela mrliča. 

Ozrla se je še enkra t skozi okno za njim. 
Krivci na klobuku so t repeta l i v vetru, žito se je 
sklanjalo po njivah, od daleč so se razlegli tenki 
vriski mladeničev. 

Z jutranje jasnine pa je vse to gledalo božje 
solnce in je vse to slišalo pa si je mislilo: 

»Kako lep je pogreb mladega fanta, kako 
strašna je smrt srca v živih prsih . . .« 

Maj, maji 
Maj. 

Živ, žuboreč je gaj. 
Gora ovenčana, srca goreča, 
zelene veje, bandera rdeča. 
Pisane trate 
in svoboda, brate I 

Maj, maj! France Bevk. 
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