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Troje besed
na zmeckanem papirju

Sel je po hrastovih stopnicah,
spodaj, v kuhinji, je brnel kavni
mlinéek, vonj po cvrtju mu je udaril
v nosnice, misel na hrano ga je nav-
dala s studom, v hipu je imel polna
usta slin, to je od tablet, ga je presi-
nilo, od teh prekletih tablet, ki jih
goltam dan za dnem.Naslonil se je
na zid, hropel, ¢util, kako se ga loteva vrtoglavica, ni mu bilo ¢isto jasno, ali
se mu s tesnobo, ki se naseljuje v prsih, spet napoveduje ali poslavlja
bolecina, ki mu je vso no¢ jemala spanec.

V njegovi sobi je zvonil telefon. Ni ga hotel sli$ati. A komaj je utihnil,
se je znova oglasil. Kdorkoli je Ze, ne bom se ga znebil, je pomislil, se s
teZzavo odvlekel po hodniku in dvignil slusalko:

»Halo7«

Tajnica pisateljskega druStva mu je Cestitala in se hkrati opravi¢evala,
ker je zvecer ne bo na proslavo.

»Ni¢ ne boste zamudili.«

Rekla je, da bi rada pri§la, a ne more, otrok ji je zbolel, najbrz oSpice,
mo? je na sluzbenem potovanju, nikogar nima, ki bi ¢uval otroka, Zal.

»In meni je Zal, ker bom moral tja, z veseljem bi ostal doma.«

Razvnela se je, ¢e§ naj ne govori tako, danes je vendar njegov dan,
slavljenec je, naj ne bo pretirano skromen, naj pogleda v ¢asopise, videl bo,
kaj vse pisejo o njem.

»Kdo?«

Nastela je nekaj imen, prebrala nekaj ¢asopisnih naslovov, se navdusila
nad posameznimi citati in ga sprasevala, ali jo sploh poslusa.

»Poslu$am, seveda posluSam.«

Potem ga je prosila, naj potrpi za hip, naj ostane pri telefonu, in ko se
je spet oglasila, mu je povedala, da je bil postar, nekaj je prinesel tudi zanj,
hotela je vedeti, ali mu naj posto poslje domov ali jo bo zveéer dvignil sam.

»Kar pri vas naj ostane.«

Tajnica je $e nekaj govorila, njega pa je oblival pot, v uSesih mu je
brnelo, ni je dobro razumel, njen glas se je prelival v neki drugi glas, ni se
mogel spomniti v ¢igavega, oba glasova sta se prepletala, ga delala nezane-
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sljivega, nekak$en samoobrambni nagon ga je silil, da ji je segel v besedo in
prekinil razgovor, $e preden ga je koncala.

Odlozil je slusalko, se naslonil na pisalno mizo, lovil sapo, kot bi ga
kdo stiskal za vrat, v prsih je rasla boletina, ¢util jo je kot utez, vzel je
tableto, si jo dal pod jezik in ¢akal, da mu odleze.

Cez ¢as, ko je laZe zadihal, je zaslial cviljenje, nekdo je tapkal po
kljuki, potem so se odprla vrata, v sobo je planil ovéar, pametna in pri-
kupna Zival, se zagnal vanj in ga skoraj podrl. Nehaj, razbojnik, mu je
prigovarjal in ga Cohljal za usesi. Ko se je pes umiril, se je zleknil pod mizo,
tolkel z repom in sledil vsakemu njegovemu gibu.

Sel je k oknu, ga odprl na stezaj: jasno nebo, vrt v cvetju, zrak kakor
britev, jaz pa kastriran od vseh teh pritlehnih nadlog naj pisem slavnostni
govor, ki mi bo odprl vrata v zgodovino ali nekaj podobnega, kot mislijo
tisti, ki so me porinili v to prazni¢no godljo in s tem trpkim obcutkom je
stopila vanj preganjavica.

Vrnil se je k mizi, porinil papir v pisalni stroj, strmel v ¢rke, ¢util
odpor do praznega lista, besede, ki so se oglaSale v njem, so se mu zdele
obrabljene in plehke, neprimerne za kakrsnokoli misel. Nemo¢ ga je spod-
kopavala, se mu spreminjala v nekaksno sanjsko krutost, v zid, ki brani
svetlobi, da bi se razlila ¢ezenj in ga obdarila z milostjo, ki daje Zivljenje
besedam. Spomnil se je, kako nedolZno se je zacelo, prijatelji so prisli na
obisk, vsi muzevni od pomladnega sonca, in so mu zavidali, da Zivi na deZeli,
sredi travnikov in gozdov, dale¢ od smradu in mestmega hrupa, vedeli so
sicer, da je tu v nekaksnem svobodnem izgnanstvu, dvajset let je sedel na
zatozni klopi, celo v postelji so vohunili za njim, sleherni mimoidoci je bil
obremenilna prica ali sodnik ali oboje hkrati, karkoli je rekel, ga je breme-
nilo, potem mu je policija zaplenila knjigo, ga zaslisevala, vzeli so mu delo,
ga izolirali, bilo je nevzdrino, moral je iz mesta, vendar prijatelji niso
omenjali vsega tega, prevzela jih je gartenlaubovska idilika, vino jo je stop-
njevalo, bratovscina se je razcvela in v tej otroski spros¢enosti je padla beseda
o njegovi sedemdesetletnici. Praznovati jo bo treba. Hura! V prijateljskem
krogu, vendar glasno in vsem na oc¢eh, Hura, hura! Ne samo ti, tudi mi se ne
damo! Hura, hura, hura! Ideja se mu je zdela dbotna. Povedal jim je. Z
ZviZganjem so ga utisali. Opozoril jih je, da bi bilo videti kot provokacija.
Zavrnili so ga, da jih bo veselilo, ée bo res provokacija, sicer pa: nasilje ne
more streti duha — to je njegovo nacelo, ne sme jih razocarati. Na koncu je
pristal in jim bolj v Sali kot zares tudi obljubil, da bo imel svecan govor.
Bravo, drzali te bomo za besedo!

In so ga drzali. :

Sprva je mislil, da se bo izvlekel z improvizacijo, dragi prijatelji, pozor-
nost, ki ste mi jo namenili, zbuja v meni nasprotujoca si ¢ustva: predvsem
dvom, ali si vse to res zasluZim, hkrati pa tudi hvaleZnost in tako naprej po
schongeistovskem vzorcu. Potem se je pokazalo, da njegova sedemdesetlet-
nica ne bo ostala v prijateljskem krogu, da so za praznovanje zainteresirane
tudi ,oblastvene strukture‘ (mojbog, kaksen jezik), ki bi rade ob tej priloz-
nosti pokazale svoj demokrati¢ni videz in na zama$fene birokratske prsi
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prizele dolgo izgubljenega in odrinjenega avtorja ter tako potrdile pred
svetom, da se je na njihove kulturniSke livade zares naselila v resolucijah
zapisana pomlad.

Spregledal je igro, odrekel pripravijenost, da bi sodeloval v tem cir-
kusu, toda prijatelji so ga spet prepri¢evali, da ne sme zavrniti ponujene
roke, ker ne gre samo zanj, temve¢ za vse, ki so v nemilosti, povrh pa se je
treba prepricati, ali je res v ozadju to, kar domneva on; njim se zdi bolj
verjetno, da hode oblast prav prek njega navezati pristneje stike z vsemi
intelektualnimi odrinjenci, kar pomeni, da so v igri $ir$i interesi, ki lahko
mnogim olaj$ajo Zivljenje, od njega pa ne terjajo nobenih kompromisov in
potemtakem res nima razloga, da bi vztrajal pri svojem.

Niso ga prepricali, dosegli pa so, da je popustila njegova odloénost.

Naposled se je vdal.

Ko je pristal na uradno praznovanje, mu $e ni bilo jasno, da se je
zapletel v ritual, ki ne pozna ne nakljudij ne preseneéenj, ni¢esar, kar ne bi
bilo vnaprej dolo¢eno, predvideno, zrezirano. To je spregledal sele potem,
ko so zabrneli telefoni, Sele potem, ko so mu iz protokola poslali seznam
povabljencev in ga prosili, naj ga dopolni, $ele potem, ko so uredniki v
zalozbah pokazali pripravljenost, da ga spet tiskajo, Sele potem, ko so
novinarji potrkali na vrata, da bi ga intervjuvali. Pocutil se je bedno kot
popotnik, ki je stopil v napaéni vlak: pelje ga v smer, ki je nasprotna
njegovemu cilju, ne da bi lahko pri tem karkoli spremenil.

Pes se je pretegnil in glasno zazehal. Zlezel je izpod mize in mu polozil
glavo na kolena. Silil je vanj, ga drezal s smrékom, kazal ostre zobe in
nekajkrat $avsnil po roki, ¢e§ naj ga poboZa. Miruj, ga je trepljal, saj nisi
priklenjen, na verigi sem jaz in naj Se tako bevskam, ne bom se je znebil,
dokler ne napisem.

Spet ga je oblival znoj.

Pogledal je na uro, mojbog, kako beZi ¢as; zdaj se mu je zares mudilo.

Nervozno je odrinil psa, mu ukazal, naj leZe, premaknil stol blize k
stroju in udaril po tipkah: Usoda pisatelja je usoda drevesa; tam, kjer poZene
korenine, je njegovo rojstvo, je njegova smrt. Nikamor ne more, eprav vse
Zivijenje hrepeni po daljavah, éeprav ga vse Zivljenje bicajo viharji, Ceprav ga
skopa, izsusena zemlja komajda hrani. To pojasnjuje... in mahoma ni
vedel, kako bi nadaljeval.

Preletel je vrstice. Ni bil zadovoljen. Prispodoba z drevesom se mu je
zdela konvencionalna, vzeta iz romanti¢nega literarnega arhiva, prav tako
tisto o daljavah, viharjih in izsudeni zemlji, stavki so zveneli fortissimo, za
zactetek preved, vedel je, da ne bo v tej intonaciji speljal retori¢ne arije do
konca, Ze zdaj mi zmanjkuje sape. Kljub temu je vztrajal, iskal besede, ki bi
uvodni poraboli dale ustrezno poanto, potem je nekajkrat glasno ponovil: fo
pojasnjuje, to pojasnjuje, drek, se je razjezil, to pojasnjuje kvecjemu, da
nisem ve¢ tisto, kar sem bil. S pasjimi zobmi bi se moral zagristi v ta govor,
jaz pa preivekujem liricne kliseje, ki se mi kot zvelilni gumi lepijo na
protezo. Povrh pa: usoda pisatelja! Koga zanima? Kaj bi rad sploh izpove-
dal? Sentimentalno pocutje? Grenkobo? Razocaranje? Neumnost. Nihce te ni
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silil v to branZo. Ce bi bil mehanik ali gradbenik ali racunovodja, bi bil fe
zdavnaj lahko potoval v safari in streljal kozle; ne bi jih placeval tako drago,
kot jih placujem s svojim pisanjem. Norec sem, eden tistih paranoikov, ki se
postavijajo po robu normalnemu gledanju na stvari in hkrati trpijo, ker so
zaradi tega v ocdeh drugih nekaksni cudaki, prenapetei, izzivalci, vsekakor
problematiéni tipi, si je rekel.

Ni veé vzdrzal.

Vstal je, da bi se sprehodil po sobi kot nekoé, ko je ure in ure hodil
sem in tja, sem in tja in iskal besede za en sam stavek. Pravzaprav sem bil
vse Zivljenje samo iskalec besed, se je trpko nasmehnil in s tezavo premikal
noge. Nikoli potesen iskalec je misel hodila za njim in potonila v telesni
mlahavosti. V prsih ga je ti§¢alo, nekaksen kamen se je premikal navzgor in
mu lezel v sapnik: zdaj zdaj ga bo zadusilo.

Iz skusnje je vedel, da bi manj trpel, ¢e bi legel, vendar si ne morem
privosciti tega razkosja. Pomislil je, ¢ému vse se je moral odreéi v teh letih
-samo zaradi pisanja. Misel je bila uni¢ujota, vendar hladna in neosebna:
¢udno, da mi ni ni¢ tesno pri dusi. Potem ga je popadel kaSelj. Naslonil se je
na radiator, stene so se majale, drhtavica ga je spreletavala, miZal je in v
neenakomernih sunkih hropel: vse je bilo spet tu.

Mirno, le mirno, odleglo bo, zmeraj odleZe, si je prigovarjal.

Trajalo je nekaj minut.

Ko je sedel spet za mizo, se je spomnil na Shakespeara, Lessinga in na
druge mojstre, ki so umetnost pojmovali kot ogledalo Zivljenja, in skusal na
to prispodobo nasloniti svoj govor. Toda prispodoba se mu je zdela pre-
splodna, ogledalo odseva napacno, na glave postavljeno podobo resnicnosti,

Wiederspiegelung der Wahrheit, moral bi jo dopolniti, se spustiti v teore-
ti¢no kalnico, razloZiti, da sta resni¢nost vsakdanjega Zivljenja in resni¢nost
umetnosti dva svetova, dva razlicna pogleda, in pri tem ne bi povedal ni¢
svojega, o tem so pisali Ze drugi, morda bi celo zvenelo kot opravicilo, ces
po krivici ste me napadali, niste me prav razumeli, se mu je utrnilo, kar bi
prislo seveda kot naroceno tistim, ki s kazenskim zakonikom v roki preberejo
vse, kar napisem.

Bolj ko je razmiSljal o tem, bolj se mu je zdelo, da se mora odreci
logitnemu in premodrtnemu misljenju, da mora s krepkim zamahom
cinizma pomesti vso retoriko, vse galantne besede in brez akademske poli-
ture in teoreti¢nih &rev iztisniti iz sebe sok, ki se pretaka po njem, da mora
s svedrom zavrtati v Zivo meso, z zobmi pregrizniti popkovino in iz mater-
nice svoje samote izvledi zdravega, krepkega, upornega kri¢a¢a, besedo, ki
bo kot na dlani razkrila otrokom in starcem, norcem in modrijanom, gene-
ralom in anarhistom, kaj mu pomeni umetnost, za kolik$no ceno ji je prodal
svojo duso, kaj ji dolguje, zakaj je tako usodno povezan z njo in odvisen od
nje. Tu moram zagrabiti, tu, se je razvnel, iz sebe moram izkopati tisto
temeljno spoznanje, ki bo pojasnilo moj poloZaj.

Naslonil se je na mizo, si podprl glavo in gledal v prazno; oddaljen in
ugasel, brez modi, brez volje, brez vsega, razbit. Potem se je pocasi vracal v
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stifani mir svoje sobe, opazil, da mu drhti roka, bil je osupel, v njem se je
oglasilo kljubovanje in ga refilo kratke, nerazumljive uroenosti.

Zapisal je: Edini dar, ki ga mora negovati pisatelj, je herezija duha.
Brez nje je kakor testo brez kvasa. Ne, se mu je uprlo, previsoke besede,
zapeljale me bodo v deklaracijo. Odvrgel je list, vzel novega in napisal:
Odkar pomnim, a hkrati je Ze vedel, da tako ne more nadaljevati. Odvrgel
je list, vzel novega in napisal: V dobi futuristi¢nih raziskav in prognoz
dobiva umetnost videz odvecnosti. Stavek je bil tako brezoseben, da ga je
zmrazilo. Odvrgel je list, vzel novega in napisal: Mo¢ besede je nerazvidna:
nikoli ne vemo, kaj prebudimo z njo. Odvrgel je list, vzel novega in napisal:
Samo ¢lovek je osebnost in samo clovek je zgodovinsko bitje. Odvrgel je list,
vzel novega.

Odvrgel je list.

Odvrgel je.

Pod nogami je imel kup papirja. Na posameznih listih so bili zapisani
zapleteni stavki, nedokon¢ane misli, meditativni utrinki, metafore, ponekod
pa samo nekaj besed. Moj bog, si je rekel, ko je opazil, koliko papirja se je
nabralo na tleh, kako sem izpraznjen, nenaseljen, brez sokov.

Nemir ga je dvignil na noge.

Odvlekel se je k polici, segel za knjige, potegnil iz skrivali§¢a cigarete
in si prizgal. Stopil je na balkon, priprl vrata za seboj, da bi v sobi ne difalo
po dimu: zdravnik mu je prepovedal kajenje in domaéi so kot jastrebi
prezali, da se ne bi pregresil.

Ko je nekajkrat potegnil dim, se mu je cigareta uprla. Vendar ni
odnehal. V grlu ga je Zgalo. V ustih je imel okus po pelinu. Roke so se mu
tresle. Na moZgane je legala megla. Zadel je ka$ljati. Naslonil se je na
balkonsko ogrzgo. Cigareta, ki jo je drZal med prsti, se je vrtinéila v zraku in
padla na tla. Cutil je, kako mu kré vle¢e ustnice na stran. Hkrati ga je
dusilo.

Za njegovim hrbtom so zaSkripala vrata.

S tezavo se je obrnil: na pragu je zagledal psa; $iril je nosnice, priostril
sluh, da so ga bila sama usesa, in buljil o¢i vanj. Zdelo se mu je, da se
oddaljenost med njima in psom zmeraj bolj ve¢a, da se mu pes umika, da se
izgublja v nekak§no prosojnost, v zbledel spomin.

Kréevito se je oklepal ograje. Zibala se je kot vetrnica in on z njo. Po
licih mu je curljal znoj. Nekak$na brezteZnost se ga je lotevala, mu jemala
sapo. Zdelo se mu je, da se z dvigalom spus¢a nekam v globino. Ni mu bilo
jasno, ali se poslavlja od nekega privida ali stopa vanj.

Zadnje, kar je slisal, je bilo lajanje.

Ko so ga naili, je lezal na hrbtu.

Na nebu je sijalo sonce. In odsev v njegovih oéeh.

Med razmetanimi papirji v sobi so nasli tudi list, edini, ki je bil napisan
z njegovo roko. Z velikimi, komaj Citljivimi ¢rkami je pisalo:

STATI INO OBSTATI.

Vrgli so ga v pet.

Troje besed na zmeckanem papirju res ne sodi v literarno zapustino.
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Povrh vsega niso bile njegove. Zapisal jih je nekdo, ki so ga Ze pred
Stiristopetdesetimi leti izgnali iz domovine kot heretika.

O utrujenosti in minljivosti*

Bil je 3e en petek, sonéen in zgodnjepoleten, za
na Koéno — ni¢ postnega, poln jasnih, toplih daljav.
Za zatetek so mi ostale v spominu grabljice na trav-
nikih tik nad Jezerskim, potem vesel $estdesetleten
poskakovalec, ki je skoraj pritekel iz gozda navzdol
in vihtel dvoje smucarskih palic, sposodil si jih je bil
pri oskrbniku Karni¢arju na Ceski koéi. V trenutku
mi je zdrdral zgodbo: obrtnik, vsako poletje delav-
nico zapre, ker bi placal preve¢ davka, se ne splaca, s kombijem, v katerem
tudi spi, se potepa med hribi in hodi gor. Zgoraj na Ravneh in seveda na
Kremzarjevi poti je bilo $e precej snega, dali so mu palice za varnej$o hojo —
ali jih lahko nesem nazaj? Seveda. Hvala, pa srecno! In Ze se je odveselil
naprej.

Sledila je znana gozdna steza do smrekovega grebena in potem mimo
polen do koce, kjer je bila na son¢ni trati zbrana ljubezniva planinska
drud¢ina, vmes druzabno glasni oskrbnik. Ko pa me je ta ugledal, se mi je
zazdelo, da je Ze od dale¢ nekako prestraseno in negotovo obstal, obstrmel
je vame, kot da ne ve, kam bi me del, jaz pa sem rinil naravnost vanj, da bi
mu seveda vrnil naloZene palice. Sele ko sem spregovoril, se je kot prebudil
iz urocenosti in palice hitro odnesel v hifo, toda $e vmes se je na hitro in
nezaupljivo ozrl po meni. Malce nenavadno, pa ni¢ zato — usedel sem se za
mizo zunaj, odlozil nahrbtnik, druséina se je hitro navadila moje prisotnosti,
jaz pa sem se potopil, ves, kolikor me je bilo, v najlepsi del slehernega
hribovskega potepanja, v §¢emece lenarjenje, politek sredi brezvetrnega,
blagega podkoc¢enskega sonca. Od nekod zgoraj, izpod Dolgega hrbta ali
Grintovca so Sumeli poletni slapiéi, sneg se je na debelo tajal, tu pa se je
sle¢ pripravljal k cvetenju, zelenel je macesen s svojo svilenino, pasli so se
¢mrlji. — Res mislim, da skoraj ne more biti lepSega in ¢esa prijaznejsega v
Zivljenju,

Kasneje, pod mrak, ko smo se Ze odpravili v ko¢o, se je odprl tudi
Karni¢ar: razmeroma mlad, pa nadvse skrben, zvest in dober oskrbnik,
kakr$nih je v vsakem rodu planinskih oskrbnikov samo po nekaj, mogoce
kak ducat. Nekako olajsan in spros¢en mi je pripovedoval vse mogoce, iz
Cesar sem najprej bolj zaznal kot razumel, da me je prej, popoldne, zame-
njal z zdravnikom, ki je bil pogosto tam z reSevalci, dokler niso potem v
neki hudi megli in nevihti zgrmeli v skale in se pobili. Ob3lo ga je — in to

* Zbirka z naslovom Slovenski eseji ali postna premisljevanja bo Ze te dni izsla pri
Cankarjevi zaloZbi.




