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Troje besed 
na zmečkanem papirju 

Šel je po hrastovih stopnicah, 
spodaj, v kuhinji, je brnel kavni 
mlinček, vonj po cvrtju mu je udaril 
v nosnice, misel na hrano ga je nav­
dala s studom, v hipu je imel polna 
usta slin, to je od tablet, ga je preši­
nilo, od teh prekletih tablet, ki jih 
goltam dan za draem. Naslonil se je 

na zid, hropel, čutil, kako se ga loteva vrtoglavica, ni mu bilo čisto jasno, ali 
se mu s tesnobo, ki se naseljuje v prsih, spet napoveduje ali poslavlja 
bolečina, ki mu je vso noč jemala spanec. 

V njegovi sobi je zvonil telefon. Ni ga hotel slišati. A komaj je utihnil, 
se je znova oglasil. Kdorkoli je že, ne bom se ga znebil, je pomislil, se s 
težavo odvlekel po hodniku in dvignil slušalko: 

»Halo?« 
Tajnica pisateljskega društva mu je čestitala in se hkrati opravičevala, 

ker je zvečer ne bo na proslavo. 
»Nič ne boste zamudili.« 
Rekla je, da bi rada prišla, a ne more, otrok ji je zbolel, najbrž ošpice, 

mož je na službenem potovanju, nikogar nima, ki bi čuval otroka, žal. 
»In meni je žal, ker bom moral tja, z veseljem bi ostal doma.« 
Razvnela se je, češ naj ne govori tako, danes je vendar njegov dan, 

slavljenec je, naj ne bo pretirano skromen, naj pogleda v časopise, videl bo, 
kaj vse pišejo o njem. 

»Kdo?« 
Naštela je nekaj imen, prebrala nekaj časopisnih naslovov, se navdušila 

nad posameznimi citati in ga spraševala, ali jo sploh posluša. 
»Poslušam, seveda poslušam.« 
Potem ga je prosila, naj potrpi za hip, naj ostane pri telefonu, jn ko se 

je spet oglasila, mu je povedala, da je bil poštar, nekaj je prinesel tudi zanj, 
hotela je vedeti, ali mu naj pošto pošlje domov ali jo bo zvečer dvignil sam. 

»Kar pri vas naj ostane.« 
Tajnica je še nekaj govorila, njega pa je oblival pot, v ušesih mu je 

brnelo, ni je dobro razumel, njen glas se je prelival v neki drugi glas, ni se 
mogel spomniti v čigavega, oba glasova sta se prepletala, ga delala nezane-
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sljivega, nekakšen samoobrambni nagon ga je silil, da ji je segel v besedo in 
prekinil razgovor, še preden ga je končala. 

Odložil je slušalko, se naslonil na pisalno mizo, lovil sapo, kot bi ga 
kdo stiskal za vrat, v prsih je rasla bolečina, čutil jo je kot utež, vzel je 
tableto, si jo dal pod jezik in čakal, da mu odleže. 

Čez čas, ko je laže zadihal, je zaslišal cviljenje, nekdo je tapkal po 
kljuki, potem so se odprla vrata, v sobo je planil ovčar, pametna in pri­
kupna žival, se zagnal vanj in ga skoraj podrl. Nehaj, razbojnik, mu je 
prigovarjal in ga čohljal za ušesi. Ko se je pes umiril, se je zleknil pod mizo, 
tolkel z repom in sledil vsakemu njegovemu gibu. 

Šel je k oknu, ga odprl na stežaj: jasno nebo, vrt v cvetju, zrak kakor 
britev, jaz pa kastriran od vseh teh pritlehnih nadlog naj pišem slavnostni 
govor, ki mi bo odprl vrata v zgodovino ali nekaj podobnega, kot mislijo 
tisti, ki so me porinili v to praznično godljo in s tem trpkim občutkom je 
stopila vanj preganjavica. 

Vrnil se je k mizi, porinil papir v pisalni stroj, strmel v črke, čutil 
odpor do praznega lista, besede, ki so se oglašale v njem, so se mu zdele 
obrabljene in plehke, neprimerne za kakršnokoli misel. Nemoč ga je spod­
kopavala, se mu spreminjala v nekakšno sanjsko krutost, v zid, ki brani 
svetlobi, da bi se razlila čezenj in ga obdarila z milostjo, ki daje življenje 
besedam. Spomnil se je, kako nedolžno se je začelo, prijatelji so prišli na 
obisk, vsi muževni od pomladnega sonca, in so mu zavidali, da živi na deželi, 
sredi travnikov in gozdov, daleč od smradu in mestnega hrupa, vedeli so 
sicer, da je tu v nekakšnem svobodnem izgnanstvu, dvajset let je sedel na 
zatožni klopi, celo v postelji so vohunili za njim, sleherni mimoidoči je bil 
obremenilna priča ali sodnik ali oboje hkrati, karkoli je rekel, ga je breme­
nilo, potem mu je policija zaplenila knjigo, ga zasliševala, vzeli so mu delo, 
ga izolirali, bilo je nevzdržno, moral je iz mesta, vendar prijatelji niso 
omenjali vsega tega, prevzela jih je gartenlaubovska idilika, vino jo je stop­
njevalo, bratovščina se je razcvela in v tej otroški sproščenosti je padla beseda 
o njegovi sedemdesetletnici. Praznovati jo bo treba. Hura! V prijateljskem 
krogu, vendar glasno in vsem na očeh, Hura, hura! Ne samo ti, tudi mi se ne 
damo! Hura, hura, hura! Ideja se mu je zdela dbotna. Povedal jim je. Z 
žvižganjem so ga utišali. Opozoril jih je, da bi bilo videti kot provokacija. 
Zavrnili so ga, da jih bo veselilo, če bo res provokacija, sicer pa: nasilje ne 
more streti duha - to je njegovo načelo, ne sme jih razočarati. Na koncu je 
pristal in jim bolj v šali kot zares tudi obljubil, da bo imel svečan govor. 
Bravo, držali te bomo za besedo! 

In so ga držali. 
Sprva je mislil, da se bo izvlekel z improvizacijo, dragi prijatelji, pozor­

nost, ki ste mi jo namenili, zbuja v meni nasprotujoča si čustva: predvsem 
dvom, ali si vse to res zaslužim, hkrati pa tudi hvaležnost in tako naprej po 
schongeistovskem vzorcu. Potem se je pokazalo, da njegova sedemdesetlet­
nica ne bo ostala v prijateljskem krogu, da so za praznovanje zainteresirane 
tudi ,oblastvene strukture' (mojbog, kakšen jezik), ki bi rade ob tej prilož­
nosti pokazale svoj demokratični videz in na zamaščene birokratske prsi 
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prižele dolgo izgubljenega in odrinjenega avtorja ter tako potrdile pred 
svetom, da se je na njihove kulturniške livade zares naselila v resolucijah 
zapisana pomlad. 

Spregledal je igro, odrekel pripravljenost, da bi sodeloval v tem cir­
kusu, toda prijatelji so ga spet prepričevali, da ne sme zavrniti ponujene 
roke, ker ne gre samo zanj, temveč za vse, ki so v nemilosti, povrh pa se je 
treba prepričati, ali je res v ozadju to, kar domneva on; njim se zdi bolj 
verjetno, da hoče oblast prav prek njega navezati pristnejše stike z vsemi 
intelektualnimi odrinjenci, kar pomeni, da so v igri širši interesi, ki lahko 
mnogim olajšajo življenje, od njega pa ne terjajo nobenih kompromisov in 
potemtakem res nima razloga, da bi vztrajal pri svojem. 

Niso ga prepričali, dosegli pa so, da je popustila njegova odločnost. 
Naposled se je vdal. 
Ko je pristal na uradno praznovanje, mu še ni bilo jasno, da se je 

zapletel v ritual, ki ne pozna ne naključij ne presenečenj, ničesar, kar ne bi 
bilo vnaprej določeno, predvideno, zrežirano. To je spregledal šele potem, 
ko so zabrneli telefoni, šele potem, ko so mu iz protokola poslali seznam 
povabljencev in ga prosili, naj ga dopolni, šele potem, ko so uredniki v 
založbah pokazali pripravljenost, da ga spet tiskajo, šele potem, ko so 
novinarji potrkali na vrata, da bi ga intervjuvali. Počutil se je bedno kot 
popotnik, ki je stopil v napačni vlak: pelje ga v smer, ki je nasprotna 
njegovemu cilju, ne da bi lahko pri tem karkoli spremenil. 

Pes se je pretegnil in glasno zazehal. Zlezel je izpod mize in mu položil 
glavo na kolena. Silil je vanj, ga drezal s smrčkom, kazal ostre zobe in 
nekajkrat šavsnil po roki, češ naj ga poboža. Miruj, ga je trepljal, saj nisi 
priklenjen, na verigi sem jaz in naj še tako bevskam, ne bom se je znebil, 
dokler ne napišem. 

Spet ga je oblival znoj. 
Pogledal je na uro, mojbog, kako beži čas; zdaj se mu je zares mudilo. 
Nervozno je odrinil psa, mu ukazal, naj leže, premaknil stol bliže k 

stroju in udaril po tipkah: Usoda pisatelja je usoda drevesa; tam, kjer požene 
korenine, je njegovo rojstvo, je njegova smrt. Nikamor ne more, čeprav vse 
življenje hrepeni po daljavah, čeprav ga vse življenje bičajo viharji, čeprav ga 
skopa, izsušena zemlja komajda hrani. To pojasnjuje... in mahoma ni 
vedel, kako bi nadaljeval. 

Preletel je vrstice. Ni bil zadovoljen. Prispodoba z drevesom se mu je 
zdela konvencionalna, vzeta iz romantičnega literarnega arhiva, prav tako 
tisto o daljavah, viharjih in izsušeni zemlji, stavki so zveneli fortissimo, za 
začetek preveč, vedel je, da ne bo v tej intonaciji speljal retorične arije do 
konca, že zdaj mi zmanjkuje sape. Kljub temu je vztrajal, iskal besede, ki bi 
uvodni poraboli dale ustrezno poanto, potem je nekajkrat glasno ponovil: to 
pojasnjuje, to pojasnjuje, drek, se je razjezil, to pojasnjuje kvečjemu, da 
nisem več tisto, kar sem bil. S pasjimi zobmi bi se moral zagristi v ta govor, 
jaz pa prežvekujem lirične klišeje, ki se mi kot žvečilni gumi lepijo na 
protezo. Povrh pa: usoda pisatelja! Koga zanima? Kaj bi rad sploh izpove­
dal? Sentimentalno počutje? Grenkobo? Razočaranje? Neumnost. Nihče te ni 
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silil v to branžo. Če bi bil mehanik ali gradbenik ali računovodja, bi bil že 
zdavnaj lahko potoval v safari in streljal kozle; ne bi jih plačeval tako drago, 
kot jih plačujem s svojim pisanjem. Norec sem, eden tistih paranoikov, ki se 
postavljajo po robu normalnemu gledanju na stvari in hkrati trpijo, ker so 
zaradi tega v očeh drugih nekakšni čudaki, prenapeteži, izzivalci, vsekakor 
problematični tipi, si je rekel. 

Ni več vzdržal. 
Vstal je, da bi se sprehodil po sobi kot nekoč, ko je ure in ure hodil 

sem in tja, sem in tja in iskal besede za en sam stavek. Pravzaprav sem bil 
vse življenje samo iskalec besed, se je trpko nasmehnil in s težavo premikal 
noge. Nikoli potešen iskalec je misel hodila za njim in potonila v telesni 
mlahavosti. V prsih ga je tiščalo, nekakšen kamen se je premikal navzgor in 
mu lezel v sapnik: zdaj zdaj ga bo zadušilo. 

Iz skušnje je vedel, da bi manj trpel, če bi legel, vendar si ne morem 
privoščiti tega razkošja. Pomislil je, čemu vse se je moral odreči v teh letih 
samo zaradi pisanja. Misel je bila uničujoča, vendar hladna in neosebna: 
čudno, da mi ni nič tesno pri duši. Potem ga je popadel kašelj. Naslonil se je 
na radiator, stene so se majale, drhtavica ga je spreletavala, mižal je in v 
neenakomernih sunkih hropel: vse je bilo spet tu. 

Mirno, le mirno, odleglo bo, zmeraj odleže, si je prigovarjal. 
Trajalo je nekaj minut. 
Ko je sedel spet za mizo, se je spomnil na Shakespeara, Lessinga in na 

druge mojstre, ki so umetnost pojmovali kot ogledalo življenja, in skušal na 
to prispodobo nasloniti svoj govor. Toda prispodoba se mu je zdela pre-
splošna, ogledalo odseva napačno, na glavo postavljeno podobo resničnosti, 
Wiederspiegelung der Wahrheit, moral bi jo dopolniti, se spustiti v teore­
tično kalnico, razložiti, da sta resničnost vsakdanjega življenja in resničnost 
umetnosti dva svetova, dva različna pogleda, in pri tem ne bi povedal nič 
svojega, o tem so pisali že drugi, morda bi celo zvenelo kot opravičilo, češ 
po krivici ste me napadali, niste me prav razumeli, se mu je utrnilo, kar bi 
prišlo seveda kot naročeno tistim, ki s kazenskim zakonikom v roki preberejo 
vse, kar napišem. 

Bolj ko je razmišljal o tem, bolj se mu je zdelo, da se mora odreči 
logičnemu in premočrtnemu mišljenju, da mora s krepkim zamahom 
cinizma pomesti vso retoriko, vse galantne besede in brez akademske poli-
ture in teoretičnih črev iztisniti iz sebe sok, ki se pretaka po njem, da mora 
s svedrom zavrtati v živo meso, z zobmi pregrizniti popkovino in iz mater­
nice svoje samote izvleči zdravega, krepkega, upornega kričača, besedo, ki 
bo kot na dlani razkrila otrokom in starcem, norcem in modrijanom, gene­
ralom in anarhistom, kaj mu pomeni umetnost, za kolikšno ceno ji je prodal 
svojo dušo, kaj ji dolguje, zakaj je tako usodno povezan z njo in odvisen od 
nje. Tu moram zagrabiti, tu, se je razvnel, iz sebe moram izkopati tisto 
temeljno spoznanje, ki bo pojasnilo moj položaj. 

Naslonil se je na mizo, si podprl glavo in gledal v prazno; oddaljen in 
ugasel, brez moči, brez volje, brez vsega, razbit. Potem se je počasi vračal v 
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stišani mir svoje sobe, opazil, da mu drhti roka, bil je osupel, v njem se je 
oglasilo kljubovanje in ga rešilo kratke, nerazumljive uročenosti. 

Zapisal je: Edini dar, ki ga mora negovati pisatelj, je herezija duha. 
Brez nje je kakor testo brez kvasa. Ne, se mu je uprlo, previsoke besede, 
zapeljale me bodo v deklaracijo. Odvrgel je list, vzel novega in napisal: 
Odkar pomnim, a hkrati je že vedel, da tako ne more nadaljevati. Odvrgel 
je list, vzel novega in napisal: V dobi futurističnih raziskav in prognoz 
dobiva umetnost videz odvečnosti. Stavek je bil tako brezoseben, da ga je 
zmrazilo. Odvrgel je list, vzel novega in napisal: Moč besede je nerazvidna: 
nikoli ne vemo, kaj prebudimo z njo. Odvrgel je list, vzel novega in napisal: 
Samo človek je osebnost in samo človek je zgodovinsko bitje. Odvrgel je list, 
vzel novega. 

Odvrgel je list. 
Odvrgel je. 
Pod nogami je imel kup papirja. Na posameznih listih so bili zapisani 

zapleteni stavki, nedokončane misli, meditativni utrinki, metafore, ponekod 
pa samo nekaj besed. Moj bog, si je rekel, ko je opazil, koliko papirja se je 
nabralo na tleh, kako sem izpraznjen, nenaseljen, brez sokov. 

Nemir ga je dvignil na noge. 
Odvlekel se je k polici, segel za knjige, potegnil iz skrivališča cigarete 

in si prižgal. Stopil je na balkon, priprl vrata za seboj, da bi v sobi ne dišalo 
po dimu: zdravnik mu je prepovedal kajenje in domači so kot jastrebi 
prežah, da se ne bi pregrešil. 

Ko je nekajkrat potegnil dim, se mu je cigareta uprla. Vendar ni 
odnehal. V grlu ga je žgalo. V ustih je imel okus po pelinu. Roke so se mu 
tresle. Na možgane je legala megla. Začel je kašljati. Naslonil se je na 
balkonsko ograjo. Cigareta, ki jo je držal med prsti, se je vrtinčila v zraku in 
padla na tla. Čutil je, kako mu krč vleče ustnice na stran. Hkrati ga je 
dušilo. 

Za njegovim hrbtom so zaškripala vrata. 
S težavo se je obrnil: na pragu je zagledal psa; širil je nosnice, priostril 

sluh, da so ga bila sama ušesa, in buljil oči vanj. Zdelo se mu je, da se 
oddaljenost med njima in psom zmeraj bolj veča, da se mu pes umika, da se 
izgublja v nekakšno prosojnost, v zbledel spomin. 

Krčevito se je oklepal ograje. Zibala se je kot vetrnica in on z njo. Po 
licih mu je curljal znoj. Nekakšna breztežnost se ga je lotevala, mu jemala 
sapo. Zdelo se mu je, da se z dvigalom spušča nekam v globino. Ni mu bilo 
jasno, ali se poslavlja od nekega privida ali stopa vanj. 

Zadnje, kar je slišal, je bilo lajanje. 
Ko so ga našli, je ležal na hrbtu. 
Na nebu je sijalo sonce. In odsev v njegovih očeh. 
Med razmetanimi papirji v sobi so našli tudi list, edini, ki je bil napisan 

z njegovo roko. Z velikimi, komaj čitljivimi črkami je pisalo: 
STATI INO OBSTATI. 
Vrgli so ga v peč. 
Troje besed na zmečkanem papirju res ne sodi v literarno zapuščino. 
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Povrh vsega niso bile njegove. Zapisal jih je nekdo, ki so ga že pred 
štiristopetdesetimi leti izgnali iz domovine kot heretika. 


