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Obeski

Tri zvezde, Stirje krajci meseca, pet repatic in dvanajst src se lahno ziba
nad zelenjem in rdecimi cvetovi. Obeski se iskrijo in snezna belina solnih
kristalov sije v redek zrak. Spretna roka cvetlicarke jih je razporedila v krog
in vpletla v venec. Nebo se nizko guba, pesek $krta med zbranimi in sem in
tja se kdo odkaslja. Morda ga drazi hlad, morda je hotel nekaj Sepniti sosedu,
a le kimne sebi, morda pa ga lovi bolezen in bi bilo bolje, da bi ostal doma,
v zavetju svoje sobe. Stojim z blodnjavo, brezobli¢no tezo cisto spredaj in
stavki govornika v pretrganih valovih prihajajo do mene. BoZi¢ni ¢as ugasa,
vol¢je noci zapirajo nevidna vrata in duse drsijo nazaj v svoj tihi zunaj. Za
hip se mi zvrti in nehote iztegnem dlani spusc¢enih rok. Gib, ki sem ga vajena,
ko lovim za roke tvoja dva cesarcka, da bi ju drzala, kjer koli hodimo, in ju
varovala, kamor koli Ze hitimo, najveckrat pa, kadar gremo k tebi v RoZno
dolino, pe$ ¢ez Tivoli, da bi ti prinesli otroski smeh in nabritost triletnih
glavic. In da bi preverili, ali si ugasnil Stedilnik. Le da danes ne varujem jaz
njiju, ampak v prividnih dlaneh, ki jih ni ob meni, i§¢em oporo. Na okensko
polico v tvoji kuhinji cesar¢koma pripravis mala kroznika s piskoti in vrstico
mlecne cokolade, prav tako kot onadva nastavita narisano pisemce z bozic-
nimi Zeljami v svoji sobi in polozita nanj bombon za skrivnega moza. Le da
je tvoje pisemce nevidno in zelja nadvse preprosta.

“Igor, prikolesari $e kdaj med nas ¢ez svojo ljubljeno Ljubljano,” skle-
ne stric Pavcek, ki ga klicem tako, kot kli¢emo vse gospode, ¢e smo jih
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spoznali kot otroci in nas spremljajo v odraslost, pa ¢eprav niso nasi
sorodniki. Topla tiSina leze prav blizu in zazdi se mi, da pomezikne$
s svoje ¢rno-bele fotografije, ki stoji pred cvetjem in okraski. PreSeren,
nasmejan pod nepogresljivo $ild kapo, v kavbojkah in jakni, z eno nogo na
kolesu, naslonjen na balanco se radovedno razgleduje$ po pisani druzbi.
Zvezdica se zasuka na zlati niti in trkne v repatico, ki se ji poznajo odtisi
otroskih prstov. Kako si bil navduSen nad obeski, ki sta jih zgnetla tvoja
dva cesarcka. Sol, moka in voda, potne dlani obeh pravnuckov, ki mesijo
solno ¢arovnijo, in polna kuhinja zadihanega smeha. Po tleh prsi¢ moke in
Skripajoce soli, na mizi pa modelcki za boZi¢ne piskote, ki se hrustajoc vti-
skujejo v razvaljano testo, in moje nemirne roke, ki previdno polagajo bele
zaklade na papir, da bi jih ez nekaj dni krhke, a dolgoZive, z malo luknjico
na robu, obesile na posrebreno vejo v tvoji sobi. Na vejo, ki me spominja
na rogovilo v reki Sori, kamor si me Sestletno vozil po poljski poti, da bi
se pod veselim junijskim soncem izmojstrila v voznji s kolesom, tudi ¢ez
drn in strn, Ce je bilo treba, po luknjastem makadamu in steptani zemlj,
kjer si mi na produ kazal, kako se zaveze laks in kako se na kljukico napici
kroglico kruha. Cepela sem na re¢nem bregu v senci slokih jel$ in te skusala
posnemati pri spretnem preprijemanju laksa. Vcasih se je vrvica napela
in cuknila, tvoje dlani so naglo pohitele po mavri¢ni niti in ob gladino je
pljusknila svetlikajoca plavut. Zarotnisko sem se ozrla po bregu gor in dol,
ali naju morda ne lovijo sovrazne oci ribiskega ¢uvaja, in ti dala dogovor-
jeni znak, zrak ¢ist ali pozor zaklon! Najini vlogi si prekucnil na glavo in
mi dal prividno mo¢, da sem jaz tista, ki te branim, in ne da ti pazi$ name.

Doseze me zvonjenje. Mo¢no povle¢em za en in drugi konec pasu na plascu
in trdno zategnem vozel. Goli skelet kovinskega vozicka se polni z rozami.
Usluzbenca jih brez posebne obzirnosti obesata na kavlje, nekaj cvetov
se pomecka. Ljudje se prestopajo in premescajo v povorko. Mnozica me
potisne na ¢elo kolone in v po¢asnem zibanju se premaknemo za venci.
Potrkavanje nara$ca in pojema, kot bi ga odnasalo strujanje zraka, morda
pa je samo moj sluh, ki nezanesljivo in v presledkih lovi glasove, da se zdrz-
nem ob vsaki ojacitvi. Zunanje pronica vame in se vriva v misli kot mucno
in odve¢no porocilo, komentar pod ¢rto, ki je pretirano nazoren in surov.
Odmaknila bi se rada in zaspala. Potrkala bi ti za lahko no¢, kot davno
vcasih v Poljanah, kjer je tvoj stiblc mejil na naso, Zensko sobo, ki je bila
hkrati spalnica in babicin atelje. Najini postelji druga vzdolz druge, vimes
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pa samo lesena stena, ki je prenasala variacije trkanja. Pobobnala sem ti
po deskah na svoji strani in ti si mi odtrkal z igrivo spremenjenim ritmom,
kot bi povedal rimo. Najin pozdrav za lahko no¢, preden sem ugasnila lu¢
in si ti $e bral, iz slabo zadelane razpoke v kotu pa je svetil pramen in bdel
nad mojim snom $e pozno v noc.

Mamica preprime rokavice, ki jih sname z razmisljeno kretnjo, in se
napol obrne k meni. Mogoce iS¢e robcek. Sezem v Zep in ji ga ponudim,
Ceprav ga vendarle ne vzame. Moz v ¢rnem ogrinjalu z zelo togimi gibi in
z nepotrebnim polcilindrom, ki mu daje pristno zagrobni videz (danes
skoraj izumrli kos garderobe z zacetka minulega stoletja), se pribliza luknji
in vanjo pocasi spusti urno. Zdi se tuja, majhna in ¢isto neosebna. Zatecem
se k obeskom, zate¢em se v belino, ki jo riSejo v zrak. Dotaknem se iskre-
nja, grudicastih skupkov zvezd, gostega drobirja v zvrtincenih spiralah, ki
odnasajo s seboj tvoj glas. SkuSam ustaviti pocasno padanje in ujeti tvojo
roko, ki drsi in se odmika. Belina trepeta, obeski nihajo, na tanki, a poseb-
no dolgi veji pa se veselo suka srcek, kot bi se cesarcka zvedavo ozirala po
zbranih, da bi ti kar najhitreje pocebljala, kaj je novega prav tu nad tabo.
Za nekaj dolgih sekund zaprem oci. PoskuSsam odmisliti betonski okvir
v zemlji in si predstavljam drevo na Rozniku in luknjo pod njegovo veliko
korenino. Drevo Se vedno stoji, ¢eprav se je deblo, s katerega si previdno
in nezno odstrl suho listje, da sem lahko pokukala pod korenino, v temno
votlino, v mehko izdolbeni rov, prehod na oni svet, v mojih odraslih oceh
nenavadno skrcilo. Na kaksen prehod naj mislim zdaj, v katero smer naj
stopim in s ¢im naj si posvetim? Ko sem bila majhna, sem te posnemala, ta-
ko preprosto, in sem pocepnila na zeleno modri mah v rde¢em plascku, da
bi videla, ali so Skrati, ki prijateljujejo s kresnicami, morda doma. Kresnice
jim prinasajo zeleni luciferin, da si z njim svetijo na no¢nih pohodih, sva si
Sepetala. Ampak Skratov ni bilo doma ali pa se nama niso hoteli pokazati.

Ozrem se Cez viske travnike za kamnitim zidom, ki v januarskem dopol-
dnevu Se belo dihajo s prosojnimi meglicami. Nizko nad obzorjem zahaja
bleda luna in se razblinja, kot bi nebo pocasi vpijalo prividni obesek, ki
ga je nevidna dlan sredi noci skrivaj pobrala z venc¢nega okrasja. Nikamor
ni mogoc¢e smukniti, nikamor steci in se pred nicemer skriti. Zbrani se
premikajo pocasi, zadrzano, vse se odvija z ute¢enim redom, ki mu sledim
brez misli, samogibno, vendar z nekaksno zamudo in zamikom, zaostajam
z obc¢utkom razpoke v ¢asu in prostoru, kot da sem razcepljena na dve
prikazenski pojavi in je tista ocitna in vsem vidna le nadomestek mene,
primerno usklajen z gladko rutino, ki me prehiteva, da ji preprosto le se
sledim. Zalotim se, kako si z golo roko sezem k licu (hiter, nezaveden gib,
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zaznam ga za nazaj). Morda je bila kaplja, ki drsi in se ohlaja. Cudno Zerja-
vicen obraz utripa pod premrlimi prsti, da jih odmaknem in naglo skrijem
v gubo plasca. Nekaj grlic se spusti z zvonika in zakrozi nad kvartetom, ki
ravno odpoje ... Nocoj pa oh, nocoj, ko mesec svetil bo, bo k meni ljubi moj, pri-
Sel jemat slovo ... Stric Tone stopi k meni in me objame: “Bodocka ...” Tako
me klice od tistega davnega novega leta, ko si me nekje na obali, morda je
bila Lucija ali pa Strunjan, v neki ozki podstresni sobi pripravljal, da bom
prijateljski druzbi slovesno prebrala novoletno poslanico. Z ostro satiro in
duhovitim humorjem si jo napisal v brezhibnih rimah. Ni mi $lo najbolje,
poudarke sem delala na napac¢nih mestih, pravzaprav sem se komaj naucila
brati, a si potrpezljivo vztrajal in ¢arodejsko uporabil vse svoje teatrske
zvijace, da si me opremil s potrebno trpeznostjo. Spletel si mi krono iz
trsti¢ja in mali storzi cedre so se nalahno gugali z oboda, medtem ko sem
se spuscala v pritli¢je, da bi se ustavila na predzadnji stopnici kot na malem
odru. Se spomnis, da sem se med branjem nekajkrat zmotila? Stal si neko-
liko v ozadju, a sem te Cutila, kot bi bil ves ¢as ob meni. Na koncu zadnjega
verza sva se ujela z omi. V hipu si bil pri stopni$¢ni ograji in me z levico
mocno objel ¢ez ramo, stisnil si me k sebi, tako kot mnogokrat kasneje,
ko si me predstavljal prijateljem in znancem in vsakic posebej poudaril, da
sem tvoja ... Pavéek pa mi je takrat vzneseno in za vselej dal ime Bodocka.

A varljiva roka casa je vmes zarila klin Cetrtine stoletja. Zvijacna roka, ki
nam v nizu drsecih dni lagodno prigovarja, da je dan podoben ravno minu-
lemu in da je obraz enak kot véeraj, da je pravkar prestani koscek bivanja
neznaten in nebistven in se njegovo nehanje v obilju drugih nikakor ne
pozna, saj vdih sledi izdihu Se naprej in se izlije v novi par v zanesljivem,
gladkem plimovanju. In tako brez konca med lahnim dviganjem in spu-
$¢anjem. Brez konca, ki vendarle gotovo pride, ¢eprav mu nihée ne zmore
popolnoma verjeti, niti si ga nihce docela ne predstavlja.

Vidim se komaj dober teden dni nazaj, kako na zadnji dan starega leta
sedim na robu postelje in se sklanjam k tebi, da bi me laZe videl in se ne bi
mucil z obracanjem glave. Tvoje o¢i so Cisto sive in pogled ti motno plava,
nisi me Se zagledal, morda pa me samo poslusas. Previdno pois¢em roko,
da ne bi nerodno dregnila v kanilo, hrbet dlani ima$ prelepljen s Sirokim
belim trakom. Drzim te in pustim, da moja toplota tece vate. Pripovedujem
ti same lepe redi, to, kar si mi povedal sam, kako sta se z babico, s tvojo
Vidko spoznala na silvestrovo 1934. Na Neboticniku je bil ples, trikrat si jo
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prosil in najprej dobil dve kosarici. Sele ko si se posteno streznil z mrzlo
vodo, je privolila in $e ve¢, ze na novoletni dan sta se dobila v slas¢icarni
Zvezda. Lezis ¢isto pri miru in se ne ganes, a zdi se mi, da sem pod silikon-
sko masko ujela rahel smehljaj. Narahlo jo privzdignem, zrahljam elastike
in ti popravim cevko s kisikom. Z vlaznim robckom te pocasi briSem in
svezim po Celu in po licih. Spustis veke in globoka guba med obrvmi se
ti nekoliko sprosti. Prinesla sem ti obeske, recem, poglej. Dvignem beli
krajec meseca in si ga obesim na kazalec, vtaknem palec v zanko repatice
in malo zvezdo ujamem s prstancem. Nazadnje dam $e sré¢ek na mezinec.
Kot spreten lutkar premikam prste in solni okraski zapleSejo pred tabo.
Cesarcka ti posiljata poljube, povem in zdaj se tvoje oci Siroko odprejo.
Ves tvoj obraz se razcveti v bridkem ganotju, v pogledu se zgodi globoka
carovnija, zagleda$ obeske in potem Se mene in s prosto roko seze§ za
belimi kristali. Dotikas se jih nezno, enega za drugim, jih boZa$ in pazljivo
jemljes v dlan, da jih lahko objames s prsti.

Vse se razblini in skopni, poneha cez ¢as in se poleze, kot tulez vetra v no-
¢i. V daljni nodi, ko si me napotil z malo vazno vestjo k sosedom, da bi se
urila v premagovanju strahu in si utrdila mo¢. Strah je od znotraj votel,
od zunaj ga pa ni¢ ni ... Poslal si me do Hercoga po vaski poti skozi gozd
(pravzaprav je bil le manjsi nasad gostega smrecja) in navkreber do hise
po ozki stezi. Lunin §¢ip se je nagibal nad temno ¢rto hriba, rezal razpoko
v globino mrzlega neba in razpiral Spranjo za prikazni. Tema je samo od-
sotnost luci in vse je prav enako kot podnevi, nicesar drugega ni, kot to,
kar vidis ... in to, kar spleta samovoljni duh. Mo¢no sem stiskala oba palca
v pesti, kot bi se drzala tebe, in stopala hitreje od tesnobe in bojazni. Lahko
bi poklical po telefonu, a pozabljivost ti je prisla prav ... biti reva, ne, to
Bodocki nikakor ne pristoji.

Za bozi¢ hoces cesarc¢koma kupiti darilo in me prosi$, da grem s tabo in ti
pomagam izbrati. Zaskrbljeno te ¢akam na plosc¢adi pred Maxijem, kamor
se pripelje$ pocasi in nezanesljivo s svojim avtom. Temu se nikakor noce$
odpovedati. Hodiva pocasi, na obroke, temu se $ele privajam. Zaupljivo
in nekoliko odsotno se me drzi$. Cuden mrak, vlazen in preluknjan z od-
daljeno svecavo decembrskih okraskov visi nad nama, ko se v presledkih
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blizava ¢ezmerno nali$pani trgovini. Ze na vhodu naju zalije toplota preve¢
ogretega prostora in vonj neskladne mesanice sladkastih parfumov. Naku-
povalci raztreseno krozijo, hlastajo za tem in onim ni$trcem, spotikajo se
in odsekano spreminjajo smer, kot mravlje, ki le slepo tipajo in prenasajo
nesorazmerna bremena. Zacutim, kako $e bolj upocasnis korak, zastanes,
kot bi se odlocal, ali bi res vstopila, vidim, kako te preobilje vsega zmede
in kako postanes$ skoraj nebogljen. Ne vem, ali se tega zaves, a zdi se mi,
da zajame$ sapo, morda se opomnis, da sva tu zaradi cesarckov. Oklenes
se me, kakor sem se vcasih jaz oklenila tebe, in zdaj moram zbrati ves
pogum, da se ti vzpodbudno nasmejim in te povlecem s sabo. Prebijava se
skozi plasti stokrat predihanega zraka, med pulti z omlednimi nasmeski
prodajalk, skozi girlande plasti¢nega zelenja z absurdnimi pentljami, in ko
zagledam Se rdecega o-ho-ho mozaka, ki koraka naravnost proti nama, se
prestrasim, da ti bo v roko potisnil bombon. Kolikor mogoce usmerjeno
in hitro te peljem do polic z legokockami. V prvo nadstropje morava, po
tekocCih stopnicah, na katere sem se kot majhna tako bala stopiti sama.
Mamica me je morala vedno drzati za roko, da sem skocila na tisto prvo,
beZeco in izmikajoco se, bolj podobno ostrim Zeleznim brazdam, za katero
se mi je zdelo, da se vse prehitro oddaljuje in da v omoti¢nem drsenju ne
bom uspela ujeti njenega ritma in se odlo¢iti, kdaj je pravi trenutek (in
res, ali sploh vemo, kdaj). Sele ko si me nekega dne pozno v maju peljal
v mesto, da bi mi prav tu, v Maxiju kupil nekaj za poletje, kavbojke in dve
mornarski majici (o, kako imenitni, eno z ozkimi in drugo s $irokimi mod-
rimi ¢rtami), sem naredila korak sama. Vzpodbudno nasmejan, a odlo¢en
(tako kot pravkar jaz, le da brez sence tesnobe, ki zdaj muci mene) si obstal
pri vznozju tekocih stopnic in roko skril za hrbet. In sem stopila, ¢eprav
me je zaneslo, kot zdaj zanese tebe, da se krepko oprimes$ premikajocega
se gumijastega traku ograje in se previdno, krcevito drzi$§ vse do vrha.
Kon¢no prispeva do oddelka z igra¢ami in spet se ti zazdi, da je vsega
prevec. Vidim, kako si zacuden, nekako nejeveren in pobit, ne pritozujes
se, a nikakor se ne mores odlociti, kaj bi. Tudi tega nisem vajena. Gledava,
izbirava, ugibava, nazadnje ti zagotovim, da bosta fanta nad elektri¢no
lokomotivo z vagoni in ZelezniSkimi tiri o¢arana. In res sta. Lepo zavito
Skatlo doma polozim pod drevesce, in ko se kasneje iz Rozne doline spet
pripeljes k nam (ne vem, kaj me bolj skrbi, da bo$ prisel z avtom ali da se
bos usedel na kolo, nisi ga Se odpisal), se ti cesarcka zakadita v objem in te
med vzklikanjem in kihanjem odvleceta do smreke, da skupaj razobesite
Se zadnje slane okraske. Podajata ti zvezdice in lunice, ki jih umescate
med rdece bunkice, in ti kaZeta, na katero visoko vejo mora priti najlepsi
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src¢ek. Povecerjamo in ¢akamo polno¢. Fanta vriskata in navduSeno sestav-
ljata zeleznisko konstrukcijo kar na pogrnjeni mizi, kjer zdaj postrezem
le $e potico. Vlakec v veselem zavoju zapelje na tire, piska in signalizira
z modrimi lué¢mi, vijuga med kozarci in drobtinami in vklepa njuna zarec¢a
pogleda enako mocno, kot onadva vklepata tebe v otrosko ¢arovnijo s top-
limi telesci in nalezljivo sreco.

Sleparska roka ¢asa me je pred enim tednom zbudila v Se eno novoletno
jutro, le da me je namesto mehkih blazinic mamicine dlani, ki so me drami-
le pred cetrt stoletja, iz spanja vrgel nadvse zgodnji telefonski klic. Greva
v bolnico, je rekla mami.

Nismo ti preprecili, da prides in da smo skupaj, ¢eprav sta fanta posteno
smrkala. Da ne bi prisel pogledat drevesca in obeskov, ¢e sta cesarcka pre-
hlajena? Ne, v to te nikakor ne bi mogli prepricati, tu ti odlo¢nost ni posla.
In si se prehladil tudi ti in stanje se ti je v nekaj dneh mocno poslabsalo do
usodne plju¢nice na novoletno jutro. Mamica te je nasla kmalu po bozicu,
kako na pol sedi$ s tezkim dihanjem in bole¢inami v prsnem kos$u na drugi
stopnici v Rozni dolini. Na stopnici, na katero si mi pred tremi desetletji
prinesel leseno descico, zebljicke in kladivo, da bi jih zabijala natan¢no in
na gosto, tudi to je bila ve$¢ina. Na stopnici, ki je nisi nikoli ve¢ premagal,
da bi se povzpel v zgornje nadstropje, v svoj Stiblc s pisalnim strojem na
starinski mizi s skrivnimi predali, ki sem jih kot majhna vneto odkrivala
in ki si mi jih pustil pospravljati, Ceprav si se smejal, da potem nicesar ne
najdes. V $tiblc z asketsko posteljo in knjiznimi policami ¢ez celo levo in
pol desne stene, s policami za vzglavjem od posteljne stranice pa do stro-
pa. Spal si, kolikor si sploh lahko $e spal, dobesedno med in pod knjigami,
pravzaprav v njihovem objemu. Na steni nad pisalno mizo pa vse tvoje
ljubezni, oljni avtoportret Se mlade Vide, fotografije Mojcke, mene in Se
ena, zadnja, fotografija obeh cesarckov, tvojih pravnuckov.

Ne, ni gotovo, da si se nalezel ravno doma, pri nas za bozic, lahko je bilo
kjer koli drugje, kon¢no sva sla skupaj nakupovat in Se vedno si sam hodil
okrog tudi po svoje. Ne, nismo ti mogli odreci, da se srecujemo, in te od-
vrniti od tega, da kamor koli gre$, ker je zima zoprna in hladna. Vlaga, ki se
cedi po mestu, uborna snezena brozga, iz katere se morda, tako se vsekakor
zdi, dvigujejo nezdravi hlapi, enako kot iz stisnjenih obrazov, ki brodijo po
njej, in vsi in vsakdo, ki gre mimo, nosi v sebi nalezljive klice in izdihuje
kuZno sapo. Bi te Ze kar oktobra, takoj po tvojem devetdesetem rojstnem
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dnevu zaprli v hiSo v Rozni dolini in ti hrano puscali na vratih ali pa bi ti
jo podajali z umisljeno varne razdalje ¢ez ograjo? Ograj nisi maral, kot nisi
maral tiSine in praznine, ki ju izdolbe prisilna osamitev. Prisilna osamitev
v golih, mrzlih stavbah, za zidovi, ki kradejo objeme in trgajo sreco.

Spet zasliSim glas kvarteta ... Prisla bo pomlad, uc¢akal bi jo vad, da bi zdrav,
vesel, lepe pesmi pel ... Pesek brez zvena Skrta in zbrani se v vrsti pomikajo
mimo odprtega groba. Pokrivajo luknjo z rde¢imi nageljni in nama z mami-
co segajo v roko. Nekatere povabiva, naj pridejo $e k nam domov, in nekaj
se jih polglasno opravici ... tak ¢as, opravki, saj razumes ... Zazdi se mi, da
si nekdo razkuzi roke z malim prsilnikom, ki ga potegne iz Zepa. Prisilim
se, da se osredoto¢im na stvarna, gostiteljska vprasanja, in v mislih hitro
preigravam naloge in potek dogodka, ki je $e pred mano. A vseeno za hip
postojim. Urno se sklonim, snamem malo repatico z vencne blazine in jo
skrijem v dlan. Mamica me prime pod roko in se nameni za odhajajo¢imi.
S kotickom ocesa ujamem svetlo ¢rto, ki v razko$nem loku $ine ¢ez nebo.
Zagledam te, kako si z vajeno kretnjo popravis $ild kapo, stopi$ na pedal
kolesa in zavihti$ ¢ez sedez desno nogo. Naredi$ dva odsekana cikcaka in
poravnas balanco. Ro¢no zapelje$ na pot po luknjastem gruscu in pomrz-
njeni zemlji ... in vem, da bo$ spet in vsaki¢ znova prikolesaril do svojih
cesarc¢kov. Mahnil jo bos iz Rozne doline ¢ez Tivoli, po mrazu in skozi
no¢, ¢ez snezeno brozgo in skozi ograje, mimo Spicljev in patrulj, kljub
bolec¢inam v kolku in skrhani sréni zaklopki, smejo¢ se v brk priporoceni
osamitvi, $e toliko bolj sladko, ¢e ti bodo druzenja z najvisjih inStanc strogo
prepovedana. Zdaj te vidim ¢isto razlo¢no, kako ¢vrsto pritiskas na pedala
in nas dohitevas, levjesréen, neugnan in izvenserijski.
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