
Tri zvezde, štirje krajci meseca, pet repatic in dvanajst src se lahno ziba 
nad zelenjem in rdečimi cvetovi. Obeski se iskrijo in snežna belina solnih 
kristalov sije v redek zrak. Spretna roka cvetličarke jih je razporedila v krog 
in vpletla v venec. Nebo se nizko guba, pesek škrta med zbranimi in sem in 
tja se kdo odkašlja. Morda ga draži hlad, morda je hotel nekaj šepniti sosedu, 
a le kimne sebi, morda pa ga lovi bolezen in bi bilo bolje, da bi ostal doma, 
v zavetju svoje sobe. Stojim z blodnjavo, brezoblično težo čisto spredaj in 
stavki govornika v pretrganih valovih prihajajo do mene. Božični čas ugaša, 
volčje noči zapirajo nevidna vrata in duše drsijo nazaj v svoj tihi zunaj. Za 
hip se mi zvrti in nehote iztegnem dlani spuščenih rok. Gib, ki sem ga vajena, 
ko lovim za roke tvoja dva cesarčka, da bi ju držala, kjer koli hodimo, in ju 
varovala, kamor koli že hitimo, največkrat pa, kadar gremo k tebi v Rožno 
dolino, peš čez Tivoli, da bi ti prinesli otroški smeh in nabritost triletnih 
glavic. In da bi preverili, ali si ugasnil štedilnik. Le da danes ne varujem jaz 
njiju, ampak v prividnih dlaneh, ki jih ni ob meni, iščem oporo. Na okensko 
polico v tvoji kuhinji cesarčkoma pripraviš mala krožnika s piškoti in vrstico 
mlečne čokolade, prav tako kot onadva nastavita narisano pisemce z božič
nimi željami v svoji sobi in položita nanj bombon za skrivnega moža. Le da 
je tvoje pisemce nevidno in želja nadvse preprosta. 

“Igor, prikolesari še kdaj med nas čez svojo ljubljeno Ljubljano,” skle
ne stric Pavček, ki ga kličem tako, kot kličemo vse gospode, če smo jih 
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 spoznali kot otroci in nas spremljajo v  odraslost, pa čeprav niso naši 
sorodniki. Topla tišina leže prav blizu in zazdi se mi, da pomežikneš 
s svoje črnobele fotografije, ki stoji pred cvetjem in okraski. Prešeren, 
nasmejan pod nepogrešljivo šild kapo, v kavbojkah in jakni, z eno nogo na 
kolesu, naslonjen na balanco se radovedno razgleduješ po pisani družbi. 
Zvezdica se zasuka na zlati niti in trkne v repatico, ki se ji poznajo odtisi 
otroških  prstov. Kako si bil navdušen nad obeski, ki sta jih zgnetla tvoja 
dva cesarčka. Sol, moka in voda, potne dlani obeh pravnučkov, ki mesijo 
solno čarovnijo, in polna kuhinja zadihanega smeha. Po tleh pršič moke in 
škripajoče soli, na mizi pa modelčki za božične piškote, ki se hrustajoč vti
skujejo v razvaljano testo, in moje nemirne roke, ki previdno polagajo bele 
zaklade na papir, da bi jih čez nekaj dni krhke, a dolgožive, z malo luknjico 
na robu, obesile na posrebreno vejo v tvoji sobi. Na vejo, ki me spominja 
na rogovilo v reki Sori, kamor si me šestletno vozil po poljski poti, da bi 
se pod veselim junijskim soncem izmojstrila v vožnji s kolesom, tudi čez 
drn in strn, če je bilo treba, po luknjastem makadamu in steptani zemlji, 
kjer si mi na produ kazal, kako se zaveže laks in kako se na kljukico napiči 
kroglico kruha. Čepela sem na rečnem bregu v senci slokih jelš in te skušala 
posnemati pri spretnem preprijemanju laksa. Včasih se je vrvica napela 
in cuknila, tvoje dlani so naglo pohitele po mavrični niti in ob gladino je 
pljusknila svetlikajoča plavut. Zarotniško sem se ozrla po bregu gor in dol, 
ali naju morda ne lovijo sovražne oči ribiškega čuvaja, in ti dala dogovor
jeni znak, zrak čist ali pozor zaklon! Najini vlogi si prekucnil na glavo in 
mi dal prividno moč, da sem jaz tista, ki te branim, in ne da ti paziš name.

*

Doseže me zvonjenje. Močno povlečem za en in drugi konec pasu na pla šču 
in trdno zategnem vozel. Goli skelet kovinskega vozička se polni z rožami. 
Uslužbenca jih brez posebne obzirnosti obešata na kavlje, nekaj cvetov 
se pomečka. Ljudje se prestopajo in premeščajo v povorko. Množica me 
potisne na čelo kolone in v počasnem zibanju se premaknemo za venci. 
Potrkavanje narašča in pojema, kot bi ga odnašalo strujanje zraka, morda 
pa je samo moj sluh, ki nezanesljivo in v presledkih lovi glasove, da se zdrz
nem ob vsaki ojačitvi. Zunanje pronica vame in se vriva v misli kot mučno 
in odvečno poročilo, komentar pod črto, ki je pretirano nazoren in surov. 
Odmaknila bi se rada in zaspala. Potrkala bi ti za lahko noč, kot davno 
včasih v Poljanah, kjer je tvoj štiblc mejil na našo, žensko sobo, ki je bila 
hkrati spalnica in babičin atelje. Najini postelji druga vzdolž druge, vmes 
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pa samo lesena stena, ki je prenašala variacije trkanja. Pobobnala sem ti 
po deskah na svoji strani in ti si mi odtrkal z igrivo spremenjenim ritmom, 
kot bi povedal rimo. Najin pozdrav za lahko noč, preden sem ugasnila luč 
in si ti še bral, iz slabo zadelane razpoke v kotu pa je svetil pramen in bdel 
nad mojim snom še pozno v noč.  

Mamica preprime rokavice, ki jih sname z  razmišljeno kretnjo, in se 
napol obrne k meni. Mogoče išče robček. Sežem v žep in ji ga ponudim, 
čeprav ga vendarle ne vzame. Mož v črnem ogrinjalu z zelo togimi gibi in 
z  nepotrebnim polcilindrom, ki mu daje pristno zagrobni videz (danes 
skoraj izumrli kos garderobe z začetka minulega stoletja), se približa luknji 
in vanjo počasi spusti urno. Zdi se tuja, majhna in čisto neosebna. Zatečem 
se k obeskom, zatečem se v belino, ki jo rišejo v zrak. Dotaknem se iskre
nja, grudičastih skupkov zvezd, gostega drobirja v zvrtinčenih spiralah, ki 
odnašajo s seboj tvoj glas. Skušam ustaviti počasno padanje in ujeti tvojo 
roko, ki drsi in se odmika. Belina trepeta, obeski nihajo, na tanki, a poseb
no dolgi veji pa se veselo suka srček, kot bi se cesarčka zvedavo ozirala po 
zbranih, da bi ti kar najhitreje počebljala, kaj je novega prav tu nad tabo. 
Za nekaj dolgih sekund zaprem oči. Poskušam odmisliti betonski okvir 
v zemlji in si predstavljam drevo na Rožniku in luknjo pod njegovo veliko 
korenino. Drevo še vedno stoji, čeprav se je deblo, s katerega si previdno 
in nežno odstrl suho listje, da sem lahko pokukala pod korenino, v temno 
votlino, v mehko izdolbeni rov, prehod na oni svet, v mojih odraslih očeh 
nenavadno skrčilo. Na kakšen prehod naj mislim zdaj, v katero smer naj 
stopim in s čim naj si posvetim?  Ko sem bila majhna, sem te posnemala, ta
ko preprosto, in sem počepnila na zeleno modri mah v rdečem plaščku, da 
bi videla, ali so škrati, ki prijateljujejo s kresnicami, morda doma. Kresnice 
jim prinašajo zeleni luciferin, da si z njim svetijo na nočnih pohodih, sva si 
šepetala. Ampak škratov ni bilo doma ali pa se nama niso hoteli pokazati. 

Ozrem se čez viške travnike za kamnitim zidom, ki v januarskem dopol
dnevu še belo dihajo s prosojnimi meglicami. Nizko nad obzorjem zahaja 
bleda luna in se razblinja, kot bi nebo počasi vpijalo prividni obesek, ki 
ga je nevidna dlan sredi noči skrivaj pobrala z venčnega okrasja. Nikamor 
ni mogoče smukniti, nikamor steči in se pred ničemer skriti. Zbrani se 
premikajo počasi, zadržano, vse se odvija z utečenim redom, ki mu sledim 
brez misli, samogibno, vendar z nekakšno zamudo in zamikom, zaostajam 
z občutkom razpoke v času in prostoru, kot da sem razcepljena na dve 
prikazenski pojavi in je tista očitna in vsem vidna le nadomestek mene, 
primerno usklajen z gladko rutino, ki me prehiteva, da ji preprosto le še 
sledim. Zalotim se, kako si z golo roko sežem k licu (hiter, nezaveden gib, 
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zaznam ga za nazaj). Morda je bila kaplja, ki drsi in se ohlaja. Čudno žerja
vičen obraz utripa pod premrlimi prsti, da jih odmaknem in naglo skrijem 
v gubo plašča. Nekaj grlic se spusti z zvonika in zakroži nad kvartetom, ki 
ravno odpoje … Nocoj pa oh, nocoj, ko mesec svetil bo, bo k meni ljubi moj, pri-
šel jemat slovo … Stric Tone stopi k meni in me objame: “Bodočka …” Tako 
me kliče od tistega davnega novega leta, ko si me nekje na obali, morda je 
bila Lucija ali pa Strunjan, v neki ozki podstrešni sobi pripravljal, da bom 
prijateljski družbi slovesno prebrala novoletno poslanico. Z ostro satiro in 
duhovitim humorjem si jo napisal v brezhibnih rimah. Ni mi šlo najbolje, 
poudarke sem delala na napačnih mestih, pravzaprav sem se komaj naučila 
brati, a si potrpežljivo vztrajal in čarodejsko uporabil vse svoje teatrske 
zvijače, da si me opremil s potrebno trpežnostjo. Spletel si mi krono iz 
trstičja in mali storži cedre so se nalahno gugali z oboda, medtem ko sem 
se spuščala v pritličje, da bi se ustavila na predzadnji stopnici kot na malem 
odru. Se spomniš, da sem se med branjem nekajkrat zmotila? Stal si neko
liko v ozadju, a sem te čutila, kot bi bil ves čas ob meni. Na koncu zadnjega 
verza sva se ujela z očmi. V hipu si bil pri stopniščni ograji in me z levico 
močno objel čez ramo, stisnil si me k sebi, tako kot mnogokrat kasneje, 
ko si me predstavljal prijateljem in znancem in vsakič posebej poudaril, da 
sem tvoja … Pavček pa mi je takrat vzneseno in za vselej dal ime Bodočka.

*

A varljiva roka časa je vmes zarila klin četrtine stoletja. Zvijačna roka, ki 
nam v nizu drsečih dni lagodno prigovarja, da je dan podoben ravno minu
lemu in da je obraz enak kot včeraj, da je pravkar prestani košček bivanja 
neznaten in nebistven in se njegovo nehanje v obilju drugih nikakor ne 
pozna, saj vdih sledi izdihu še naprej in se izlije v novi par v zanesljivem, 
gladkem plimovanju. In tako brez konca med lahnim dviganjem in spu
ščanjem. Brez konca, ki vendarle gotovo pride, čeprav mu nihče ne zmore 
popolnoma verjeti, niti si ga nihče docela ne predstavlja.  

Vidim se komaj dober teden dni nazaj, kako na zadnji dan starega leta 
sedim na robu postelje in se sklanjam k tebi, da bi me laže videl in se ne bi 
mučil z obračanjem glave. Tvoje oči so čisto sive in pogled ti motno plava, 
nisi me še zagledal, morda pa me samo poslušaš. Previdno poiščem roko, 
da ne bi nerodno dregnila v kanilo, hrbet dlani imaš prelepljen s širokim 
belim trakom. Držim te in pustim, da moja toplota teče vate. Pripovedujem 
ti same lepe reči, to, kar si mi povedal sam, kako sta se z babico, s tvojo 
Vidko spoznala na silvestrovo 1934. Na Nebotičniku je bil ples, trikrat si jo 
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prosil in najprej dobil dve košarici. Šele ko si se pošteno streznil z mrzlo 
vodo, je privolila in še več, že na novoletni dan sta se dobila v slaščičarni 
Zvezda. Ležiš čisto pri miru in se ne ganeš, a zdi se mi, da sem pod silikon
sko masko ujela rahel smehljaj. Narahlo jo privzdignem, zrahljam elastike 
in ti popravim cevko s kisikom. Z vlažnim robčkom te počasi brišem in 
svežim po čelu in po licih. Spustiš veke in globoka guba med obrvmi se 
ti nekoliko sprosti. Prinesla sem ti obeske, rečem, poglej. Dvignem beli 
krajec meseca in si ga obesim na kazalec, vtaknem palec v zanko repatice 
in malo zvezdo ujamem s prstancem. Nazadnje dam še srček na mezinec. 
Kot spreten lutkar premikam prste in solni okraski zaplešejo pred tabo. 
Cesarčka ti pošiljata poljube, povem in zdaj se tvoje oči široko odprejo. 
Ves tvoj obraz se razcveti v bridkem ganotju, v pogledu se zgodi globoka 
čarovnija, zagledaš obeske in potem še mene in s prosto roko sežeš za 
belimi kristali. Dotikaš se jih nežno, enega za drugim, jih božaš in pazljivo 
jemlješ v dlan, da jih lahko objameš s prsti.  

*

Vse se razblini in skopni, poneha čez čas in se poleže, kot tulež vetra v no
či. V daljni noči, ko si me napotil z malo važno vestjo k sosedom, da bi se 
urila v premagovanju strahu in si utrdila moč. Strah je od znotraj votel, 
od zunaj ga pa nič ni … Poslal si me do Hercoga po vaški poti skozi gozd 
(pravzaprav je bil le manjši nasad gostega smrečja) in navkreber do hiše 
po ozki stezi. Lunin ščip se je nagibal nad temno črto hriba, rezal razpoko 
v globino mrzlega neba in razpiral špranjo za prikazni. Tema je samo od
sotnost luči in vse je prav enako kot podnevi, ničesar drugega ni, kot to, 
kar vidiš … in to, kar spleta samovoljni duh. Močno sem stiskala oba palca 
v pesti, kot bi se držala tebe, in stopala hitreje od tesnobe in bojazni. Lahko 
bi poklical po telefonu, a pozabljivost ti je prišla prav … biti reva, ne, to 
Bodočki nikakor ne pristoji. 

*

Za božič hočeš cesarčkoma kupiti darilo in me prosiš, da grem s tabo in ti 
pomagam izbrati. Zaskrbljeno te čakam na ploščadi pred Maxijem, kamor 
se pripelješ počasi in nezanesljivo s svojim avtom. Temu se nikakor nočeš 
odpovedati. Hodiva počasi, na obroke, temu se šele privajam. Zaupljivo 
in nekoliko odsotno se me držiš. Čuden mrak, vlažen in preluknjan z od
daljeno svečavo decembrskih okraskov visi nad nama, ko se v presledkih 
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bližava čezmerno nališpani trgovini. Že na vhodu naju zalije toplota preveč 
ogretega prostora in vonj neskladne mešanice sladkastih parfumov. Naku
povalci raztreseno krožijo, hlastajo za tem in onim ništrcem, spotikajo se 
in odsekano spreminjajo smer, kot mravlje, ki le slepo tipajo in prenašajo 
nesorazmerna bremena. Začutim, kako še bolj upočasniš korak, zastaneš, 
kot bi se odločal, ali bi res vstopila, vidim, kako te preobilje vsega zmede 
in kako postaneš skoraj nebogljen. Ne vem, ali se tega zaveš, a zdi se mi, 
da zajameš sapo, morda se opomniš, da sva tu zaradi cesarčkov. Okleneš 
se me, kakor sem se včasih jaz oklenila tebe, in zdaj moram zbrati ves 
pogum, da se ti vzpodbudno nasmejim in te povlečem s sabo. Prebijava se 
skozi plasti stokrat predihanega zraka, med pulti z omlednimi nasmeški 
prodajalk, skozi girlande plastičnega zelenja z absurdnimi pentljami, in ko 
zagledam še rdečega ohoho možaka, ki koraka naravnost proti nama, se 
prestrašim, da ti bo v roko potisnil bombon. Kolikor mogoče usmerjeno 
in hitro te peljem do polic z legokockami. V prvo nadstropje morava, po 
tekočih stopnicah, na katere sem se kot majhna tako bala stopiti sama. 
Mamica me je morala vedno držati za roko, da sem skočila na tisto prvo, 
bežečo in izmikajočo se, bolj podobno ostrim železnim brazdam, za katero 
se mi je zdelo, da se vse prehitro oddaljuje in da v omotičnem drsenju ne 
bom uspela ujeti njenega ritma in se odločiti, kdaj je pravi trenutek (in 
res, ali sploh vemo, kdaj). Šele ko si me nekega dne pozno v maju peljal 
v mesto, da bi mi prav tu, v Maxiju kupil nekaj za poletje, kavbojke in dve 
mornarski majici (o, kako imenitni, eno z ozkimi in drugo s širokimi mod
rimi črtami), sem naredila korak sama. Vzpodbudno nasmejan, a odločen 
(tako kot pravkar jaz, le da brez sence tesnobe, ki zdaj muči mene) si obstal 
pri vznožju tekočih stopnic in roko skril za hrbet. In sem stopila, čeprav 
me je zaneslo, kot zdaj zanese tebe, da se krepko oprimeš premikajočega 
se gumijastega traku ograje in se previdno, krčevito držiš vse do vrha. 
Končno prispeva do oddelka z  igračami in spet se ti zazdi, da je vsega 
preveč. Vidim, kako si začuden, nekako nejeveren in pobit, ne pritožuješ 
se, a nikakor se ne moreš odločiti, kaj bi. Tudi tega nisem vajena. Gledava, 
izbirava, ugibava, nazadnje ti zagotovim, da bosta fanta nad električno 
lokomotivo z vagoni in železniškimi tiri očarana. In res sta. Lepo zavito 
škatlo doma položim pod drevesce, in ko se kasneje iz Rožne doline spet 
pripelješ k nam (ne vem, kaj me bolj skrbi, da boš prišel z avtom ali da se 
boš usedel na kolo, nisi ga še odpisal), se ti cesarčka zakadita v objem in te 
med vzklikanjem in kihanjem odvlečeta do smreke, da skupaj razobesite 
še zadnje slane okraske. Podajata ti zvezdice in lunice, ki jih umeščate 
med rdeče bunkice, in ti kažeta, na katero visoko vejo mora priti najlepši 
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srček. Povečerjamo in čakamo polnoč. Fanta vriskata in navdušeno sestav
ljata železniško konstrukcijo kar na pogrnjeni mizi, kjer zdaj postrežem 
le še potico. Vlakec v veselem zavoju zapelje na tire, piska in signalizira 
z modrimi lučmi, vijuga med kozarci in drobtinami in vklepa njuna žareča 
pogleda enako močno, kot onadva vklepata tebe v otroško čarovnijo s top
limi telesci in nalezljivo srečo.  

*

Sleparska roka časa me je pred enim tednom zbudila v še eno novoletno 
jutro, le da me je namesto mehkih blazinic mamičine dlani, ki so me drami
le pred četrt stoletja, iz spanja vrgel nadvse zgodnji telefonski klic. Greva 
v bolnico, je rekla mami.  

Nismo ti preprečili, da prideš in da smo skupaj, čeprav sta fanta pošteno 
smrkala. Da ne bi prišel pogledat drevesca in obeskov, če sta cesarčka pre
hlajena? Ne, v to te nikakor ne bi mogli prepričati, tu ti odločnost ni pošla. 
In si se prehladil tudi ti in stanje se ti je v nekaj dneh močno poslabšalo do 
usodne pljučnice na novoletno jutro. Mamica te je našla kmalu po božiču, 
kako na pol sediš s težkim dihanjem in bolečinami v prsnem košu na drugi 
stopnici v Rožni dolini. Na stopnici, na katero si mi pred tremi desetletji 
prinesel leseno deščico, žebljičke in kladivo, da bi jih zabijala natančno in 
na gosto, tudi to je bila veščina. Na stopnici, ki je nisi nikoli več premagal, 
da bi se povzpel v zgornje nadstropje, v svoj štiblc s pisalnim strojem na 
starinski mizi s skrivnimi predali, ki sem jih kot majhna vneto odkrivala 
in ki si mi jih pustil pospravljati, čeprav si se smejal, da potem ničesar ne 
najdeš. V štiblc z asketsko posteljo in knjižnimi policami čez celo levo in 
pol desne stene, s policami za vzglavjem od posteljne stranice pa do stro
pa. Spal si, kolikor si sploh lahko še spal, dobesedno med in pod knjigami, 
pravzaprav v njihovem objemu. Na steni nad pisalno mizo pa vse tvoje 
ljubezni, oljni avtoportret še mlade Vide, fotografije Mojčke, mene in še 
ena, zadnja, fotografija obeh cesarčkov, tvojih pravnučkov.  

Ne, ni gotovo, da si se nalezel ravno doma, pri nas za božič, lahko je bilo 
kjer koli drugje, končno sva šla skupaj nakupovat in še vedno si sam hodil 
okrog tudi po svoje. Ne, nismo ti mogli odreči, da se srečujemo, in te od
vrniti od tega, da kamor koli greš, ker je zima zoprna in hladna. Vlaga, ki se 
cedi po mestu, uborna snežena brozga, iz katere se morda, tako se vsekakor 
zdi, dvigujejo nezdravi hlapi, enako kot iz stisnjenih obrazov, ki brodijo po 
njej, in vsi in vsakdo, ki gre mimo, nosi v sebi nalezljive klice in izdihuje 
kužno sapo. Bi te že kar oktobra, takoj po tvojem devetdesetem rojstnem 
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dnevu zaprli v hišo v Rožni dolini in ti hrano puščali na vratih ali pa bi ti 
jo podajali z umišljeno varne razdalje čez ograjo? Ograj nisi maral, kot nisi 
maral tišine in praznine, ki ju izdolbe prisilna osamitev. Prisilna osamitev 
v golih, mrzlih stavbah, za zidovi, ki kradejo objeme in trgajo srečo. 

*

Spet zaslišim glas kvarteta … Prišla bo pomlad, učakal bi jo rad, da bi zdrav, 
vesel, lepe pesmi pel … Pesek brez zvena škrta in zbrani se v vrsti pomikajo 
mimo odprtega groba. Pokrivajo luknjo z rdečimi nageljni in nama z mami
co segajo v roko. Nekatere povabiva, naj pridejo še k nam domov, in nekaj 
se jih polglasno opraviči … tak čas, opravki, saj razumeš … Zazdi se mi, da 
si nekdo razkuži roke z malim pršilnikom, ki ga potegne iz žepa. Prisilim 
se, da se osredotočim na stvarna, gostiteljska vprašanja, in v mislih hitro 
preigravam naloge in potek dogodka, ki je še pred mano. A vseeno za hip 
postojim. Urno se sklonim, snamem malo repatico z venčne blazine in jo 
skrijem v dlan. Mamica me prime pod roko in se nameni za odhajajočimi. 
S kotičkom očesa ujamem svetlo črto, ki v razkošnem loku šine čez nebo. 
Zagledam te, kako si z vajeno kretnjo popraviš šild kapo, stopiš na pedal 
kolesa in zavihtiš čez sedež desno nogo. Narediš dva odsekana cikcaka in 
poravnaš balanco. Ročno zapelješ na pot po luknjastem grušču in pomrz
njeni zemlji … in vem, da boš spet in vsakič znova prikolesaril do svojih 
cesarčkov. Mahnil jo boš iz Rožne doline čez Tivoli, po mrazu in skozi 
noč, čez sneženo brozgo in skozi ograje, mimo špicljev in patrulj, kljub 
bolečinam v kolku in skrhani srčni zaklopki, smejoč se v brk priporočeni 
osamitvi, še toliko bolj sladko, če ti bodo druženja z najvišjih inštanc stro go 
prepovedana. Zdaj te vidim čisto razločno, kako čvrsto pritiskaš na pedala 
in nas dohitevaš, levjesrčen, neugnan in izvenserijski.   
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