GLAS VPIJOCEGA

IGO0 GRUDEN

ladi imeli smo sanj natovorjeni brod,
luéi visoko pri¥gane vseh nad;
v daljna omreZja vseh zvezd od zahoda na vzhod
vedno uprto srcé, nado Zejo in glad,
tvoja obrezja hoteli smo najti povsod:
kam si nas vrgel? zakaj si nas tre$dil na prod —
o Gospod?

Vsako srcé, prebodéno od noza,
zdaj ne cvete ved kot rddostna roza:
vsako zasé za nas vse krvavi,

sredi nodi

ne razihti se od Zene do mdza.

Zemlja na vseh kontinentih se maje:
kam se bo vrgla v neznane tedaje?

V begu je &as

voljo éloveka razvel na vse kraje,

dude zvrtindil, v krik zbidal nam glas:
vednost je ena razpeta za nas,

ena najvi$ja usoda,

setev edina za Zetev omamnega ploda,
ddkler s planeta k planetu se soj

spleta nad vsemi v vsevelni pokoj —
ah, samo é&lovek za pot ved ne zna

v lastno &lovednost, v zavetje srcd,

O Gospod!
moje srcé je odprto na vzhod:
¢aka na jutro visokega dneva,



da mu smehljaje pripelje¥ na svod

bele ovéice iz boZjega hleva,

¢aka na tvojo pi¥éal, o Gospod,

da nam zapoje kot zvon, ki v vsemir

trka od srca do srca na dver:

Angelj — ne zver! — bodi &ovek &loveku
v novem, mladostnem, vserddostnem veku,

VECERNO SPROSCENJE

, IGO GRUDEN

Kot gnezdo lastavidje v sencah strehe
pripet je moj balkon.

Od vseh strani nemir: ah, brez utehe
vecer zveni v zaton.

Vecerni zvon za nade grehe moli:

za hip

obstal je utrip

srcd, svetd, vse zemlje naokoli —

na kraj gozda, kjer v mrak mol& topoli.
je dahnil daljnji $&p.

V ubrani sén srcd, nebd in zemlje

Za vse, nas vse bo zvon iztrepetal,
nad svetom za vso nod drhté obstal:
od srca k srcu udarja zadnji val,

ko da na pot pozdrav v slovo si jemlje
drevo in bilka, &ovek in Zival.

UGANKA
LOUIS ADAMIC

111
Nekaj dni pozneje je prifel Blumberg ves razburjen v mojo trgovino.

~Pravkar je vrnil kovieg Stevilka sedem! mi je javil, ,in prinesel
mi je lepo risbo kovéega za obleke, ki ga hode posebej naroditi pri meni.
Toéno so vrisane najbolj podrobne stvarce v sestavu: velikost zakovic,
debelost azbestne podlage, kljuéavnice in zapahi, obefala, predali — vse
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— in navedeno je, koliko mora tehtati, ko bo gotov. Cena ni vazna.
Davi sem poslal risbo v tovarno v Seattleu, In potem — potem me je
povabil na kosilo!“

To zadnjo novico mi je Blumberg povedal, kot, &ef, da bi moral kar
zazijati od zadudenja, ko jo zasli$im.

,Peljal me je k Hubertu®, je nadaljeval, ,in naroéil neko inozemsko
jed, ki jo je imenoval ,mulligatawny’, neko vzhodno-indijsko curryjevo
juho, o kateri ni bil niti $ef niti natakar $e nikdar nié slidal; a Gordon
jim je povedal, kako naj naredijo in kje dobijo vse potrebno. Potem sva
jedla ¥e nekaj obidainih jedil in konéno sva pila &aj. Zunaj je deZevalo,
in Gordon je prosil gostilnilarja, naj nastrezejo nekaj deZevnice v lonec
in v nji skuhajo &j. Menda je &aj najbolj¥i, &e je skuhan v deZevnici.

.Ves ¢as med kosilom je govoril o hrani in nadinu kubanja v raz-
li¢nih krajih sveta, od gumbove juhe do pokvarjenih jajc, ki so kitajska
delikatesa. Ali je prepotoval ves svet, ali pa si zapomni vsako besedo,
ki jo &irta.

Po kosilu me je vlekel na sprehod, dokler me niso pridele noge tako
boleti, da sem mislil, da se bom zgrudil. In pri tem je govoril in govoril.
Ko je zagledal golobe v Pershingskem parku, je zacel govoriti o titih in
razpravljal o intimnih skrivnostih celega tucata raznih vrst golobov,
galebov, morskih lastovk, rac in gosi, sov in kukavic, dokler se mi ni
kar zvrielo v glavi.

»Zakaj me je vladil tako okrog? Nemara da bi uZival razliko v na-
jinih pojavah. On je velik, mofan in &eden; jaz pa sem nemaren majhen
%id s krivimi, ploskimi nogami in velikim trebuhom, Vsi so naju gledali,
in videti je bilo, da to Gordonu zelo ugaja. Govoril je dovolj glasno, da
je vzbudil pozornost vsakega éloveka na cesti.®

Odslej sta Gordon in Blumberg redno enkrat ali dvakrat na teden
kosila skupaj in se ostalo popoldne sprehajala ali pa hodila v kino.
Nekega dne sem ju dohitel na cesti in ko sem ju nekaj fasa opazoval,
sem bil prepritan, da je Blumberg uganil, kaj je Gordona napotilo, da
ga vladi s seboj. Kontrast je bil med njima vedji kot med dnevom in
nodjo. Gordon se je kretal z veliko eleganco in govoril, nemara o korej-
ski svileni industriji ali o kitajskem zidu, z glasom, ki je donel &ez pol
bloka; &asih se je ustavil sredi ploénika, kadar je hotel kaj posebno po-
udariti. Njegov spremljevalec pa je Zalostno in ves v zadregi koracal
poleg njega v svoji ogoljeni, svetlikajodi se obleki, ga poslual in se potil,
vihte¢ dolge, ploéate hodulje kot stara, potrpeZljiva mati cele Erede telet.

PribliZno tri mesece potem, ko je Gordon prvié pridel v mojo trgo-
vino — ta &as nisva spregovorila menda niti dveh opazk, ki se ne bi
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tikale njegove kupdije —, sem ga sluajno sredal na vogalu v spodnjem
Los Angelesu. On me je zagledal prvi. Mislim, da je pravkar prifel od
svojega krojada ali klobuéarja, Pokimal sem mu ali se mu priklenil, ko
sem ga spoznal, on pa me je pozdravil z veselim ,kako je kaj?*, kakor
da me je poznal vse svoje %ivljenje in hrepenel po meni ¥e celo desetletje.
(Pri tem je bil komaj tri ure prej v moji trgovini in vrnil knjige, ki jih
je bil kupil prejinji veler.)

»Oh, ali bi ¥li obedovat z menoj?“ je vprafal.

Peljal me je v pristani$ko gostilno in rekel, da bova jedla neke vrste
trepanga, ki je po njegovi razlagi éudovita kitajska jed, e je pravilno
pripravljen. Glavna sestavina je bila neka vrsta na solncu posulene ali
prekajene morske kumare. Zunaj Kitajske je bila jed popolnoma ne-
znana, a Gordon je bil nadel v kitajskem delu mesta trgovea, ki je imel
zalogo takih kumar, jih nekaj kupil in potem pregovoril gostilnicarja,
da jih je pripravil po receptu, ki mu ga je dal.

Trepang je bil sijajen. Gordon mi je pripovedoval vse, kar se je dalo
povedati o tej jedi in ko mu je ta predmet polel, je dobil navdihnjenje
od sosednje mize, kjer je nekdo cmokal nad kosom limburtkega sira.
Zalel je govor o raznih sirth — neufchAtelskem, $vicarskem, emmen-
thalskem, gjedskem, edamskem, brieskem in drugih; kako, kje in zakaj
jih delajo, in njih pesebnosti v vonju in okusu. Polovici govora nisem
mogel slediti, deprav sem preprifan, da je bil enoten in strokovnjatki od
zaletka do konca.

Ko sva se po obedu sprehajala, mi je pripovedoval, kake se neko
afritko zamorsko pleme znebi svojih mrtvecev, zakaj raste v Tovi tako
sijajno Zito in v Idahu tako udovit krompir, in da neka vrsta mravelj
v Philippinskih dZunglah dostikrat napada ljudi in %ivali in jih o¥re
tako, da ne ostane od njih drugega kot okostnjak.

Ko sem pa skual zvedeti, kaj misli o Los Angelesu, je segel v Zep in
privickel pest smeti — rabljene vZigalice, ko¥tke papirja, Zelpljeve
peske, kamendke in kondek svinénika. Med njimi je pobral tri dijamante
v velikosti vinskih jagod in zadel razpravo o dragocenih kamnih, raz-
kazoval lepote in napake teh, ki jih je imel v roki in pri tem to#il, kako
tezko je dobiti res &ste, prvovrstne demante,

Naposled je stopil v trafiko in narodil zabojéek havanskih cigar.
Prizgal je drugo za drugo, a potegnil le enkrat in jih potem metal stran.
Med tem poletjem se je smehljal in v ofeh mu je plapolal &uden ogenj;
ko pa je konéno nalel cigaro, ki mu je bila po godu, jo je kadil Zmago-
slavno, navduleno, in si Eestital na izredni sredi; zatrjeval je, da je gol
sluaj, ako najde eno dobro cigaro v celi ¥katli. :
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Pri zasledovanju Gordona se je Blumberg seznanil z raznimi trgovel,
katerih trgovine je Gordon tudi obiskoval in ki so si kakor mi razbijali
glave, kaj je z njim. S¢asoma je postala moja knjigarna nekaka menjal-
nica mnenj o Uganki; ko smo se Ze vsi med seboj seznanili, je Blumberg
res sklical neko nedeljo popoldne sestanck v svojem stanovanju, da bi jo
skusali refiti. A rezultat je bil ravno nasproten: &im ved smo zvedeli o
Gordonovi ekscentriénosti, tem manj moZna se je zdela kondna refitev
uganke.

Blumberg je opazil med drugim, da hodi dvakrat na teden v var-
nostno blagajno neke banke. O¢itno ni imel tekodega raduna v mestu in
je pladeval vedno v gotovini. Po nadih radunih je moral rabiti mesetno
vsaj deset tisoé dolarjev.

Zlatar, pri katerem je Gordon kupoval, je pravil, da kupi vsakih
Stirinajst dni dve do tri ure; asih takino za en dolar, ¢asih takino za
par stotakov. Obdr#al jih je nekaj dni in jih kazal Blumbergu, meni, ali
kakemu drugemu znancu, da je mogel zadeti razgovor o urah. Potem se
je vedno odloéil, da mora dobiti ali nov okrov, ali nova kolesca v okrov,
in jo potem prodal enemu izmed nas ali jo vrnil zlatarju za tretjino
prvotne cene. Dvakrat je moral zlatar kablirati v Svico po ure.

Kolikor je mogel Blumberg zvedeti, je kupil v petih mesecih pol
tucata avtomobilov, od drugovrstnega forda do hispano-suizea. Vsak
avto je imel nekaj tednov v garaZi in pladeval najemnino zanjo, sam pa
se je vozil v taksijih, konéno pa je avto prodal, navadno za eno tretjino
prvotne cene, Ni treba $e omenjati, da je bil prava enciklopedija na
dveh nogah, za vse, kar se je tikalo avtomobilov.

Dvakrat na teden je narofal nove obleke. Krojad je moral kablirati
v Anglijo po blago. Zdelo se je, da pozna vse vrste volne, kamgarna in
tvida v Ameriki in inozemstvu, Nekod je ponudil Blumbergu neko svojo
obleko za eno tretjino cene in pri tem na dolgo in ¥iroko razkladal, zakaj
se je zeli znebiti. Pokazal je ,napako® v tkanju, kot je rekel, ki je Blum-
berg ni mogel odkriti, in jo razlagal s tem, da ove dva tedna pred stri-
Yenjem niso pravilno hranili, in $e dva ali tri enako neznatne vzroke, ki
bi jih spoznal menda komaj eden iz milijona ljudi.

Nastavljenec v ,Marcu Polu“ nam je povedal, da je Gordon, preden
je najel stanovanje, zahteval, naj odstranijo vse pohiftvo s svetilkami,
tdpetami in slikami vred in potem kupil lastno, popolno opremo, ki jo
je seveda od &asa do Casa spremenil, tako, da je zaposloval sobnega de-
koraterja pet do deset dni na mesec. Isti moZz nam je zaupal, da je
Gordon, kot tujec v mestu, $e preden se je vselil, govoril z onim tiho-
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tapcem alkohola, ki je zalagal velino stanovaleev s pijado in ki mu ga
je vodstvo priporodalo, da bi se preprifal o njegovi poftenosti in zanes-
ljivosti.

Na Zalost Blumberg ni mogel najti tega tihotapca, ali zvedeli smo, da
50 vsako soboto oddali v Gordonovem stanovanju dva zaboja burgundca.

Kar se ti¢e njegovih sludajnih Zenskih znanstev, je spoznal Blumberg
samo dve in informacije, ki jih je dobil, so le objasnile naéin, kako je
Gordon prifel v stik z njimi. Ena je povedala, da jo je pobral pred
kinom, ko sta stala pred blagajno in &akala na vstopnice. Stal je za njo
in zacel razgovor z njo, ji kupil vstopnico in jo po predstavi vzel v
taksiju s seboj. Drugo je srecal na javnem plesi¢u, kjer je tudi ona, kot
je sama na pol priznala, lovila druZbo.

Zelo zanimivo je bilo pripovedovanje obeh Zensk o Gordonovem
poletju med njegovimi $tirimi stenami. V odmorih med ljubimkanjem
je Cital knjige in Casopise in pil velike mnoZine whiskija, ki pa po opa-
zovanju obeh deklet ni dosti vplival nanj. Ena od Zensk je rekla, da je
obracal strani tako hitro, da ni mogla verjeti, da bi res kaj &ital; drugi,
nemara bolj inteligentni, se je pa zdelo, da &ita vsako besedo. Obe sta
priznali, da sta se ga bali, a da se na splo$no nimata vzroka pritoZevati.
Gordon jima je njiju borne usluge bogato popladal,

Ogledal si je dva do tri slabe filme ali komiéne predstave na teden.
Cim bolj neslano je bilo, tem raji je $el. Ob nedeljah in praznikih se
ni nikdar prikazal iz stanovanja. A sode¢ po praznih steklenicah, ki so
jih morali hotelski usluZbenci drugo jutro odnesti, je bil menda ves dan
vsaj nekoliko v ro¥'cah. Tezko popivanje ocitno ni $kodovalo njegovemu
zdraviu.

Nekega dne je bil Gordon spet povabil Blumberga na kosilo, potem
pa nenadno poklical taksi in se odpeljal Z njim v kavarno blizu nekega
kina, Narodil je kosilo in dal natakarju Ze vnaprej nekaj dolarjev na-
pitnine ter ga prosil, naj se podviza. Hitro sta pojedla in potem hitela
preko ceste k blagajni, kamor sta v Gordonovo veliko zado¥éenje
dospela dve minuti pred eno. Pred eno uro je namreé bila vstopnina
dva in dvajset centov, po eni uri pa $tiri in $tirideset centov.

Seveda so se vsi, ki so prifli z njim v dotiko, vprafali, kdo je in kaj
dela. Ali se res imenuje Chauncey Gordon? Ali je Ameritan? Casih je
rabil izraze in fraze, ki jih nismo razumeli. (Pozneje sem zvedel, da so
bili iz new-zealandskega naredja.) Odkod ima denar? Ni kazalo, da bi
bil preprost slepar. Nekateri so domnevali, da je kralj mednarodne
druZbe za tihotapljenje mamil ali alkohola, in obstajale so ¥e druge enako
nesmiselne domneve,
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Pet mesecev nam je dal opraviti, in sumil sem, da se po svoje zabava
s tem, da igra uganko za nas. Mislim tudi, da je vedel za Blumbergova
zalezovanja.

Potem je izginil, tako nenadno kakor je bil prifel. Vratar ,Marca
Pola“ ga je videl, ko je neko jutro z rodnim kovéegom zapustil hifo;
vse drugo — pohiftvo, obleke, kovéege — je kar pustil. Nihe nafih
znancev v Los Angelesu ga ni ved videl.

Govorjenje o njegovem poletju ni prenehalo in tekom nekaj tednov
je postal legendarna osebnost. Ljudje, ki ga niso nikdar videli, niso hoteli
verjeti niti besede o ¢udnih stvareh, ki smo jih pripovedovali o njem.

Mesec dni potem, ko je izginil, sem dobil razglednico:

Pozdrave!

C. Gordon

s poftnim Zigom iz Miamia, Fla. Na drugi strani je bila slika velikega
stanovanjskega hotela, katerega ime je bilo spodaj natisnjeno. Obiskal
sem Blumberga in ga nafel vsega razburjenega; tudi on je dobil razgled-
nico z enakim porofilom in enako sliko. Tekom prihodnjih dni smo
zvedeli, da je nekaj drugih ljudi v mestu dobilo enake razglednice od
Gordona.

Za vsak sludaj sem mu poslal pismo v miamijski hotel. Zahvalil sem
se mu za razglednico in pristavil: ,Bilo mi je veselje, da sem vas spo-
znal®, ali kaj podobnega. Na ovoj sem napisal svoj naslov, za sludaj,
da bi mi morali pismo vrniti.

Nikdar ni prilo nazaj; niti ni kdo od nas dobil $e kakega porotila
od njega. (Konec prihodnjit.)

MLADA CESKA PROZA

JOSEF KNAP

Pisatelji, ki bo o njih beseda v teh vrsticah in katerim bolj po zakonu
vztrajnosti nego po resnici in pravici $e vedno pravimo ,mladi%,
predstavljajo vzlic Casovnim razlikam in vsej raznolikosti tvornih
stremljenj literarno plast, ki jo po navadi oznaujemo s premalo toéno
besedo ,povojna generacija®. Oglasili so se k besedi skoraj vsi ob istem
¢asu in jasna ¢asovna meja doloéa njih vstop v éeSko knjizevnost. Vanjo
so bili prinesli skladove novih pobud, ki se oditno razlikujejo od lepo-
slovja pred njimi. Docela umljiva stvar, zakaj razvijali so se pod dru-
galnim Zivljenjskim podnebjem.
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Svetovna vojna, ki je za vrsto let prisilila knjiZevnost k molku, je
omogotila, da se je jedru nove generacije, sestavljenemu iz pesnikov z
rojstnimi leti okrog leta 1900, pridruZilo nekoliko starejéih ,mladih®, ki
zaradi vojne niso imeli prilike, da bi se bili Ze prej uveljavili (n. pr. Van-
dura, Bedndf, Novy in drugi). Nekateri med njimi, zlasti Vladislav
Vanéura, so zavzeli v literarni tvorbi tega pokolenja vodilna mesta, saj
so v primeri s svojimi mlajsimi vrstniki imeli neutajljivo prednost pred
njimi, namreé vejo Zivljenjsko zrelost. Ta prav §tevilna obdina avtorjev
se v celoti ni mogla izgubiti sredi splofnega povojnega raztivetja poezije:
glas mladih se je uveljavljal nenavadno ofitno.

V 1zmenjavajoih se pokolenjih ima literatura stalno jamstvo svo-
jega pomlajevanja; v njih se osredotoda priliv novih tvornih sil v stara-
jodi se organizem poezije. Zadetno dobo mladih praviloma oznatujejo
idejna raznosmernost in nejasnost, umetnostna nezrelost in vedje pri-
zadevanje za programe in manifeste nego lastno pozitivno stvarjanje.
Tudi povojna generacija ni mogla biti drugaéna. Obdarjena z rahlofutno
pozornostjo do vsega novega v svetovnih literaturah — zakaj prerojena
stvarjalna intenzivnost v knjifevnem okolju prvih povojnih let ni bila
nikaki$no posebno znamenje &eske knjiZevnosti —, je morala ta genera-
cija sama iskati svojo vsebino in izraz. Imela je nepremagljiv nagib do
eksperimentiranja. Zopet je bila predvsem Francija tista, s katere novimi
literarnimi imeni si je mlada detka generacija pridobivala vnetih stikov.
(»Od najzgodnejsih zaletkov do tja, kamor sega raziskovaléevo, z naj-
modernejdimi pripomotki oboroZeno oko, smo sedeli na ¥olskih klopeh
zapada in se dili%, je nekoé napisal F. X. 8alda.) Iz drugih slovstev so
si pridobili najveé simpatij pisatelji porevolucijske Rusije.

Lirika je oblutljivejfa knjizevna panoga od proze; preteZna vedina
stilov in programov mladega rodu se je izfivljala na podro&ju lirike,
medtem ko je prozi v nje velikem delu ostalo vse to prihranjeno, Mladim
romanopiscem je kmalu postalo najvedii izvor inspiracije Zivljenje simo,
ne pa ta ali oni literarni program. Kréili so si pota s prozo, ki je kazala
prve znake zrelosti in osobitosti. Nekateri, kakor n. pr. Kopta, Klidka,
Bednaf, vdasi tudi Hora in Nezval, so prihajali k prozi od lirike. Izmed
neltetih -izmov, ki oznadujejo razvoj mlade lirike kakor kilometrski
mejniki cesto, se je proza dotaknila zgolj nekaterih in $e teh prehodno.

Ce se danes, ko so ta leta Ze precej za nami, ozremo nazaj na zadetno
dobo mlade éetke proze, moramo opaziti, koliko vzgona, iskrenosti in
teznje po razliénosti je bilo poloZeno v to plosko, papirnate, nefivljenj-
sko — shematiéno tvorbo, preden je bila dozorela do neke polnote v
vsebini in obliki, kakr¥no jo srefujemo dandana¥nji. Pod nagrobnikom
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minulih let je pokopanih za &udo mnogo stvarjalnih sil pesni¥ke mla-
dosti, sil, ki se niso mogle razbistriti pred seboj, ki so ostale zgrefene.
Vzlic temu je to bila doba plodovitega kvafenja in prebojnosti in je
pozneje obrodila dokaj zdravega sadu.

Iz megline skupnih literarnih stremljenj te generacije so se vedno
izraziteje pojavljali profili posameznih osebnosti. Revolucionarnejfa sku-
pina mladih avtorjev ,Devétsil® ni imela v svoji sredini pomembnejsih
prozaikov, izvzems$i enega samega, ki se je bil kmalu iz okvira genera-
cije dvignil v ospredje defkega modernega slovstva. Viadislav Vantura
je rasel od knjige do knjige; od romana do romana je silneje razodeval
mogotnost svoje epike. ,Pekaf Jan Marhoul® (1924), »Pole ornd a va-
le¢nd“ (1925), »Posledni soud® (1929), ,Hrdelni pfe* (rg930), ,Markéta
Lazarova® (1931) so posamezni kosi dela, ki predstavlja edinstveno
formo naturalizma v vsej &etki knjiZevnosti. To je do oblo&nih monu-
mentalnih fresk stilizirana proza, polna pretirano spafenih slik, proza
brez sonca, zraka, neinosti, subjektivizma; tetka kakor delo v glini.
V Citatelju zapu$da vtisk, da pisec ne upodablja likov in usod, marved
vprav Zivljenjske sile in nagone; da gradi dejanje iz preprostih izraznih
akeij, kakor zidar stavbo iz neotesanih kamenov, to pa zategadelj, ker
nima zadosti éuta za odtenke rahlejfih epi¢nih podrobnosti. Tam, kjer
se Vancurjev pesnifki pogled sproi¢a temne, slepe snovi, grotesknih in
mrkih usod, sirovega in brutalnega okolja, dobiva mo¢ pateti¢nega vizio-
narstva. Izmed njegovih romanov so ,Pole orna a valetnd“ najjadja po
miselnem vzgonu in ,Markéta Lazarovd® najbolj pesnitka po izrazu.

Druga generacijska frakeija, ,Literdrni skupina®, je imela od vsega
zadetka nekoliko pomenljivejiih prozaikov, pa ne samo pri svojem brn-
skem ognji$¢u, marved tudi na Celkem. Programatiéno je vodila Morav-
ska, paé po zaslugi teoretskih izpodbud kritika Frantiska Goetza.
Blatny in Jefdbek sta na podrodju ekspresionizma, kubizma in social-
nega dinamizma ustvarjala prav mrzle stilizacije. Njuno pesnitke delo
je bolehalo za tematiénostjo; teoretiénim konstrukeijam v prozi in drami
sta vedno dejanje nekako pristavljala, kakor da bi bilo le-t6 zgolj na-
knaden dodatek. Oba je bilo Zivljenje le zelo malo inspiriralo neposredno:
%ivljenje in svet sta si bila predestilirala po nekih shemah, preden sta ga
bila sprejela v svoje povesti. Kazalo je, kakor da pesnisko stvarjanje po-
lagata nekam na mejo filozofske spekulacije. Nad njunim mladim, pre-
malo mladim delom se je dolgo zaman dvigala zahteva: Ved Zivljenjske
pristnosti, manj zapletenosti in papirnate narejenosti! '

Ce si ogledamo dramatsko delo Leva Blatnega (umrl v zgodnji mla-
dosti L. 1930.) in njegovo prozo, ,Povidky v kostkich“ (1925) in ,Housle
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v mrakodrapu® (1928), — koliko zarisanega je tu, koliko posmehljivega,
gorjupe kritike Zivljenja, pa groteske in ironije, koliko alegorije — kakor
da Blatny sploh ne bi bil poznal Zivih ljudi in plastiénih, konkretnih
usod! Blatny je vso svojo globoko polo¥eno nadarjenost postavil v sluzbo
generacije, ko se je hotela od véerajinje literature loditi po novih knji-
zevnih formah in novih svetovnih nazorih. V dveh primerih, ko pa ni
pisal iz nikakega posebnega programatskega namena, sta iz njegove
tvorbe zrasla umotvora, ki ju odlikuje polna mera &ste poezije. Pred-
vsem je to roman ,Regulace® (1927), ki se vidi, kakor da bi ga bil pisal
neki drugaden, izpremenjen, osveZen Blatny; skladba je polna site kon-
kretne vsebine: pesem o mladi reki, ki se ne dé ovladati, pesem o pusto-
lovski &lovedki mladosti, ki je ni modi obrzdati. Prav take so tudi
»Povidky z hor® (1927); iz njihove umerjene glasovne vrste nam veje
pokojno $umenje gozdov v samotah valatke pokrajine.

Podoben razvoj od proze s teoretskimi prvinami do proze novega
realizma oznaduje knjiZevno tvorbo Cestmira JeFdbka. Sicer stoji takoj
ob skrajnem zadetku JeFdbkovega razvoja kot osamela pesnika izpoved
roman v zasnutku ,Vyzva“ (1921), proza, ki jo odlikuje ¥iva ljubkost;
je vsa meloditna, opremljena s povsem krajinarsko dekoracijo, kakor
bi bila odmev poznega Hamsuna. Nato pa nastopa najmrzlejle razdobje
v Jefdbekovem razvoju: njegova proza je posihmal taka kot bi bila na-
stala samo zaradi eksperimentov. Spisana je v nekakem zaprtem, izo-
liranem okolju, odkoder ni razgleda na resnino %ivi svet. Lahko bi rekli,
da ta proza %ivi samo od odsevov piféevih predstav o svetu. Slehrna
konkretna delofnost &utnih zaznav je tu zabrisana v nedoloéno, melan-
holi¢no, pesimistiéno duevno razpolo¥enost. Pozneje se je Jefabek trudil,
da bi se bil sprostil iz brezbarvnega kroga take knjizevnosti in je po-
udaril svoje stremljenje po dejanju v detektivskem romanu ,Lidumil na
k¥iZi“ (1925) in v utopiénem romanu ,,Firma prerokova (1926). Stoprav
v novih spisih ,Svet hofi* (1427) z vojnim motivom in v romanu za-
konskega Zivljenja ,Pekelny raj* (1930) je dosegel &stokrvno, pozitivno
epiko.

Iz vrste ostalih literarnih vrstnikov se je Benjamin Klitka v prvem
razdobju svojega delovanja ¥e dokaj tesno naslanjal na programatske
smernice generacije. Mislimo namre¢ socialno wvsebino Klitkove pri-
povedne umetnosti, ki s¢ je izrazito prilegala celotni razpolo¥enosti mla-
dega slovstva dvajsetih let. V avtorjevi zgodnji, zelo liri¢ni, ¢utni in
brezlitni prozi in $e v romanu ,Brody*® (1926), ki naj bi bil dramatska
slika socialnega preroda povojnega industrijskega sredidéa, je Klidka
stiliziral dejanje po naivnih teoretskih predstavah, ne pa po zivljenjski
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resni¢nosti, Zategadelj je veleval sam razvoj Kli¢kove umetnosti, da naj
vrie raz sebe odviino idejno breme, ki se je kazalo v pretirano duvstve-
nem slikanju slabokrvnih usod in shematiénih figur. Eksotiéni roman
.Divoka Jaja“ (1925), kjer je socialna prvina ostala zgolj spodnji ton,
potem prvi del cikla ,Jaro generace® (1928), izrazito realistidna slika
vojnih doZivljajev mladega rodu, pozneje ,Bobrové“ (1930), ta zares
robustni in pregnantni roman, ki refuje ¢udovit bioloski sludaj, ne da bi
kazal posebne dojemljivosti za bolj notranje psiholotke poltone, in na-
posled nekam na senzacijo prerafunjeni roman ,Himmelradsteinsky vrah
Yen a divek® (1931) — to so posamezni mejniki Kli¢kove dozorevajode
epske umetnosti. Njegova umetnost je danes sita, nestilizirana, nepre-
gnetena, zato daje piscu veljavno mesto v romanu njegove generacije.

Josef Kopta je bil med onimi, ki so vstopili v krog svojih vrstnikov
takrat, ko se je bilo Ze dokaj zmracilo nad literarnim drultvarjenjem in
programatiko. Prinesel je s seboj polno novih, razliénih sestavin, ki naj
bi idejno in motiviéno razdirile leposlovno tvorbo mladega rodu. V svoiji
nedavni legionarski preteklosti je imel $e neprebrano zalogo sveZih moti-
vov za povesti in romane. Po prvi, tako rekod pripravljalni prozi, je
dosegel obéudovanja vredno epsko mogodnost, tako da je lahko kakor
nihée izmed njegovih vrstnikov vzbudil obéno pozornost. Nekateri mladi
so komaj imeli zadosti modi za navadno pisanje romana, ko so Ze jeli
sanjati o romanu razreda, celote, kolektiva. Casovna usmerjenost je paé
bila naklonjena kolektivistiéni ideji. V dveh romanih, ki sta zajera iz
okolja Cetkih legij na Ruskem (,TTeti rota® L 1924. in ,TTeti rota na
Magistrale® 1. 1927.) je Kopta ustvaril umotvore, ki so na izredni viSini;
velik pripovedni razmah je tu zdruZen z neZno osendeno psiholosko risbo
posameznikov in mnoZic. V svojih freskah je hote pritajil vnanjo pate-
ti¢nost; s stalno uprtim pogledom v &lovetko notranjost svojih vojakov
je ustvaril drame mnoZestvenih usod in dui. Ce se ne zmenimo za njegov
v celoti brezpomembni pesnidki pridelek in za neki del previtka njegove
pripovedne produkcije, lahko zasledujemo Kopto, kako si kréi svoja
posebna, nova, doslej e vedno sreéna pota tudi v fabulaciji nevojnih
romanov: ,Hlida¢ &slo 47% (1925), .Marta, Marie, Helena® (1928) in
naposled v ciklu o prerodu ¢loveske notranjosti (doslej izilo ,Jediné
vychodisko® 1. 1930. in ,Cervend hvézda“ . 1931.). Koptovi motivi so
vsekdar mikavni in &utno diferencirani. Pri njem je e pravilo, da spa-
dajo v isti idejni krog, kjer vedno slede druga drugi kaksna krivda in
kes, kazen in odkupljenje. Vse to ustvarja okrog Koptovega leposlovja
znalilno ozraéje posebno mehkega in prijaznega, skoraj raznezenega
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in izrazito etilnega sveta. Ta idejna polnost izvira naravnost iz avtor-
jevega znadaja in iz njegovega humanitetnega Zivljenjskega nazora.

S knjigo ,Za flovékem*, katere naslov bi lahko obenem oznaéeval
avtorjevo geslo za povestl in romane, je Zdendk Rdn stopil v knjizev-
nost Sele L. 1924., ko je bil star Ze pet in trideset let. Roénov razvoj je
potekal v ravni liniji brez ovinkov in eksperimentiranja, ki je zadr¥e-
valo druge mlade pisatelje; tudi njihove kajkrat prisiljene iznajdljivosti
za novo vsebino in izraz se je bil izognil. Tako je Rén dospel naravnost
do vedjih epskih nalog namestu do umetnostnih problemov. Svoje po-
glede na Eloveske like in Zivljenjsko usodo je bil usmeril po stvarnem,
raziskujofem realizmu. Stremel je po &im vedji objektivnosti in se kar
modi izogibal patetiénosti. Spoznal je, da na krkonoskem pogorju, od-
koder je bil posnel najveé motivov, Zive prav takéni ljudje kot kjerkoli
drugod: v isti Zivljenjski povpreénosti in brez izjemnih usod. Rad se je
zapiral pred pesnifko domifljijo, ki bi kenstruirala usode in dejanja v
smislu edinstvenosti in bi jih zato prikazovala nezavisno od realnosti;
bolj so ga zanimale mnoZestveno tipiéne srednje lege &lovetkega Ziv-
ljenja. Svoja ostra opazovanja je kvedjemu pobarval z osebnim opti-
mizmom, s svojo Zivo vero v svetle sile, ki vodijo €lovetko usodo. Téko
pojmovanje lodi njegova romana ,Priivan v podhofi“ (1928) in ,Svéfi
den® (1929) skoraj od vsega, kar je bilo spisanega o vplivu vojne na
mlado generacijo. Nasproti vsem onim, ki v svojih romanih prikazujejo
sredi vrvenja povojnega rodu izprijene, zastrupljene, z Zivljenjskega tira
vrzene mlade ljudi, je Rén dokumentiral ba¥ nasprotno, namreé svojo
vero v rod, ki je moralno ojeklenel.

Z manjfo, vendar s podobno zamudo in takisto usmerjen k tipiénim
¢lovetkim usodam je stopil v knjizevnost Karel Novy. Mime realistiéne
predmetnosti je dal svojim leposlovnim spisom mod in finodo pesnifkega
preoblikovanja in &udovito ubrano kompozicijo celotnega romana. V tej
smeri se je najpolneje uveljavil z romanom ,Srdce ve vichru® (1930),
ki bi Ze sdm zado$tal, da avtorju priznamo pravico do enega najbolj
¢astnih mest v mladi éefki prozi. Avtorjeva pokrajina okrog Sazave se v
romanih Karla Novega izraza v disto svojskem sintetiénem pojmovanju
¢lovetke usode in pokrajine. Zivljenjska vpra¥anja podeZelja pred vojno,
socialno oblidje kraja, boj za zemljo se tu prikazuje v plastiénem in
svezem dejanju, ki je osenéeno s psiholodkimi risbami intimnih prigod
in z rahlo liriko krajinarskih opisov. V romanu ,Modry viiz* (1930) pa
je Novy znatno popustil v primeri s prejinjimi spisi.

Miloslav Nobejl je Ze izpoletka stremel po trdni, izkristalizirani
formi povesti in romana, po zreli kulturi izraza in po kar modi samo-
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stojnih motivih, V nekolikih zbirkah iz plastiéne resni¢nosti trdno iz-
klesane proze se je ta pisatelj ofitno pripravljal za kompozicijo romanov
robustne in ¥arke, praviloma moéno éutne vsebine. V romanu ,Souhlas*
(1926), ki je bil apostrof popolne svobode moZa v Zivljenju in ljubezni,
je presenetila njegova smela risba posebnega ljubezenskega slulaja.
»Ohnivy &ervenec® (1929) je predstavljal pesem poletja, potitniske mla-
dosti in ljubezni, pesem visokega, jasnega in Cilega, kar modi malo senti-
mentalnega tona, Nikjer ne opazi patosa in medle razpoloZenosti; videti
je, da je te romane spisal pisatelj zdravega molkega tipa, moZ nalega
tasa. V njegovem delu se zrcali utrip dobe, ki goji sport in ne mara
imeti nid skupnega s preve¢ pomehkuZenim ali zatohlo dekadentnim
ozradjem ljubezenskih usod, kakor jih je prikazovala knjiZevnost v
prejinjih ¢asih. Okolje Nohejlove proze je okolis, ki zveni polno, pri-
jetno, mirno in zdravo in ki ne kaZe ganljive tragike.

Osamela leposlovna tvorba Jana Weissa je bila takoj izpodetka raz-
cepljena v dve smeri. Hkrati s knjigo naturalistiénih povesti iz vojnega
infekcijskega sredidta ,Bardk smrti® (1927) je izila knjiga Cudovitih
sanjskih prividov ,Zrcadlo, které se zpoiduje“; ta razklanost, dvojnost
v oblikovanju motivov, je $¢ vedno znadilna za vse Weissovo delo. Toda
obe smeri, torej tudi naturalizem enega dela Weissove proze, ki je po
jedru fantastidna, izhajata po vsej verjetnosti iz istega avtorjevega do-
Fivetja usode. V vojaski bolnici je za legarjem oboleli Weiss prebil dolga
vrodina stanja nezavesti, v katerih se ¢lovek potika med nebom in
zemljo, gnan po najbolj fantastiénih sanjah. Tu moramo iskati pod-
zavestni izvor Weissovega neprestanega opotekanja v sanjski svet kot
vir leposlovnih motivov, kot drugo realnost. Bil je nemara globoko in
intenzivno zaznamenovan s snom, in kakor nihée drug, ume zdaj posto-
pati s snom tako v zamisli kakor v izrazu, od Sirine predstav svoje
fantazije vse do poslednje bizarne podrobnosti; ume ga razvijati do pre-
senetljivih pesnitkih cvetov, to pa z mojstrsko virtuoznostjo, kakor na
primer v romanu ,Diim o tisici patrech® (1929), ki ga ni ve¢ dosegel v
svojem poznejSem realnejfem romanu ,S8kola zlodinu“ (1931).

Ce se ozremo na dokaj obsefno, po velini zgolj vsakdanji potrebi
dnevnikov namenjeno, precej brezpomembno pripovednitko treicje, se
proza A.C. Nora reprezentira s Stirimi romani. ,Biirkental® (1925) je
ob izidu vzbudil nenavadno pozornost kot izpoved izrazite pesnidke
mladosti, kot izraz osebnosti, ki je doslej fe niso izpridile literarne ma-
nire, marved je polna sveZosti, primitivizma in tako rekot vonja kraja,
v katerem je dosihmal rasla. Norova rahlofutna in jasna slika $leske
vasi si je na mah pridobila pozornost.V ,Rozvratu rodiny Kyrit® (1925)
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se je bil pisec znova oprijel vatkega okolja; zdaj je bil Ze sposoben
ustvariti preprosto, moéno, izrazito dramatsko linijo romanovega deja-
nja. Ko pa je hotel spisati zgodbo o prerodu vatkega rodu (,Raimund
Chalupnik, 1927) in orisati dogajanje v zaledju med svetovno vojno,
si je bil olajéal delo s prostim in razvledenim kronistiénim slogom. Sele
roman mladega zakona v okviru delne slike generacijske usode (,Jedno
pokoleni®, 1. 1931.) pri¢a o novi porasti Norove epske umetnosti.

»Zemé hovori“ je skupen ciklien naslov nekaterih romanov — studij
Vaclava Krike. Zemlja govori! Zdi se, kakor da Krika ni hotel pisati
posameznih prigod ljudi z grude: kmetov, gostalev, dninarjev, dekel,
marved je hotel oblutljivo in dinamiéno reproducirati sam ritem zemlje:
sirove, difede, razparijene, glinaste prsti, nje dih, pramo, elementarnost,
kakor jo ofitujejo nature, dejanja in usode % njo tesno Zivedih ljudi. Tu
ima¢ zdrave barbarske primitivce, ki izpolnjujejo svoje Zivljenje po
zakonu zemlje in ki so obdarjeni s sveZo, prekipevajoto vitalnostjo
&utov, &uvstev in nagonov. Neredko se Kr¥ka loti celega kompleksa
ljudi, da bi bil tako dosegel veéjo §irino, jadje utripanje in himnicnost
in da bi glasovi zemlje dobili polnejfo zvoénost. Podobno je tudi z nje-
govimi prigodami mladosti — iz njih mora zveneti ritem &lovetke po-
mladi, pesem prebujajodih se ¢utov in &uvstev. Pri tem se dejanja vedno
soudele¥uje tudi vnanja priroda, poezija letnih ¢asov, dni, veCerov, polj,
sadovnjakov, gozdov in dela (v filmskem romanu ,Klaris a Sedesdt
vérnych®, 1931, opeva poezijo morja). Zapletajoé te pogoste liriéne
pasa¥e v kompozicijo svojih romanov, se Krika vidno vdaja njih vzvalo-
vanemu, ponekod eksaltiranemu, barofno preoblozenemu, dekorativ-
nemu in verbalistiénemu govoru, tako da Ze prehaja v neko maniro.

Koliko raznih tipov! In kak¥na klaviatura posameznih spisov, ki
so se z njimi avtorji zapisali v zgodovino mlade &eke poezije! Pri vsem
tem pa na¥ pregled ni niti zdale? popoln, zakaj izpustili smo poleg vrste
avtorjev' tudi ves novej$i ,naraéaj“ generacije: analitiCnega psihologa
Egona Hostovskega, neinega pesnitkega stilista Jana Cepa, virtuoza po-
vesti Viadimira Raffela, naturalistiénega Bernarda Horsta, pisca klene
kmeé&ke proze Vaclava Prokupka in druge. A Ze ta izbor imen dokazuje,
da se je v kakinih desetih do dvanajstih letih razmahnila mlada proza
v vse smeri in prinesla vrednote, ki polagoma vendarle kaj pomenijo.

Iz &ctkega rokopisa prevel B. Borko.

1 Pregled povojne fe¥ke proze bi moral obsegati tudi pisca tega Elanka, Josefa
Knapa, avtorja romanov ,Ztracené jaro®, ,Réva na zdi* in ,MuZi a hory" ter ved
zbirk krajée proze, esejev i.dr. Izmed Knapovih romanov je dosegel poscben uspeh
LMufi a hory®, ki ga je leta 1928. nagradila Celka akademija. (Op. prevajalea.)
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NE JOCI, DUSA . ..
ALOJZ GRADNIK

I

Nc jodi, dufa, ti moj drugi lik,

in ne zapusti me nikar — Odpusti.
Saj e tajim te svetu, te le z usti,

a v srcu sem ti vedno veren... Zig
trdote rezke vtisnem le besedi,

ker me mehkobne neZnosti je sram.

A ko sem sam s teboj, jo omehdam,
stopim jo v kaplje v srca topli sredi

in le tifine Cujejo Sepet,

ko sam s seboj jo izgovarjam spet.

]

Ah, ne ofitaj mi, da mi le laz
vodnica je in moja pot krivica.

Tako temnd in daljna je resnica,
gorjup pozirek je iz njenih éal.

A vendar i¥¢em jo, kot slepec tipa

in ¥ pot k studencu in mu mrak
napoj ponuja mlak in slanih srag.
Iskal jo bom do zadnjega utripa

in ko bo§ vprasala me: ,Kje je2“ Nem
in slep odvrnem tiho ti: ,Ne vem.”

TUBEROZE, DUSE MOJE CVETI

ALOJZ GRADNIK

‘ uberoze, dufe moje cveti, Ne bom vezal vas v minljive vence.
ro¥e rdede, nageljni, rezede,  V jutru, $e od sréne rose sveZe,
hijacinti, solznih $marnic grede — naj vas vse bolest-vrtnar odreZe

ne bom pustil bledih vas veneti.  in iztisne vam difav esence.

V solzah tajna boste spet omama,
vradajofa dui vse vonjave

mrtve vesne, kadar v nje daljave
bo strmela ¥ zimi sama, sama.
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HISA STEVILKA ;.

ANTON INGOLICG

I

Oze.k vrt jo je lodil od ceste, ki se je vila skozi vas. Ni se mnogo raz-
lodevala od sosed na levi in desni, prav tako je imela nizka okna,
obokane strope, kleti in kolarnico s skednjem.

Pri sosedi na levo je gospodovala debelufasta vdova, ki se ji je pred
letom mo% obesil in zapustil gospodinjo in deklo v drugem stanu,
pri sosedi na desni je tridesetletna nelakinja skrbela svojemu prilet-
nemu stricu penzionistu za hrano in postelj, preko ceste pa je £OSpO-
daril gostilni¢ar Polajnar in njegov najemnik rgovec Jurij Kajfar. In
$e jih je bilo na levi in desni, ob cesti navzgor in navzdol; vse so si bile
na prvi pogled podobne, vse kot sestre, toda hifa ¥tevilka 52 se je
vendar lotila od drugih: bolj kmetska je bila, bolj zaverovana v svojo
starodednost in kmetsko velidastnost. Nobena novotarija je ¥e ni bila
oskrunila, prav take je ¥e stala sredi vasi kakor tedaj, ko je $e sama
kraljevala na Potodju.

Ze od tedaj ji je gospodaval Breznikov rod. Vso njegovo zgodovino
je poznala, vse skrbi in veselja, vse otroke, ki so odili izpod njene strehe
v svet.

Toda nenadoma je izgubila gospodarja. Ze tri sto let se to ni bilo
zgodilo.

Ta dan pa se je bil gospodar odpeljal v mesto in jo prodal.

Cudovito hitro se je bilo zgodilo.

Pred mesecem je bil prifel Jernej Hlastnik k Antonu Brezniku. Ze
zgodaj zjutraj je bil prifel in si natanko ogledal vso hifo. Vsako steno
je pretipal, zmeril sobe in kleti ter neprestano nekaj godrnjal sam pri
sebi; pregledal je tudi hleve in skedenj, splezal na podstreje, si ogledal
tramovje za opeko, pokimal Brezniku in odfel. Potem je prifel ¥e en-
krat s svojo Zeno Agato; $e enkrat si je vse ogledal in ko je ¥ Agata
pretaknila vse kote v kuhinji in kleti, ko si je ogledala sadonosnik za
hido, je Hlastnik segel Brezniku v roke.

Cez dva tedna so se Breznikovi zaleli seliti v hifo Stevilka 59, ki
jo je Liza, Antonova Zena, podedovala po umrli botri.

Tako je stala jesenskega dne hifa $tevilka 52, prvi¢, odkar so jo
postavili, prazna in brez gospodarja sredi vasi; vsa vrata in okna so
bila zaprta, kleti in hlevi prazni, le tu ali tam je % lefalo kako po-
lomljeno kolo ali nerabna rodica.
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Ze ves teden so Hlastnikovi vozili svoje premiénine in jih razvricali
v prazno hifo. Pripeljali so redi, ki jih hi¥a $e ni videla pod svojo streho:
star dolg klavir, rdefo oguljeno zofo, velike predalnike in nekaj voz
najraznovrstnejega Zelezja.

Agata se je venomer razburjala, Jernej pa je bil potrpezljiv in se
samo zadovolino smehljal,

Ni kot si je ¥elel, toda na svojem je; prej je imel le v najemu, a
sedaj je hifa njegova in preuredil si jo bo kot je treba za njegovo obrt.

Prifli so zidarji in zaleli podirati zidove; pridli so tesarji in podrli
ogromne hleve, skedenj in kolarnico,

Nista minila dva meseca in %e je bila hifa, da je sam Breznik ni veé
spoznal, ko ga je ob velerih gnalo mimo. Kot bi mu trgali meso raz
%ivo telo mu je bilo, ko je poslufal udarce zidarjev in tesarjev. Konéno
se ni mogel ve& premagovati in je stopil h Hlastniku. Toda ta se mu
je nasmehnil:

Dragec, hifa je sedaj moja in jo moram preurediti, da mi bo slu-
%ila. Doslej je slutila kmetu, odslej pa bo peku.”

Hia se je vsa izpremenila. Za polovico so jo skrajiali, okna so ji
vzidali velika; vrt pred hifo so razdelili tako, da je vodila s ceste pot
do novih steklenih vrat v prodelju, streho so prekrili in vse stene na-
novo pobelili. Tudi notranjost je bila vsa drugadna. V druZinski sobi
ni bilo ved zelene kmetske pedi, tam je stal sedaj klavir; v nasprotnem
kotu, kjer je stala prej javorjeva miza, je bilo sedaj veliko ogledalo in
poleg njega rdeéa zofa, miza pa je stala sredi sobe; le postelja je stala
tudi sedaj tam, kjer je bila % od nekdaj, a na njej ni ve¢ spala sedem-
desetletna Breznidka, marved osemnajstletna Hlastnikova Inka. Iz te
sobe so vodila vrata ¥e pred dvema mesecema v kamro, kjer sta spala
Breznikova, a sedaj je bila tu prodajalna, sredi sobe je stala prodajalna
miza, ob steni pa veliki predalniki s kruhom. Iz prodajalne so vodila
nova steklena vrata na cesto, njim nasprotna pa v kuhinjo; odtod so
vodila vrata vzdol? hife v shrambo za jedila, pomo¢niSko spalnico in
pekovsko delavnico, odtod je vodilo spet &etvero vrat na vse strani; naj-
manjéa so jo vezala v smeri proti cesti s kamro za moko, ki je bila spet
v zvezi s spalnico obeh Hlastnikov, ta pa v veZo, odkoder je bilo mo-
gole priti v kuhinjo, prednjo sobo ali na dvorid¢e. Kot veliko krtisfe so
bili vsi zidovi prevrtani. Dolge nodi je delal Hlastnik nalrte, da si je
konéno mogel po svojem praktidnem okusu urediti hifo. Koliko novih
vrat, oken in zidov je bilo treba!
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Breznik je ni vel spoznal; ko je Sel mimo, ga je grizlo od sramote,
zdelo se mu je, da se mu tako zanifljivo smeje s svojimi novimi okni in
neltevilnimi vrati.

Hida ftevilka 52 je dobila na proelje e veliko sivo prepleskano
tablo s ¢rnim napisom:

»Jernej Hlastnik, pekarna“

in v njej je zaZivelo &udno Zivljenje.

3

Vsako jutro je vsa hiSa Ze na vse zgodaj zadifala po sveZem kruhu
in pecivy, ki so ga nosili v wvelikih kofarah od peéi skozi delavnico,
pomotniSko sobo, shrambo za jedila in kuhinjo v prodajalno, in naloZili
v Sircke predalnike. Jernej je potem legel, fantje pa so zadeli polne
kofe na hrbte in §li v hribe. Agata pa je vstala, se umila in se odpravila
v kuhinjo, kjer je sluZkinja Ze skuhala kavo, in vsakokrat spostljivo
pozdravila gospo. Ko je Agata pregledala po ¥tedilniku, je odila v
prodajalno in odprla vrata.

In zaleli so prihajati po kruh: otroci, Zene in starci.

Proti poldnevu je Jernej vstal in $la sta z Agato k obedu. Popoldne
pa je hodil okoli hife; vedno je bilo treba e kaj popraviti; Agata pa
je ¢epela v prodajalni, brala ¢asopise in bila vsa srelna, & je dobila
zensko, s katero je lahko poklepetala vsaj pol ure.

Proti vederu so se vrnili fantje s praznimi ko¥i, Jernej je napravil
z njimi raune, Agata pa jim je dala velerjo. Potem so postavili kvas
in vsi legli, razen dekle in Agate, ki je ¢akala v prodajalni do devetih.

Ob enajstih ponodi je Jernej vstal, stopil v shrambo za moko in
potrkal moéno na zid, dokler se onstran zidu v pomoénifki sobi ni
oglasil prvi pomoénik in odfel kurit ped in mesit kruh. Ob dveh je
Jernej spet wstal, pregledal pripravljeno testo in stopil z loparjem
k pedi. '

Ob petih pa je Ze spet zadifalo po sveZem kruhu in pecivu v
vsej hifi,

Téko je bilo sedaj zivljenje v hili $tevilka 52; dan za dnem isto,
enakomerno. z istimi besedami se zafenjajode, z istimi besedami se kon-
lujode. Tudi e je véasih ob nedeljah prifla Inka iz mesta, kjer je §tu-
dirala, in presedela cele ure za klavirjem ali na zofi z materjo, se to
Zivljenje ni prav ni¢ izpremenilo.

Kako vse drugade je bilo pre;j!
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Vsak dan je bilo kaj novega, nikoli se n1 vedelo mti za en dan
naprej, kakéno bo delo. In kje je mukanje krav ob jutrih, ko so odhajale
na palo, in ob velerih, ko so se vralale? Kam je utihnilo kruljenje svinj
ob jutrih, opoldnevih in veéerih, ko jih je gospodinja krmila? In ni¢ ved
ni ¢uti klepanja kos na dvori$ty, ne cepca na skednju. Kleti ne dife vel
po Zitu, krompirju in repi...

Hifa $tevilka 52 se je vsa izpremenila; da ni imela Se svoje stare
Stevilke, napisane na okrogli zarjaveli ploddi, ki je visela e na istem
mestu kot nekdaj, bi je ne bilo mogode veé najti.

4

Toda Hlastnikovima se je nenadoma zahotelo kmetskega dela.
Priflo je, da sama nista vedela, kdaj in éemu. Kakor da bi hifa klicala
po njem.

Jernej je na mestu, kjer so pred letom stali hlevi in skedenj, skopal
velik vre, ki ga je Agata zasadila s krompirjem in zelenjavo. Kupila
sta si svinjo in Jernej je postavil ob vrtu za hifo svinjak. Kmalu si je
Jernej kupil konja in postavil $e zanj hlev; potem si je kupil 3¢ dvoje
voz in napravil zanje majhne kolarnico. Pa ez dva meseca si je kupil
fe en voz in kolarnico je moral povefati. Jeseni si je postavil stiskal-
nico za sadje, ki jo je spet moral zavarovati s streho; kmalu je postala
tudi drvarnica premajhna in bilo je treba nove, veje. Vse tisto leto je
Jernej samo hodil okoli hife in dvigal vedno nove nizke strehe, jih
spajal med sabo, tako da je stalo za hifo prave cigansko Sotoriice.
Agata pa je skrbela za vrt in svinjo, kupila majhno njivo in gojila
cvetlice na vrtu pred hifo. In obrt jima je cvetela 3e lepSe kot prej.

V enakomerno, mrzlo Zivljenje je zavelo nckaj toplega, pisanega
kmetskega Zivljenja.

Inka je kondala ¥ole in odila v hribe za uditeljico. Ob nedeljah je
prihajala domov in tofila mami o novem %ivljenju. Vso nedeljo je pre-
sedela ob klavirju in sanjarila. Mimo okna pa je vedno &elée pohajal
Kotnikov Ivan in se oziral vanje.

V poditnicah sta se spoznala in kmalu je prihajal vsako nedeljo k
Hlastnikovim, sédel na zofo in strmel v Inko, ki je igrala in pela ob
klavirju, Koncem poditnic jo je ob brezovem gaju objel in ji povedal,
da jo ima rad,

Hlastnikova sta ga bila vesela, saj je koncem jeseni odiel na vse-
uéilidde.

Bilo je, kot da bi se v hifo pofasi vradalo stoletno Zivljenje.
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Toda nenadoma je Jernej odloZil sekiro in kladivo, Agata se ni ved
brigala za vrt in njivo,

Prihajala so uradna pisma, Jernej se je vozil v mesto, dvakrat je
prisla neka Zena z otrokom v narodju in hotela govoriti z njim. Agata
ni ved govorila z Jernejem, svoj obup in prevaro je potoZila Inki, ki
Je potem ves teden z grozo premidljevala o svojem odetu,

Konéno si je Inka morala vzeti dopust, da se je z ofetom in materjo
odpeljala v mesto in tam dobila od ofeta njegovo polovico hise. Branila
se je in jokala, toda morala jo je vzeti, dasi je komaj razumela, da bo
ofe le tako refen velikih plaédil.

Tista Zena z otrokom je potem prifla ¥e enkrat, obupno jokala in
preklela vso hifo. Agata in Jernej sta spet govorila med seboj. Tudi
Inki je v srcu veselo zaZivelo, ko je prihajala ob nedeljah domov in je
Ivana lahko sprejemala v hidi, ki je bila tudi njena.

3

Jurij Kajfar je postajal Ze tri leta pred svojo trgovino in gledal,
kako se je izpreminjala hi¥a onkraj ceste. Vasih si je prinesel stol in
vse poplodne, ko ni bilo nikogar v trgovino, zrl preko ceste. Tudi
njemu se je zahotelo hile, kjer bi zagospodaril po svoje. Tu pri Polaj-
narju je imel le dve sobi, prva mu je sluZila za prodajalno, druga pa
za skladid¢e masti, olja, moke, petroleja in tudi za spalnico.

Ze tri leta se je neprestano oziral na hifo onstran ceste in nekaj
tuhtal.

V hidi $tevilka 52 pa je Zivljenje $lo svojo pot.

Jernej je spet postavil nekaj novih streh, Agata je vsadila nckaj
novih cvetlic in se vedno bolj in bolj redila. Z Jernejem se sicer ni ved
kregala, toda med njuno Zivljenje je bil postavljen zid, ki ga ni bilo
mogoce ved podreti. In ga tudi nista poizkufala. Njuno Zivljenje je
bilo mrzlo in tuje, le Inka je prinafala wveselja in ljubezni. Kadar je
prisel $e Ivan, je bila vsa hifa polna petja in smeha, posebno, odkar sta
bila zarofena. Agata je posedala na zofi in vsa Zarela, da bo njena
héerka kmalu zdravnikova Zena; lepSe kot prej se je obladila, govorila
bolj sladko in pretirano, njivo in svinjo je prepustila dekli, sama pa se
je hvalila vai¢ankam, ki so prihajale po kruh, koliko je Ze pripravila
za Inko, kakino poroéno obleko ji be kupila in koliko bo dobila v
denarju. Kadar je le mogla, je pohitela h Kotnikovim in poklepetala z
Ivanovo materjo,

Nenadoma pa je prenchala z obiski pri Kotnikovih, tudi vai¢ankam
ni ve¢ govorila o h&erini poroki in Ivana ni ved sprejemala z veseljem.
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Slednji¢ je povedala Inki, da se je oglasil Jernejev prijatelj Kostanjevec,
ki jim Ze vsa leta, odkar so se vrnili z Amerike, prodaja moko, in je
vprafal po njej. Ker je Inka pridna in poltena, bi bil vesel, da bi prifla
na njegov dom za gospodinjo in snaho. Inka ni hotela o tem nil slifati.
A Agata ji je neprestano pripovedovala o njegovem velikem mlinu, ©
dveh vilah v mestu, o %ivljenju, ki jo &aka. In tudi Agati b1 potem ne
bilo veé treba prodajati kruha.

Inka se je uprla, zato jo je Agata drugo nedeljo Ze ozmerjala, tretjo
pa je Ivanu zaprla vrata pred nosom.

Toda zgodilo se je nekaj nepriakovanega. Na boZifni veler je
stopil Ivan h Hlastnikovim in zaprosil za Inkino roko. Tedaj je Agata
povedala jasno. In Ivan ji je odgovoril §e bolj jasno, da bosta z Inko
v dveh dneh tretji¢ oklicana in da izpolnjuje le svojo dolznost, ko vabi
bododo ta¥o in tasta na poroko. Agata je izbruhnila, Jernej pa se je
zadovoljno nasmejal.

Kljub vsemu sta se poroéila &ez tri dni visoko v hribih na Inkinem
slutbenem mestu brez svatov in sorodnikov. V poroéni nodi pa je
razodela Inka svojemu mozu, da ima pisano pravico do doma, iz
katerega so jo izgnali.

V tem je umrla tista %ena z otrokom. Jernej je zbolel. Inke ni bilo
%e nekaj mesecev domov. Agata pa ni spala vse nodi. Njene misli so
bile &rne: kaj & Jernej umre in jo bo zet izrinil iz hiSe ali pa prodal
Inkino polovico. Inka mora vrniti svojo polovico, saj sedaj ni vel
tistega otroka in ne tiste Zene.

A Jernej ni hotel o tem nié slifati. Imel je Inko rajsi kot Agato.
Toda Agata je zbudila v njem hrepenenje po mestu, kjer je prefivel
skoraj vse %ivljenje in s svojim zbadanjem ga je mudila no¢ in dan.

Tako se je tudi on odlodil, ko je nckega velera prifel od onstran
ceste Kajfar, dolgo motril hifo in ga nenadoma vprasal:

»Proda3?®

,Prodam¢, je odgovoril Jernej skoraj bojele in se zaludil samemu
sebi.

»Jaz kupim.”

In Ze je Kajfar odsel.

Zveder, ko je zaprl trgovino, pa je dolgo strmel skozi okno na hifo
in se zadovoljno smehljal.

6

Jurij Kajfar se je zalel smehljati véasih kar tako nenadoma in
brez vzroka. Ljudje so to opazili in se &udili. Saj prej je bil vedno tako
zakrknjen in je govoril le, kolikor je bilo treba in 3e to kakor z jezo.
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Sedaj se je pa venomer smehljal. Vsak dan je zahajal preko vefe v
Polajnarjevo gostilno in presedel ure in ure s kozarcem vina v rokah.
Viasih pa se je hipoma dvignil, stopil na hiéni prag, zastrmel v Hlast-
nikovo hifo in se smehljal.

Tam se je mahoma vse izpremenilo. Agata je pisala Ivanu in Inki
dolgo pismo in ju vabila. Inki je bilo hudo po domu, pa je pridla;
Ivan je ljubil Inko, pa je prifel $e on. In prinesla sta % svojo héerko.
Agata jih je sprejela vsa sreéna, jim stregla, kupila zdaj to in ono,
njenih ljubeznivosti ni bilo ne konca ne kraja.

Jernej pa je dobival ponudbe in vsak teden po dvakrat zapregel,
s¢ vracal pozno zveler in dolgo v nod razlagal Agati o svojih poteh.

Koncno se je Kajfar odloil in stopil sredi avgusta k Jerneju:

»Za koliko?

«3to petdeset!“

» 1oliko ne dam.®

Jernej je hotel $e nekaj redi, a Kajfar je bil Ze povesil glavo in odiel
preko ceste. Mislil je v trgovino, a ni mogel, krenil je po vasi navzdol.

»Sto petdeset tisod. .. to je preved. Ne, toliko ne dam.“

Zveder je odprl hranilne knjiZice in radunal.

Potem je ves teden ogledoval hifo in tuhtal; v soboto je spet stopil
k Jerneju,

»Sto dvajset dam.”

»P2 naj bo sto pet in dvajset.”

In segla sta si v roke.

Kajfar ni spal vso no&.

Inka in Ivan, ki sta bila tedaj s Slavico pri Hlastnikovih na poéit-
nicah, nista nidesar slutila.

Sele zveler, preden so §li v mesto, je poklicala Agata Inko v spal-
nico in ji povedala, da bodo prodali to hifo in kupili v mestu drugo.
Inka mora drugi dan z njimi k notarju, ker brez nje je ne morejo pro-
dati. Gotove ne bo prepreéila, da bi njenim starfem bilo lepde. Sicer pa
bo tudi polovica nove hife njena.

Drugi dan so se odpeljali v mesto.

Inka je vso pot jokala. Zakaj prodajajo hifo, kjer je pre¥ivela naj-
lep$e dni? Ali ni tu sanjala ¥tiri leta v objemu svojega Ivana, ali ga ni ta
v julijski nodi sprejela prvié v svojo sobo? In ta hifa je bila tudi njena
in sedaj bo tudi ona podpisala pogodbo!

- Pri notarju so kmalu napravili pogodbo; notar jo je Se enkrat pre-
bral in Agata, Inka in Kajfar so podpisali. Kajfar je polozil na mizo
sto pet in dvajset tisofakov in smehljaje odel.
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Zaéeli so s kupno pogodbo. O vsem je bilo govora, samo o Inkini
polovici ni bilo besedice. Zato se je oglasila in vpradala s strahom.

»To $e pride, polakaj, Inkica®, jo je sladko tolazila Agata.

Inka je ¢akala, dokler ni notar izrodil pogodbe obema Hlastnikoma
in prodajalcu v podpis,

»Kaj pa jaz?“ je zastokala Inka.

» V1 ste e davno opravili®, ji je odgovoril notar,

»Loda moja polovica...*

»Ste jo prodali Kajfarju!®

Z grozo se je obrnila k materi in odetu in ni mogla verjeti. Toda
mati se ji je v zadregi smehljala, ole pa je gledal v tla.

V Inki pa se je utrgalo:

»Torej ste me ogoljufali za moj dom. Sedaj vem, da vas je Ivan
bolje poznal nego jaz.*

In kréevito je zajokala.

Zveber so se odpeljali. Jernej je bil pijan, Agata vsa vesela, Inka
pa je ves ¢as do doma tiho ihtela. Ne veé zaradi polovice, ampak
zaradi ofeta in matere.

Se tisti veder sta se Inka in Ivan z malo Slavico preselila h Kotni-
kovim.

Kajfar pa se je zbudil sredi noti, planil s postelje in hitel na cesto,.
da vidi, &e je res.

Da, tam preko ceste je stala njegova hifa.

7

Za vse svete je bila po Sestih letih hisa Stevilka §2 spet prazna.
Prejinji veler je Jernej nalozil zadnji voz. Samo nekaj drv in starega
Zelezja je $e bilo razmetanega po dvori¥¢u. In Pazi je ostal priklenjen,
tudi njega so prodali. Toda vso no¢ je cvilil in se trgal na verigi, dokler
ni zarana pobegnil fe on.

Tako je bila hifa prazna, vsa vrata so bila zaklenjena in kljuli so
potivali pod Kajfarjevo blazino.

Po vseh svetih so pridli zidarji in podrli zid med prodajalno in
druzinsko sobo, tudi okna in vrata na cesto so vzidali vedja. Vrt pred
hifo so zravnali, plotove podrli. In Ze so postavljali ob stenah ogromne
predalnike.

Kajfar se je samo smehljal in preZfivel ves dan onstran ceste in
ogledoval svojo hi¥o, Stokrat in stokrat je Ze prehodil vse prostore, ni
in ni se mogel nagledat hife, ki je njegova, kjer bo odslej gospodaril
po svoji volji. Vse je premislil, kako jo bo preuredil. Mnogo zidov bo

87



treba podreti, da bodo sobe vedje, treba bo podreti tudi oboke in na-
praviti ravne strope. Streho bo treba prekriti, Hleve za kolarnico s
strehami podreti, nekaj vrat zazidati, nekatera okna povelati.
Koncem novembra je bila prodajalna Ze gotova in vsa napolnjena z
blagom. Tudi vrata in okna so bila nanovo popleskana, vsa hifa je bila
prebeljena in preko vsega proelja je bilo zapisano z velikimi &rkami:

»Jurij Kajfar, trgovina z mefanim blagom.®

Tedaj se je pripeljala Inka; hotela je k Ivanovi materi. Ko je prifla
do svojega nekdanjega doma, je obstala kot ukopana. Cez trenutck pa
jo je pognalo k hili, odprla je vrata v trgovino in vstopila. V srcu jo je
zapeklo in v glavi se ji je zavrtelo, da se je morala nasloniti na vrele.

Tam, kjer je $e pred meseci stal klavir, ob katerem je izpela svoje
deklisko hrepenenje, so stali sedaj predalniki z Zeleznimi vijaki in Zeblji,
tam, kjer je stala prej njena postelj, kjer je postala Inka Zena in mati,
so bili sedaj sodi olja, masti in petroleja.

Strmela je okoli sebe in izbuljeno gledala Kajfarja, ki se ji je klanjal
in smehljal. Vsa osramodena se je opotekla brez besed iz trgovine na
cesto,

Pocasi je stopala mimo hife. Zdelo se ji je, kot da jo vsa hifa, ki je
bila nekod tudi njena, klife in vabi, zdelo se ji je, kot da jo grabijo wsi
spomini z vsakim prafkom te nekod njene zemlje in jo drZijo nase, da ne
bi mogla napre;j.

Ze je bila mimo, toda tedaj jo je potegnilo nazaj. Planila je na
dvori¥de, zafla na podstredje in strmela nekaj hipov skozi vsako okno,
sla je na wvrt, na sadonosnik, prijemala in boZala drevesa, se opotekla
za hifo in skozi odprta vrata vstopila v delavnico, tipala ob zidu dalje,
pri§la v pomocnitko sobo, v shrambo za jedila in kuhinjo. Vse je bilo
odprto, vse prazno. Toda nji se je zdelo v mraku, da je $e vse kot je
bile tedaj, ko je bilo {e njeno. Iz kuhinje je kot omodena odtavala skozi
vezo v spalnico svojih stariev, potem v kamro za moko in slednjié je
stala spet v delavnici. Sele tedaj je opazila, da je delavnica polna sodov
in vred in ni ve dolgih ploevinastih korit za testo, ne ved stroja za
Yemlje in ne dolgih polic, Streslo jo je, v grozi je zakridala in planila na
dvori¥de, tekla po vasi navzdol in se ustavila Sele na kolodvoru.

Pozno v no¢ se je odpeljala v mesto k Ivanu.

Kajfar pa se je smehljal.
Samo en zid in en obok je treba $e podreti, pa bo imel kakor si je
Zelel. Venomer je priganjal zidarje, da bi bili éimprej gotovi; $e nekaj
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novih je najel, samo da bi izginilo iz hife vse, kar je bilo kmetskega in
bi dimprej postala prava trgovska hifa.

Ze dva tedna so padala kladiva po starodavnih obokih, jih rufila in
unicevala. Na dvori¥u je bil Ze velik kup kamenja in opeke.

Nekega dne pa je prifel e Zupan z ob&inskim slugo, ki si je prislonil
lestvo k zidu, snel staro $tevilko in pribil novo, $tirioglato v narodnih
barvah.

Kajfar je pristopil, v ofeh mu je zaplalo. Zupan ga je stresel za
roko:

»Vse ste preuredili, saj je ni ved mogode spoznati. Sedaj pa imate
$e novo $tevilko. Povrsti smo jih pribijali, a ker je vmes nekaj novih
hi§, so se Stevilke vedinoma povsod izpremenile.”

Kajfar je strmel na novo $tevilko 58 in si mel roke:

» LOrej vse novo, vse samo moje..."

Tako je stala tam sredi vasi hifa z nekdanjo 3tevilko 52 Ze drugié
vsa izpremenjena. Vse okoli nje pa je bilo ¥e kot nekdaj: na desni
penzionistova hifa, na levi hifa vdove Kanénikove, tam preko ceste pa
Polajnarjeva gostilna. Vse njene sosede so bile $¢ nedotaknjene, samo iz
nje so najprej izgnali Zivino, odpeljali ka$le, ji prevrtali stene, jo za
polovico skrajiali in oropali pisanega kmetskega ¥ivljenja in nolnega
miru. Kako je vpila prva leta po starem %ivljenju, kako ga je zahtevala
vsaka opeka v zidu in na strehi! In glej, postavili so hleve, zasadili vrt,
kupili njivo. In Ze ji je bilo laZje. Toda prifel je nenadoma nov gospo-
dar, brezsrénej$i od prvega, in jo oropal ¥e tiste lepote, ki si jo je v
Sestih letih priborila, lotil se je celo njenega najveéjega ponosa, njenih
mogotnih obokov. Sedaj ni¢ ve¢ ne more zaklepati svoje skrivnosti,
marved z ogromnimi okni in vrati razkazuje vsemu svetu svojo sramoto
in bolest. In kje je vonj po Zitu, krompirju in repi? Kje so njeni hlevi
z %ivino? Kje je jutranje petelinje petje, ki jo je vzbujalo vsako jutro k
novemu zivljenju?

Vsa se je Ze izpremenila in e vrtajo v njenih zidovih.

Kajfar pa ni mogel spati od srede. Vsako nod se je zbudil, vstal in
hodil véasih celo uro iz sobe v sobo in se zadovoljno smehljal.

Sredi decembra so zidarji podrli zid med kamro za moko in pomo¢-
nitko sobo ter se lotili oboka, ki se je bodil nad obema sobama. A do
nodi ga niso mogli podreti; samo v sredini so izglodali veliko odprtino.
Ko so odsli, so narodili vajencu, naj ne hodi na podstreje ali pod raz-
trgani obok, ker je nevarno.

Tisto noé je silno brilo okoli voglov.
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Kajfar se je prebudil. Nekje je ropotalo, kot bi tatovi praznili
trgovino,

Kaifar je naglo vstal in 3el gledat. Nikogar ni bilo. Sel je v kuhinjo,
a tudi tu ni bilo nikogar. Le veter se je zaganjal v vrata in zunaj je
tulilo, g

Vrnil se je v spalnico. Tedaj je zalutil, da piha skozi vrata, ki vo-
dijo v prejinjo kamro za moko. In nekje je z vrati loputalo. Vzel je
sveco in stopil v kamro. Tedaj je videl, da so bila odprta vrata na obeh
stranch, veter je treskal z njimi in ZviZgal skozi odprtino na stropu.
Stopil je k vratom na levi in jih zaprl. Potem je skufal preko kamenja
in opeke dosedi $e nasprotna vrata in jih zapreti.

Tedaj pa je butnil iz odprtih vrat silen val vetra in se zagnal z vso
modjo proti odprtini v oboku.

Sveca je ugasnila, Kajfarja je zagnalo po kamenju in opeki, skozi
odprtino pa je straino zaZvifgalo, se nekaj prelomilo in &z nekaj se-
kund grozno zabobnelo,

9

Drugo jutro so potegnili Kajfarja mrtvega izpod opeke in kamenja.

Hisa $tevilka 52 oziroma 58 pa je bila spet brez gospodarja.

Bog ve, kdo pride zdaj?

Ali bodo vendarle spet zamukale krave v hlevih, zakrulile svinje
v svinjzkih, ali bo spet zadifalo po %itu in bo petelin zjutraj klical
k novemu Zivljenju?

Bog ve...

STEFAN ZEROMSKI

IVO GRAHOR
1

Puljsko izobraZenstvo je z nesreno vstajo leta 1863, in z njenimi
politicnimi posledicami za$lo v najteZjo dobo poljske zgodovine.
Prusija, Avstrija in Rusija so si nekdanje kraljestvo in znamenito re-
publiko razdelile, najvedji udarec pa je pripravila Poljakom Rusija s
svojo kulturo in svojim abselutizmom. Vsi udarci skupaj so zado$éali
za razkroj tudi tako mocne plemifke kulturne organizacije, kakrina je
bila dotlej poljska. Ta razkroj so §¢ pospeievale notranje socialne spre-
membe. Porajal se je v narodu nov sloj, me$éanstvo, Dodim si plemstvo
od porazov ni ve¢ opomoglo, je bil me¥éanski element ¥¢ mlad in je
sicer rastel, a ni v absolutistiénih monarhijah imel nikakrine politi¢ne
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modi. Njegova miselnost se je oklenila realno dnevnega Zivljenja po na-
elih individualistiénega liberalizma, oziroma njegove filozofiéne oblike,
ali pozitivizma. Ocena te obrambne dobe je fe danes tefavna. V poljski
kulturi je ta doba najtemne;jdi, najbolj siroma$ni del. Posebno teman pa
postane, ako ga primerjamo z dobo pred njim in z dobo za njim, torej
z romantiko in z neoromantiko. Kajti izobraZenstvo teh dveh dob je
visoko aktivno, kar gotovo velja za njuno kulturno produkeijo in pred-
vsem za knjiZevnost,

V novo romantiko spada tudi pisatelj Stefan Zeromski. Bil je élan
.Mlade Poljske®, s katero je sicer manj osebno, zato pa bolj objektivno
zdruzen. Voditelji te umetniske skupine so Przybyszewski, Wyspiafiski,
Kasprowicz, A. Goérski, T. Micifiski. Njihova miselnost je idealistiéna, v
zvezi z zunanjim, evropskim idealizmom, ki se ob koncu minulega sto-
letja pojavlja kot sinteza skrajnega spiritualizma in pozitivizma; na-
rodni moment pa je bil pri Poljakih tako moéan, da je stvoril skupino.
Ze prvi nastop ,Mlade Poljske” je silen. Druzi se s tednikom ,Zycie®, ki
ga je ustanovil Ludwik Szczepafiski, mladini osvojil Artur Gérski, a so
ga konéno zavzeli umetniki. Iz preteZno odklanjajodega gibanja proti
vsemu staremu in galiSkemu postaja po ,desinfekciji“ to gibanje vihar,
ki veje fez vso Poljsko in v desetih letih obnovi zgodovinsko strnjenost
(kontinuiteto) poljske kulture.

MoZje z rojstnimi letnicami 1860 do 1880 so v poljski umetnosti in v
sedanjem javnem Zivljenju vladajola generacija.

Leta 1897. se je ta rod utaboril v Krakovu, kjer je §e danes njihovo
tedanje zavetifle, kavarna Paon, znamenit kraj, kakor se poljski izobra-
zenee $e danes ob vsakem koéljivem socialnem problemu vpraduje: Kaj
bi rekel o tem Zeromski?

Mo¢ ,Mlade Poljske®, ki je v zaleku naletela na silovit odpor, se je
kmalu razlila preko vse Poljske. Zdi se, da so skozi Krakéw mlada
poljska pljuéa vsrkavala zunanji pritok duhovnih sil. ,Zycie® je prehod
in to v dvojnem, trojnem smislu. Prehod iz tridesetletnega reakcionar-
stva v novo Zivljenje, prehod iz osamljenosti podjarmljenega naroda v
novo skupnost z Evropo, prehod iz duhovno pasivne in radi tega Sibke
sprejemljivosti v duhovno svobodnejie samostojno ustvarjanje.

K prvemu prehodu ni treba razlage, Nad zatrtim narodovim Ziv-
ljenjem sta vladali plitkost in podlost. KnjiZevnost se je od njega od-
trgala, Sienkiewicz s svojimi zgodovinskimi romani, Orzeszkowa in Prus
s svojo ljudsko smerjo so sicer ustvarili pomembna dela, toda tip Pola-
nieckega, tedanji tip lenega pridobitnika, jih ni &ital, Przesmicki-Miriam
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je s svojim poskusom v Warszawi (. 1887.) propadel. Narod je izgubil
stik z duhom romantike, v katerem so nastala in bila spisana klasiéna
dela Mickiewicza, Krasifiskega in Stowackega. Misel Krasifiskega: . .. za
vstajenje Poljske se mora vsak Poljak spremeniti v junaka, viteza pra-
viénosti .. .! je postala ironiéna. Najvedji pesnik te dobe, Asnyk, se vda
obupu. Ostanek je dovriila brezvestna in plitva kritika. Ta racionali-
zem je unileval sile poljskega naroda. Du¥evnost v ljudstvu se je spre-
menila do dna. Na teh tleh je morala prideti zidati nova generacija in
tu je morala ,Mlada Poljska“ fele uvesti prave duha.

Razkol med narednim Zivljenjem in umetnostjo se je poznal v na-
panem literarnem sprejemanju zunanjih vplivov. Krakéw je bil tadas
nekalkéna prelivna totka vseh neprikladnih tokov in -izmov iz rafinirane
zapadne Evrope. Toda mladina se je kmalu prav na stodi$éu oprostila
tega pritiska. Misel dejanja ji je nenadoma vrgel St. Szczepanowski v
svojem listu ,Slowo Polskie® z mo&no kritiko zapadnja¥tva: Flauberta,
Zola, D'Annunzia. Ta kritika je udarila po mladini, po ,nastrojevcih*,
po nezivljenjski poeziji njenih pesnikov: Tetmajerja, Perzyfiskega i. dr.
Toda mladina odbije programe, &etudi so to bohaterstvo in zveza z
vedel, kakrien je Mickiewicz. Mladina noe programov. V njenem
imenu mu odgovarja Gérski-Quasimodo: ,Programe naj tvorijo ljudje,
ki holejo delovati! Mi tega sploh nodemo. Prav zato pifemo, da ne
delujemo.“ S temi stavki se mladina otresa filistrstva javnega delavca
ali — po najih razmerah — rodoljubarstva. Primera se nam vsiljuje
sama. Bilo je podobno kot ob nastopu nafe ,Moderne®. Mladina je bila
pripravljena za literaturo ,nage du¥e®, za individualizem. Sprejme pa
Mickiewicza in $e bolj — ne Sienkiewicza, ampak — Przybyszewskega.
Ta ideolog l'art-pour-l'art-izma prevzame po svoji vrnitvi iz tujine
literarno vodstvo v ,Mladi Poljski“. Najvidnejéi modernist, v inozem-
stvu slovedi in najvedji predstavnik ,Mlade Poljske ne pozna nikakih
nacel, ne moralnih ne druZabnih, nikakih obzirov, svet umetnosti mu je
dufa — mare tencbrarum. ,Umetnost je nad Zivljenjem.*

S tem vodstvom se St. Zeromski ne istoveti. Z njegovo osebnostjo
je zdruzljiva Sele poznejfa ,Mlada Poljska®, v kateri so vsi talenti nadli
zvezo s Slowackim, Mickiewiczem in Krasifiskim, torej z romantiko.
Posebno pa je nanj vplival prvi, pesnik ,Kralja Duha®, Nikdar ni
Zeromski potrdil stavka, ki ga je Przybyszewski zapisal, &, da: ljud-
stvu treba kruha in biblije pauperum, ne pa umetnosti. Tudi Przy-
byszewski je pozneje spremenil svoj socialni nazor, o Zeromskem pa
smemo redi, da je sintetiéno narodna osebnost. In takino je tudi njegovo
knjiZevno delo.
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Vedci, romantiéni klasiki poljske poezije so bili plemici. Zeromski,
neoromantik, %ivi tri rodove kesneje in je potomec znamenite plemiske
rodovine. Ofe je bil ob Stefanovem rojstvu (1864. leta) oskrbnik v
Stravéinu in se je konéno ustalil v Ciekotah sredi gorate pokrajine. Sola
je bila ruska. Gimnazije v Kielcah sin ni dovrdil, pa¢ pa je zelo mnogo
bral. 1879. leta mu umre mati. S festnajstimi leti ve, da mora postati
pesnik, in ima profesorja-mentorja. Leta 1882. objavlja prve pesmi:
Hrepenenja, Kmetovo pesem. Leta 1883. mu umre oe. Delek ostane
sam, brez doma. Kmeéki &lovek Wactaw Machajski je njegov edini pri-
jatelj. Zatem gre Zeromski v Warszawo in se vpife v veterinarsko Solo.
Zahaja v druzbo socialistov in narodnih demokratov, predava v tovar-
nah odraslim analfabetom in strada. Zato ga leta 1888. ruske oblasti
zapro in potem ves izmuden odpotuje v Kielce k bratrancu. Cez leto
dni se spet vine v Warszawo, kjer strada in pouduje in se tezko bolan
znova zateée k bratrancu. Po prestani bolezni dobi oskrbnisko slutbo
v Olesnici.

Pisatelj postane s sodelovanjem v ,SploSnem tedniku® in v ,Glasu®,
kamor ga uvede Oktavija Rodkiewiczowa, njegova poznejia Zena. Po-
tuje okoli in oskrbuje tuja posestva. Rad napada konservativce ,stan-
czyke®, v Zakopanem spozna umetnostnega strokovnjaka Witkiewicza,
Zivi nato v Krakowu, se leta 1892, porodi in odide za niZjega knjiZni-
farja k muzeju v Raperswyl. Mesedno zaslufi 5o frankov, $vicarski zrak
mu ugaja, posrelijo se mu potovanja po Italiji, Nemdiji in Franciji.
V sredi$¢u poljske politiéne emigracije se zadenja drugi del njegove
borbe z usodo. Potujod po sledovih svojih prednikov, Napoleonovih
prostovoljcev, snuje nadrte, ki jih pozneje uresni¢uje. V Svici ga obisée
tudi pisatelj Prus in Zeromski izda prve knjige, pri katerih pa ne
zasluZi veliko. Leta 1898. in 1899. pife Zeromski Ze svoja velika dela,
a nima srede, ker mu jih cenzura marljivo striZe. Pisatelj postaja slaven.
»Brezdomci® se razprodadé v dveh mesecih. Leta 1908, gre spet v jeco:
tetaji odraslim analfabetom. Oblasti so mu namignile in on potuje v
Pariz, odkoder se vrne leta 1912. V Krakowu Zived, je priznan duhovni
in literarni vodja prevratnega tabora, Svetovna vojna ga zaloti v Za-
kopanem in v bedi. Kljub vsemu pa ostane Zeromski ZariS¢e narodnega
javnega zivljenja, pife tudi razprave, deluje proti Nemcem in Avstriji.
Novo driavo sprejme slovesno kot levidar. Povest ,Przedwioénie®, v
kateri obdeluje problem obeh severovzhodnih slovanskih drZav, poljsko-
ruski in socialni problem, mu je prinesla $e¢ mnogo neviednosti, a Cas je
dokazal, da ima prav pisatelj, ki je po vsej zaslugi pravi¢no prejel prvo
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dr¥avno knjifevno nagrado Poljske republike. Umrl je v Zamku kro-
lewskem v Warszawi 20. listopada 1925.*

I11

Idealizem je najbolj$a oznalba za smer, katero izra¥a z vsem svojim
fivljenjem in delom Stefan Zeromski. V tem je najgloblje zdruZen z
velikanoma ,Mlade Poljske® Stan. Wyspiafiskim in J. Kasprowiczem.
Prvi je slikar in dramatik, drugi lirik, S Przybyszewskim in Zeromskim
skupaj obvladajo vso dobo, zasipajo svoj narod in svet z umotvori, ne-
presegljive lepote in novega stila. Naturalizem, doZivevii svoj visek v
klasi&nih Reymontovih ,Kmetih®, se pred njimi in njihovim dufevno pol-
nim in duhovno nasilnim realizmom umakne. Zeromski si z resni¢nostjo
dobe okrvavi srce. Individualizem mu odpira, kot vsem ,n astrojevcem”,
prosto pot, iroko izpoved. A tudi pesimizem in Yiroka ¥alost v tedanjem
poljskem pesniftvu sta si v rodu z Zeromskim. Tla so pripravljena in ga
pri¥akujejo. Ko nastopi, zaduti poleg tega e krividnost druzbe, ki vse
novo odklanja in s sovradtvom odbija. Le vere v nova, silna doZivetja
ta resniénost ni mogla ubiti, velik narod ni mogel ostati brezploden,
temved se bije s svojimi nemirnimi dufami dalje. Bije se, kakrien je, in
tako tudi v njegovi umetnosti ni harmonije ne skladne umirjenosti.
Neméko-poljski Nietzsche se refi fele v motnem znacaju in delu Wyspi-
afskega, v narodnostni religiji, ki oznaluje vso novo romantiko.? Ze-
romski je tej religiji popolnoma vdan. V romantiki prevzame njeno
znadilno ljubezen do ljudstva. To pa so %e doZivljali vedei (Mickiewicz,
Stowacki), ki so verovali, da bo kmet dvignil Poljsko, da je kmet njen
simbol.

JMlada Poljska® je v nasprotju z vedci %e resnitno zrastla iz ljud-
stva in kolikor radi cenzure ni mogla izpovedat1 narodnjadtva, sc tem-
bolj dviga njena socialnost, posebno spet pri Zeromskem.

Formalni izraz idealizma je simbolizem, tako pife poljski literarni
zgodovinar Feldman. Stopnjevano Cuvstvo in fantazija Zeromskega se
oklepata simbolike, zato mu je Stowacki blizu.

1 Stefan Zeromski: Razdziobia nas kruki 189s. Opowiadania 1896, Syzyfowe
prace, Promicii, Urwory powiedciowe 1898, Ludzie bezdomni 1900, Aryman, Godzina,
Popioly 1904, Echa 1905, Powicsé 1906, Dzieje grzechu 1g06, Duma, Slowo 1908,
RéZa 1909, Sulkowski rore, Uroda Zycia 1911, O przylo§é, Wierna rzeka 1912, Sen
o szpadzie 1914, Sen o chlebie 1916, Walka z szatanem I, II 1916, Projekt Akademji
literatury polskiej, Poczatek, Wisla 1918, Walka III, Organizacja, Wszystko i nic,
O Adamie Zeromskim 1919, Ponad &nieg, Inter arma 1320, Biala rekawiczka 1921,
Wiatr od morza 1922, Turofi, Snobizm i postgp, Pomylki, Migdzymorze 1923, Przed-
wiosnie, Ucickla mi przepidreczka 1924, Puszeza 1925, »Elegje™ so izfle leta 1918,

2 St. Wyspiafiski, drame: Warszawianka, Wesele, Wyzwolenie itd.
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V drami ,Ré%a“ se zrcali vsa porevolucijska Poljska: razbita delav-
ska mno¥ica, neprebujeni kmet, mladi razdvojeni rod, tipi raz¢lenjenega
izobra¥enstva (romantik, plemil-socialist, emigrant), proti tem izdaj-
stvo, tehnik kot ma¥evalec. Simbolika se ponavlja v vseh njegovih
dramah in zgodovinskih povestih.

Druga osebnostna znailnost v pisateljevem delu je cikliénost. V' sim-
boliki zbli¥uje dobe. V ciklih spremlja razvoj in neposredno realno Ziv-
ljenje. Obenem so vsa dela in vsi ljudje Zivljenjsko pristni, ustvarjeni po
resniénih tipih, kakrine Zeromski osebno pozna. Zanimiv je 0 tem kratek
pregled. V vsem, kar imamo njegovih spisov, pa bomo nasli pot k do-
Yivetju praviénosti, iz vsega zla nujne pravitnosti, za katero se bori ta
nesmrtni drufabni, ¢lovedanski idealist.

v

Prva zbirka novel ,Razdziobia nas kruki, wrony* ride obupno po-
ra¥eno Poljsko. Ponifani ljudje so brez zunanje in notranje moti, po-
sameznik proti ruski diviziji. Kmet unijat vije roke k nebu: ,Ni pra-
vice.* Testament leta 1863. je v noveli ,Gozdni odmevi® zdruZen s
pisateljevo dobo. Poljak ga sprejema vdano, s solzami. Zdaj prihaja
pestra resninost dobe — ,Sizifovo delo. V tej povesti opisuje Zerom-
ski rusko vzgojo poljske mladeti. Razhod v Zivljenje in smrt, proletari-
zacija plemstva, Odtod so doma pozneji pisateljevi junaki-plemii:
Czarowic, Zagozda (RéZa), Bandos, Rozlucki, Rudomski, Baryka i. dr.
Dru¥ijo se z delavei in bajtarji. Zeromski jih celo nadslojno zdruzuje
v zakon. V tem ljudskem mravljiféu vidi svoj narod.

Spremlja jih v ,Pramenu® in v ,Brezdomcih®. Prvi je opis province
in boj inteligenta-idealista. Silnej¥i tip tega &loveka — ,Brezdomec* Zivi
v Warszawi. Borba zdravega temperamenta z dolZnostmi. Iz te raste
dramati¢nost liriénega dnevnika. Doktor Judim je Ze produkt izkusenj,
kakor pisatelj, nepomirljiv popotnik. Domovini postavi nasproti zu-
nanjo Evropo in se odlodi v zapadno smer, a pred proletarizacijo skrbi
za svoj socialno posebni tip. S tem pridemo leta 1905. do drame ,R6Za”,
katera naj, kot Mickiewiczevi ,Dziady*, izkleSe presek dobe in druzbe.
Pri Zeromskem postane nujno lirien epilog: Dopolnjeno je. Junaki so
padli pod ruskim meem, voditelji so ukovani v je¢ah in brez refitve.
Toda v borbo pose¥e ljudstvo. Vendar je ta drama, kot vse njegove,
ostala Zeromskemu potladena, nima niti toliko dramati¢nosti kot nje-
gove povesti, dopolnitev silnemu, osvobodilnemu koncu je Sele lepla
usoda Rozluckega v romanu ,Urody Zycia® (Krasota Zivljenja). V krog
te drame moramo prifteti $e nekaj spisov in njen uvod ,Nokturn®.
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Nasprotje ,Rozi“ sta roman ,Dzieje grzechu® (Povest greha) in
drama ,,Bela rokavica®, To je Zivljenje zla, Zivljenje brez volje. ,Uroda
Zycia“ pa je zafetek poti v svobodo, povest o floveku-idealu, moénem
in hladnokrvnem borcu. V Poljsko se vrne rusificirani izobra¥enec,
poljska in ruska mladost. Obe naravi se v njem rujeta, a vodstvo pre-
vzame poljska! Tudi Rozlucki je idealist, toda po lastnem idealu in
ukazu realist. Pred njim in z njim ni ve¢ razbita domovina. Duhovniki
in dijaki delujejo med ljudstvom, emigranti in politi¢ni kaznjenci se
vradajo. Nastajajo novi pozitivisti, raste solidarnost, skupnost, narod.
S tem pa preraste drutba pisateljevo poezijo te moéne povesti.

Za tem spisom se Zeromski dvigne s povestjo ,,Zvesta reka® fe nad
zgodovino, je ne doZivlja ved melanholitno kot v ,Odmevih, Gleda jo
sodobno in realistiéno. Knez OdrowaZ ni ved patetiden junak, temved
disto navaden Clovek. Tem ved lepote obseva njegovo rediteljico Salo-
meo, pristno poljsko dekle in v njeni osebi tisto dudo, ki brez patosa in
poze prinafa na Zrtvenik vse svoje bogastvo.

V Casu svetovne vojne piSe Zeromski cikel ,Borba s satanom®. Ob-
delati je hotel v njem svoj centralni problem, boj proti zlu v vsem
Zivljenju in svetu, od preteklosti v prihodnost. Ta zasnova razbije
enotnost dela. Prejinji junaki v Ryszardu Nienaskem so vtisnili temu
vsak svoj pedat, svoja razpoloZenja, dvige in padce. Konéno najde denar,
kapital, s katerim gre na pomo¢ domovini, premaga zlo v starem Gra-
nowskem ter osredi Ksenijo, toda usoda zavihti znova svoj bié. Narodu
zapusti arhitekt Nienaski samo siroto, svojega sina. Nad domovino
vihra uni¢ujoda svetovna vojna. Snovno bogastvo je vlo¥il pisatelj v to
povest z darezljivostjo, po kateri sodimo, da je hotel podati z njo svojo
zivljenjsko sintezo. PoloZil je vanjo slike domadih in emigrantskih raz-
mer, poljsko bedo v Parizu pa domade rudnike, probleme umetnosti,
vojno, politiko. Vse to Zivljenje gradi osebnost junaka do monumentalne
visine.

Politiéno-kulturni problem prevzame Zeromskega z vso silo ob koncu
svetovne vojne, pred boljfevizmom. Znova se odpira pred njim skupna
usoda Poljakov in Rusov, posebno problem sréne kulture, Zeromski
postavlja zdaj v povesti ,Predpomlad® neposredno zahtevo socialne
pravi¢nosti, Obsoja boljfevizem radi nasilja, ki je bilo z njim zdru¥eno,
postavlja pa tudi brez bojazni isto nadelo domaédi drZavi in vsemu &lo-
veStvu: nadelo pravidnosti. V tem je njegov socialno sodobni pomen.
Zeromski nadaljuje in razsirja geslo Krasifiskega: ,,Za vstajenje Poljske
se mora spremeniti vsak Poljak v junaka, viteza pravidnostil...” v so-
dobno resilno geslo vseh narodov, S tega vidika je ,Przedwio$nie® vse-
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binski vilek in delovni mejnik pisateljevega Zivljenja, deprav ni vilek
njegove umetnosti. Povest mu je kljub temu zagrenila zadnja leta Ziv-
ljenja, zadevala je v prezivo, kaotiéno bliZnjo sedanjost. Da je Zeromski
notranje popelnoma nujno moral napisati toli problemati¢no in neljubo
povest, spoznamo, ko dobimo pojem o intenzivnosti, s katero se je bil
do tedaj vZivel v zgodovino lastnega naroda in rodne grude, od katere
pa je s tem tudi pridobil pravico, zartati svojemu narodu in vsemu
floveitvu pot v bodoénost.

Vrniti se moramo k pisateljevim delom iz poljske zgodovine, na pot
poljske domovinske drzavotvornosti. Strogi druZabni kritik Zeromski je
tudi tu tvorec five resni¢nosti, in on, ki je po vsem svojem bistvu in
artizmu povsod liriéna narava, je tu zdruZil epiko z dihom zemlje.

Prvo delo te vrste je simfonija v prozi , Wiatr od morza“. Z mo¢no
likovno stvariteljsko silo nam razgrinja davnino poljskega Primorja, Po-
morze, zemljo v njenem prirodnem deviftvu, Cutimo z njo, njene pu-
stinje, morje, loke, reke in hoste, doZivljamo ¢udovite pomladi in vrvek
¥ivljenja v starem Gdanjsku, ljudstvo kmetov, ribidev, vitezov, meica-
nov, delavcev in vojnikov. Slovanski rod kot os zgodovine, Zeromski
nam ¥e tu prikazuje njihovo lahkovernost ter miroljubnost, radi kate-
rih podleZejo krvolonim Waregom. Gospodar Primorja, stoletni starec
Wiszka Trzebiatowski, katerega umore nemdki kriZarji, vidi pred
smrtjo, kako tujci trgujejo za njegovo zemljo. Enako modne so pred
nami postave ostalih oseb: sveti Vojteh, popotni Jan s Kolna, astronom
Kopernik; zli duh te zemlje Smetek spremlja kolonizacijo in kot ne-
sreéni Zbigniew oddaja tujcem Pomorze. Dopolnitev ,Vetra od morja“
je pesnitev o Helu ,Miedzymorze®, osvoboditev prirode., Konca se s
himno delu in z odpuidanjem. ,Vetru od morja®“ pa smemo primerjati
tudi ,Predpomlad®, katero je Zeromski Ze takrat nakazal z dramo ,Bol;
kot sneg postane$ bel in raziiril v razpravi ,Snobizm 1 postgp®.

Zeromski odkriva zgodovino kot delo duf, v nji odloéajo vest, trp-
ljenje in hrepenenja, prikazuje nam ljudski delez v zgodovini in tudi tu
konstruira junake, juna$tvo, ki je enako sodobnemu. Plemstvo Napoleo-
nove dobe nam slika v trodelni povesti ,Popioly“. Vglablja se v njihovo
kulturo in kulturno premoé sovrainikov, v poljsko svobodoljubnost in
kmedki humor, v iskanje resnice in smisla, v zdruZitev s prirodo in
zgodovino, v vedno vradanje k juna¥tvu, bohaterstvu. Tako se spajata
Zeromskemu svet in njegovo osebno delo v nova in zmerom Cistejia
dela, Njegova umetnost se spaja od ,Pepelov® do ,Dume® o hetmanu
in ,Vetra od morja® v zgodovinskem ciklu in obseZe z njim polnoto
zivljenja, zemlje in naroda.



v

~ Poleg idealistinega vsebinskega jedra, katero izraZa Zeromskega
etika, se moramo sprijazniti tudi s posebnostmi sloga, ki izvira iz njene
melanholi¢ne borbenosti. Rekli smo, da se je Zeromski oddaljil od na-
turalizma, njegova umetnost je premo¢ dufevnosti. Celo pokrajina se ji
pri njem pokori in vzporeja z razpolofenjem oseb.

Nijegove povesti objemajo razélenjen tok. Pisatelj se vdaja osebam,
%ivi z njimi, odtod nelteto plasti, ki hofe vsaka postati poseben svet.
Stopnjevana doivetja razbijajo enovitost in red. Zeromski je pesnik
dufe. Kakor je bila Sienkiewiczeva umetnost zunanjostna, slikarska,
tako je umetnost Zeromskega notranjostna in plastiéna. Njegovi prvini:
tuvstvo in volia, jo prepolnjujeta z liridnostjo in dramatiénostjo.

Upottevati moramo, da je snovno prenekatero delo Zeromskemu
zatrla cenzura. Svet ,Ro¥e® bi bil moral oblikovati Dante. Zeromski pa
mora celo za domovino dosledno privzeti nedolZen simbol. Koliko je to
vplivalo na pisateljevo ustvarjanje, se ne dd toéno presoditi. Kar so
tedanji kritiki pri Zeromskem in vsch neoromantikih grajali, to je ba-
rotnost, razbitost. Proti nemiru romantikov postavlja kritika za vzor
statiéni mir klasiénosti. In res novi romantiki niso ustvarili epike. Dali
so ji le utrip lastnih preoblutljivih Zivcev. Ustvarili so novo dramo
in novo dramatiéno prozo. Imenujmo tu Przybyszewskega kot zvezo
med Wyspiafiskim in Zeromskim; on je v obeh literarnih oblikah
moderen, Wyspiafiski utrdi Poljakom griko obliko tragedije — ji da
moderno vsebino, Zeromski pa ustvarja moderno prozo.

Avtor ,Sodobne poljske literarne zgodovine®, W. Feldman, pife v
svoji globoki razpravi ob$irno o pesimizmu in obéutljivosti Zeromskega.
Potem pravi na strani 246., da je tega pisatelja vodilo éuvstvo in ne
razum, da mu je fantazija ostala priklenjena k srcu. Ako pa pogleda
Zeromski na svet objektivno, tedaj prina¥a suhe in nepotrebne opise, iz
njegove povesti se dutijo »referati®. On nekako mora gledati svet skozi
prizmo duf, s tem pa ostane njegova proza liri&no nerealistiéna, Osebna
poteza vpliva povsod na obliko in vsebino. Preseneta nenadna in ne-
razumljiva logika. V pisatelju, sodi Feldman, je uvstvo unidilo silo.

Se ostreje ga sodi Marja Komornicka v ,Chimeri“: ,Popioly™ so —
daljno dete nezgovornega Genija, Ligar talent je slabo zastavljen in hrom
na svojih pretegnjenih ali nenategnjenih strunah. — Dela pa, v katerih
si pridobi kompozitorsko silo, priéajo o moti harmonizacije najvisjih
artistiénih sredstev.

To harmonijo je nalel Zeromski po Feldmanovi sodbi s spremembo
forme, s simbolizmom. Dvignil se je iz niZin Zivljenja do orlovske viline,
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odkoder znova zajame resniénost, ¢loveka in domovino. V tem razdobju
nastane simbolika ,Walgierza®, ,Dume®. Beseda je v njih arhaizirana
in klena, kompozicija originalna. Tako tudi v ,Sulkowskem®, le da tu
Napoleon ne nastopa kot oseba in je radi tega tragedija dramatiéno
fibka. Napol simboli¢na je ostala tudi drama ,Ro%a“, znadilna je povest
»Dzieje grzechu“ (Povest greha). Kot pesnik erotizma doseze pisatelj
najvedji uspeh z ,Zvesto reko® in z odlomki , Vetra od morja®. Tu se
raziskri talent romanopisca, kakrinega Poljska e nima. ,Veter od
morja“ pridobiva s svojo monumentalnostjo znacaj poljskega novega
evangelija.

Pisatelji ,Mlade Poljske® so prenovili in obogatili lepo besedo. Ze-
romskega jezikovna sredstva so éudotvorni Zarki, pife Feldman, so kot
pri vsakem resni¢nem liriku klju¢ v dar njegove poezije. Ne le, da je
zavladal z rodno besedo, kot redkokateri pisatelj; da jo je obogatil z
velikim zakladom od ljudstva sreéno sprejetih besed; njegove besede
vonjajo, zvene in se svetlikajo. Najdisteje zlite z najobcutljivejsimi stru-
nami notranjega zivljenja, odraZajo vso njihovo $irino tonov in vsak
odmev. Njih najskrivnostnej$i zvok je halucinacijski utrip, ki dosega
nedosegljivo. Ta skrivnost njegove besede vede umetnost Zeromskega
vedno globlje, beseda je utelefeno duvstvo. Zanj velja, kar je Strowski
napisal o Balzacu: Ne vem, ali ¢lovek, ki tako pile, dobro pife; gotovo
pa pife genijalno.

VI

Razumljivo je, da ima tako Zivljenjski in tako plodovit pisatelj, kot
je Zeromski, velik vpliv v svojem narodu. Krog njegovih ljubiteljev
je morda $e v teh letih tako Stevilen, da si tujec ne more totno razloZiti
bistvenih razlogov. Resnica je, da Zeromski Zivi v sedanjosti, Zivi v
mladini, ki ji je neodoljiv voditelj, $e bolj kot prejinjemu rodu.

Ni¢ manjéi ni njegov vpliv v poznejéi poljski prozi. — Temata
Przybyszewskega, njegov hiperboli¢ni, vsiljeni, Zivéni stil, religiozne ali
pa seksualne ekstaze srefujemo pri mnogih mladih pisateljih, ki pa po-
&asi ginejo. Trajen njegov vpliv ni bil. Dosti globlje, éeprav polagoma,
sega vpliv Zeromskega. On in Wyspiafiski sta s svojimi deli zavladala
dusam. Ob vsaki njegovi knjigi se je sproZil v literaturi nov val. Raz-
lika med njim in dotedanjim vladcem — Sienkiewiczem — je razlika
dveh &udovito prepletenih skrajnosti. Socialni motiv Zeromskemu e
stopnjuje njegov individualizem, s katerim presega celo aristokratskega
prednika. Nima dovriene kompozicije, ima pa mo¢, ki se prebija iz
kaosa.
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Najkraj¥o in nekakino zakljuéno razprave o poljski literaturi je
objavil J. Kleiner leta 1927. v inozemstvu. Poglejmo, kako oznaluje
Zeromskega!

»Brezdomei“ — roman, v katerem poskufa Zeromski osvetliti socialno
in psihiéno strukturo svoje Poljske, pri¢a o treh plasteh njegovega moj-
strstva: o svojski liriki, ki se dviga nad naturalistiéno stisnjeno snovjo;
o panpsihistinem slikanju krajine in o razumevanju za utrip Zenske
dufe. Njegov pesimizem ni $el v negacijo ideala, temveé nasprotno v
etiéni kategoriéni imperativ, in v tem je notranja veliéina ,Brezdomcev®.
— Umetni$ke tendence modernizma gredo v vizionarno, nad aktualnost
dvignjeno umetnost, pri Zeromskem v globoki paraboli ,Ahrimanova
osveta® in predvsem v bolestni, ¢udoviti junadki legendi ,Pesem o het-
manu Zélkiewskem®, Bogastvo njegove umetnosti so ,Pepeli®, visek
liriéne pripovedi dose¥e v ,Zvesti reki“. Ta je poslednji dar usodnemu
letu 1863. Isto snov opisujeta v nizu romanov %e Kraszewski in A. Ur-
baniski, toda pravi pesnik 63. leta je le Zeromski.

K temu izhodi¥¢u moramo s Kleinerjem omeniti e vir, ki ga je
Zeromski odkril na severu in vzhodu. — Iz ruske literature je dobil
Zeromski strast za brezobzirno analizo, iz skandinavske ono temno
iskanje resnice. Kar ima od teh in od francoskega naturalizma, je po-
¥ivil s sugestivno glasbo besede in brezkonéno tekolo liriko, ki stop-
njujoé obvladuje dufe.

Meje literarnih oblik so razbite. Romanu se odpro nova pota, kjer
postaja sintetina umetnost. Bli¥a se doba velikega romanopisca Wac-
fawa Berenta. Na tej poti poljske literature je Zeromski podoben wvul-
kanu, Le tako si moramo ob njegovi ne¥ni naravi razlagati, da je imel
in moral imeti na poljsko kulturo take velik vpliv. Moral ga je imeti —
pravi Kleiner; kajti Zeromski je tisti, ki je zajel najbogatejfo sintezo
naturalizma in modernizma, realizma in romantike, individualizma in
socializma v bolestni liriki svojth romanov, novel in dramatié¢nih po-
skusov. V njem se najpopolneje zrcali zgodovina poljske dule na poti
od katastrofe v poslednji vstaji do borb nove drfave proti boljfevizmu,
v njegovem Doktorju Judymu iz ,Brezdomcev® je spoznal novi rod Ze
na prvi pogled svojega krvnega brata.®

3 Poleg pisateljevih spisov sem upoSteval tudi te-le avtorje: W. Feldmann: So-
dobna poljska literatura 1864—1923, 7. izdaja. St. Lam. — Wl Jampolski: Stefan
Zeromski, duhovni vodnik pokelenja. 1930. — J. Kleiner: Poljska literatura (Hand-
buch der Literaturwissenschaft. 1927). — Stjepan Musulin: St. Zeromski: Vierna rijeka.
{(Uvod in prevod. Zagreb. 1914.)
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Jotef Conrad-Korzeniowski, po rojstvu Poljak in eden najvedjib
angle¥kih ter svetovnih pisateljev, o katerem vemo, da je tudi Zeromski
napisal obse¥no $tudijo, pravi nekje o Zeromskem: To je najvedji moj-
ster naSe knjiZevnosti,

Ze dvajset let se mnoZi vrsta prevodov, ki razdirja njegova dela na
vso Evropo. Hrvati imajo prevod .Zveste reke® in ,Predpomladi®,
Francozi so dobili lani ,Popiole®.

Toda vse, kar vemo doslej o njem in celota njegovih del nam do-
kazuje, da kljub $tevilnim prevodom ostane kot &lovek in kot umetnik
nezamenljiv zaklad poljskega naroda.

JOHN DOS PASSOS

MANHATTAN TRANSFER — THE 42. PARALLEL

TONE SELISKAR

Bil je Babilon in bile so Ninive, obe mesti sta bili zgrajeni iz
Ygane opeke. Atene so Jarele od pozlafenih marmornatih stebrov. V
Konstantinoplu gore minareti kakor velike svede okoli Zlatega roga...

Jeklo, steklo, opeka in cement pa bodo tvorili nebotiénike. Stis-
njene na ozck otok se dvigajo stavbe z milijoni oken, piramida nad
piramido, kakor skladi belih oblakov fez nevihto.

(-Manhattan Transfer®, 2. poglavje prue knjige.)

Epcha vojne literature se konéava, Preobjedli smo se je, preved dale¢
je za nami vse to in preved strafno, da bi v besedi ponavljali vso
tisto krvavo nesmiselnost, v kateri smo stali do vratu in $e ez, ali pa
je fe tako dale¢ za nami, da skoraj ni mogode veé verjeti v klavnice
dvajsetega stoletja. Lahko verjetno pa je tudi to, da so po vedini vsi
vojni romani le nekak gol izraz krvavih dofivedij, ki so Ze po svoji
neobiajni snovi tetko zajemljivi v umetni$ko formo, ki jo mora vsake
tako delo imeti, & nole biti kolportersko razfirjeno porotilo vojnih
presbirojev. Odklon od te literature pa je pripisovati tudi dejstvu, da je
v vedini teh vojnih del zamoléan ali pa klavino naznaen odpor proti
temu nezasli¥anemu zlu, ki je udarilo v lice vsemu, karkoli je &lovedan-
skega,

Barbussovemu ,Ognju®, ki je izSel med vojno in ki ga Stejem med
najodliénejéa dela te vrste ba¥ zaradi tega, ker je Ze med vihro sdmo
razkril in dognal zlodinstvo vojne in na ves glas, ne samo med vrsticami,
oznanil prokletstvo in ma¥éevanje temu hudemu, stoji Dos Passosovo
delo ,, Trije vojaki“ gotovo kot enakovredno ob strani.
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To omenjam le toliko, kolikor je potrebno vedeti, da je Dos Pas-
sosovo prvo delo ba§ ta roman, ki mu je prinesel ugled, slavo — in
sovrastvo. Takoj po vojni se je ta mladi Ameridan spomnil, da je ven-
darle treba napisati vse to, kar je doZivel v strelskih jarkih. Roman je
izSel — toda ameritki Yovinizem ga je obsodil! Cemu —? Ker je ves
roman s krvjo napisana obtoZba vojni in vsem tistim, ki so krivci vsake
vojne, in pa ker je vso svojo ogorfenost poloZil v tri Jankeje, ki niso
imeli Cesa iskati na evropskem boji$¢u. O, paé: poklali so nekaj ,Hunov*,
spoznali posvinjano demokracijo, za katero jih je pofiljala Amerika v
smrt, nalezli se slabe vesti in se bolni vrnili domov.

In ko je storil to, je napisal kmalu za tem dva romana, ki sta po
zasnovi, po obliki in po nadinu podajanja tako svojevrstna, da — skoraj
bi rekel — nimata primere v sodobni svetovni literaturi, Pa& morda bom
pozneje skufal dognati neko sliénost s Fedinom, vendar pa je ta samo
na povrini pogled sli¢na, le po zunanji obliki tvorjenja, v bistvu pa je
tvorba teh dveh romanov disto svoja in povsem Dos Passosova. Prvemu
remanu je dal naslov ,Manhattan Transfer® — to je roman mesta New-
yorka, drugemu pa ,The 42. Parallel* — to je roman U.S. A., roman
zemlje in ljudi, Zivedih med dva in Stirideseto $irinsko stopinjo.

»Manhattan Transfer* je torej roman mesta, je roman Newyorka,
in ta amerika metropola je glavna ,oseba® tega velikega dela, s katerim
je zaslovel pisatelj po vsem svetu. Je to roman velike zasnove, ogromne
vscbine, mnoZice ljudi, ki prihaja, Zivi in odhaja v teku dobe pet in dvaj-
setih let. Skozi zgodovino teh let in skozi to dobo gredo potepuhi, vele-
trgovei, bankirji, advokati, natakarji, $ivilje, vladuge, igralci, Zurnalisti,
delavei, beradi, politiki, Kitajei, zamorci, poetje, sanjadi — skratka:
kolektivna zmes vsega Zivega tega neizmernega velemesta, ki nam ga
slika in opisuje tako barvito in s tako naglico, da se prizori menjajo
kakor filmske slike; in ba¥ ta naglica je znailnost njegove tehnike,
svojevrstne tehnike Dos Passosovega ustvarjanja.

Svoj roman, ki obsega tri knjige, je pisatelj razdelil v nefteto slik,
ki se veZejo med seboj le po splo$ni miselnosti vsega dela, ki ti& v raz-
krinkavanju te tipiéne metropole civilizacije z vsemi njenimi zablodami
in paradoksi. Iz teh slik nam kri¢i mesto, kakor da bi bilo nekaké$no
poosebljeno ogromno Zivo bitje z milijonskimi parasiti, ki ¥ivé v nje-
govem Zzivem mesu. Ulice govoré, zastori oken se dvigajo, veletrgovine
se odpirajo, parniki in vladilci tulijo, podzemska Zeleznica bobni, pri-
stanide se koplje v solncu, beznice se polnijo, gladni delavec izvrdi
samomor, vlaluge vabijo, tihotapei pree na signale, stanovanjske ka-
sarne postajajo prozorne; varno nas vodi med veletokom vozil, brati
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nas z morilci in tatovi, razkazuje skladiéa; prisluskujemo pogovoru
mlade ljubezni, vonjamo nafto in bencin.

Sinclair Lewis pife o tem romanu: ,V .Manhattanu Transferu® se je
Dos Passosu posredilo, kar smo vsi pogosto dokazovali, da je nemogode.
Podal nam je panoramo, bistvo, vonj, zvok in dufo Newyorka. Debela
knjiga je to, prav gotovo obsega svojih dve sto tisol besed, toda vsak
drugi bi jih porabil najmanj milijon, da bi nam upodobil vse te osebe
in dejanja tako iz&rpno, kakor jih je on. Roman obsega nekake pet in
dvajset let ustvarjanja in propadanja ne samo kakinih sto znaajev,
temved vsega ogromnega mesta, vseh milijonov znadajev, ki jih med
temi imenovanimi osebami tako Zivo obdutimo.”

Omenil sem ¥e, da je na&in podajanja slik precej podoben tehniki
filmskih tekstov, toda to samo na videz, zakaj film nam kaZe slike
zunanjega Zivljenja, Dos Passos pa jih tvori iz globine in se posluZuje
naglice menjavanja slik le zaradi tega, da opu¥éa vse, kar je odved, kar
pa vendarle lahko obéutimo in slutimo. S skrajno smelo metodo je za-
vrgel vsa ona klasi¢na nadela dosedanjega romana, ki se jih tako zvesto
dr¥e pisatelji vsch struj, in $el celo preko Rusov: Le-ti so nam dali
roman mno¥ice, ki ¥e po svojih novih drfavnih in druZabnih oblikah
ne more in ne sme drugae ¥iveti, Dos Passos pa nam ni napisal samé
romana mno¥ice, ki ¥ivi v povsem drugaénih odnofajih v sredid¢u civili-
zacije, ampak v ta kolektiv je zdruZil tudi ulice in hife, oZivil nam
mesto z vsemi njegovimi lastnostmi, navadami, razvadami in zablodami.

Opustil je obidajne prehode, kadar preide od ene osebe na drugo,
od enega dejanja na drugega; bralec sreava vse te ,junake® kar na
cesti, na parniku, postavlja nas pred najdelikatnejée scene v spalnice,
podtakne nas pod klop, kjer se ba$ razvija mlada, nova ljubezen. Ko
dovek knjigo prebere, je v resnici nekoliko zmeden od vseh teh ne-
$tetih slik in epizod, toda potem jo lahko odpre na katerikoli strani,
povsod se lahko takoj u¥ivi, kajti barvitost sloga je tako motna, da
ga priklene kakor %iva slika, ne da bi jo bilo treba posebej nasloviti.
Tudi so vsi ti ljudje in objekti pisani s tako ljubeznijo in s takim res-
niénim veseljem, da ne opazi$ nikjer ne mr¥nje ne sovraitva, temved eno
samo veliko hrepenenje po Zivljenju. Slog njegovega izrazanja ni samo
barvit, temved tudi zgo¥éen, poln resniénih in do skrajnosti verjetnih
prispodob, neen, kadar sije solnce nad pristani¥éem, teZak, kadar lezi
neprodirna megla v predmestjih, razgaljen, kadar plamti strast za
zavesami, moZ¥at, & je treba udariti resnico naravnost v Celo.

Preden pa se dotaknem snovi same, $e tole: 3¢ nedavno tega je bil
socialen roman redka prikazen v literaturi. Vse, kar ni bilo eroti¢nega
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ali liridnega, se je nekako zameravalo, kakor da bi bilo to dvoje naj-
va¥nejie, najichinejie v bistvu dovetkega Yivljenja. Zollaja so proglasili
7 nesramnefa, sirove¥a, vulgarne¥a in antikrista, Uptona Sinclaira so
zaznamovali za veleizdajalca in pornografa ter mu celé prepovedali
razpelavati svoje spise v domovini, Dos Passosa je kritika po izdaji
»Treh vojakov® imenovala okrutnefa in ulivea. Sele po vseoblem so-
cialnem gibanju se je literatura s socialno tendenco moéno razgibala,
toda $e vedno je, dasi imamo Ze mnogo odliénih piscev v tej smeri,
v manjfini napram literaturi s prvima dvema pojmovanjema. Najbolj
se je seveda razvila v sodobni Rusiji, kjer sta dala revolucija in pa
gigantsko socialno reformiranje literatom dovolj Zive prilike, usmeriti
svojo umetnost v borbo vseoblih tefenj ljudstva, in sta bal zaradi te
nujnosti prva dva sifeja kot bistveno samostojna stebra lepe literature
skorajda zamrla. Tudi srednja Evropa nam je dala dolgo vrsto sijajnih
socialnih piscev, ki pa se trenotno zelo razlikujejo od Rusov. Srednje-
evropci so v preteyni vedini socialni po svoji vsebini in ¢lovedanski
miselnosti, Rusi pa so socialno-politi¢ni, ki jim je polititna ideja pre-
rastla meso in Yivee ter jim je zato ta ideja spona celotne vsebine in
smotra, Tako dale so se opredelili, da jih oficielna ruska kritika deli
v romanopisce kolektiva, noveliste petletke, pesnike rdece armade itd.
Fedin je v Rusiji nepriljubljen pisatelj. Ostal je v sredi in se ni opredelil;
njemu je novo okolje in nov sistem drufabne oblike le objekt umetni-
tkega gledanija, ki ga po svoje predela, sociolotko pa zgrabi in da misliti
levim in desnim.

Amerika se je fele v zadnjih desetletjih literarno osamosvojila in je
v tem kratkem razdobju dosegla Evropo na vsej &érti. Pojavila in za-
slovela so imena: Jack London, Upton Sinclair, O'Neill, Theodore
Dreiser, Edna Ferber, Sinclair Lewis; od najmlaj§ih je pa na najbolj
vidnem mestu John Dos Passos.

Dos Passos je zastavil z imenovanima dvema romanoma povsem
nove smer ameridki literaturi. Ustvaril je docela novo, Zivahnejso, res-
niénejlo, verjetne¥o socialno epiko, zakaj v svojih treh romanih je tako
socialen, da je treba o tej njegovi socialnosti posebej spregovoriti.

Na &lu ameritke socialne literature stoji Upton Sinclair. Vsa
njegova dela so izrazito socialno-politiéna in marsikatero od teh je
snatne umetnitke vrednosti, Vsi literati, ki sku¥ajo biti umetniki-borei,
so si edini v tem, da je treba razgaliti in s prstom pokazati tisto, kar
najbolj boli. Logiti ljudi in duhove, poudariti voljo in upravidenost
mase ter opominjati le-te na ono, kar je krivo vsega zla. Politiéno-idejni
socialci gredo dalje, kakor sem ¥e prej omen:! pri Rusih, in zato od-
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krivajo Zivljenje prihodnosti, ki naj bi bilo urejeno po takih in takih
principih. Marksisti verujejo v socializem, religijci v povrat Krista itd.
Uptonu Sinclairu se je v polni meri posredilo, uveljaviti svoj socialni
nagon, saj pa je v Ameriki bolj kakor kje drugje vsa ta zadeva olita
in tako malo sentimentalna, da je zabolela vsaka stran, ki jo je napisal.
Z drzno potezo je posegel v dno ameritke civilizacije in hladnokrvno
prerezal vse &ire bisniske kulture, v kateri Zivi, raste in v kateri se bo
razkrojila ta svojevrstna zemlja.

Dos Passosovo ustvarjanje vsega socialnega pa ne tidi v podérea-
vanju kake politi¢ne ali verske ideje, niti ne v tem, da bi na eni strani
podkrepil simpatije enega spola, na drugi strani pa poglobil sovradtvo do
drugega, temveé je njegovo delo tako polno poezije in tako enostavno
lahko je njegovo pojmovanje vsega dobrega in hudega, kar se godi v
tem mestu, da z vsem mirom lahko gledamo v boljfo bodo¢nost, zakaj
kakor je Babilon propadel in se je stari Rim zadudil v svoji lastni samo-
goltnosti, tako se bo tudi Newyork zrufil v svojem lastnem grabezlji-
vem pohlepu.

Upton Sinclair nam je podal Ameriko z dveh plati, s proletarske in
kapitalistine. Dos Passos nam jo podaja vso in to tako naravno, da
niti najmanj ne podvomi$ o kakem stavku. Njegovi tipi so pravi, pristni
tipi, za katere se ne ogreva, niti jih ne sovraZi. Njegove greSnice gresé,
ker pad rade gredé, pijanec pije in ga povozi vlak, tega nista kriva ne
nrav gre$nice ne lokomotiva, ki je strla pijanca. Bankir slavi orgije z
igralkami, Yurnalisti plezajo na vrh nebotidnikov po senzacije, je pal
tako: Bankirju dovoljuje zakon milijone, igralkam dopuiéa nizka plada
postranski zasluZek, Zurnalist je odvisen od senzacij in vrstic. Ta kon-
glomerat %ivo si nasprotujodih Zivljenjskih oblik in usod, ta nesmiselna
urejenost nadega Zivljenja, to mrzlidno beganje tega velemesta, ki se
utaplja v $ampanjeu, ki ropa, gladuje, ubija, posiljuje — to je Dos
Passosov ,Manhattan Transfer®.

Tudi Upton Sinclair je napisal roman Newyorka — ,Metropolo®.
Toda kakéna razlika! Tam groba, jeklena, poltena razgaljenost dolar-
skih princes, tu fino, prosojno, z ljubeznijoi napisano Zivljenje vseh
desetih milijonov, med katerimi so vsi: ne samo slabi! Ne samo okrutni.
Tudi dobri in plahi, majhni in veliki. Vsi bi radi Ziveli, Ziveli lepo in
dobro! Saj pravi stari pladilni Marco: ,Mogofe sem star, mogole Ze
mrtev . . . toda ne pozabite, kar vam povem. Zgodilo se bo! Sel bof po
cesti in policaj bo zbe¥al; $el bo¥ v banko in bo leZal denar kar po tleh,
ti pa se ne bof sklonil, ker ga nih&e veé rabil ne bo...“
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Tega navdudenega italijanskega anarhista posluSata dva mlada fran-
coska mornarja, ki sta ogenj in kri zanj. Na koncu knjige je eden njiju
prvak butlegerjev in ni¢ ved ne misli na pledastega pladilnega.

Da, tako se razpleta usoda njegovih ljudi, ki nam jih predstavlja in
rife v tej dobi pet in dvajsetih let, katerim je posvetil svoj roman. Pred-
vojni, medvojni, povojni Newyork. In v tej dobi se v tem labirintu
razvija hkrati kar ve¢ romanov, ki so vsi Zivo zajeti od toka in utripa-
nja tega cementnega kolosa. Najbolj vidna sta mladi Yurnalist Jimmy
in igralka Ellen, s katerima se tudi zaklju¢i delo, vendar pa zopet ne
tako vidna, da bi lahko trdili, da sta oba nekak¥ni centralni osebi tega
romana. Z dovrieno lahkoto nam pisatelj odkrije na primer Buda Kor-
penninga, ki prihaja iz osréja zemlje, da bi si v metropoli poiskal dela.
Takole pridenja:

Na prevoznem parniku je igral starec vijolino. Imel je malce po
strani zategnjen obraz kakor opica in s konico ogromnega lakastega
devlja si je udarjal takt. Bud Korpenning je sedel na ladjini ograji s
hrbtom proti vodi in ga opazoval. Morski veter je razlesal njegove
lase ob ozek rob &epice in mu posufil znoj na éelu. Njegova stopala
so bila vsa v mehurjih, po pasje izmulen je bil ta &ovek, toda ko
je parnik zdrknil od postajaliféa in napravil pretko &ez mlahave, &ip-
kaste valove, je obéutil, kako se mu je nekaj roplega, gomazedega razlilo
po Zzilah. ,Povejte mi, dragi, koliko bom $e rabil do sredine mesta,
potem ko se bo parnik ustavil?“ je vpradal mo¥a s slamnikom in belo-
modro progasto kravato, ki je stal poleg njega.

Pogled mladega moZa ga je vsega premeril. Od njegovih pratnih,
zabuhlih Cevljev do rdetih zapestij, ki so $trleli iz razcefranih rokavov.
Preletel je suh, koZast puranast vrat in se drzno zapidil v pozorne odi,
ki so &epele pod velikim senénikom njegove &epice.

»Zavisi od tega, kako daleé Zelite.”

»Kako pridem na Broadway? Rad bi namreé planil takoj v mozeg
vsega tega.”

»En blok proti zapadu, potem boste zavili po Broadwayu navzdol
in prifli boste ba$ v sredino vsega, & boste ¥i dovolj dale&.

Bud Korpenning je pripotoval iz osréja de¥ele in se je izkrcal na
Broadwayu. Podasi se nam vse bolj odkriva in zvemo, da je ubil svo-
jega gospodarja, ker ga je z jermenom pretepal. Razdesnil mu je glavo,
kakor da bi stopil na gnilo budo. Od &asa do &asa nam ga pogoltne
cesta, pa ga zopet znova sreamo, ko neprestano i$ée dela. Ves njegov
trud je zaman; postenega dela ne dobi, ker ni nikjer organiziran. Po-
miva kroznike, toda to je delo &ncev. Neprestano se mora ogibati zvitih
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~civilnih®, onih z medenim grbom pod jopidem. Tava po mestu, spi
kjerkoli in se hrani z ledniki. Niti v pristani$¢u ni dela zanj. Popiva
z nekim Laponcem in se zatele v azil za brezposelne. Svojim tovarifem
zaupa svoje dejanje, toda ba¥ to zaupanje mu skvari vsak korak poti
in neprestano je zasledovan od policistov, delavecev, mornarjev, vlacug.
Ko spi nekod na robu mosta, sanja o poroki s prijateljico mladih let,
zdrsne v vodo in utone. ..

Zivljenje mlade Zidinje Ane Cohenove je skoraj roman zase. Ta
mlada proletarka, ki hrepeni po lepem in sijajnem Zivljenju slovitih
plesalk, se zaplete v mree brezvestnega stavkokaza, za katerega mora
garati v nekem plesnem lokalu, dokler se ne zaljubi vanjo mlad, raz-
redno zaveden obladilni delavec Elmer. Ko izbruhne stavka, jo ta
vodi, Cohenova pa straZi pred tovarno ter se bori s stavkokazi. Mati
jo kolne in stode: ,Ah, demu sem vas rodila! Benny Ze dvakrat v jedi,
bog ve, kje je, in ti stavka$?® Smoter Coheninega Zivljenja pa je kljub
vsemu temu le paritka vederna toaleta in frak za Elmerja. Potem je
$ivilja v modni hisi gospe Soubrinove. Ko sanja o bogastvy, se vlije po
svili rdeé plamen. Na nosilnicah jo prineso iz gorele hife. ..

Na ulici srefamo in spoznamo Gusa Mec Niela. Mleko prevaZa, Pa
se ga nekega dne nasrka ez mero od prevelike ljubezni do svoje lepe,
mlade Zene, prezre signal in vlak ga tezko polkoduje. Advokat-zadetnik
Baldwin leti takoj, ko ¢&ita to nesre€o v Casopisu, k Zeni na dom, in tako
postane povozeni Gus njegov prvi klijent. IztoZi zanj visoko odikodnino
in skrbi zanj tudi, ko okreva, zakaj Gusova Zena mu je postala pri-
leZnica.,

Tudi Congo, mladi francoski natakar, se sijajno izkoplje iz mizerije.
Da bi se odkriZal vojaifine v domovini, pobegne z ladje, se udinja kot
natakar, porodi ,kraljico® delikates, v prohibiciji pa postane sam , kralj*
butlegerjev. Dvakrat ga obsodijo v jedo, toda ko je prost, meée z odprto
roko denar med svoje drage prileZnice.

Nekako osrednje ogrodje vsega dela pa zavzemata Zurnalist Jimmy
Herf in igralka Ellen. Ellen je héerka revnega knjigovodje in Ze zgodaj
se vname za teater. Zelo mlada se poroli z igralcem Oglethorpem, ne-
normalnim boemskim tipom, ki si na vse mogode nadine prizadeva pri-
dobiti veliko vlogo. Advokat Baldwin jo skufa razdvojiti z moZem,
toda ona se zaljubi v mladega $tudenta Stana. Njen bogati impresario
ji pridobi ugled in slavo in s Stanom, ki je tudi poroéen z igralko Pear-
lino, prezivi nekaj lepih, ljubezni polnih dni. Stan je pijanec in pri
nekem poZzaru se ponesredi. Ellen se lodi od svojega mo¥a in porodi
Jimmyja Herfa, mladega Zurnalista, ki je potomec ugledne me$¢anske
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rodbine. Zivita napol boemsko ¥ivljenje in Jimmy jo nadvse ljubi.
Kmalu pa se pri€no med njima nesoglasja, posebno ko se vrneta iz
Evrope, kjer sta bila oba korespondenta Rdedega kri¥a. Jimmy bi jo
rad zapustil, pa ne more Ziveti brez nje. Ellen postane obo¥evana ¥ena
igralskega sveta. Bogati Baldwin jo zavojuje in Ellen postane njegova
ljubica. Jimmyju sedaj ni ved obstanka v Newyorku. Zahode se mu
lepSega, mirnejega, popolnejiega Zivljenja. Zadnjo nod zapravi ves
svoj denar po beznicah in z dekleti. V jutranjem svitu se napoti pef iz
mesta. Naleti na tovorni avtomobil in pobara rdefelasega Yoferja: ,Ali
lahko malce prisedem?*

»Kako daled pa ste namenjeni?«

»Ne vem. Najbrie precej dale&!*

%

»Treba je imeti pogum za Zivljenje na tem svetu® — poslednje
besede georga smitha ko ga je drhal v kansasu obesila z njegovim
bratom vred queensburylki marki je umrl pofar je unidil plantato
difav sedife je oprostile zolaja

Ze pred nekaj leti so anarhisti iz New Jerseyja, oni ki so nosili
McKinleysko rozeto in rdefe znamenje v gumbnicah in ki so jih
republikanci napajali s pivom, sklenili ubiti nekega evropskega kralja,
iz fesar je sklepati, da izvira nadrt atentata na prezidenta baf iz te
dobe

meseéni sij visi to nof nad vodami Wabasha,

s pokofenih poljan dehti seno,

skozi vejevie sikamor drhte plamendki sved

na bregovih Wabasha, daleé prof

SE HOCE SIJAJNO ZABAVATI
V Smolensku stavka fest tisof delaveev.

nemiri in cestne barikade ko sc je pridela stavka kodija¥ev PRI-
PRAVLJA SE NAJVECJA BITKA NA MORJU spopad med
policisti in pet tisof delavei ko so nosili &mno zastavo po madridu

gledalei so vrtoglavi plesalec pa dosegel rekord ob taki priliki je

e nekd L
“¢ fiekdo z=nore («The g2, Parallel*, I11. tedenski pregled.)

»The 42.Parallel* je roman U.S.A. Gradnja tega dela sloni na
devetnajstih strnjenth tedenskih pregledih, kjer s kratkimi najaktualnej-
Simi Casopisnimi izvledki dnevnih porodil podaja mifljenje in nazore
ameriskega Zivlja od pofetka dvajsetega stoletja pa do vstopa Amerike
v svetovno vojno. Tem pregledom je dodanih e devet in dvajset misel-
nih uvodov v posamezna poglavja tega obse¥nega romana, ki skriva v
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sebi zopet celo vrsto najrazliénej$ih usod malih ljudi. S tem romanom
je $el Dos Passos zopet korak naprej. Kakor sta v ,Manhattanu Trans-
feru“ usoda in razpletek vseh dejanj navidezno razbita in raznesena,
sta tu Ye zgo¥ena in prelita v snov, ki je po tendenci 3e veliko bolj iz-
razita ko prej. V tem delu nam podaja na svoj poseben nalin najnovejsi
kos ameri¥ke zgodovine, nam slika razmere, navade in obidaje ljudstva
te prostrane zemlje od Atlantika do Pacifika, od kanadskih meji do
Mehikanskega zaliva. Verjetnost vsega napisanega je ¢ podkrepljena z
resninimi osebami, saj srefa¥ v knjigi Debsa, Forda, Wilsona, Edisona,
U. Sinclaira, Rockefellerja, Juaresa in nedteto drugih, kar daje romanu
g posebno karakteristiéno mikavnost. Socialna nota je v tem romanu
%e za spoznanje molnejia, zakaj svoje pripovedovanje zgota tu vecina
le v usode malih ljudi, ki z ameri¥kim tempom preZivljajo toliko udo-
vitih variant, da tii mojstrstvo tega oblikovanja ba$ v naglici in lahkoti,
s katero vere mnogodtevilne nitke teh Zivljenj v vrvico, ki se proti koncu
vedno bolj nateza. Z mirno vestjo nas seznanja z vsemi socialnimi,
gospodarskimi, verskimi, politinimi razmerami in s finim realnim na-
glasom bida s snovjo samo, kar je slabega in hudega. Nikomur ne pri-
zanese! Usode njegovih ljudi pa se ne zakljutujejo. Ne, ne, preve¢ ima
rad %ivljenje ta mladi ¥panski Ameridan, da bi nam sklenil Zivljenja v
dveh treh poglavijih. Zivljenje je vedno. To, kar je tu upodobljenega, je
le kamendek mozaika, ¢ pa je smrt vendarle prekrifala kaka pota, je
to tako naravno, da zaradi smrti same ni potreba vsega romana. Tole
bi se lahko napaéno razumelo, nekako tako, kakor da se Dos Passos
izogiblje globljega notranjega zivljenja svojih junakov, da se namenoma
izogne hrepenenjem po nedem vifjem, popolnejfem. Nasprotno. Kakor
je razvitek njegovih usod povsem naraven, verjeten in razumljiv, je
vendar v vsem tem toliko sile po nefem lepfem, da je ta ogromna po-
tenca vsega realnega Zivljenja vedno in povsod tisockrat ponovljena.
Ziveti, Ziveti, 2iveti! Dos Passos ne pozna sentimentalnosti, ni fantast,
ni iskalec — je sodoben élovek, ki veruje v &loveka! Ga ne preklinja,
ga ne sovraZi, ga ne pomiluje, ga ne boZa, niti ne postavlja v nebesa.
Je pa veren &lovek, zakaj njegova vera temelji na veri v boljfo bodod-
nost, Na veri v boljfe Zivljenje, D3, in veruje, da v tisti dobi ne bo
mogode pisati takih romanov, Ker jih tudi v resniénem Zivljenju ne bo!

V delo samo je vpletenih nekaj samostojnih Zivljenjepisov ameriskih
mo¥, &jih midljenje in nazori so tipiéni za dobo, v kateri se roman vrsi.
Ti Zivljenjepisi so zgoileni na dveh straneh in v njih karakterizira
Debsa, Luthra Burbanka, Biga Billa, Minorja C. Keitha, Andrewa Car-
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negieja, Thomasa Edisona, Steinmetza in Boba Lafolleta. Ze vsak teh
¥ivljenjepisov je roman zase!

V ,The 42. Parallel* se odigrava del Zivljenja Maca, proletarca,
tiskarskega vajenca, delavskega socialistinega agitatorja, ki se prepira
2 bisnismanom Billom: ,Nofem biti bogat. Kaj je dejal Debs? Z ljud-
stvom se bom dvignil, ne iz ljudstval® ,Prav,” mu odgovori Bil, ,ampalk
potem je tisti Debs zrel za noriSnicol” Usoda tega mo%a se pretrga,
potem ko je e vse izkusil, bedo in obup, lakoto, telesno trpljenje, Ze-
nitev, loditey, odetovstvo, politiko sredi mehikanske revolucije. Potem
je v tem delu razgaljeno Zivljenje malometéanske Janey, ki si gradi
usodo v pisarnah in se povzpne po raznih ljubezenskih razotaranjih do
osebne tajnice J. Warda Moorehouseja, ki se kot mlad $tudent poroti z
bogato, propadlo Annabello Marijo, s katero se lodi na Zenitovanjskem
potovanju po Franciji, in kmalu nato zopet ofeni; kako s svojo nadar-
jenostjo in pohlepnostjo doseZe najviSja mesta, kako si nazadnje sluZi
ogromne vsote z — vojno propagando; pisarelj nam odkrije $e Eleonoro
Stoddardovo in boemsko %ivljenje &ika¥kih majhnih umetmikov, dokler
e zdruti Eleonore z Moorehousejem in jo nato poflje k Rdedemu krizu
v Francijo. Zadnji roman romana pa tvori mladost Charleya Ander-
sona, ki pre¥ivlja pristno amerifko vagabundsko ¥ivljenje, polno avan-
tur, dokler se v obupu ne odpelje na evropsko bojiiée.

Torej se v tem romanu razvija usoda vseh Zivljenj v skoraj nepre-
trganih poglavjih. Vendar pa se v vseh teh izrezanih vsebinah vse te
osebe, ki ¥ivijo povsem lodeno in vsaka svoje posebno Zivljenje, le po
¢udovitih zapletljajih najdejo in poglabljajo.

V tej formi in razporejenosti svojega dela slici nekoliko Fedinu, &e
ga ¥e primerjam s kakim Rusom, vsebinsko pa nikakor ne, kakor to
dokazuje neki nemski esejist.

V tem svojem romanu se je Dos Passos jasno in iskreno izpovedal.
Jasno in moZato, kakor je napisal %ivljenje Debsa v tretjem poglavju
svojega romana:

DEBS
Debs je bil Zeleznilar,
rojen v leseni baraki
v Terre Hauteju.
Bilo je deset otrok,
Njegov ofe se je 49ega prepeljal na jadrnici v Ameriko,
Elzadan je bil iz Kolmarja, ni veliko zasluZil,
ljubil je muziko in knjige,
potiljal je svoje otroke v ljudske 3olo, to pa je bilo wvse,
kar je mogel storiti.
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S petnajstimi je delal Gene Debs Ze
kot madinist na indianopolski Zeleznici.

Vorzil je kot kurjaé na lokomotivi,

prodajal je v trgovini,

pristopil je h krajevni zvezi organizacije kurjadev,
izvolien za tajnika in je vso dezelo

prepotoval kot organizator.

Bil velik &lovek in se je zibal pri hoji,

bil je ognjevit govornik, ki je navdusil Zeleznitarje
v njihovih lesenih dvoranah

za svet, kakrénega so hoteli,

za svet pravi¢nih in enakih:

Jaz nisem delavski voditelj. Nodem, da sledite meni ali komu drugemu!
Ce itéete Mojzesa, ki vas bo pripeljal iz te kapitalistiéne dZungle, se ne
boste niti z mesta premaknili. V deZelo obljub vas nofem peljati, tudi
Ze bi to zmogel, zakaj prifel bi nekdo drugi in bi vas zopet odvedel iz
obljubljene deZele.

Tako je govoril %eleznitkim &uvajem, kurjadem in premikalem in ma-
Yinistom m je govoril, da se mora vse delavstvo strniti v enoto, ne samo
Zeleznidariji.

Kuril je lokomotivo na mnogih noénih voZnjah,

razjedala sta ga dim in ogenj, on pa je gorel

v ognjevitih besedah, ki so odmevale v lesenih dvoranah.

Hotel je svoje brate osvoboditi.

Vse te je videl v mno¥ici, ki ga je pozdravljala na
Old-Well-Streetskem kolodvoru, ko se je po pullmanski stavki

vrnil iz jele,

to so bili moZje, ki so zbrali v letu tisoé devet sto enajstem

900.000 glasov in fraki in z briljanti okinéane salonske

dame v Saratogi Springsu, Baru Harboru in Lake Geneva so

se zbali socialistinega prezidenta.

" Kje so bili Debsovi bratje v letu 1918., ko ga je
Woodrow Wilson vrgel v jedo atlantansko,

ko je govoril proti-vojni,

kje so bili vsi oni veliki moZzakarji, ki ljubijo
whisky in se med seboj ljubijo,

preprosti ljudje, ki si ob tofilnih mizah

v malih mestih pripovedujejo mikavne zgodbe,
tihi mo¥akarji, ki bi radi imeli hifo z verando,
kjer bi lahko postopali, in rejene Zene, ki bi

jim kuhale, kozaréek Zganja in cigare, vrtid,

da bi ga prekopavali, dobre prijateljtke, da

bi £z njimi kramljali?

Kje so bili tafas, ko so ga vlekli v atlantansko jedo,
kurjadi in masinisti?
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In so ga zopet poslali domov v Terre Haute, da bi
tu konéal svoje Zivljenje,

na gugalnem stolu s cigaro v ustih

in z ameriskimi beauty-roZzami poleg sebe, ki jih je
nje%ova Zena postavila v vazo;

in ljudje iz Terre Hauteja in 1z Indiane in ljudstvo
iz vzhoda so ga ljubili ter so se ga bali in jim je

bil stari, prijazni stric, ki jih ima rad, in so hoteli
ostati kar pri njem,

da bi jim dal sladkorékov;

toda bali so se ga, kakor da bi imel ogabno bolezen,
sifilis ali gobe in so mislili: Kak¥na $koda!

Toda zaradi prapora

in zaradi dobre konjunkture

in ker se bore za demokracijo,

so se zbali priti k njemu,

zbali so se veliko misliti nanj iz bojazni — da bi mu vendarle verjeli,
zakaj dejal je:

LCokler bodo zatirani na svetu — bom njihov, dokler bodo zlodinei na

svetu — bom njihov in dokler bo en sam &lovek zaprt — ne bom svo-
boden!

V tem zadnjem romanu se je Dos Passos izreéno opredelil v borca.
Z mozato razsodnostjo otipava vse slabe in dobre strani ter veruje v
Ameriko, veruje v to zemljo, ki bo, oprana vsega hudega, raj vsem
tistim, ki bodo delali. Postala bo neoskrunjena, kakrina je bila, ko jo
je odkril NorveZan Leif Erikson.

Dos Passosu sta ,Manhattan Transfer* in ,The 42. Parallel* pri-
nesla slavo. Tudi v Ameriki sami! To je veliko, zakaj uveljaviti se med
armado ameriskih priznanih in nepriznanih piscev pomeni zmago, ki
mu je nihCe ne bo ved odvzel. Sinclair Lewis je poln navdufenja zanj,
Upton ga je potrdil.

GINA

IVAN ALBREHT

Mesm je kakor objeto od pomladi. Gina jo vidi po vrteh in po
parkih, kako brsti in zeleni. Z oken pozdravlja cvetje, po ulicah
vrvede mnoZice in celd na starinske strehe patricijskih hi¥ si drzne dah-
niti pomlad. Smaragdno zeleno pregrinja njih prhneo starost in jim tu
in tam celé navrze cvetko, vidno samo odem, kakr¥ne ima Gina.

Sedemnajstletna Gina ima take odi, da vzklikajo gospe, ki prihajajo
v salon:
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— Joj, kakine oéi!

Take odi ima Gina. Marsikatera gospa vstopi in si kupi v salonu
klobuk samo zato, ker je mimogrede opazila Ginine oéi.

Zaradi tega ima Gina pri modistki ves teden polne roke dela. Gina
sem, Gina tja, Gina se vetba in uri, pomerja, opazuje in hvali, a véasih
vzlic temu sli¥i kako pikro.

Tako ji mine teden. V nedeljo potlej z okna zalrnele podstreine
sobe ogleduje strehe in pomlad na njih. Tik pod oknom je na desni v
mali razpoki nafla zaveti$e neznatna rastlinica. Kdo ve, kaj jo je
zaneslo sem, a Gini je prijetno, ko pomisli, da ji bo tu lahko stregla.

— Alf bo¥ ves dan takole &epela? stopi v sobo mati, ki je plaha in
bolchna.

Gina jo zafudeno pogleda.

— Gospod Albin je pridel, meni mati in s pogledom vabi héerko.
naj stopi v kuhinjo.

Gina se obotavlja. Gospod Albin je trfat, mozoljast fant, sedlarski
pomoénik, ki se namerava v kratkem osamosvojiti. Njegova in Ginina
mati sta rojakinji, obe Zeleznidarski vdovi. MozZe sta izgubili rano,
pokojnina je neznatna in Albinova in njena mati sta morali napeti vse
sile, da sta ob bore dohodkih odredili deco. Gospa Franca, Ginina mati,
je imela troje otrok, gospa Liza, Albinova mati, celd detvero. Medtem
pa, ko se je posretilo gospe Lizi ohraniti najstarejiega in ji je ostale tri
ugrabila smrt, je obvarovala gospa Franca samo najmlajo, strejfa dva
je tudi njej pogoltnil grob v trenutku, ko je gospa Franca upala, da ji
bosta ¥e v oporo. Obe vdovi sta se pogosto obiskavali, potoZevali druga
drugi svoje nadloge in se tolaZili. Zato sta se tudi Albin in Gina po-
znala iz otrotkih let, vendar se je bilo prijelo mladeni¢a ime gospod,
ker mu je mala Gina vzdela to ime, ko se je odiel sedlarstva udit in je
potem ob delavnikih prihajal umazan ter je vedno neprijetno disal po
usnju in raznih maZzah.

Zdaj prihaja Albin &edalje bolj pogosto in Gina vedno bolj ne-
prijetno opa?a vinjevkasto nabrekle mozolje na njegovem obrazu.
Tudi njegove roke so lopataste in prsti razbodeni. V besedah je okoren,
v kretnjah kakor $tor. Prej je prihajal z materjo, zadnji ¢as prihaja sam.
Cemu je sploh treba toliko tega nespametnega obiskavanja, ko itak ne
ve kaj govoriti?! Samo: ,O, Gina, je pa spet teden naokrog, kaj!?“
Potlej moléi in gleda in éaka. Ali naj mu refe, da teden Se ni minil?

Nechote pogleda Gina na nasprotno stran. V tretjem nadstropju se
je na nckem oknu zganila zavesa. Gina gleda, zavesa se $e vedno giblje,
dokler se ne prikaZe izza nje smehljajo¢ obraz. Crne odi pozdravljajo
Gino, usta, lice.



Dekle se zasmeje. V hip pozabi gospoda Albina in mater in se smeje
temu ¢udnemu sosedu z onstran ulice. Cemu jo neki pozdravlja njegovo
lice in usta in odi? Ali jo pozna?

Oni v tretjem nadstropju je zmirom bolj Zivahen. Gini se zazdi, da
jo vabi na ulico. Tako otrotko otrodje se ji zdi vse to podetje, da se
mora prav iz srca nasmejati., V smehu poredno prikima neznancu, se
malce skrije in ¢ez kratek das opazi, da oni res Ze stoji na ulici.

— Gina! spet klide mati.

— Saj grem! Naglo povezne Gina na glavo svojo &epico, si ureja
lase 1zpod nje in oblede plasd.

— O, Gina! jo pozdravi Albin, ko stopi v kuhinjo.

— Kam spet brni¥? se vznevolji mati.

— V salon moram in bi bila skoraj pozabila, da mi je gospa véeraj
narodila, sproti razpleta Gina. — Zdaj se je ze zalela sezija in menda
ne bo nikoli miru.

— Oh, e ob nedeljah te silijo na delo! vzdihne Albin in srka z
ofmi njeno gibko mladost.

— Bo§ kmalu doma? poizveduje mati.

— Cez pol ure,

— No, potlej pa kar $e posedi, Albin! sli¥i Gina Ze na hodniku
vabiti mater. — Kaj pa je pol ure? In v nedeljo ¥e celd!

— Joj, kako je pridna! zamolklo hvali Albin, a Gina drvi po stop-
nicah. Vse je samo cvet in svit okrog nje, samo cvetje in vesela pesem
v njej. Kaj neki hode oni iz tretjega nadstropja? Ali Se éaka?

Bolj rdeda kot zrela &refnja smukne na ulico, 2 one strani pa se ji
vljudno priklanja mlad gospod. Vitek je in visok in tako lep se zazdi
Gini, da zdaj $e manj razume, kaj hole od nje.

— Vas smem spremiti?

Gina se smeje. Ce sme spremljati? Kako je obziren in neZen!

S strani in prikrito motri Gina njegovo polt, kretnje, roke, obleko.
Svileno kravato ima in srajco iz popelina. To je drugaden gospod kot
tisti Albin!

Ko zavijeta v drugo ulico, se ji zopet nakloni:

— Oprostite, gospodidna, tako ste me olarali, da sem vam celd
pozabil povedati svoje ime! — Vlajko Barutil.

Gina sli$i samo napol. Vlajko razume, priimka Ze ne ved.

— Vlajko! ponavlja, Vlajke, Vlajko, Kako lepo se to izgovarja.

Viajko Baruti¢ govori in govori in okrog Gine se vse razevete, tako
so Zarke njegove besede. Nenadoma se potem domisli mame in tudi
strah jo prevzame, &uden strah, ki si ga ne ve pojasniti.
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— Domov bom morala, gospod Vlajko,

— In niti vadega imena nisem $¢ smel slifati?!

— Gina! Smeéno, neumno, jelite?

— Gina, Georgina, Gjorgja, Gjorgjica! spreminja Vlajko Barutic.
Kakor cvetka lepo je vale ime.

Gina zardeva, se smeje in hofe domov.

— Se %e kaj vidiva? vpra$a on.

Dekle skomigne z rameni.

— Smem prositi?

— Kako je ljubek! si v srcu ponavlja dekle. Prosi vendar lahko
vsak ¢lovek!

— Popoldne, gospodiéna Gina?

Ona prikima.

— Ob petih!

— Ob petih! ponovi Gina in smukne domov. VeZa je zatohla,
stopnice temne in podstredje polno kiselkaste sopare.

— Pol ure! godrnja mati. Dolga je bila!

— Oh, e ob nedeljah delati! vzdihne Albin.

Gini se skoro zasmili in mu zdaj celd oprosti viSnjevo nabrekle mo-
zolje, tako je vesela. Tudi materina demernost je ni¢ ne ozlovolji. Sam
smeh je je.

Albin je kakor v nebesith. Nikamor se mu node iti in gospa Franca
ga povabi na kosilo.

Gina govori. O mestu govori, o salonu, o gospeh in o pomladi. Albin
jo poslufa in pije njene besede s tolikéno vnemo, da ga mora opozoriti
gospa Franca: — Daj no, Albin, daj! Juha bo Ze ¢isto mrzla!

Po kosilu pride %e gospa Liza.

— Te ni bilo domov! pravi sinu, toda karanje je samo boZajoce
priznanije.

Gina &uti na sebi poglede materine prijateljice, ¢uti, kako se mati
in Liza Zivahno pogovarjata z oémi in kako ju Albin s pogledi prosi,
naj pospefita razgovor. Vse se ji zdi kakor otrodki pomenki, ona sama
pa je sonénokrila kraljiéna. Sredi tega priakovanja polnega pobliska-
vanja bo razprostrla peruti in odplula v paradiZ, ki ga odpirajo
Vlajkove odi in besede.

Ob treh $e sede, ob §tirih fe sede in Gina postane nestrpna. Proti
petim se dvigne.

— Kam? strmi mati,

— Oh, saj sem &isto pozabila povedati, da moram v salon. Saj
veste, kaj je sezija!
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Albinov obraz je naenkrat neizrekljivo top. Gini se zdi skoraj
netmen.

— V nedeljo, pa dvakrat na dan! Oh, nak, to je prevec!

Gina ne sli¥i. Smehljaje se poslovi in podstrefje je solnéno in stopnice
polne cvetja, ko hiti na ulico.

Zgoraj se menijo Albin, gospa Franca in gospa Liza. Fant bo zacel
na svoje in mu bo treba druZice,

— Gino ali pa nobene! pravi Albin.

— Mlada je $e! meni mati Franca.

— 1, & premisli§, kdaj si je pa $e kaklen fant Zelel stare? pomaga
gospa Liza sinu.

Medtem se Gini odpirajo nebesa. Ne ve in ne &uti, kod hodi, tako
slacdke so besede, ki jih govori Vlajko. Po parkih hodita in krémah,
kjer sta med stoterimi &isto skrita in sama zase. Vdlasi plefeta, véasi
sedita drug poleg drugega kakor dva blazena. Gino pod noé prevzame
omotiéna razigranost. Nova obéutja budi ta novi svet, nova obdutja, ki
se jim mladenka vdaja z drhtedo slastjo.

Ko se zave, ni Iudi, ni solnea, nt godbe, ni plesa. Vlajko Baruti&
stopa po mali sobici. Previdno stopa in jo vprafa:

— Bos lahko prifla domov? Ima¥ kljud?

Gina obladi pladé in nemo joka.

— Ne bodi neumna, mala! Saj ve$, da tu ne mores ostati!

Kakor tepena Zival stopa za njim do veZnih vrat. Kljué samo malo
zaSkrtne in Gina je sama na ulici. Ne da bi vedela, se opotete proti
vratom onkraj ceste,

— Gina, otrok moj! jo sprejme mati in se brez solz razjoka nad njo.

Zgoraj v kuhinji se sprosti Ginin gnev in bol in stud.

— Mati, moja mati!

Tako ju najde dan in Albin, ki pride zgodaj zjutraj, da bi izvedel,
kako se je Gina odlotila.

— Ooh, Ze spet kar na delo! se zavzame, ko vidi, da je Ze odprav-
ljena za na pot.

— Ste ji kaj rekli? plaho pravi mater,

Mati pogleda héer.

— Ali bo? zadrhti Albin.

— Kaj pravis, Gina? meni matl.

Gina bolestno zadrhti.

— Za %eno bi te Albin rad. Ce si res moja h&i, mu bo# dala roko!
reCe matl,

Gina stisne zobe in pogoltne jok. Bridko pogleda Albina in mu seZe
v roko.
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Fant jo krepko stisne in ima od sreée rosne oci.

— Bo# videla, kaj se pravi biti svoj!

Gina drhti, omahne na stol in zapre odi.

— Moj Bog, kako jo je prevzelo! jo budi mati.

— Bo %e, bo %e! se nerodno prestopi Albin, — samo, da se je

odlodila.

Po cerkvah v mestu pozdravljajo jutro nebrojni zvonovi.

POSLUSAJ] BAJKO . ..

ALFONZ GSPAN

Princ Ypsilon pod javorom sedi,
poslusa listje, ki srebrno $elest,
in gleda mesec, ki kot zelen pav
se vozi mimo ¢rede zvezd:

mehko nakodranih ovéic in krav.

Zdaj bridko toZi bledi prine:
»O koliko krivie na sveru!
Strmim v nebo,

kdo ve, morda je sleherni oblak
razko¥na zibel in v njej znak

darobna ljubica leZi,

a mesec prosto roma po nebesih
in se zdaj tu, zdaj tam

za kratek hipéek pomudi.”

Tetko mu je, samota ga boli,
bolan je stradno, a zdravila ni ...
Zaljubil se je v zalo pastirico,

a mrki dvorni maresal

drugod mu je izbral — kraljico.

-

Potem pa sladko kakor vonj resede. . .

Ej, le &akaj, da ti jo razbijem — bajko.
Kaj ti ve$... Ce ovek sanja,

hode v sanjah za zvezdami,

a ko ga lepota zmami —

ga udari pest v obraz!

OBZORNIK

OB ZACETKU GLEDALISKE SEZONE

Kljub premnogim razmifljanjem o smereh in ciljih, o izrazu in vsebini
nafega odrskega ustvarjanja, kljub iskanju etiénih in estetitnih svojstvenosti
nadega umetnitkega izfivljanja, kljub vsem plodnim spoznanjem je pomen slo-
venskega gledalif¢a ¥e vedno borno neznaten, brez znafilne vrednosti. Ni kriva
temu le estetiéna plitkost in etiéna ozkost vodstva, ampak tudi njega nesloven-
ska miselnost, njega nesodebnost in idejna otrplost, ki postaja od dne do dne
usodnejfa za vse na¥e kulturno nehanje in stremljenje. — Pred ¢lovekom vsta-
jajo tefka — kakor iz steklene groze porojena — vprafanja.
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Ali ne segamo morda previsoko, ne stremimo morda po ciljih, ki nam niso
dostopni, do katerih se ne bodo nikoli sprostile na¥e §ibke moi? Ali je sloven-
ska kultura le fatamorganiéni privid, privid izmitljene resnidnosti? V osnovah
nafega ¢loveskega dna so tedaj zgolj smeina protislovia, neskladja resnice in
sanj, sanj in resnice? — Kje so temelji slovenske kulturne samobitnosti, kje
osnove nafe samorasle dufevnosti, dulevnosti samostojnega, polnega Zivljenja?
Kje se je v teh bolnih dneh do dna umetnitko izkrvavela kri nade dule, kje se
je stvariteljsko uilovedila dufa na¥e krvi? — Ali ne vidi¥ v modrih obrazih
nadih velmoZ skrivnostno upodobljenega propada slovenske besede in misli,
joka in smeha? Ne vidi§, kako velidastno in mirno molée pred razpokanimi
ranami dni, pred tvojo od blaznih dvomov in zbeganih misli raztrgano duso;
kako brezskrbno spe kakor kralji Matja¥i ob kamenitih mizah svojih &asti in
kako se njih dolge brade zaslufnih del in predsodkov ovijajo tvojega razbifa-
nega srca? — Kdo naj bi tihotapsko udiral v hrame njih zaspanih du$, v brez-
idejne cilje njih molka in jih budil iz sladkega spanja?

&

Cankarjev ,Kraljna Betajnovi“ Mnoge raziskovalce ,Kralja
na Betajnovi“ je predvsem zanimal Kantorjev etiéni svet, njegova osebnost,
zanimal jih Kantor kot ¢lovek, ki tako mogodno stopa preko trupel®, kakor
pravi Maks. Nekateri so slutili v njem moé nad&loveka, razbrzdanost samo-
silnika, a nasli so komaj da kralja na Betajnovi.

V drami se krefe borba dveh znalajev, dveh etidnih in svetovno nazor-
skih principov, ki pa izhajata iz istega skupnega stremljenja: iz Zelje po zmagi
svoje osebne smeri, svoje najosnovnejie idejnosti, Usodnost Maksove poti je
dosledna posledica Cankarjevega stvariteljskega intelekta, e veé, Cankarjeve
psiholoSke osnove, ki izhaja iz usodnosti njegovih idejnih zamisli in spoznanj.
Oba, Kantor in Maks, sta idejno privrela iz velikega Cankarjevega Zivljenj-
skega etinega nazora o usodni tragiki notranje vsebine znadaja in njegovega
enosmernega hotenja, Toda Maks je v marsiem ¥e odblesk Cankarjevega oseb-
nega idejnega spoznavanja, v njem je pesnik izoblikoval svoja najosebnejéa
idejna razmiljanja o svetu in Zivljenju.

Kantor in Maks, osrednji osebi v drami, sta dvignjena po svojem dejanju
nad okolico, nad neznalilno mnotico, ki se upogljivo plazi od enega k dru-
gemu, okoli obeh tefajev idejnih Zarifé. Oba morata odmreti ljubezni, miruy,
da moreta nevezana dograditi vsak svoje veliko delo: Kantor svoje kraljestve,
Maks svoj etiéni nazor o razbitju Kantorjevega na krvi in trpljenju sezidanega
nepostenja. Oba utemeljujera eti®no vrednost in necbhodnost svojil dejanj =z
nepremakljivo usodnostjo svojih poti.

Prav zato Kantorjev vzpon kvitku ni neomajno samozavesten in dosleden,
ampak je poln etiénih opraviéb in izpodbud. Kantor se zaveda, da je njegovo
kraljestvo majhno. ,V svoji fari sem kralj, ali moje kraljestvo je tako tesno
omejeno; onkraj plota ne vedo o meni nidesar.™ Ve za svoj cilj in za nujnost,
ki ga sili k temu velikemu cilju, a vendar if¢e neprestano etiéne opore. Ko se
v vedno ostrejlem zaletu pne kvitku v borbi s svojim nasprotnim teajnikom,
se vendar bolestno plazi do odiféenj, dokler ne pade pred samim scboj, pod
tezo vizij in groze, dokler ne razgali pred sodniki sveje razdvojene dule, raz-
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bi¢ane od etidnih olitanj, in se ne izpove: ,Jaz sem ga ubil.“ Kantorjevi izreki
¢ neizogibnosti njegovih dejanj ne izvirajo iz volje nadéloveka, ampak élo-
veka, ki se zaveda vsodnosti svojega znalaja in poti, izvirajo iz etiénih spo-
znanj. ,Ali ne vidi§, da je moralo biti? Ali ne vidi§, da je bilo meni samemu
hudo (nadélovek?), ko sem vzel na rame tako terko breme {usodal). Gredil
sem, ker sem moral (1) grefiti.” In znova pravi Kantor: ,Jaz moram po svoji
poti dalje, ni greha tako velikega, da bi se mogel spotakniti obenj.“ Na vitku
svojega triumfa, ko bi moral biti zmagoslaven, vzklikne mehkobno: ,Francka,
nisem delal in trpel sam zase — kaj mi bo zdaj oblast, ko nimam nikogar, da
bi ljubil mene in mojo oblast?* V Kantorju se tedaj prepletata idejna progra-
matiénost in njej nasprotna notranje ¢lovedka etiéna Euvstvenost, kar razodeva
Cankarjevo ustvarjalno osebnost,

Maks, ki se pona$a z vagabundovstvom, s svobodo in ma$fevalnostjo vaga-
bunda, je oditneje pasiven, kakor bi moral biti, se bolj razkraja kakor Kantor
in moéneje trpi od vizij in sanj, od svoje luvstvene mehkobe kakor Kantor.
Njegov padec ufinkuje prej pomilovalno kakor pa odrefujole. Samoto svoje
poti ostro propoveduje in zasmehuje neborbeno ,smradljivo zadovoljstvo®
filistrstva. Razvoj Maksovega delovanja v drami razlodno ofituje njegovo
razmifljujofo pasivnost, njegovo neprestano usihanje vase in beganje pred
temnimi slutnjami; njegova poslednja borba je zato prej razodevanje ne-
moéi kakor pa modi. ,Tako bojazljivo prihajam, kakor bi bil sam hudo-
delec”, pravi pred odlodilnim dvobojem v drugem dejanju in nadaljuje kesneje
svoje razmifljanje: LAll de ti prav resno refem in brez vsega — razlaganja, da
je mojeza Zivljenja konec — — tedaj mi to verjemi. —* In kakor tih porog
zazvene njegove neodloéno odlofne besede, ko vzklikne Kantorju: ,Krono z
glave!® Prav tu je na vitku svojega padca, svoje neborbene borbenosti. Vse
svoje nehanje pa kondno izpove kakor neko neobhodno nujnost, kakor nujno
usodnost. Vse Kantorjeve razloge razumevajod, vzklikne: ,Pravite, da vam
ne morem zastaviti pota — no, poskusiti je vendarle treba, pa naj Ze bo,
kakor je bofja volja (1).* Pasivnost svoje narave pa izpove takole: ,Jaz sem
se Ze od nekdaj vkvarjal s stvarmi, ki sem vedel naprej, da se mi izjalovijo.
To je moja usoda, glejre!”

Dramatiéna zgodba je krepko uravnana, dejanje sc zunanje in notranje
stopnjuje in se v moénem dialogu med Kantorjem in Maksom v drugem deja-
nju krepko vzvrdiéi v vifek in notranji konec. Zadnje dejanje je prav za prav
samo fe neizogibni zakljuéek prvih dveh. Toda prav v zadnjem dejanju se
umetnitka celota drame prelomi in zvodeni v medlo shematiden konec, ki
skriva v sebi vel simbolne satiriénosti (napitnica) in ironije kakor pa prave
umetnitke sile. Cankar je sicer dosledno gradil idejo v konec, a Zrtvoval je
s tem prelomom logiki ideje Zivljenjsko vrednost dela. Cuti se, kako je pre-
sekal magitni tok Zivljenja in spremenil vzdu$je visoko resnega dejanja v
duhovito polzenje misli. Zupnik, France Bernot in sodnik so tipizirane ideje:
zvitorepi, prihuljeni katolicizem, ,smradljvo® filistrstvo in slepa pravica;
njih poseganje v dejanje daje drami marsikak idejni vzlet in marsikateri vse-
binski oris obema glavnima junakoma. Nina je plod Cankarjeve simbolno
Cuvstvujode in snujole umetnitke domifljije, nestvarna v stvarnosti, stvarna v
nestvarnosti, neotipljiva, prej liriéna kakor dramatiéna, v dramu je le njeno

119



temno ozadje. Cankarjeve Zenske so v dramah befno narisane, tihe, pasivne,
notranje si vse slidne. Sem spada Francka, 2 v Hani se prebuja Cankarjevo
gledanje matere. —

Vprizoritev je bila svojevrstna zavoljo svojega mirnega poteka, dognane
ulitosti in jasne zamisli. Refiser je odrsko dogajanje uravnal v idejni zagon
drame in s tem poostril dvoboj med Kantorjem in Maksom. Problematika
obeh nazorov je bila dosledno podértana, a kljub temu ni zatemnila Zivljenj-
ske ulinkovitosti dela. Nekatere predvoumne pisatelje izraze in opombe je
Ciril Debevec {rial in s tem obvaroval vprizoritev pred grotesknostjo. Ni se
pa mogel izogniti nekaterih presamosvojih pisateljevih simbolnosti, ki so pre-
vel podértane in se preveckrat ponavljzjo (n. pr. usodnost puske, oba Kan-
torjeva otroka itd.). Tudi odrsko gotovo nereiljivega, presimboli¢no psiho-
lotkega in skoroda misti¢no medlega vloZka v prvem dejanju, kjer Maks raz-
odene Kantorjev zlofin, ni mogel povsem prelii v dogajanje, deprav ga je
spretno vpletel v svoje pojmovanje drame.

Igralei so tvorili igralsko in stilno zakljudeno enoto, moéan odrski orga-
nizem. Ciril Debevec je brez dvoma na$ najmoénejsi odrski oblikovalec strnje-
nih, notranje sozvanjajotih, igralskih skupin. Posamezne igralske stvaritve so
nekajkrat man] pomenile. Levarjev Kantor je le zunanje rastod, ves se izfivlja
v mimiki, v gibih in v telesnem zagonu, manj v prepridljivosti norranjih
umetnitkih vzletov, Odtod nekatere nejasnosti v njegovem pojmovanju, odtod
nekateri nelogi¢ni trenutki, Zivljenjsko je bil Levarjev Kantor prepri¢ljivejii
od Debevéevega Maksa, ki snuje svoje ma¥éevanje preved na logiénih podlagah
spoznanj, idejno pa je vendarle podlegel Debevievi jasni in mirni izvedbi.
Kraljev Krnec je bil nekoliko bolj zunanji, kakor pa so druge njegove stva-
ritve, Vendar pa se je krepko lotil od Gregorinovega Franca Bernota. Zup-
nika je refiser v nasprotju z dosedanjimi pojmovanji bolj podlovedil, toda
Cesar ni priSel vlogi do jedra. Med Zenskimi vlogami je poleg Hane — Marije
Vere, ki je bila dobra in topla, Sarifeva zanimivo prikazala zagonetnost ab-
straktne Nine, toda konéne stvariteljske jasnosti ni bilo. Vera Danilova se je
v Francki neprestano iskala, a se ni povsem naila,

(Konec prihodnjit) — Anton Ocvirk.

KNJIZEVNA POROCILA

FranceBevk: Vedomec Roman, Gorica, 1931. [zdala in zaloZila
Knji%. zadruga ,Goritka Martica®. Natisnila Tipografia Consorziale v Trstu.
Ovitek je narisal Julée BoZié. 230 str.

Tja do druge tretjine knjige se véasih vprafa$, ali se je Bevku s tem delom
zahotelo m1lega domadega juréilevanja. Votek se drufi s takole osnovo: tiho-
tapci, prenafanje tobaka fez turfko mejo, potikanje po gozdovih in svislih,
orofnitko zasledovanje, ljudske vraZe o vedomcih, kmetska lakomnost in pre-
Zanje na zemljo, druinski razpori, sovra$tvo med bratoma radi grunta, beg
pred dolgo voja¥éino, kmetsko umiranje, operoka, pogrebiéina pri fari, fanto-
vanje in snubitve. Vse na trdnem, izpopolnjenem, izti¥¢enem okviru krepkih,
kratkih, za %udo jasnih, ufinkovito skladnih stavkov, s pripovedno tehniko
pogostega medanja sedanjosti in preteklosti, slastnega opisovanja divjih, gréa-
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stih, 2 v njihovih globinah precej zapletenih duf, Vse Zehtele od pritajene,
morda tolminsko-cerkljanske in kranjske domaénosti, razlite po gorski prirodi
med Soéo in Savo, ki jo Bevk z neumorno umetnitko strastjo prav tako rad
oblikuje kakor FinZgar Gorenjsko ali Trdina Gorjance. Vse natreseno s soé-
nimi reki, jedrimi primerami, ljudskimi izrazi, n. pr.: od globoke modrine je
bolelo srce (str. 7): Ni se bal biri¢a ne hudifa, ne farja ne cesarja (8); beseda
mu je tekla ko voda &ez jez (8); Truden ko mefelj pri trei (16); obéutljiva ko
struna (19); Nekoé se je ves dan utrimal po gozdu (21); le dajmo asu das (23);
Grba mu je rasla celo v dufo (39); tak trd, da bi mu bilo treba smrtnjaka ne
smrti {53); Tvoje govorjenje nima stola (66); Nimam solda, kot Bog nima
brata (g0} i. dr.

Pa je vse to jurliCevanje le navidezno in postransko. Traja le dotlej, da
pisatelj svo;e osebe in njihove zadeve pr1pravz, napelje in razvrsti, dokler &lo-
vedke strasti $e podmolklo hrurm]o in e ne slutimo, v kakéno vihro se razbesné.
Ko pa pride grbec Jeler po ofetovi smrti k mlinarju Roku, da ga podpihne
zoper svojega brata Damjana, &ef, da ga ta vrie iz mlina, ko Jeler izkrefe
Roku hropedi vzklik: ,Rajii ga ubijem®, nas na mah obveje demonska grozot-
nost. Z mogoénim zamahom drcgnc plsatelj v tlefo grmado clovetkega pekla,
da brizgne iz nje krvava zarja in ofkropi vas in dolmo, grape in gore. Kako
dva &loveska vraga obsodita Damjana na smrt in kako se oba branita krivde,
je v vseh potankostih izborno orisano. Kako nato le mora vsakde prevzeti
svoj dele? krivde, to je obdelano in prikazano s tako poglobljenostjo, da se
nekatera mesta bero kot zapiski dufeslovca, ki grebe v zavest svojih bolnikov
od dna do dna, v vse skrite gube, v najtemnejie prepade. Dokler je Damjan
%e Ziv, ga Jeler le zmerja z vedomcem, ko pa ga Rok ubije, se mrtvec za oba
krivea spremeni v resni¢nega vedomea, ki ju tlaéi in grize do poslednjega diha.
Zavest krivde postane glavna vzmet romana, moé vesti njegovo gibalo, Brez
zunanjih slufajnosti in nakljudij, ki naj bi izpridevala boZjo ali ¢lovesko pra-
vitnost in pripravljala kazen za greh, se notranja drama sama iz sebe razvija
v vrh in konee.

Po zlofinu stojita v ospredju dva slovenska Razkolnikova v kmetskem
odelu, Rok in Jeler, Radunajoda pamet bi umor rada prikrila in zabrisala, glas
vesti se bori zoper njo. Rok umira, ker ga je Damjan v smrtni borbi z ugrizom
v palec zastrupil in mu prsni ko§ prenemilo zrahljal. Resnica o Damjanovi
smrti bi rada v bledenju ali izpovedi buknila iz njega. Jeler to resnico straZi
in ji do zadnjega trenutka usta mali. Pet poglavij zavzema to tezko umiranje,
pet strahotno napetih poglavij, ki so obenem vrhunec romana. Ni je osebe v
slovenskem slovstvu, ki bi bila tako pretresljivo umirala kakor ta Rok. Bevk
je toliko svojevrsten, da mu bo kritika zmerom lahko kaj oponadala, ¢e dru-
gega ne, njegove nagnjenost k romantiéno-naturalistiéni poSastnosti; izpre-
obrnila ga s tem ne bo, ker mu je to nagnjenje najbrze prirojenc in z njegovim
umetnitkim ustvarjanjem nelodljivo spojeno. A kdor pozna vsa njegova dela,
se ob ,Vedomcu® ne bo ubranil vtisa, da bo treba to knjigo uvrstiti med nje-
gove najboljSe stvari in tudi med najboljfe slovenske vaske romane. K taki
sodbi nas sili poleg marsidesa drugega prav Rokovo umiranje.

Somorilca Jelerja je to umiranje huje zmrvilo in strlo, nego bi ga bila
mogla katerakoli natezalnica, Mrtvi Rok Zivi dalje v svoji divjestrastni, la-
komni in mastevalni héeri Mreti, ki je bila Damjana v mladosti zapeljala in
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si tako nakopala nezakonskega sina. Iz umirajofega oleta je iz¥ela skrivnost o
zakladu, zakopanem pod mlinskim pragom, a namesto denarja odkoplje le —
ubitega Damjana. Ta krvava ironija med zlo&nskim oetom in propalo héerjo
je v nadi knjiZevnosti nova in tudi v svetovnem slovstvu je ne bo kdo ve kaj.
Mreta izvabi Jelerju priznanje sokrivde in se nad vso njegovo rodbino in nje-
govim domom maduje s tem, da grbca zasnubi, se z njim porodi in zavlada na
njegovem gruntu. Tudi to mad¥evanje nima para v nali lepi knjigi, Med nami
ni $e bilo peresa, ki bi bilo kos takemu Yenskemu vragu. Bevkove mu je. Ta
peklenski zakon se nam kafe v tako demonsko izpreminjastem lesku, da grbea
in sladostrastnico obenem zavidamo in pomilujemo. Kjer umetnost to dosele,
ne more biti majhna. Zivljenje ob Mreti Jelerja poasi zlomi in zmane. Ko
zasumi, da ga Zena kot morilca ovadi, znori in umre na poti v umobolnico
nekaj od hlaplevega in Balantovega pretepanja, najved pa od svojih dutnih
muk, Kljub svojemu zlofinu se nam Jeler v teh trenutkih resnidno smili.
Nobena ¢lovetka pravica bi ne mogla tako kruto, tako neizprosno kaznovati
kakor nevidni sodnik v &loveku samem. Roman se lahko oznadi kot visoka
pesem kaznujode vesti. Da se je ta pesem zapela in dopela brez vsake primesi
moralne tendencnosti, s prirodno preprifevalnostjo in neprisiljenostjo, v naj-
vidjem zagonu umetnitke tvornosti, to njeno slovstveno ceno samo dviga.

Edina nevarnost za pisatelje z vulkanski snujofo domifljijo, kakrina je
Bevkova, tidi v prekipevajolem bogastvu in neizérpnem nizanju presenetljivih
prizorov, ki se lahko izprevrie v nezdravo hlastanje po udinkovitosti. Ponekod
se skoro zdi, da bo ta bujna domiljija kot razbrzdan vranec potrgala vajeti
ter se razdivjala v preobloZeno, neokusno kopidenje grozot. Vendar se pisatelju
tudi na takih mestih posredi, da se obdr¥i v raviotezju, da si snov podredi in
jo umetniSko obvlada. Na zunaj se to kaZe tudi v tem, da je dejanje &asovno
in krajevno precej neopredeljeno, brez pravega zgodovinskega okvira in tudi
brez izrazitega pokrajinskega obeleZja. Starej$i ljudje $e pomnijo Francoze,
omenja se leto svobode, vojai¢ina je $e osemletna, tihotapei gredo skozi Po-
liano, izmed gord se opisujeta Jalovec in Orlovka in vas se imenuje Koritnica;
a vainejse od takih podrobnosti je pisatelju golo ¢lovetko Zivljenje v najtes-
nejfem stiku z elementarno prirodo, vaZnejle so mu osnovne struje obe élo-
velkega dogajanja, Roman zato nikakor ni zgodovinski, a po osebah in njih
konfliktih je trdno in pristno slovenski, nagibajod se %e skoro v slovensko
tipiénost, Andrej Budal,

MiroslavKrleZa: Knjiga pjesama. Beograd. Geca Kohn, 1931.

Znadilno je dejstvo, da je Krle¥a ¥e tretji hrvatski pesnik, ki je prestopil
tradicionalni krog svoje oZje literature in izdal svojo zbirko psemi v Beogradu:
Tin Ujevié, Gustav Krklec in sedaj ¥e Miroslav KrleZa.

Nova Krlefina zbirka pesmi razkriva vse pesnikove najbolj svojske last-
nosti v ostrejsi, e predistencjil luéi nego doslej. Kontinuiteta njegove rasti je
tudi v tej knjigi vseskozi ravna in dosledna, tako da vzbuja ta nepretrganost
obcutje. nefesa elementarno silnega in neustavljivega. In vitalni, osnovni krik
nase med preteklostjo in bodo¢nostjo klavrno nihajoée sodobnosti iiée prav
takine prodirnosti, takine kretnje in pretresa, Danes ta dan je necusmiljeno
seciranje gnojnih tvorov {asa najbli¥ja potreba, je edini most s teh oku¥enih
obal do nekih novih, daljnih in boljih bregav.
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Ba{ zato je Krlefa sodoben in je ta knjiga aktualna do bolecine in groze.
Razdorni znadaj te poezije pa je tako posebne vrste, da ga ne gre soditi z na-
vadnimi merili: osebnost, ki je razklanost dobe vdihala tako globoko v svoje
bistvo, da je postal ta problem njen srediséni gon, ne more obstajati v vtesnje-
nih ogradah konstruktivnosti ali destruktivnosti. KrleZa je spoj obojega; tako
ta knjiga razkraja, ruli, a docela v svojstvenem smislu in nadinu. Tvorni
element Krlefine poezije se krije pod gladino, je bodoéa psiholo$ka nujnost, je
fele slutnja, a zato vendarle je.

Ne morem se odloditi, da bi krstil to pesniftvo s terminom ,socialna poe-
zija%, z nazivom, pod katerim se skriva rada tudi kaj problematiéna literatura,
le da je dovolj grobo tendenéna in primitivno utlitaristiéna. Krlezina ,Knjiga
pjesama® je v nasprotju s tako literaturo nad vse razveseljiv pojav. Ker pa je
socialni ut v Krlefi eno njegovih najelementarnejéih, najevornejiih obéurij, se
etiéna wsota njegove socialne poezije tako odlodilno dviga nad povpreino rav-
nino, nad kako bombasti¢no upornostjo in revolucionarnimi tiradami. Tudi
ona lastnost, ki je oznadevala prejinje zbirke, se je tu umirila v zrelo pronica-
vost pogleda ter v ono razdaljo od predmeta, ki zagotavlja vsakemu ustvar-
janju umetnifko vrednost. Vzporedno s tem procesom je fel tudi razvoj vna-
njega in notranjega izraza: tu je oblika ustaljena, dognana in v nekaterih
sonetih pritirana do tenke izbrufenosti, nekdanja vrodidna, viharna metaforika
pa se je polegla v toéno, premitljeno, dasi tuintam e drzno prispodabljanje.

To je v svojem lastnem okolju zakljudena poezija; je lirika mestnega ¢lo-
veka z vsem njegovim obarvjem blatnih predmestij, podpodij, bolezni in bede,
praénih poslopij, gnilega pohiftva, obledelih podob, malomei¢anske zatohlosti,
velikih mest, ki rasto in gredo ko ladje, da potniki ne vedo ne kod ne kam.
V tem svetu omrtvidenih Zeljd in pohabljenih sanj vse propada, se vse krusi

v mrak: Y . R
JProlaze Zene i pronoss svoje tajne i ponose,

a ljudi k& svrake s grane grakéu iz kavane.
O kako je jadno i wino u malome gradu Zivjeti.
U sivome tiho sivjeti, u kuZnome gnjiti ruZno.”

Ta bol je vznikla iz strainega osebnega razkola; ogromna boleina druibe
s¢ je izostrila v pesnikovo rano, v njegovo lastno uZaloddenost. Iz tega vrelca
vré ti stihi in zato so pri vsej svoji kruti neposrednosti in Zgodi drastiki ugla-
feni v &istem luvstvu; zaradi tega je tudi ta poezija zares poezija. Svoj visek
doseza tedaj, kadar se povrne v najgrenkej$ih kréih v subjeke; tu se razodene
njena pristnost, v poltihem, diskretnem vzdihu najde sveojo svojstveno temno
in trpko lepoto:

L5ve vide sam, sve lude sam, sve tude i sve tufnije,
sve tamnije, sve sramnije, sve biva rufnije.

Sve hladnije, sve gadnije, sve ledenije,

samoda prazna, jesenja, a biva sve jesenije.”

Se veds nad vsem tem ¥alostnim vrveZem kamenite ¢lovekove zasuZnjenosti
mestom, brezsmotrnim blodnjam v soparici dima in bacilov ter druzabne ne-
pravitnosti lebdi nekaj, kar je izven vsega in nad vsem, kar uravnoveta to
iztirjeno in gobavo Zivljenje. Viasih se to neznano simbolizira v odsotnem
oblidju ure, ki ,govori na zidu staru pjesmu o proticanju pijeska fto iz ruke
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smrti tefe. . .", véasih spet v bolnikovem snu o daljavah. Odtod je samé fe korak
do razglabljanj o konénem in o smrti. Oni njen odmev, ki je bil kot mrzel
obdutek skorajinjega vseobfega poloma struga Krlefini poeziji Ze od prvih
podetkov (,Sve ¢e nas nefto crno i okrutno zgnediti. — ,Lirika.*) — se tu
zgoita v nje popolno bli¥ino; tu je nalel pesnik slednjié ono ¢loveku dostopno,
todasno in relativno reitev vélikega ¥ivljenjskega vpra¥anja: ,I to je Ono®,
namred ,Sareno staklo za sve nas i zame...%, okno v drug svet, ,gdje nema
razbitih zvona, ... gdje je sve svijetlo kao san.”

Se ena varianta lirizma je pomembna za to knjigo: pesnikov odnos do pri-
rode. Kakor bi bilé to strastna reakcija na vsakodnevno mestno izoblidenost, je
Krlefino dojemanje narave nagonsko, neposredno, eruptivno, je panski opoj
nad njo in popolno stapljanje % njo. Prav to me fe enkrat preprifuje, da je
KrleZa tudi gradilno dejaven, da fe ni trpni mestni civiliziranec, ki se je svoii
pramateri odtujil tako zelo, da mu je postalo razmerje do nje %e problem,
zgol] vpradanje razuma.

Mol te knjige je predvsem v bolestni, brezobzirni iskrenosti umetnika.
Krlefa je prodrl problematiki ¢asa do str¥fena: udaril je njegovemu potvorje-
nemu, brezsmiselnemu in konvencionalnemu videzu prav v obraz, vrgel je
z njega laZno krinko, slekel ga je do golega. Zato je ta knjiga tako dulela in
mrka, a zato je tudi dokument.

Oprema je povoljna. Jezik ni akademski: ftrik, pegla, Stala, gleder, nervi,
lampa itd. Mislim, da bi se tudi pesniftvo te vrste lahko vzdrialo takih ne-
potrebnih in povsem nadomestljivih tujk, dasi so v neki meri karakeeristi¢ne
in tipi¢ne. lvo Brréié,

Tone Cemazar: BurkeZ gospoda Viterga. Gorica, 1931.
Izdala in zalozila Knjif. zadruga ,Goritka Matica®. Natsnila Tipografia
Consorziale v Trstu. Knjigo je opremil kipar Francé Gor§e. 142, str.

Da bi se nam ne zdelo, da ga predesto sreujemo, in bi mu ne oponafali
prevelike plodovitosti, si je pisatelj nataknil psevdenimsko krinko, pa bo le
tisti, ki je Ze v ,Znamenjih na nebu® in v ,Umirajofem bogu Triglavu® od-
grinjal pred nami vitetki srednji vek. V tej povesti je vek e precej klativiteSki.
Zgodovinska povest? Kaj fe! Niti ene zgodovinske letnice, niti enega zgode-
vinskega dogodka, niti enega krajevnega ali osebnega imena, s katerim bi se
mogla povest vsaj pribliZno kam pritrdii.

Oliverja je spolel galjot, rodila ga je potepuika, oddojila kmetica, vzgajal
vikar. Postal je vagabund, gluma¥, pevec, zapeljivee. Razvnel je srce Pilgri-
movi grajski héerki Adelajdi, a njen neljubljeni #enin Luéifrido mu je na
samem razrezal lepo lice v refedo se krinko. Oliver postane Vitergov burke?
in prezi na priliko za ma¥fevanje. Adelajdina ljubezen je mognejia od Ludi-
fridovega nofa in podfge Oliverja, da ji zoprnega Zenina ubije. Nato bi e
ljubljenega pevea rada iztrgala krvniku. To ji ne uspe. Njega obglavijo, ona
utone v reki, :

Vsa povest je ubrana na motiv: ,Smej se, glumad!® ,Zdelo se je, da se
_norec venomer s peklensko $kodoZeljnostjo smehlja. Obenem so se mu patila
lica, kot da drhujo v smrtni muki.® (Str. 4.) Burkez zabava sver z jedkimi,
trdimi dovtipi Zgode, neusmiljene modrosti: ,Vsi gremo smrti naproti. In e
bi #li rojstvu naproti, bi bilo isto. Tu je ni&, tam je ni¢. V materinem telesu
je tudi grob, a v Zivljenju pekel. (Str.6.) — Ce bi ne bilo nodi, bi bilo nale
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tivljenje na polovico daljée. (Str. x2.) — Clovetka ljubezen in pravica: dva
tramova navpik, a tretji podez, na njem vrani. (Str. 35.)¢ Vsa burkezeva vese-
lost je refedi se obup: ,Popadili so me in to mi je huje, kot &e bi mi bili vzeli
vivljenje, pesem in smeh.“ (Str, 1o1.) Le radi nasprotja in da je tragika globlja,
so skoro vsa poglavja natresena s falami in duhovitostjo. Med osebami se pre-
dejo najprvotnejée niti Ljubezni in mrinje. Glumec pod svojo spako renci kakor
zver, privezana na verigo uZaljenega clovelkega dostojanstva, grize in popada
v sv0ji nemodi, da bi pekel v dui kakorkoli spravil v sklad z vsiljenim smehom
svojega lica. A to prizadevanje mora vselej izpodleteti. Edina tolaZba je krvavo
maséevanje, edino mogoé kenec smrt za smrt.

Zdi se, kakor bi bil pisatelj svojo zgodbo nalaié oskubel presofnega zgo-
dovinstva, hoted upodobiti golo tragiko vsiljenega smeha. Morda ga je snov
v taki goloti, kakor nam jo prikazuje, dovolj mikala in mu ni bilo do tega,
da bi vanjo tihotapil kakino namigujodo simboliko. Kljub temu se Slovencu
oby tej knjigi nehote vsiljujejo podobnosti iz daljne in bliznje nale preteklosti,
pa tudi iz sedanjosti, obrazi nasih ljudi, ki se morajo smehljati, ko v njih vse
$kriplje in poka od moledega ugovarjanja zoper brezvestno gaZenje njih na-
rodnega in &esto tudi loveskega dostojanstva. Po nekaterih koncih nadega
ozemlja bo knjiga takemu umevanju tezko usla. Andrej Budal.

EREGLEEDI
KNJIGE IN CASOPISI

Univerza kot ideja in iz-
kustvo. ¥ februarskem zverku ,Die
neue Rundschau® obravnava Ernst Robert
Curtius perefi problem nemtke univerze.
e v naslovu: ,Univerza kot ideja in iz-
kustvo® sta oznafena oba vidika, ki ju
avtor zdrutuje v svojih izvajanjih: ,INem-
¥ka univerza je ideja, je pa tudi institu-
cija. Je neko fivljenjsko oblestvo, je pa
tudi neki vednostno-sociolofki aparar. Vse-
buje napetost med generacijami, konfesi-
jami in strankami. Je vpletena med pro-
blematiko nafe omike, a tudi v problema-
tike nafe mladine. Je sefi¥fe wvseh teh in
te mnogih drugih idejnih linij. Zategadel;
j¢ radikalna ideologija prav tako nepri-
merna kakor brezidejno obravnavanje
simptomov ...

fega javnega Yivljenja, da refimo, kar e
obstoji ... Konstruktivna univerzitetna
politika je danes nemogoéa, toda konser-
vativno obravnavanje je prav zategadelj
tem ncobhodnejse.

Opominjanje k taki konservativni uni-
verzitetni politiki je danes, Zal, vse prej
kakor odvel. Izredi jo je treba ne glede
na nevarnost, da ne najde razumevanja.
Tudi danes so % mnogi med nami, na
katere beseda konservativno udinkuje ka-
kor rdefa cunja. So celo taki, ki jo za-
menjujejo z besedo reakeijonarno’.”

Glede bistva in nalog univerze se Cur-
tius pridrufuje .poslednjemu univerzal-
nemu mislecu Neméije® Maxu Schelerju
in navaja njegovo opredelitev iz L. 1919.:
»Glavni cilji najvidjih zavodov omike mo-
dernega civiliziranega zapadnega naroda

Univerza je mnogotere ogroZena. Wo-
dilna misel nam je danes lahko samo ta,
da svarimo, da v nadaljnjem odpravlja-
nju omike ne bi stremeli po odpravi uni-
verz in da s¢ vifina naih najvifjih za-
vodov omike ne bi 3¢ dalje nifala, Tu
velja, kakor v vsch drugih obmotjih na-

so naslednji:

1) Cim boljie in zvestejle obvarovanje
in sporoanje najvifjih dobrin vednosti in
omike, ki jih je izobli¢ila skupna zgodo-
vina zapadnih narodov.

2.) Cim bolj metodifen, pedagogiden in
moéi nc razsipajoé nauk in navajanje k
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poklicni in strokovni izobrazbi wseh v
driavi in druibi wvsluZbenih ,strokovnja-
kov', uradnikov wsake wrste, svobodnih
poklicev, kupeev itd.

3. Metodiéno
nega izsledovanja.

nadaljevanje znanstve-

4.} Cim bolj vsestransko duhovno pre-
iskavanje in izoblikovanje dlovelke oseb-
nosti z refitvijo specifiénih splofnih nalog
omike'; konéno najvifje odudevljenje te
naloge =z oschnimi vzori (Vorbilder), ob
katerih se vsak Elovek zgleduje in ki jih
obenem obfuti kot merilo nad seboj in
nad svojim zadrZanjem.

5. Cim pravilnejie, enostavneje In
smotrenejie posredovanje vseh dobrin ved-
nosti in omike razliénim plastem in raz-
redom naroda, t.j. torej tudi preko vmes-
nih institucij, ki stoje v sredi med najvii-
jimi folami, zavedi izsledovanja in omike
in med tem, kar se vsakdo naudi v Ziv-
fjenju in v ljudski foli. Sem spada problem
ljudske omike, torej tudi problem ljudske
visohe fole.”

Curtius navezuje na Schelerjeve misli o
krizi univerze, ki se je od tedaj poostrila;
ugotovi, da so njegovi velikopotezni re-
formni predlogi iz ekonomskih razlogov
neizvedljivi. Ze iz nadelnega preundarka
odkloni Schelerjev predlog, da bi se izsle-
dovanje in pouk lofila in porazdelila na
zavode za izsledovanje in strokovne fole.
Najbolestnejfe vpradanje nemike univerze
je pa vprafanje o vrednosti in bistvu nje-
nega omikovnega ideala. Gre torej za
vpradanje najvidjega reda, za problem sve-
tovnega naziranja, za oni ,glaval cilj”
univerze, ki ga Scheler navaja pod &etrto
totke. , 08 so se nam toli zameglile, da ne
moremo ved niti ideje omike videti fisto in
jasno ... Ako se danes — mislim, da pre-
wranjeno — razpravlja o omikovnem eilju
univerze, se debata navadno porazgubi v
besedni zmednjavi. Pritkajo se n. pr. o po-
menu humanistiéne ideje’ za sodobnost,
pri femer vsak debater razvija ali pred-
postavlja svojo lastno misel o humanizmu,
Iz prereza izjav naj potem pride nekaj,
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kar je splofno obvezno. Tak postopek se
mi zdi iz treh razlogov brez izgleda. Prvi
razlog tidi v precenjevanju diskusijske me-
tode. Diskusija je smisclna samo, kadar
udeleZenci izhajajo od skupneidejne osnove.
Ako tega ni, ostane brezplodna in puifa
le mufen pookus po =zatohli motnosti.
Drugié: nafelne duhovne odloditve se ne
smejo nikdar izrckati s pedagoike per-
spektive. Vsa pedagogika — iIn potem-
takem tudi vsa visokofolska reforma —
more biti le mporaba nadel, vzniklih iz
kontemplacije brez namenov, iz filozofske
ali religijozne osvestitve na celoto bitnosti.
Tretjié: nadelne odloditve se ne smejo ni-
kdar izrekati z wvidika, ki je 1zoZen na
golo akwalnost. Ne moremo n. pr. huma-
nizma meriti ob tem, je li v danafnjem
polofaje %¢ oportun in ali ima kaj be-
doénosti.

Kot tekmee v boju za omikovne ideale
nastopa Ze desctletja tehnidni realizem.
Prej je to delal v nimbu ,prirodeslovnega
svetovnega nazora” ali kakrinega Ze dru-
gadnega utilizma. Danes je njegov ugled, fe-
prav n¢ njegova razdirjenost, videti zmanj-
fan... Nov konkurent stopa na njegovo
mesto: sociologizem. Od nekaterih strani
¢ujemo, da bo ob renesanci univerze socio-
jogija zeld vaina.

8¢ dolgo ne priznam sociologizmu istega
pomena kakor humanizmu. Prav tako na-
patno bi seveda bile, ako bi tajili ambicijo
njegovih danainjih prizadevanj...

... Ako univerza danes sprifo svetovno-
naziranjske omikovne naloge dalckoseino
odpoveduje, bi bilo vendarle nepraviéno,
ako bi samo njej pripisovali krivdo, ake
tu sploh moremo govoriti o krivdi. Za-
padne univerze so nastale kot sociolofka
utelesba nckega velikega duhovnega giba-
nja: krééanske filozofije srednjega vecka.
Okorele 5o, ko je to gibanje usahnilo. Nove
gibanje humanizma si je moralo najprej
ustvariti lastno utelesbo izven univerz:
platoni¢ne akademije v Italiji, Collége de
France v Parizu. Sele zelo pozno in de-
loma nepopolno je humanizem proniknil



v wniverze. Moderna nemf$ka univerza ne
bi bila nastala brez nagiba novohuma-
nizma L. 18cc. Smemo torej postaviti trdi-
tev, da je univerza le gojisle, ne pa izvira-
lifte ncke primarne omikovne ideje. Te
ideje same ne chranijo svoje Zivljenjske
sile nezmanjfane prekostoletij. Koliko manj
smemo tedaj pridakovati, da bi zavedi,
kjer jih goje, zaupano jim dobrino Zive
ohranili!. ..

K sredi se omika in humaniteta ne da-
sta zabubiti v oblastno kontroliranih za-
vodih. To se tife tudi znanosti in filo-
zofije. Moderno prirodoznanstvo, a tudi
bistvena podrotja duhovnih ved so zrasla
izven univerz ... Duh potrebuje svobode;
in svoboda, ki jo ima v mislih, ni vsele]
akademska — je lahko tudi svoboda svet-
skega Fivljenja ali od sveta odvrnjene sa-
mote ... Univerze nimajo monopela niti
za omiko niti za izsledovanje niti za spo-
znavanje bistva. Zategadelj je nesmisclno,
ake bi od njih prifakovali vsega in jih
merili z absolutnimi merili.”

Poglavitno korenino nepovoljnega sta-
nja vidi Curtius v prenapolnjenosti uni-
verz. V tem oziru ostro kritizira uradno
kulturno politiko Pruske, graja uvedbo pe-
dago$kih akademij itd. Kot posebno krifed
zgled navaja odlok, da se morajo vsi slu-
fatelji poklicno pedagotkih institurov vpi-
sati na univerzi v Kélnu in v Frankfurtu
ne glede na prejinjo izobrazbo; take mo-
rajo sedaj kovali, fivilje itd. poslufati na
univerzah drfavoznanstvo, psiholegijo itd.

Curtius navaja vrsto reformnih pred-
logov; najvainejia reforma bi bila, da bi
se dostop na univerzo otefkolil. Vsa po-
dobna prizadevanja pa utegnejo po Cur-
tiusovi misli imeti ugoden uspeh le tedaj,
ako se utrdi zavest, da imajo vse neprilike
posledni fzvor v nerazjasnjenem razmerju
med maso in elite. Oblastva in stranke
pospelujejo izobrazbo mas. Toda ,.&im bolj
postaja narod masa, tem potrebnejie so
mu elite. Izobrazbo mas lahko odobra-
vamo, toda le, ako jo spremlja prav tako
intenzivno prizadevanje po omiki elit.

Univerza mora po svoji ideji v prvi vrsti
slupiti taki omiki elit®.

Ne da bi bil skufal do zadnjega iz{rpati
Curtiusova izvajanja, sem v zgornjih vrsti-
cah podal nekatere glavne osnovne misli
in poglede iz izvajanj avtorja, ki je po-
slednjega pol lera napisal nekaj upoSte-
vanja vrednih ideolotkih élankov. Za
Goethejevo stoletnico navajam pasus, kjer
Curtius z vidika obravnavanih problemov
zanimivo osvetljuje najpomembnejfo nem-
fko pesnitev: ,Z univerzitetnim proble-
mom se je bavil Goethe, lahko redemo:
wse #ivljenje. ,Faust’ je strast in pasijon
éloveka, ki mu je univerza postala pre-
tesna. Profesor, §tudent, famulus in bacea-
laureus so glavne figure drame. V nobeni
drugi klasiéni pesnitvi svetovne litcrature
ni Studijska soba tako nujno prizoriite. Se
v nebesth se pojavi najvidjii Vedec med
blaZenimi kot doktor. S tem bi bila erisana
vsa mogoda stali¥da do nositeljev univerzi-
tetne ideje.” Peter Pajk.

Pogovor s pesnikom majh-
nega naroda. Znani francoski pisatelj
G. Duhamel, digar velezanimivo delo ,Pri-
zori iz bodofega Zivljenja® izide v krat-
kem v zalofbi Tiskovne zadruge v pre-
vodu O. Zupandida in ki ga je treba dita-
teljem LZ najtopleje priporodit, je v svoji
najnoveji knjigi Géographie cordiale de
I'Europe® dal nckaj potopisov po sodobni
Evropi. Ti potepisi razodevajo kakor vsa
prejinja aveorjeva dela neko visoko pisa-
teljevo Elovednost, ki je redka in drago-
cena v dananjih fasih, Pri episu sodobne
Griije je posnel Duhamel tudi pogovor,
ki ga je imel z nckim pomembnim sodob-
nim grikim pesnikom — ime nam je avtor
zamoléal. — Ta pogovor utegne biti, dasi
je precej ironiéno zaostren, zanimiv tudi
glede na danalnje slovenske knjizevne
prilike, zato ga objavljamo Citateljem LZ:

JPesnik, nadarjen pisatelj, &gar dela
Gréija ljubi in digar ime spoftuje.

Sprejel me je v pisarni ministrstva, v
eni tistih kamric, ki tudi sredi pasjih dni
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obdrie svoj ledeni izraz. V njej pesnik ni
sam. Zawo sc je oprostil § kombinirano
kretnjo &eljusti in rok, z eno tistih zgovor-
nih kretenj, za katere bi smeli na$i naj-
boljsi igralci zavidati Helene.

— Velika nesrefa je za pesnika, mi dé,
de je rojen iz malega naroda. Radunati
smemo le na majhno obéinstvo, na majhen
sloves, na majhne nagrade.

— Ne bo vam neznano. pravim, da bi
vlil nekoliko olja v rano, da je dokajinje
dtevilo nafih najboljiih pesnikov in v ¥ir-
fem smislu nasth najslavnej¥ih pisateljev
hiralo vse fivljenje v povprefnih sluibi-
cah. To nikakor ni bolezen malih narodov,
temved sploina nadloga, hiba duha.

V plemenitem, sive pora¥fencm oblidju,
je vzplamtel za trenurck pogled, Yameten,
pronicav, a oto¥en pogled.

— Ne, mi rede, nikar ne i$fite tolabe
zame. Le weliki naredi, v mislih imam
Steviléno modne narode, morejo dostojno
¢astiti svoje umetnike. Sreéni Francozje,
Anglezi, Nemei!

Pesnikovo delo se pomradi. Odneham in
ne zaklinjam ved malodufja. Ali ni to ista
stiska, ki mi jo je izrazil Georg Brandes
leta 1912. s komaj nekoliko drugaénimi
besedami in ki jo je ¥z vedno prefvekoval
na pragu svoje smrtl, ko sem ga zadnjié
videl v Kopenhagenu?

O pesnik, spodtljive poslusam Vade toibe,
a vendar ne bi mogel brez pridrika ugla-
siti svoje dufe ob Vadi. Naj se €lovek iz-
raza v kateremkoli jeziku, zmerom si
vzbudi poslufalstvo z cobsegom svojega
glasu. Zdaj poje potihem le nekaterim svo-
jih zvestih prijateljev, zdaj zajame sapo in
spregovori vsemu svojemu narodu, In e
so zvoki, ki jih najde, zares bogati in &
oblastno zvene, potem prodrd njegove be-
sede prcko meja, zaplovejo preko sveta in
zadenejo ljudi wvseh plemen v njihovo
skrivnostno bistvo. Ta osvojitev, ki za-
denc véasih na zapreke v prostoru, se raz-
mahne in nadaljuje v &asu. Marodi antine
Grlije so bili prav majhni; vendar je dih
velikih mok ohranil po tolikih stoletjih
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svojo mod in topline. Ali je Ibsen kdaj
mislil, da govori le trem milijonom ljudi?
WV resnici, dobre je vedel, da ga poslufa
vsa zemlja. Ni ga obdega odnosa med
mnodtvom kakega ljudstva in budnostjo
njegovega genija. Ce sanja razkolna Se-
verna Amerika, da bi postala nekod vlada-
joda nacija, naj le hitro vzbudi in navdihne
¢im vedje $tevilo svobodnih in Zarkih duf.
Whitman, Poe, Emerson, Thoreau, to so
Ze imena, vendar pa ne zadoffajo za sto
milijonov ljudi in za dve stoletji zgodovine.

Tako so ile tajno moje misli svojo pot,
a sluted, da sem zgrefil smer, je griki pes-
nik takoj izpremenil svojo vokbo.

— Nada nesreda, pravi, je fe mnogo vedja
kot bi si mogli misliti. Kakor Arabei ima-
mo dva jezika: eden je ufen, Solski, &ist,
a ljudstvu, ki ga komaj razume, tuj; drugi
pa, jezik s ceste, je Ziv, a neuglajen in za
umetno rabo neprikladen.

Na ¥iroko mi je potem pesnik razlagal,
kaj lodi katharevso od kathomilumeni.

— Pri nas, je nadaljeval, ni nobena stvar
preprosea. Te jezikovne vojne rade po-
stajajo Zoléljive. Neredko se celo konda-
vajo s streli, upori, prelivanjem krvi. Sicer
pa: ali se sploh kedaj kondajo? ¥aj ukre-
niti? Kaj izbrati?

— Ce s¢m prav razumel, mu pravim,
bi vam bilo treba ¥eird, pet velikih pisa-
teljev, ki bi storili za vai jezik isto, kar
so napravili na priliko plejadniki za na-
$ega: zakonodajno reformo, ki temelji na
lepi knjiZevnosti.

Moj sobesednik je privedignil obrvi,
stisnil komolce ob Zivot, odprl dlani, kakor
da bi klical strop za prido, zategnjeno
vzdihnil in dejal z ganljivim, toda neko-
liko smefnim obupom:

— Ni mogofe, dragi gospod! Kake bi
moglo 3tiri, pet velikih pisateljev vzako-
niti na¥ jezik? Najprvo bi moral biti kodi-
ficiran, da bi priklical 3tiri, pet velikih
pisateljev.

Ta logidarski odgovor, ki se je pridru¥il
jufni vrofini, me je konéno razorozil.”

A. Gspan.
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