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Giullermo Cabrera Infante

AVTOR SE PREDSTAVI

Priredba pisateljeve samopredstavitve ob zadnji izdaji
Treh trpecih tigrov

Leto Starost

1929 YV Gibari se 22. aprila ofetu Guillermu Cabreri, novinarju, in
materi Zoili Infante, ustanoviteljema komunisti¢ne stranke v

tem kraju, rodi prvi sin. 0
Njegova mati ga prvi¢ v zivljenju pelje v kino. Ogledata si Stiri
Jezdece apokalipse. 29 dni

1932 Vidi avokade padati z neba, to je bombe, odvrzene ob lokalni

vstaji na ukaz generala Machada, enega izmed diktatorjev, ki

jih je Kuba pretrpela v tem stoletju. Njegov oce in stric se borita

na strani upornikov. 3 leta
1933 Le &tiri dni pred njegovim rojstnim dnevom se rodi njegov edini

brat. Odkritje anatomije ima skoraj usodne posledice. Raz-

oCaran, ker bratec ni sestrica, skusa razliko odpraviti s skarjami.

Druga preizkus$nja je vrtec: od razoc¢aranja zboli in se vkljuéi v

Solski sistem Sele dve leti kasneje. 4 leta
1934 Z Dickom Tracyjem in Tarzanom se nauci brati. 5 let
1935 Zacne obiskovati osnovno Solo. V hisi njegovih starsev potekajo

skrivni sestanki. 6

1936 Dan pred prvim majem. Policija aretira njegovo mater, istega
dne kasneje se preda tudi ofe. Njegova starSa prepeljejo v
petsto kilometrov oddaljen zapor in policija iz oéetove knjiznice
odnese vse knjige z rdeimi ovitki: tako v zivljenju GCI-ja

oblast prvi¢ zamenja poezijo s politiko. 7
1937 Starsa se vrneta iz zapora. Nimata ne sluzbe in ne denarja. 8
1938 Po nesreci udari brata z maceto po glavi in ga skoraj ubije. 9

1939 Politiéne lekcije: v skladu s strankinimi direktivami njegova
starSa spremenita mnenje o njunem prejénjem mucitelju Batisti
in skupaj s stranko organizirata probatistiéno kampanjo; nje-
gova mati joka zaradi padca Madrida in njegov oce svari, naj se
Kuba ne zaplete v imperialisti¢no evropsko vojno. 10

1940 Rodi se njegova sestra, ki kmalu umre zaradi infekcije rane na
popku. Prepri¢an je, da je krivda njegova, saj je dva dneva pred
njeno smrtjo pobil gnezdo pti¢kov. Prvié v Zivljenju poveze zloéin,
krivdo in kazen z nekim vsevednim in strasno mascevalnim

sodnikom. Njegov oce gre v Havano za delom. 11
1941 Sledi mu vsa druzina. Zacetek vélike pustolovséine: Zivljenje v
velikem mestu. 12
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Radodarna vlac¢uga ga uvede v skrivni svet masturbacije. Med
knjigami svojega oceta odkrije erotiéno literaturo: Petronijev
Satirikon. 13
Srednja Sola. Dober in len ucenec ter fanatic¢en igralec bejzbola. 14
Zivljenje na vasi je samo e spomin. Njegov prostor je Havana.

Zaéne se uciti angleséino. 15
Klasika: neki profesor ga navdusi za literaturo. Ta zmaga celo
nad bejzbolom. 17

Po branju Gospoda predsednika Miguela Angela Asturiasa si
rece: “Anch’io sono scrittore!” in posnemajo¢ ga napise kratko
zgodbo. Objavijo mu jo v Bohemii, eni najpomembnejsih juzno-
ameriskih revij tistega ¢asa, v njegovo veliko zaéudenje. V
njegovi hisi, kjer druga ob drugi visita sliki Krvavecega Jezusa
in Krvoloénega Jozefa (Stalina), se zbirajo mladi pisatelji in
umetniki, ki sodelujejo pri komunistiénem ¢asopisu Hoy, kjer
dela njegov o¢e. Prvi obisk v bordelu. Frustrirajo¢a izkusnja.
Prva ocala. 18
Odlodilno leto. Literatura ni veé zgolj hobi, postane obsesija.
Zanemari studij in bejzbol. Diagnoza za stalni prehlad njegovega
brata je tuberkuloza. Od studija medicine ga odvrnejo igle,
pogled na kri, trupla in tisti grozljivi vonj. Pusti §tudij in
postane tajnik Sefa redakcije revije Bohemia. Napise popolno
kratko zgodbo — tako misli Se danes. 19
Ustanovi literarno revijo Nueva Generacién, ceprav bi bil ustrez-
nejsi naslov Kratko Zivljenje. Dela pri razli¢énih ¢asopisih. Bezno
in ponovno uni¢ujoce sre¢anje z neko ¢rno pocestnico. 20
Vpise se v olo za novinarje. Prva zadovoljiva izku$nja z Zensko.
Veselo presenecenje: gre za najlepSo deklico iz osnovne Sole
(poroceno), ki se hoce ljubiti ob spremljavi Debussyjevega Morja. 21
Poslab8anje bratovega zdravja. Selitev v vedje stanovanje. S
prijatelji ustanovi literarno drustvo Nuestro Tiempo, vendar ga
kmalu zapusti zaradi pretirane podloZnosti drustva stranki. S
skupino fanatikov ustanovi Kubansko kinoteko, pohéerjenko
Cinémathique Frangaise. Spozna dekle, ki bo postala njegova
Zena. 22
Batistov drugl drZavni udar. Njegovega upanja, da bi prvi¢ Sel
na volise, je konec. Se vedno ¢aka. V Bohemii objavi kratko
zgodbo, ki vsebuje “English profanities”. Zaprejo ga, mu doloéijo
denarno kazen in ga za dve leti izkljuéijo iz novinarske Sole. 23
Posledica zapora — poroka. Zaradi prepovedi uporabe svojega
imena zacne pisati pod psevdonimom Cain (Kajn) — ne zgolj
nakljuéno skupaj postavljena prva zloga njegovih priimkov. 24
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Cain piSe filmske kritike v reviji Carteles. Rojstvo njegovega
prvega otroka: héerke Ane. 25
Prvi¢ v tujini. Samoten obisk New Yorka. Preseneti ga, da je
presustvo veliko lazje izvedljivo kot predzakonski seks. Obéutek
krivde je beden. 26
Oblast otezuje delo kinoteke, in ta pocasi zamre. 27
Batistova policija zapre in ubije nekaj njegovih prijateljev. Ile-
galne dejavnosti. PiSe za ilegalne ¢asopise. Ponovno v New
Yorku. Kratko zaslisanje na Oddelku za zatiranje komunistiénih
dejavnosti. 28
Spozna mlado igralko Miriam Gémez. Rojstvo druge héere Caro-
le. Prijatelji ga opozarjajo na nevaren politi¢ni naboj njegovega
stolpca, ki je ostro cenzuriran. Napise mnogo kratkih zgodb in
politiénih vinjet, ki sestavljajo Asi en la paz como en la guerra
(Tako v miru kot v vojni). Pripravi prvo sre¢anje med komunisti
in Revolucionarnim odborom. Tem na skrivaj dostavlja orozje.
Enaintridesetega decembra se Batista odpove oblasti. 29
Je urednik napol legalnega ¢asopisa Revolucion, Sef Narodnega
sveta kulture in vodja komaj ustanovljenega Filmskega in-
Stituta. Potuje po ZDA, Kanadi in Juzni Ameriki kot oproda
Fidela Castra. 30
Na povabilo ¢asopisa Lunes obis¢ejo Kubo Sartre, Sarraute,
Sagan, Le Roi Jones in Wright Mills. Obisé¢e Evropo: Sovjetsko
zvezo, Vzhodno Nemdéijo in Cehoslovasko. Lo¢i se. Objavi Tako v
miru kot v vojni. 31
Porocevalec v vojni v Prasi¢jem zalivu. Uradna spreobrnitev
Kube v socializem. Urad za filmsko cenzuro (Filmski intitut)
prepove in nato ugrabi P. M., kratkometrazni film njegovega
brata, ki slavi havansko no¢no zivljenje v letih 1958-1959.
Pisatelji in drugi umetniki protestirajo in zberejo 200 podpisov.
Castrovi pogovori z intelektualci. Rezultat: film je javno obsojen
in Lunes zaprt. Kot v posmeh pa brezposelnemu GCI-ju ponudijo
vodstvo Drustva pesnikov in pisateljev. Poroéi se z uspesno
igralko Miriam Gémez. Zaéne pisati Ella cantaba boleros (Ona
Je prepevala bolere) kot nekak&no nadaljevanje uni¢enega filma.

Iz zgodbe nastane TTT. 32

Brez dela. Pripravi knjigo svojih filmskih kritik Un oficio del
siglo XX (Poklic 20. stoletja), ki se skupaj s spremno besedo
sprevrzejo v rahlo subverzivno fikcijo. Namen te knjige je doka-
zati, da lahko kritik prezivi v komunizmu samo kot fiktivno
bitje. To ga stane izkljucitve iz politi¢nega Zivljenja. Vendar pa
je Havana e vedno latinska verzija Moskve in namesto v Sibi-
rijo je poslan za kulturnega atageja v Belgijo. 33
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Knjiga Tako v miru kot v vojni je objavljena v Franciji, Italiji in
Poljski. 34
TTT dobi prestizno Spansko literarno nagrado Biblioteca Breve.
GCI je imenovan za odgovornega za kubanske posle v Belgiji in
Luksemburgu. 35
Vrnitev na Kubo na materin pogreb. Kuba sedaj in Kuba v
njegovem spominu nimata ni¢esar skupnega. Pohiti nazaj v tuji-
no. S sabo vzame svoji dve héeri, nekaj rokopisov in tri fotografije,
ve¢ modrosti in pest spominov. Konec. Oziroma nov zacetek.
Kuba postane Itaka. Prva postaja Madrid. Spanska cenzura
zavrne TTT Ugotovi, da je roman zgolj prevara, bolj produkt
njegovega politiénega oportunizma kot literarnega zanosa. Preda
se antirealisti¢ni predelavi, resujo¢ resni¢ne junake lumpenpro-
letariata iz brezobliéne mase, zvest svojemu prvotnemu namenu. 36
Spanska oblast mu ne da dovoljenja za bivanje zaradi njegove
prejénje politi¢ne kariere. Spozna, da bo tako kot spreobrnjena
kurba vedno ¢lovek s preteklostjo. Potuje v London, napis$e prvi
scenarij v angles¢ini, ki nikoli ne pride na filmska platna. Se en
scenarij. Denar zac¢ne pritekati. Selitev v London skupaj z druzino. 37
Kletno stanovanje na Trebovir Roadu. Zivi od pomoéi prijateljev.
Nato scenarij in e eden. Selitev v boljée stanovanje. Svoji héeri
poslje v katoliski internat. Nenavaden dogodek: ¢eprav mack
ne mara, mu prijateljica njegovega prijatelja dav-varstvo nekaj-
mesecénega siamcka. Ozivi Offenbach, ki ni zgolj mitoloski ma-
¢ek, ampak tudi eden njegovih najboljsih prijateljev. Manj po-
memben dogodek: na zacetku leta objavijo 777! 38
Intervju z neko argentinsko revijo: prve deklaracije proti Castru.
Na Kubi je razglaSen za izdajalca, in zvesti fidelcki z vseh
koncev sveta se spravijo nadenj, da bi poravnali neporavnane
besedne ra¢une. 39
Scenarij za film Vanishing Point; velika uspesnica. Potre ga
samomor prijatelja Calverta Caseyja v Rimu. Melanholijo pre-
maga z igranjem 8aha s héerko Carolito in z opazovanjem
Offenbacha. 40
Hollywood. Visek potovanja je sre¢anje s filmsko relikvijo in
svecenico seksa Mae West. Za scenarij dobi ogromno denarja.
Dobi Guggenheimovo stipendijo. Opusti pisanje za film. 41
Objava TTT-ja v obliki Three Trapped Tigers je praktiéno ro-
man, napisan v angle§¢ini. Francoska verzija, Trois tigres Tri-
stes, dobi v Parizu Prix du Meilleur Livre Etranger. Za knjigo
intervjujev Seven Voices da 8kandalozno izjavo, ki Sokira leve
kulturnike in politike. 42
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Joseph Losey ga ponovno zvlece k filmu. Pisanje pod pritiskom
¢asa in zahtev Zanra ga pripelje do nervous breakdown (angleska
diagnoza za Zivéni zlom), in ta v rest home (angleski evfemizem
za norisnico), kjer je podvrzen terapiji elektrosokov in ocisce-
vanju od drog. Njegov prijatelj Alberto Mora naredi samomor —
Sok ved. Ponovno se loti starega rokopisa Vista al amanecer en
el Tropico (Pogled na jutranji svit v tropih), obogati ga z neusmi-

ljeno kronologijo nasilja v zgodovini Kube. 43
Objava Pogleda ... Ugotovi, da besede lahko zapeljejo v besedni
delirium tremens. 45
Héi Ana ima héer, vendar se ne pocuti kot dedek. Objava zbirke
esejev pod naslovom 0 — kar ni nujno Nié. 46
Iz starih zapisov nastane nova knjiga, Exorcismos de esti(l)o
(Stilno zaklinjanje). 47

Iz predavanj, ki jih je imel v Havani leta 1962 o nekaterih
ameriskih reziserjih, ki jih ceni 8e danes, nastane Arcadia
todas las noches (Vse noci Arkadija). Tragedija: po desetih letih
druzbe nenadoma umre Offenbach. Miriam Gémez ga z enajsti-
mi belimi vrtnicami pokoplje na vrtu. GCI noce videti svojega

mrtvega prijatelja. 48
Obisk na univerzi Yale, kjer ima nekaj predavanj. BliZajo se
petdeseta. 49

V Spaniji objavijo roman La Habana para un Infante Difunto
(Havana za umrlega otroka). To je prvi pravi erotiéni roman v
8panséini po romanu La lozana andaluza (Andaluzijska dekli-
na) iz leta 1515. Delicado je moral svoj roman objaviti v Rimu.
Tudi on je bil izgnanec. 50
Kot gostujoéi profesor potuje po ameriskih univerzah. Spozna
Reinalda Arenasa in Heberta Padillo, ki sta s Kube prebegnila
Sele pred kratkim. Njuna usoda bi lahko bila njegova. PreZivetje
je zivljenje. 51
Dokonéa Infante’s Infierno (Infantejev pekel), bolj literaren kot pa
dobeseden prevod. Loti se romana Holy Smoke, ki se v §panséini
e ne imenuje Puro humo. Potopitev v globine novega jezika. 54
Holy Smoke dozivi objavo v Angliji. Presenetljivo dobre kritike.
Urednik Times Literary Supplementa napise, da gre za kubanski
odgovor Conradu in Nabokovu. 56
Potovanje v Avstralijo: velika rdeca puséava z zeleno krono.
Vrnitev v Los Angeles, predavanje na UCLA z naslovom “To kill
a Foreign Name”, Obéinstvo meni, da je vseeno, ali izgovarjajo
Infinity in ne Infante in ali Borges postane burzu;. 57
Rojstvo drugega vnuka v judovski veroizpovedi: obrezan na
tretji dan zZivljenja. Simpozij pisateljev na Dunaju. Visoka druz-
ba akademikov. 58
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Barcelona - sre¢anje braniteljev karibske kulture. TTT uspes-
nica v Neméiji. Italija, srecanje z Adriano, zadnjo Hemingwa-
yevo ljubeznijo. Filmski festival, Benetke, Barcelona. Brazilija. 59
Prva necenzurirana izdaja TTT-ja v Spaniji. Crke $e vedno niso
zbledele. 60
Za Paramount in Andyja Garcio napise scenarij Izgubljeno mesto. 61
Potuje. S kom? Z Miriam Gémez. Kam? Kamor koli, samo na
Kubo ne. 62
V svoji knjigi Mea Cuba se odpravi na Kubo. Internacionalna
univerza na Floridi mu podeli doktorat honoris causa. Najpo-
membnejsi trenutek pa je, ko ob sebi pod togo in ¢epico spozna
svojega otrogkega junaka, vélikega Joeja di Maggia, slavnega

bejzbolista. 63
Hkratna izdaja $panske in angleske razlicice Mee Cube. Litera-
tura je dinamit! 65

V Madridu izide Delito por bailar el chachachd (Zloéin za ple-
sanje ¢acactaja). Napise monografijo o Howardu Hawksu in za
British Film Institute svojo mojstrovino Rio Bravo. Rimski
latinskoamerigki indtitut mu podeli nagrado za La Habana ...,

izdano v italijan&¢ini leto poprej. 66
Objavi Mi musica extremada (Moja glasba, prignana do skraj-
nosti). Potovanja, predavanja, ¢lanki, vsepovsod. 67

Objavi zbirko esejev o filmu z naslovom Cine o Sardina (Film
ali sardina), te sladokusne glose o filmu postanejo prodajna
uspesnica in doZivijo v Stirih mesecih osem ponatisov. Dela na
novi havanski fikeiji, Cuerpos Divinos (BoZanska telesa). Za
svoje delo prejme “tolazilno” prestizno Cervantesovo nagrado. 68
Cas ¢adtenja svojih literarnih junakov. 69
Sedemdesetletnica. Petdesetletnica iskanja v besednih labirintih. 70
Konéno objava tobaéne kronike Puro humo (Sveti dim) v $panséini. 71
Se vedno na svojem zelenem otoku na Gloucester Roadu v
Londonu sanja o Itaki. 72
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