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AVTOR SE PREDSTAVI 

Priredba pisateljeve samopredstavitve ob zadnji izdaji 
Treh trpečih tigrov 

Leto Starost 

1929 V Gibari se 22. aprila očetu Guillermu Cabreri, novinarju, in 
materi Zoili Infante, ustanoviteljema komunistične stranke v 
tem kraju, rodi prvi sin. 0 
Njegova mati ga prvič v življenju pelje v kino. Ogledata si Štiri 
jezdece apokalipse. 29 dni 

1932 Vidi avokade padati z neba, to je bombe, odvržene ob lokalni 
vstaji na ukaz generala Machada, enega izmed diktatorjev, ki 
jih je Kuba pretrpela v tem stoletju. Njegov oče in stric se borita 
na strani upornikov. 3 leta 

1933 Le štiri dni pred njegovim rojstnim dnevom se rodi njegov edini 
brat. Odkritje anatomije ima skoraj usodne posledice. Raz­
očaran, ker bratec ni sestrica, skuša razliko odpraviti s škarjami. 
Druga preizkušnja je vrtec: od razočaranja zboli in se vključi v 
šolski sistem šele dve leti kasneje. 4 leta 

1934 Z Dickom Tracyjem in Tarzanom se nauči brati. 5 let 
1935 Začne obiskovati osnovno šolo. V hiši njegovih staršev potekajo 

skrivni sestanki. 6 
1936 Dan pred prvim majem. Policija aretira njegovo mater, istega 

dne kasneje se preda tudi oče. Njegova starša prepeljejo v 
petsto kilometrov oddaljen zapor in policija iz očetove knjižnice 
odnese vse knjige z rdečimi ovitki: tako v življenju GCI-ja 
oblast prvič zamenja poezijo s politiko. 7 

1937 Starša se vrneta iz zapora. Nimata ne službe in ne denarja. 8 
1938 Po nesreči udari brata z mačeto po glavi in ga skoraj ubije. 9 
1939 Politične lekcije: v skladu s strankinimi direktivami njegova 

starša spremenita mnenje o njunem prejšnjem mučitelju Batisti 
in skupaj s stranko organizirata probatistično kampanjo; nje­
gova mati joka zaradi padca Madrida in njegov oče svari, naj se 
Kuba ne zaplete v imperialistično evropsko vojno. 10 

1940 Rodi se njegova sestra, ki kmalu umre zaradi infekcije rane na 
popku. Prepričanje, daje krivda njegova, saj je dva dneva pred 
njeno smrtjo pobil gnezdo ptičkov. Prvič v življenju poveže zločin, 
krivdo in kazen z nekim vsevednim in strašno maščevalnim 
sodnikom. Njegov oče gre v Havano za delom. 11 

1941 Sledi mu vsa družina. Začetek velike pustolovščine: življenje v 
velikem mestu. 12 
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1942 Radodarna vlačuga ga uvede v skrivni svet masturbacije. Med 
knjigami svojega očeta odkrije erotično literaturo: Petronijev 
Satirikon. 13 

1943 Srednja šola. Dober in len učenec ter fanatičen igralec bejzbola. 14 
1944 Življenje na vasi je samo še spomin. Njegov prostor je Havana. 

Začne se učiti angleščino. 15 
1946 Klasika: neki profesor ga navduši za literaturo. Ta zmaga celo 

nad bejzbolom. 17 
1947 Po branju Gospoda predsednika Miguela Angela Asturiasa si 

reče: "Anch'io sono scrittore!" in posnemajoč ga napiše kratko 
zgodbo. Objavijo mu jo v Bohemii, eni najpomembnejših južno­
ameriških revij tistega časa, v njegovo veliko začudenje. V 
njegovi hiši, kjer druga ob drugi visita sliki Krvavečega Jezusa 
in Krvoločnega Jožefa (Stalina), se zbirajo mladi pisatelji in 
umetniki, ki sodelujejo pri komunističnem časopisu Hoy, kjer 
dela njegov oče. Prvi obisk v bordelu. Frustrirajoča izkušnja. 
Prva očala. 18 

1948 Odločilno leto. Literatura ni več zgolj hobi, postane obsesija. 
Zanemari študij in bejzbol. Diagnoza za stalni prehlad njegovega 
brata je tuberkuloza. Od študija medicine ga odvrnejo igle, 
pogled na kri, trupla in tisti grozljivi vonj. Pusti študij in 
postane tajnik šefa redakcije revije Bohemia. Napiše popolno 
kratko zgodbo - tako misli še danes. 19 

1949 Ustanovi literarno revijo Nueva Generacion, čeprav bi bil ustrez­
nejši naslov Kratko življenje. Dela pri različnih časopisih. Bežno 
in ponovno uničujoče srečanje z neko črno pocestnico. 20 

1950 Vpiše se v šolo za novinarje. Prva zadovoljiva izkušnja z žensko. 
Veselo presenečenje: gre za najlepšo deklico iz osnovne šole 
(poročeno), ki se hoče ljubiti ob spremljavi Debussvjevega Morja. 21 

1951 Poslabšanje bratovega zdravja. Selitev v večje stanovanje. S 
prijatelji ustanovi literarno društvo Nuestro Tiempo, vendar ga 
kmalu zapusti zaradi pretirane podložnosti društva stranki. S 
skupino fanatikov ustanovi Kubansko kinoteko, pohčerjenko 
Cinemathique Francaise. Spozna dekle, ki bo postala njegova 
žena. 22 

1952 Batistov drugi državni udar. Njegovega upanja, da bi prvič šel 
na volišče, je konec. Se vedno čaka. V Bohemii objavi kratko 
zgodbo, ki vsebuje "English profanities". Zaprejo ga, mu določijo 
denarno kazen in ga za dve leti izključijo iz novinarske šole. 23 

1953 Posledica zapora - poroka. Zaradi prepovedi uporabe svojega 
imena začne pisati pod psevdonimom Cain (Kajn) - ne zgolj 
naključno skupaj postavljena prva zloga njegovih priimkov. 24 
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1954 Cain piše filmske kritike v reviji Carteles. Rojstvo njegovega 
prvega otroka: hčerke Ane. 25 

1955 Prvič v tujini. Samoten obisk New Yorka. Preseneti ga, da je 
prešuštvo veliko lažje izvedljivo kot predzakonski seks. Občutek 
krivde je beden. 26 

1956 Oblast otežuje delo kinoteke, in ta počasi zamre. 27 
1957 Batistova policija zapre in ubije nekaj njegovih prijateljev. Ile­

galne dejavnosti. Piše za ilegalne časopise. Ponovno v New 
Yorku. Kratko zaslišanje na Oddelku za zatiranje komunističnih 
dejavnosti. 28 

1958 Spozna mlado igralko Miriam Gomez. Rojstvo druge hčere Caro-
le. Prijatelji ga opozarjajo na nevaren politični naboj njegovega 
stolpca, ki je ostro cenzuriran. Napiše mnogo kratkih zgodb in 
političnih vinjet, ki sestavljajo Asi en la paz como en la guerra 
{Tako v miru kot v vojni). Pripravi prvo srečanje med komunisti 
in Revolucionarnim odborom. Tem na skrivaj dostavlja orožje. 
Enaintridesetega decembra se Batista odpove oblasti. 29 

1959 Je urednik napol legalnega časopisa Revolucion, šef Narodnega 
sveta kulture in vodja komaj ustanovljenega Filmskega in­
štituta. Potuje po ZDA, Kanadi in Južni Ameriki kot oproda 
Fidela Castra. 30 

1960 Na povabilo časopisa Lunes obiščejo Kubo Sartre, Sarraute, 
Sagan, Le Roi Jones in Wright Mills. Obišče Evropo: Sovjetsko 
zvezo, Vzhodno Nemčijo in Cehoslovaško. Loči se. Objavi Tako v 
miru kot v vojni. 31 

1961 Poročevalec v vojni v Prašičjem zalivu. Uradna spreobrnitev 
Kube v socializem. Urad za filmsko cenzuro (Filmski inštitut) 
prepove in nato ugrabi P. M., kratkometražni film njegovega 
brata, ki slavi havansko nočno življenje v letih 1958-1959. 
Pisatelji in drugi umetniki protestirajo in zberejo 200 podpisov. 
Castrovi pogovori z intelektualci. Rezultat: film je javno obsojen 
in Lunes zaprt. Kot v posmeh pa brezposelnemu GCI-ju ponudijo 
vodstvo Društva pesnikov in pisateljev. Poroči se z uspešno 
igralko Miriam Gomez. Začne pisati Ella cantaba boleros (Ona 
je prepevala bolere) kot nekakšno nadaljevanje uničenega filma. 
Iz zgodbe nastane TTT. 32 

1962 Brez dela. Pripravi knjigo svojih filmskih kritik Un oficio del 
siglo XX (Poklic 20. stoletja), ki se skupaj s spremno besedo 
sprevržejo v rahlo subverzivno fikcijo. Namen te knjige je doka­
zati, da lahko kritik preživi v komunizmu samo kot fiktivno 
bitje. To ga stane izključitve iz političnega življenja. Vendar pa 
je Havana še vedno latinska verzija Moskve in namesto v Sibi­
rijo je poslan za kulturnega atašeja v Belgijo. 33 
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1963 Knjiga Tako v miru kot v vojni je objavljena v Franciji, Italiji in 
Poljski. 34 

1964 TTT dobi prestižno špansko literarno nagrado Biblioteca Breve. 
GCI je imenovan za odgovornega za kubanske posle v Belgiji in 
Luksemburgu. 35 

1965 Vrnitev na Kubo na materin pogreb. Kuba sedaj in Kuba v 
njegovem spominu nimata ničesar skupnega. Pohiti nazaj v tuji­
no. S sabo vzame svoji dve hčeri, nekaj rokopisov in tri fotografije, 
več modrosti in pest spominov. Konec. Oziroma nov začetek. 
Kuba postane Itaka. Prva postaja Madrid. Španska cenzura 
zavrne TTT. Ugotovi, da je roman zgolj prevara, bolj produkt 
njegovega političnega oportunizma kot literarnega zanosa. Preda 
se antirealistični predelavi, rešujoč resnične junake lumpenpro-
letariata iz brezoblične mase, zvest svojemu prvotnemu namenu. 36 

1966 Španska oblast mu ne da dovoljenja za bivanje zaradi njegove 
prejšnje politične kariere. Spozna, da bo tako kot spreobrnjena 
kurba vedno človek s preteklostjo. Potuje v London, napiše prvi 
scenarij v angleščini, ki nikoli ne pride na filmska platna. Se en 
scenarij. Denar začne pritekati. Selitev v London skupaj z družino. 37 

1967 Kletno stanovanje na Trebovir Roadu. Živi od pomoči prijateljev. 
Nato scenarij in še eden. Selitev v boljše stanovanje. Svoji hčeri 
pošlje v katoliški internat. Nenavaden dogodek: čeprav mačk 
ne mara, mu prijateljica njegovega prijatelja da v varstvo nekaj­
mesečnega siamčka. Oživi Offenbach, ki ni zgolj mitološki ma­
ček, ampak tudi eden njegovih najboljših prijateljev. Manj po­
memben dogodek: na začetku leta objavijo TTT. 38 

1968 Intervju z neko argentinsko revijo: prve deklaracije proti Castru. 
Na Kubi je razglašen za izdajalca, in zvesti fidelčki z vseh 
koncev sveta se spravijo nadenj, da bi poravnali neporavnane 
besedne račune. 39 

1969 Scenarij za film Vanishing Point; velika uspešnica. Potre ga 
samomor prijatelja Calverta Casevja v Rimu. Melanholijo pre­
maga z igranjem šaha s hčerko Carolito in z opazovanjem 
Offenbacha. 40 

1970 Hollywood. Višek potovanja je srečanje s filmsko relikvijo in 
svečenico seksa Mae West. Za scenarij dobi ogromno denarja. 
Dobi Guggenheimovo štipendijo. Opusti pisanje za film. 41 

1971 Objava TTT-ja v obliki Three Trapped Tigers je praktično ro­
man, napisan v angleščini. Francoska verzija, Trois tigres Tri-
stes, dobi v Parizu Prix du Meilleur Livre Etranger. Za knjigo 
intervjujev Seven Voices da škandalozno izjavo, ki šokira leve 
kulturnike in politike. 42 
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1972 Joseph Losey ga ponovno zvleče k filmu. Pisanje pod pritiskom 
časa in zahtev žanra ga pripelje do nervous brea.kd.own (angleška 
diagnoza za živčni zlom), in ta v rest home (angleški evfemizem 
za norišnico), kjer je podvržen terapiji elektrošokov in očišče­
vanju od drog. Njegov prijatelj Alberto Mora naredi samomor -
šok več. Ponovno se loti starega rokopisa Vista al amanecer en 
el Tropico {Pogled na jutranji svit v tropih), obogati ga z neusmi­
ljeno kronologijo nasilja v zgodovini Kube. 43 

1974 Objava Pogleda ... Ugotovi, da besede lahko zapeljejo v besedni 
delirium tremens. 45 

1975 Hči Ana ima hčer, vendar se ne počuti kot dedek. Objava zbirke 
esejev pod naslovom 0 - kar ni nujno Nič 46 

1976 Iz starih zapisov nastane nova knjiga, Exorcismos de esti(l)o 
(Stilno zaklinjanje). 47 

1977 Iz predavanj, ki jih je imel v Havani leta 1962 o nekaterih 
ameriških režiserjih, ki jih ceni še danes, nastane Arcadia 
todas las noches (Vse noči Arkadija). Tragedija: po desetih letih 
družbe nenadoma umre Offenbach. Miriam Gomez ga z enajsti­
mi belimi vrtnicami pokoplje na vrtu. GCI noče videti svojega 
mrtvega prijatelja. 48 

1978 Obisk na univerzi Yale, kjer ima nekaj predavanj. Bližajo se 
petdeseta. 49 

1979 V Španiji objavijo roman La Habana para un Infante Difunto 
(Havana za umrlega otroka). To je prvi pravi erotični roman v 
španščini po romanu La lozana andaluza [Andaluzijska dekli­
na) iz leta 1515. Delicado je moral svoj roman objaviti v Rimu. 
Tudi on je bil izgnanec. 50 

1980 Kot gostujoči profesor potuje po ameriških univerzah. Spozna 
Reinalda Arenasa in Heberta Padillo, ki sta s Kube prebegnila 
šele pred kratkim. Njuna usoda bi lahko bila njegova. Preživetje 
je življenje. 51 

1983 Dokonča Infante's Infierno (Infantejev pekel), bolj literaren kot pa 
dobeseden prevod. Loti se romana Holy Smoke, ki se v španščini 
še ne imenuje Puro humo. Potopitev v globine novega jezika. 54 

1985 Holy Smoke doživi objavo v Angliji. Presenetljivo dobre kritike. 
Urednik Times Literarv Supplementa napiše, da gre za kubanski 
odgovor'Conradu in Nabokovu. 56 

1986 Potovanje v Avstralijo: velika rdeča puščava z zeleno krono. 
Vrnitev v Los Angeles, predavanje na UCLA z naslovom "To kili 
a Foreign Name". Občinstvo meni, da je vseeno, ali izgovarjajo 
Infinity in ne Infante in ali Borges postane buržuj. 57 

1987 Rojstvo drugega vnuka v judovski veroizpovedi: obrezan na 
tretji dan življenja. Simpozij pisateljev na Dunaju. Visoka druž­
ba akademikov. 58 
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1988 Barcelona - srečanje braniteljev karibske kulture. TTT uspeš­
nica v Nemčiji. Italija, srečanje z Adriano, zadnjo Hemingwa-
yevo ljubeznijo. Filmski festival, Benetke, Barcelona. Brazilija. 59 

1989 Prva necenzurirana izdaja ITT-ja v Španiji. Črke še vedno niso 
zbledele. 60 

1990 Za Paramount in Andvja Garcio napiše scenarij Izgubljeno mesto. 61 
1991 Potuje. S kom? Z Miriam Gomez. Kam? Kamor koli, samo na 

Kubo ne. 62 
1992 V svoji knjigi Mea Cuba se odpravi na Kubo. Internacionalna 

univerza na Floridi mu podeli doktorat honoris causa. Najpo­
membnejši trenutek pa je, ko ob sebi pod togo in čepico spozna 
svojega otroškega junaka, velikega Joeja di Maggia, slavnega 
bejzbolista. 63 

1994 Hkratna izdaja španske in angleške različice Mee Cube. Litera­
tura je dinamit! 65 

1995 V Madridu izide Delito por bailar el chachachd {Zločin za ple­
sanje čačačaja). Napiše monografijo o Howardu Hawksu in za 
British Film Institute svojo mojstrovino Rio Bravo. Rimski 
latinskoameriški inštitut mu podeli nagrado za La Habana ..., 
izdano v italijanščini leto poprej. 66 

1996 Objavi Mi musica extremada {Moja glasba, prignana do skraj­
nosti). Potovanja, predavanja, članki, vsepovsod. 67 

1997 Objavi zbirko esejev o filmu z naslovom Čine o Sardina {Film 
ali sardina), te sladokusne glose o filmu postanejo prodajna 
uspešnica in doživijo v štirih mesecih osem ponatisov. Dela na 
novi havanski fikciji, Cuerpos Divinos {Božanska telesa). Za 
svoje delo prejme "tolažilno" prestižno Cervantesovo nagrado. 68 

1998 Čas čaščenja svojih literarnih junakov. 69 
1999 Sedemdesetletnica. Petdesetletnica iskanja v besednih labirintih. 70 
2000 Končno objava tobačne kronike Puro humo {Sveti dim) v španščini. 71 
2001 Se vedno na svojem zelenem otoku na Gloucester Roadu v 

Londonu sanja o Itaki. 72 
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