
Kdo? — Mi, mi — jaz, župan, župnik, Strniška 
— mi smo darovali. Kaj je dala Minka? Nič, Če 
je nekoliko šivala, kaj tisto! Saj nima drugega 
posla! In vsi tiščite vanjo in jo zahvaljujete in 
slavite! To je demagoštvo, to je pavovo perje, s 
katerim se lišpa ta ženska," 

„To je resnica, gospod Smrekar, da ste da
rovali drugi; toda vse delo in aranžma je njena 
zasluga!" 

„Zasluga, zasluga! Poznam njene zasluge! 
Drugi ji sezidajte hišo, ona se bo pa košatila v 
njej in gledala skoz okno! Saj se poznamo! Vem 
tudi, da snuje neko društvo in s kaplanom stikata 
glave ter si namigavata o posojilnici. Še tega je 
treba. Oba preženem!" 

Smrekar je jezno udaril po mizi in izpil v 
dušku kozarec črnine, 

Alena je jecljaje skušala ugovarjati, pa je 
Brest previdno in posredovalno zvodil govor dru
gam, da je zanimiva debata prenehala. Zakaj 
Smrekar je tako namršil obrvi, da bi bil divjal 
in vsakega surovo razžalil, kdor bi mu ta večer 
ugovarjal, 

Ko se je družba razšla, je hodil Smrekar 
dolgo ves zamišljen po pisarni. Na mizi je imel 
buteljko, pri kateri se je ustavljal in po malem 
izpival, kakor bi iskal misli v vinu. Sedel je že 
parkrat k mizi, pa vselej odložil pero in hodil 
vnovič gor in dol. Ko je izpraznil zadnjo čašo, je 
sedel, prijel odločno za pero, pomočil in zamrmral: 

„Ne boš mi nagajala ne, taka ženščina že ne!" 
Tedaj je zastavil in začel pisati: 
Slavni c, kr, okrajni šolski svet v . ... 

(Dalje.) 

NAGNILO SE JE SOLNCE 
Spisal Ivan C a n k a r , 

jjolgo let je že, petnajst jih bo kmalu, da 
nisem videl zgodnje pomladi. Siv oblak 
visi nad mestom; dež ga ne izpere, solnce 

ga ne popije, vihar ga ne razmakne. Morda je 
solnce tam visoko, tam daleč, morda poje po
mlad za gorami — kdo ve? Ali srce je vsevedno; 
in česar ne vidi spoznanje, vidi slutnja. Na praš
nih strehah se je zasvetilo, na umazanih oknih 
je odsevalo — od onstran sivega oblaka pozdrav
lja nas uklenjene daljna pomlad. Misli, napravite 
se; primi popotno palico, hrepenenje! O resnično: 
tam daleč so kraji, kjer je nebo višje in svetlejše; 
tam diše razorane lehe, tam zelene prostrane loke; 
tam daleč je domovina , , , je mladost, 

Vsako leto ob tistem času, ko sem zaslutil 
solnce nad oblakom, je prešinila radost moje srce 
in občutil sem ves krepak, da mi grenkota tega 
romarskega življenja ni še popila mlade krvi. Še 
je bilo hrepenenje v meni; in hrepenenje je živ
ljenje, je mladost, „Še letos se napotim!" Tako 
sem zaobljubil v svojem srcu, ,,Še letos se napotim, 
še ta mesec! Dolgo dovolj sem čakal in odlašal, 
Napotim se, preden umrje hrepenenje, preden za
tone mladost. Še enkrat bodo gledale moje hvaležne 
oči, kako se drami smehljaje domača zemlja; še 
enkrat bom slišal melodijo prebujenih gozdov, 
veselo pesem juga, jezdečega na belih, bežečih 

oblakih , , , Napotim se, preden bo časa mladosti 
izpraznjena, da jo napolnim do vrha!" Tako sem 
zaobljubil vsako leto v svojem srcu , , , vsako leto, 
petnajst jih bo kmalu. Pa je pod poletnim nebom 
visel nad mestom razpaljen oblak, težak, žareč; 
pa je zapihal jesenski veter, vzdignil prah do 
mojega okna; stal sem ob oknu, potrt, malodušen. 
Kje upanje ? Še hrepenenja ni bilo več! , , , Kakor 
do vratu zakopan sem bil pod ta črni, težki oblak, 
v ta dušeči prah. Šle so koprneče misli vsako 
leto v domovino, kakor se napoti pobožni romar 
na Brezje ali v Marijino Celje; šle so misli, kadar 
je srce oznanjalo zgodnjo pomlad; ali telo je bilo 
zakopano do vratu, noge se niso genile, niso ubo
gale oči, v daljavo sanjajočih, 

Tudi letos sem odprl okno nastežaj, ko se 
mi je zazdelo, da se je kakor pod tihimi prsti 
narahlo zgenila siva odeja nad mestom, in ko sem 
zaslutil, da so tam daleč zašumeli gozdovi. Be
seda se je porodila v srcu, izpregovoril sem jo 
ponevedoma: ,,Nikoli več!" 

Tako je prešinilo moje srce: ,,Nikoli več ne 
boš videl razoranih, dišečih njiv, nikoli več pro
stranih, zelenečih lok; vse je utonilo, za zmerom 
ugasnilo za gorami: pomlad, mladost, domovina; 
črn oblak na nebu, črna vdanost v srcu, to bo 
tvoj delež!" 
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Pomislil sem in sem to spoznal: 
,,Srce, ki je moglo roditi take besede in tako 

misel, je zapravilo do poslednjega srebrnika naj
dražji zaklad mladosti: hrepenenje. Dokler sem 
še stal ob oknu, strmel s hlepečimi očmi v ne
vidni onstranski raj, dokler sem še govoril: Poj-
dem, da vidim še enkrat tisto lepoto! — vse do 
tiste ure sem bil mlad, V tla so se uprle zdaj 
moje oči, uprle so se v grob , , ." 

Petnajst let bo kmalu, da je uklenjena živela, 
hrepenela moja mladost. Zdaj se je nagnilo moje 
solnce, 

Pa da bi se napravil na pot s tem pustim 
srcem, hrepenenja praznim, in če bi ves svet pre-
romal od izhoda do zahoda — ne našel bi je več, 
ne domovine, ne mladosti; nikoli več. Moje oči 
bi več ne spoznale tistih dišečih njiv, zelenih lok, 
šumečih gozdov; tujca bi pozdravila tujina, večer 
pozdravil starca, — 

Smejal sem se letos sosedu Konopi; še lani 
bi bil jokal z njim, 

Sosed Konopa je bil krojač; stanoval je tik 
moje izbe, tako da sem natanko slišal skoz tenki 
zid, kadar je prekašljal vso noč do jutra. Samec 
je bil, ker se mu je nevesta izneverila. Velikokrat 
je govoril o njej z zaničljivo besedo in jeznim gla
som; jaz pa sem vedel, da jo je blagoslavljal v 
svojem srcu in da bi jo pozdravil na kolenih. Bilo 
je, kakor da je vzela seboj mladost, zdravje in 
srečo, Konopa se je hitro postaral; jetika mu je 
lica izpila in izglodala, upognila mu je hrbet, pri
kovala mu je verige na trudne noge. Sreča pa 
je bila kakor gosposka nevesta; izneverila se je 
starcu jetičnjaku. In Konopa je zapel tisto dolgo 
pesem, ki je v naših krajih starodavna himna: 
pesem o bolezni in o gladu. 

Okno njegove izbe je bilo tako blizu mojega, 
da bi si bila lehko segla v roko, kadar sva gle
dala v sivi oblak nad sivim mestom. Nekoč — 
mnogo let je že — se je okrenil in je izpregovo-
ril; s čudno trepetajočim glasom, kakor da oznanja 
najtišjo, sramežljivo misel. 

„Gospod, zdaj je pač zunaj, tam daleč zunaj, 
zgodnja pomlad . . . ne vidim je, ampak zdi se 
mi , , , tista pomlad namreč, ki je kakor , , , kakor 
zdravje in mladost. Letos pojdem, gospod!" 

„Kam?" 
„Pojdem! , . , Izpod Tatre sem doma, nam

reč , , , Koliko časa je že nisem videl tiste de
žele, ne tistih temnih gora, ki božajo nebo , , . 
koliko časa, gospod? OH zgodnje mladosti, oj, od 
zgodnje pomladi . . . šel je otrok, culo na rami, 
palico v roki in ni se več vrnil , , , Ampak vsa 
je pred mojimi očmi, vsa blagoslovljena dežela , , . 
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tam visoko šume zdaj gozdovi, polja se v dolini 
dramijo . . . Vsako leto sem mislil, letos storim . . , 
pojdem, da vidim še enkrat!" 

„Dolga je pot!" 
„Dolga in težka , , . Zato odlašam, zato sem 

odlašal že toliko let . , , odlašal, ne pozabil, ne 
obupal! Ampak letos, letos, bo vse drugače , , , 
Ne prišel bi rad tja siromak, bolnik, željan to
lažbe in usmiljenih src. Vesel pridem, vriskajoč 
in prepevajoč — tako se spodobi, da pozdravi 
človek domovino. Pogostil bom tiste blage ljudi, 
ki jih pozna le moje srce, ne moje oko , , , vse 
povrsti jih bom pozdravil, ki jih je poznala moja 
mladost , , ," 

Takrat, ko sem sam še hrepenel, mi je bilo 
težko pri srcu, 

„Kdaj, sosed, kdaj jih boste pozdravili?" 
„Tako . . , morda že čez štirinajst dni , . , ali 

čez tri tedne vsaj , , , Lehko delam, lehko hranim, 
saj sem samec , , , Čez tri tedne, mislim!" 

Čez tri tedne sem ga vprašal: 
„Ali kaj, sosed, da se niste napotili ? Lepi 

dnevi so bili pač zunaj, zamudili ste jih!" 
Kašljal je in mi ni pogledal v oči, 
„Ne zamudil , , , saj smo šele v aprilu, kje 

je še maj! In tam pod Tatro se stopi sneg šele 
v maju . , . pravijo, da je celo še v juniju snežilo . . . 
Dejali so, oderuhi, da bo dela — pa sedim z le
nimi rokami in gledam in čakam. Morda bo dela 
že jutri — zakaj bi ga ne bilo ?" — pa bom delal 
noč in dan . . . lehko delam, ko spati ne morem . , . 
in kmalu po praznikih se napotim!" 

Po praznikih sem ga vprašal: 
„Kaj, sosed, da se niste napotili?" 
Ustna so se mu zategnila kakor na jok. 
„Bog ni hotel, se mi zdi! . . . Vse sem bil že 

premislil, vse sklenil in uredil — pa, oj bolezen, 
oj delo ! Če bi te roke . . . saj še niso tako sla
botne, še ne tako trudne, poglejte jih . . . če bi 
te roke iztegnil skoz okno in bi klical: dajte jim 
dela, poceni je njih delo . . . če bi to storil, kaj 
pravite? Ne bilo bi nikogar, smejali bi se; glejte 
pijanca, bolezni p i janega! . . . Ampak prihodnje 
leto . . ." 

Tudi prihodnje leto sva slonela ob oknu; in 
tudi naslednje leto. 

„Rekel sem, da pojdem, in pojdem! Ni je sile 
več . . . Kadar pogledam s srca očmi tja onstran 
oblaka . . . in kadar pomislim, da bom spet videl 
vso tisto lepoto — ni bolezni več v mojih žilah, 
ne bridkosti v mojih mislih . . , Letos pojdem, tako 
je ukazalo moje srce. Ni je sile več . . ." 

Pogledal sem mu v obraz; izsušen je bil, 
izpit do poslednje kaplje. Koščeni, dolgi prsti so 
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se oklepali okna kakor ptičji kremplji, udrte oči 
so se bleščale, pile so daljino. 

„Zadnji dan je, zadnja ura, tako je reklo moje 
srce. In obljubilo mi je, tiho obljubilo ponoči, ko 
sva bila sama, da jo bom videl, domovino tatran-
sko . . . še letos jo bom videl, še v maju, ko se 
taja sneg in lijejo potoki z gora . . ." 

„Ali pojdete peš ?" 
Pogledal me je z nemirnimi očmi; bojazen 

je bila v njih. 
„Ne . . . kako bi peš ? Štirinajst dni bi bilo 

zdravim nogam . . . koliko mojim ?" 
,,Daljna je cesta . . . daljna v domovino!" 
,,Pa kaj bi tam, kako bi tam, da pridem peš? 

Da pridem popotnik, bolnik, brez kruha in krova? 
Vesel se prikažem domovini nevesti, vriskajoč in 
prepevajoč . . . še v maju!" 

,,Sosed Konopa, zdi se mi, da smo že v marcu!" 
„Šele v marcu! Dva meseca še dotlej, dva 

dolga meseca! Zgodilo se bo vse, kakor je zapi
sano v srcu!" 

„Bog daj srečo, sosed Konopa!" 
To je bilo v marcu, 
V aprilu, o Veliki noči, sem ga došel na stop

nicah; kašljal je in ves premražen je bil. 
„Kako je, sosed Konopa? Ne še na poti?" 
Očitno se je vzradostil, ko me je ugledal; 

zakaj na očeh, globokih, nemirnih, sem poznal, 
da mu je bilo srce polno do vrha. 

„Ne še na poti, gospod . . . ampak kmalu, 
čez štirinajst dni . . . ali vsaj čez tri tedne . . . " 

Stopila sva v mojo izbo, ki je bila toplejša, 
in skuhal sem čaja; skodelica se mu je močno 
tresla v roki in čaj mu je kapal na kolena. 

„Tako je, gospod . , . begal sem na desno in 
na levo, kolikor je to mesto dolgo in široko , . . 
glejte, napol sem že bos . . . Oj, gorje človeku, 
ki je bolan in bos! Gledajo ga ljudje postrani, 
komaj da ne pljunejo predenj . . . tam pa je delo 
nakopičeno, čaka mojih željnih rok. Ali bos si 
in bolan, pojdi v božjem imenu! . . . Kako je to, 
gospod? Ker si lačen, ostani lačen, ker si bos, 
ostani bos, ker si bolan, umri! Ali je to pravično, 
ali ni pravično : le siti imajo pravico do sklede, 
le ogrnjeni do plašča, le zdravi do zdravja? Take 
so bile besede, ki sem jih bral v njih očeh!" 

„Pozno, sosed Konopa, Vas je obsenčilo spo
znanje! Če je pravica, ali ne pravica: staro pismo 
je, potrjeno in veljavno!" 

Molčal je, gledal je proti oknu z motnimi 
očmi. 

„In vendarle . . . in vendarle pojdem!" 
Ker je bila bridkost v meni samem, sem bil 

zlobno vesel njegovega trpljenja. 

„S srcem, Konopa, in s koprnenjem . . . bose 
noge pa bodo teptale ta črni prah!" 

,,In vendarle pojdem!" 
Ker sem bil sam malodušen in bojazljiv, me 

je razsrdilo njegovo trdno zaupanje. 
„Pojdeš, brate, v domovino, dolgo poldrug 

meter in pol metra široko; dovolj bo zate !" 
Ozrl se je name s tihim nasmeškom, 
,,Čemu si se razsrdil, brate ? Čemu si mi la-

komen tega upanja ?" 
„Sam Bog ti blagoslovi to upanje! Ali govori 

pametno in povrsti in razodeni mi tole: kako 
misliš na pot ? Peš ? Bos ? Popotnik, ki trka od 
hiše do hiše, v nadlego psom in ljudem ? In na
dalje mi še razodeni: čemu pač misliš na pot in 
kaj boš tam, pod tisto Tatro ? Ali da se odkriješ 
in pokloniš : pozdravljena Tatra! — ter nato po
gineš kraj ceste ? To mi razloži!" 

,,Kdo bi se tako srdil, gospod ? — Kako da 
pojdem, je v božjih rokah. Da pojdem, je napi
sano. Čemu da pojdem in kaj da bi tam . . . ali 
ste res tako vprašali, gospod ? Tudi Vi sami ste 
stali včeraj ob oknu, ko je hotelo solnce skoz 
črni oblak in ni moglo!" 

Molčala sva in sva pila čaj; sosed Konopa 
se je globoko zamislil. Nenadoma je izpregovoril, 
kakor da bi hotel z besedo pregnati skrivno, šele 
komaj porojeno misel, 

,,Dobil sem dela , , ," 
,,Kaj ? Prej ste rekli, da niste dobili," 
„Dobil sem dela , , , in ne dela , . , Prijetno, 

lepo delo drugače , , . delo za gospodarja. Tri 
mesece že kašljam tam v izbi, tri mesece že kaš-
ljam zastonj! Pa si je gospodar izmislil: delaj 
zame in za mojo družino, da ne boš v moji hiši 
kašljal zastonj! , . . Lepo blago je, gosposko su-
kno . , . vredno pač do sedemdeset goldinarjev . . . 
do sedemdeset . . ." 

Začuden sem mu pogledal v obraz, on pa 
je umaknil pogled in je vstal , . . 

Tisto noč sem se vzdramil mnogokrat. Sosed 
Konopa je brez nehanja romal po svoji izbi, romal 
in kašljal. Nekoč, ko sem se vzdramil, pa se mi 
je nenadoma vse razodelo in zazeblo me je od 
strahu. Okrenil sem se k zidu in sem vzkliknil: 

,,Konopa, ne delaj greha, ne ubij se!" 
V istem hipu so koraki utihnili . . . 
Teden dni nisem videl Konope; zdelo se mi 

je celo, da je ponoči tiščal usta v rjuho; slišal 
sem samo zamolklo, pritajeno hropenje. Sedmo 
noč pa je bilo tiho v izbi; tako sem se bil privadil 
korakom in hropenju, da me je bilo strah tišine. 

Dopoldne me je ustavil gospodar na stop
nicah ; ves zaripel je bil v obraz in sopel je težko. 



, ,Tak falot! Tak razbojnik !" 
Pogledal sem ga osupel. 
„Tist i s t radač , t isti be rač , tisti ta t . . . Kdo ? 

Saj je bil Vaš sosed! . . . Pr ide oni dan k m e n i . . . 
kaj ? t eden dni je morda . . . pr ide k meni kakor 
sam sveti Aleš , ubog in ponižen: če imam kaj 
dela zanj . . . No, si mislim, dolžan mi je razbojnik 
že za tr i m e s e c e ; names to da bi ga meta l na 
cesto, naj odsluži, k a r je do lžan! P a kupim lepo 
sukno, lepo spomladanje sukno, svetlosivo, zase 
in za obadva fanta. No, si mislim, naj dela po
časi, ne mudi se nam, nismo goli . . . in če na
pravi , k a k o r t reba , mu vržem še par kron, si
romaku . . . Saj č lovek ni živina . . . dobro srce 
imam, ne puščam ljudem k r v i . . . Ali kaj na
pravi razbojnik ? Vzame sukno, t is to lepo svet lo
sivo sukno , in gre , da bi ga prodal . G r e , sam 
Bog je hotel , na ravnos t tja, kjer sem ga bil kupil. 
Odkod to sukno ? — ga vprašajo. Zakaj bos 
je bil in ves se je t resel . On pa stoji tam, se 

t rese od nog do glave in ne zine besede . Spo
znali so t a tu in so ga zgrabili . . . Kaj p rav i te , 
g o s p o d ? " 

Ubog in t repeta joč je stal Konopa p red svo
jimi sodniki, 

„Čemu si k r a d e l ? Razodeni povrs t i ! " 
Konopa je molča l ; stal je t a m ves čas in je 

molčal. Glavo je imel povešeno, roke je držal 
sklenjene kakor ob molitvi. Tol ika zakrknjenost 
pa je razsrdi la sodnike ; s temnimi očmi so gle
dali nanj in njih misel je b i l a : , ,Greh je velik, 
zakaj v srcu je s k r i t ! " 

Tako so ga obsodili v ječo. In k e r ta tovi in 
razbojniki, posebno če so bolni, hromi in ubogi, 
ne sodijo drugam nego v domovino, so še raz 
glasili sodniki, da bodi Konopa iz ječe šiloma 
odpeljan pod visoko T a t r o . . . 

Glej, Konopa, tvoje srce je rek lo in se ni mo
ti lo: še letos boš videl visoko Ta t ro , dišeče njive 
boš videl in zelene loke in črne gozdove ! . . . 

NEDOLŽNA PESEM. 
Zložil B o g u m i l G o r e n j k o . 

Oj čez polje radost gre, 
sladka misel pa v srce 
mladi deklici: 

Lončki kar čez noč 
oživeli so, 
nageljni v njih kar čez noč 
razcveteli so, 
razgoreli so 
kot srce mlado. 

Jutri, jutri 
pa je Šmaren veliki, 
je Kraljice god, 
aj in nageljni 
tam v kapelici 
ji cveteli bodo, 
ji goreli bodo 
kot srce mlado ! 

NAS UP. 
Zložil B o g u m i l G o r e n j k o . 

Na gorici 
cerkvica sloni, 
cerkvica, naš up. 

Na gorici v cerkvici 
dobra je Gospa doma, 
ljubljena Gospa, naš up, 

Nikdar nas še varal ni, 
nikdar varal nas ne bo 
ta naš up ! 

VEČERNA PESEM. 
Zložil B o g u m i l G o r e n j k o . 

Oj pojdi zvečer, 
ko sanja na polju že mir, 
oj pojdi skoz našo vas! 

In čul boš: 
iz vsake hiše glas 
boš čul gospodarja, 
ki moli molitev večerno 
družini naprej, 
in vsa družina 
utrujena mu odgovarja. 
In videl boš: 
pod vsakim okencem angel stoji 
in sam z družino moli 
molitev večerno — 

O vsak večer naš narod, 
Kraljica, te časti; 
o vsak večer na narod, 
Kraljica, spomni se še t i ! 
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