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Pojav novega turikega filma je vzne-
mirljiv dogodek. Mnogi sodobne turske
filmske ustvarjalce primerjajo z Antoni-
onijem, Tarkovskim in Kiarostamijem.
Ceprav je komi¢no opazovati, kako se

ljudje vedno zatec¢ejo k domaéemu in dobro poznane-
mu, zato da bi se lahko spoprijeli z neznanim in ne-
pri¢akovanim, nam lahko morda prav te prve miselne
asociacije omogocijo zacasno triangulacijo sodobnega
turskega filma.

Kiarostami in Iranci: no, seveda. Skupaj s Turéijo
pripada Iran skupini tistih redkih azijskih nesocia-
listi¢nih drzav v procesu modernizacije, ki jih v pre-
teklosti niso zasedale kolonialne sile. V obeh obstaja
edinstvena tranzicijska oblika kombinacije kmetijske
proizvodnje in urbanega industrijskega kapitalizma;
in v tem smislu sta njuni kinematografiji brez ustrezne
primerjave kjerkoli v svetu, celo v Vzhodni Aziji. Tu-
kaj vas in skupnost vztrajata na nacine, ki jih ni mogo-
Ce opaziti drugod v tretjem svetu, in hkrati soobstajata
s kapitalizmom. Od taksne kombinacije lahko prica-
kujemo, da bo proizvedla znatilne forme in vsebine.
Nekaj jih Zelim na tem mestu opisati,

Toda naj mi bo najprej dovoljenih nekaj besed o
preostalih dveh pogostih asociacijah, ki jih zbuja novi
turski film - o Tarkovskem in Antonioniju. Lotiti se
ju Zelim s pomoéjo ene od mojstrovin novega turs-
kega filma, namre¢ Majski oblaki (Mayis Sikintisi,
1999) Nurija Bilgeja Ceylana. Kot eno izmed asocia-
cij in referenc, skupnih tako Ceylanu kot Zekiju De-
mirkubuzuy, bi lahko dodali $e francoski novi val, saj
je refleksivna lastnost teh filmov nenehno prisotna,
ne da bi bila hkrati izumetnigena ali vsiljiva. Pri De-
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Majski oblaki

mirkubuzu je nenehno prisotna televizija, ki takore-
ko¢ gloda filmsko platno, in nas opominja na dvojno
nevarnost zasvojenosti s podobami in praznega casa
prisilne brezposelnosti: na tem mestu moram opozo-
riti na nenavadno dejstvo, da v svojem (izredno ome-
jenem) stiku s turskim filmom doslej $e nisem videl
filma, v katerem ne bi pomembne vloge igrala (morda
kot nasprotni si aktivnosti) ali gledanje televizije (e
posebej v hotelskih preddverjih) ali ustvarjanje filmov.
Ne vem, kaj to pomeni, toda povezujem ju z brezpo-
selnostjo in prisilnim prostim ¢asom, $e posebej pa z
domnevo, da je prosti ¢as na splo$no zaznamovan z
(reprezentacijskimi) mediji in da kot tak zaseda klju¢-
no mesto v druzbeni nadstavbi poznega kapitalizma.
V tem primeru je nova tehnologija protisloven znak,
ki kaze v dve smeri: oznacuje rastoco privatizacijo ko-
munikacije v postmoderni dobi, toda hkrati (hotelsko
preddverje!) tudi njeno kolektivno funkcijo, ekran,
okoli katerega se zbere atomizirana urbana skupina
izoliranih posameznikov in deli svojo samoto.

Pri Ceylanu je refleksivnost vpisana s prisotnostjo
filmskega reziserja. V Oblakih je reziser, s katerim ima-
mo opravka, tisti, ki poskusa posneti Ceylanov prejsnji
film Mestece (Kasaba, 1997). Toda pastoralno okolje,
kjer filmske osebe spijo in se pogovarjajo, ni ravno vas,
temvec hosta blizu kmetije, last v mestu Zivetih prota-
gonistov, ki podeZelje obiskujejo ob vikendih. Ceprav
urbanega okolja, iz katerega so prispeli reziser in nje-
gova ekipa, ne vidimo prav veliko, na njegovo priso-
tnost nenehno namiguje lik podeZelskega bratranca, ki
si na vso mo¢ Zeli sluzbe v mestu, da bi lahko zapustil
dolgocasno ruralno okolje.

Ceylanov naslednji film Oddaljen (Uzak, 2003)

predstavlja organsko nadaljevanje Clouds in se ukvar-
ja z istimi liki. Tokrat v Istanbulu, kjer reziserja zdaj
obisce bratranec in ga tako kaznuje za lazno obljubo,
da bo slednjemu poiskal sluzbo. Kot gre pricakovati:
film z uZitkom razvija reziserjev egoizem in vsa zadeva
se razplete precej klavrno. To je refleksivni proces, ki
ga nadaljuje Ceylanov film iz leta 2006 Podnebje (Ik-
limler), s to razliko, da zdaj v film kot igralec vstopi
Ceylan sam. Kljub temu se mi zdi, da teh filmov ne
smemo razumeti kot serije avtobiografskih vaj, ampak
v smislu raziskovanja na poti k novi medijski refle-
ksivnosti.

Prisotnost bratranca v prej$njih filmih pa poudar-
ja 3 eno glavnih tem. Gre za temo dela in brezposel-
nosti: celo reziser v Oblakih je nenehno odslovljen
kot brezdelnez, ki ni sposoben narediti ni¢esar, kar bi
mu prineslo zasluzek. K temu se vrnem. Kot sem 7e
nakazal, je brezposelnost hrbtna stran nenehnega in
strupenega gledanja televizije, ki nikakor ni le reziser-
jeva tematska obsesija, temve¢ druzbeni problem, ki
ga drugace in celo bolj oéitno razvija Demirkubuz v
filmih Innocence (Masumiyet, 1997) in Usoda (Yazgi,
2001).

Do zdaj sem govoril o filmskih likih, toda na neki
nacin je glavni junak Majskih oblakov prostor sam, tis-
ta mala hosta, ki ji grozi drzavna zaplemba. Prisotnost
narave je nedvomno priloZnost, da se sooc¢imo s pri-
merjavo s Tarkovskim. Narava je v Ceylanovih filmih
nedvomno veli¢astna, $e posebej Bosfor v Oddaljen.
Tudi nobeden od pomembnih elementov ne umanj-
ka: prst na poljih, dez, okorno premikajoca se zelva na
blatni poti, nebo samo in formacije oblakov na njem.
Toda pri Tarkovskem so vsi ti elementi (vkljuéujoé



Oddaljen

Ogenj, povezan z grozljivim Zrtvovanjem) snov za ne-
kakgen naravni misticizem, ki nam skozi filmski medij
obljublja, da bo razrahljal nase plitve druzbene vezi in
nas vrnil v bolj avtenti¢éno razmerje z zemljo in bit-
jo. Na nekem drugem mestu sem opozoril na globlje
protislovje pri Tarkovskem med temi elementarnimi
podobami in visoko tehnologijo, s pomocjo katere so
nujno posredovani. Ceylan jih demistificira na pov-
sem drugacen nacin.

Ta pod-tema Oblakov - zdaj imamo torej tri: sne-
Mmanje filma, brezposelnost in naravo — ima opraviti
z ocetovo strastno odlocenostjo, da bo obdrzal svojo
ped zemlje in ohranil ta majhen kos narave - prezivela
drevesa! —, ki ga Zeli drZava povsem nerazumljivo uni-
Citi. Vi turski filmi, ki sem jih videl, obzalujejo eko-
nomski razvoj zadnjih dvajsetih let, ki je v tej drzavi,
tako kot povsod drugod - tretjem, prvem in drugem
svetu — raztresel po podeZelju najgrse visoke gradnje
in gladko izbrisal, kar je bila v veliko primerih baje-
slovna naravna lepota. To bi bila lahko torej obtozba
birokracije (etudi se veliko razvoja, o katerem govo-
rimo tukaj, dejansko dogaja v odsotnosti vsakrine re-
gulacije) in lik oceta (ki je reziserjev resnicni oce: kako
fotogeni¢na druzina!) lahko razumemo kot utelesenje
najbolj herojskih in tragi¢nih ekoloskih vrednot.

Toda poglejmo si poblize: nihce ne ubezi nedotak-
Njen pred tem posebnim filmskim pogledom. Vemo,
da je podpora kmetkega prebivalstva - v razlicnih re-
volucijah, ki so spremljale tranzicijo od fevdalizma v
kapitalizem, v francoski revoluciji pa vse do sovjetske
in do Ataturka - da je zavezniitvo s kmeckim prebi-
valstyom vedno sklenjeno s pomocjo privatizacije
zemljii¢, z zasebnim lastnistvom kmetoy, trmasto in

prastaro povezanostjo kmeta s parcelo, ki jo poseduje.

Ce zelimo biti metafiziéni v duhu Tarkovskega,
potem je veliko politi¢no-metafizicno vprasanje, kako
si lahko sploh predstavljamo, da bitja, ki se rodijo in
umrejo, posedujejo ta ogromni in prvinski element, ki
je zemlja sama? Podobe odprtega morja in Zivljenja v
stratosferi na globlji in bolj impliciten nadin demisti-
ficirajo taksne pretenzije, ali pa vsaj odprejo moznost
neposesivnega razmerja do biti. Toda Ceylan se vse-
mu temu izogne: tarkovskijansko naravo zaobseze
in vkljuci ter jo hkrati tudi problematizira, s tem da
postavi alternativo med nostalgijo in zasebno lastni-
no, lik oceta pa potisne v globljo dvoumnost: ali si ta
posestnik v resnici zeli biti zvest preteklosti in ohraniti
naravno okolje ali ga preprosto Zene prvinski kmecki
nagon po posedovanju zemlje, ¢etudi je ne potrebuje
vec? S tem je vpraSanje narave vrnjeno na druzbena
tla. Ne zgolj v politi¢cnem razmerju do drzave, temvec
tudi v druzbeno-ekonomskem smislu razvoja kapita-
lizma, opustosenja, ki ga povzroca trg.

Lahko bi rekli, da takina druzbena in politicna re-
kontekstualizacija blestece filmske podobe, vizije na-
ravne lepote na $irokem platnu, ustreza tudi primerjavi
z Antonionijem. A na tem mestu lahko dodamo $e ne-
kaj. Gotovo izreden zamah v Oddaljen, od zasnezenih
polj do nemirnih valov in gibanja Bosforja, spominja
mnogo bolj na Antonionija kot na Tarkovskega, Ze za-
radi dejstva, da so tu v podobo vkljuceni tudi motivi
modernizacije in urbanega: grde tovarne so lahko lepe
v plasti¢nem smislu, sijaj kamere spremeni vse, Cemur
je pri¢a. Toda spomniti se moramo, da Antonionije-
ve podobe niso avtonomne, temve¢ so integralni del
vecje vizualne reprezentacije, ki v film vkljuéi to¢ko

pogleda: ti hipnoti¢ni prizori so eno s paralizirajo¢im
dolgcasom ali ennui, izérpanostjo, ki ogroza zivljenje
in ki jo lahko poplaca le lepota kot taka in kot ¢utna
zaznava. Antonionijeva Italija je ranjen prostor, v kate-
rem postane moska seksualnost obsesiven in pateti¢en
simbol pogubnega uroka, usmerjenega na to izjemno
druzbo, v kateri niti ljubezen ni ve¢ moZna.

Seveda bi bilo nesmiselno zagovarjati superiornost
Ceylanovih filmov nad Antonionijevimi. Taksen ar-
gument bi zgodovinsko spodkopal samega sebe. Gre
raje za to, kako je tu Antonionijev vizualni stil inkor-
poriran in prisvojen na nepricakovan nacin. Tukaj so
ennui in paraliza, praznina modernega Zivljenja, Web-
rovo moderno razocaranje sveta (Entzauberung) - pri
Antonioniju takoj ponovno za¢arano v primatu vidne-
ga — ponovno motivirani in preimenovani, identifici-
rani na nacin, ki reagira vnazaj na Antonionijeve filme
in da tudi njim nov pomen. Na dolgcas, ki ga imam
tukaj v mislih, sem Ze namigoval: grozljivo iz¢rpanje
#ivljenjskih sil, ki ga povzroca strukturna brezposel-
nost - niti ne obup in frustracije, ki spremljajo spod-
letelo iskanje dela — temvec raje mizerija neaktivnosti,
potrata Zivljenja, v katere vsiljenem brezdelju brezpo-
selni vseh vrst zrejo v televizijski zaslon in celo, kot v
nekakini parodi¢ni referenci na Tarkovskega, oddaje o
naravi in zivalskem svetu.

V primerjavi z iranskim filmom pa lahko izposta-
vim $e vedno obstojece komunalno tkivo teh druzb, v
katerih se ljudje na ulicah $e vedno naslavljajo z »brat«
ali »strice, s »sestra; v katerih kolektivno vztraja
znotraj modernega urbanega Zivljenja in ne kot kak-
$na obubozana vas v vsesplosnem opustosenju pozne-
ga kapitalizma in globalizacije. V Iranu in Turciji se



Usoda

vedno obstajata fenomena selitve s podezelja in pre-
obljudenosti v mestih, ki ju lahko opazujemo na vseh
koncih zemeljske oble: vendar ne gre za tak$en razkroj,
kot ga vidimo v velemestih Latinske Amerike, niti za
besno in univerzalno podjetnisko agitacijo, kot je na
delu v vzhodnoazijskih mestih. Skupni dolg turskega
in iranskega filma italijanskemu neorealizmu, z nepro-
fesionalnimi igralci, predanosti vsakdanjemu Zivljenju,
poudarja sorodnost teh dveh kinematografij, cetudi se
obe dotikata neorealizma z nasprotnih strani: iranski
film izvira iz njegovih zacetkov, iz Rossellinija; turski
film iz kulminacije in transformacije neorealizma pri
Antonioniju.

Vse to v zelo sodobni situaciji globalizacije in
njenih simultanosti. Tako obe kinematografiji, vsaka
na svoj nacin, registrirata svojske kombinacije tradici-
onalnega, modernega in postmodernega — kombinaci-
je, ki zahodnjasko publiko fascinirajo nedvomno zato,
ker odkrivajo strukturne pomanjkljivosti in odsotnost
kakrsnihkoli tradicionalnih ali kolektivnih elementov
v zahodnih druzbah samih.

S temi splo$nimi opazkami ne Zelim trditi, da ob-
staja v novem turskem filmu enotnost stila, ob¢utek
kulturne identitete (terminoloski problem, s katerim
se sooamo je prav ta, da o turkem filmu govorimo
kot »nacionalnems, z besedo, ki v primeru teh proti-
nacionalisticnih in kozmopolitskih filmov gotovo ni
na mestu). Kakorkoli, redkokateri filmi so tako razli-
¢ni kot filmi Ceylana in tistega drugega pomembnega
mlajsega turikega reziserja, Zekija Demirkubuza. Tudi
filmi slednjega so vzbudili svoje lastne, drugacne, ste-
reotipne primerjave. Ce je Ceylan ponavadi primerjan
z Antonionijem in ostalimi, potem je pri Demirku-

Malo mestece

buzu glavna primerjava Dostojevski, kar se ujema z
neskon¢nimi in strastnimi prepiri ter nerazresljivimi
pogovori, ki jih najdemo v njegovih filmih; ¢etudi se
Dostojevski, ¢e se prav spominjam, ni kaj dosti zani-
mal za probleme med pari in zakonsko nesreco. Po-
govor med policajem in osumljenim je tu predelan
na svojstven nacin; in prostitucija postane neizogiben
element situacije, v kateri so tudi Zenske povecini
brezposelne, »kurba« tako postane avtomati¢na ka-
rakterizacija vsake relativno osvobojene ali samostoj-
ne zenske.

Zakljucil bom s tremi kratkimi opazkami o Demir-
kubuzu: najprej o obsesivnem detajlu, ki se mi zdi prav
¢udovit. Ne gre ravno za avtorski podpis, ampak za
manjsi bloden zakon tega univerzuma, kot na primer
prevladujoci vetrovi ali povprecna temperatura v ne-
kem letnem casu. Ta zakon velja zgolj v zasliSevalnih
situacijah, v pisarnah Sefov in uradnikov, kot so tozilci
ali policijski nacelniki. Stojis in ¢akas, dostojanstvenik
nakaze podrejenemu, naj zapusti sobo in zapre vrata;
in potem razdrazljivo kot Zivéen tik ali tiha trma Zi-
vali, zapah na vratih popusti, vrata zdrsnejo in se spet
odprejo, kot slaba navada, krivda zgrajenega prostora
samega, povzroCajo¢ vznemirjenje drzave, pricujoc
o nesposobnosti delavcev, razkrivajo¢ morda, da ni¢
ne ostane skrivnostno in da bo vse, kar je re¢eno v
tem notranjem svetiscu, slej kot prej postalo splosna
vednost, znana celemu mestu. Kdo ve. To je povsem
filmska gesta, ki je nima smisla preve¢ drezati, da bi
iz nje iztisnili nek pomen, kot da bi imeli opravka s
simbolom.

Druga opazka ima opraviti s pojavom Camusa ob
Dostojevskem v Demirkubuzovi Usodi (ki naj bi bila

filmska verzija Tujca). A tako kot enkratna in nevzdr-
zna prerekanja niso ravno dostojevskijanska in so raje
ustvarjena po modelu nekega drugacnega pekla, tako
je tudi Musina apatija dale¢ od nabite in skrivnostne
indiference Camusovega prvoosebnega junaka. Razli-
ka tudi ni zgolj v sre¢nem koncu. Musin strasten za-
govor samega sebe je brez ustreznika v tistih »krikih
sovrastva, ki jih na koncu pred eksekucijo spodbuja
Camusov junak. Tukaj moramo prepoznati dialektic-
no gibanje. Zdi se, da je po neznosnih in vreséecih pri-
zorih iz ostalih filmov snemalni aparat poiskal njiho-
vo polarno antitezo. Musina indeferenca je prav to. Ni
negacija obc¢utka neznosnosti in neustavljivega izraza:
saj je ujeta v isto paradigmo, izjema, ki potrjuje pravi-
lo, odsotnost, ki ratificira in vnovi¢ potrdi prisotnost.
Gre za preganjavicno predstavo, ki vpotegne celotno
urbano in druzbeno okolje v situacijo izredne vizualne
jasnosti.

Kljub temu bo gledalce dolg (dostojevskijanski)
intervju na koncu najbrz zmedel. In to me privede do
moje zadnje opazke, ki ima opraviti s tempiranjem
¢asa. Po mojem mnenju filozofska vsebina ni tako po-
membna. Bolj pomembna je zahteva po muzikali¢ni
koordinaciji ¢asa, tempo, formalna potreba po ustvar-
jenju sekvence, ki vsebuje tako pripovedni ¢as kot za-
poredno odvijanje necesa radikalno drugacnega, tako
kot slikar vstavi radikalno drugaéen prostor, ki vres-
¢ece ubezi prej$njemu sistemu narativnih kategorij in
se nastani v novih, poudarjajo¢ prelom, namesto da bi
ga poskusal zgladiti in spremeniti v gladek prehod. To
je brez dvoma begajoce. Ampak moramo biti zbegani,
kot nas zbega sodobni turski film.





