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■■■"' Pojav novega turškega filma je vzne-
■ mirljiv dogodek. Mnogi sodobne turške 

filmske ustvarjalce primerjajo z Antoni- 
onijem, Tarkovskim in Kiarostamijem. 
Čeprav je komično opazovati, kako se 

ljudje vedno zatečejo k domačemu in dobro poznane­
mu, zato da bi se lahko spoprijeli z neznanim in ne­
pričakovanim, nam lahko morda prav te prve miselne 
asociacije omogočijo začasno triangulacijo sodobnega 
turškega filma.

Kiarostami in Iranci: no, seveda. Skupaj s Turčijo 
pripada Iran skupini tistih redkih azijskih nesocia­
lističnih držav v procesu modernizacije, ki jih v pre­
teklosti niso zasedale kolonialne sile. V obeh obstaja 
edinstvena tranzicijska oblika kombinacije kmetijske 
proizvodnje in urbanega industrijskega kapitalizma; 
in v tem smislu sta njuni kinematografiji brez ustrezne 
primerjave kjerkoli v svetu, celo v Vzhodni Aziji. Tu­
kaj vas in skupnost vztrajata na načine, ki jih ni mogo­
če opaziti drugod v tretjem svetu, in hkrati soobstajata 
s kapitalizmom. Od takšne kombinacije lahko priča­
kujemo, da bo proizvedla značilne forme in vsebine. 
Nekaj jih želim na tem mestu opisati.

Toda naj mi bo najprej dovoljenih nekaj besed o 
preostalih dveh pogostih asociacijah, ki jih zbuja novi 
turški film - o Tarkovskem in Antonioniju. Lotiti se 
ju želim s pomočjo ene od mojstrovin novega turš­
kega filma, namreč Majski oblaki (Mayis Sikintisi, 
1999) Nurija Bilgeja Ceylana. Kot eno izmed asocia­
cij in referenc, skupnih tako Ceylanu kot Zekiju De- 
mirkubuzu, bi lahko dodali še francoski novi val, saj 
je refleksivna lastnost teh filmov nenehno prisotna, 
ne da bi bila hkrati izumetničena ali vsiljiva. Pri De-

mirkubuzu je nenehno prisotna televizija, ki takore- 
koč gloda filmsko platno, in nas opominja na dvojno 
nevarnost zasvojenosti s podobami in praznega časa 
prisilne brezposelnosti: na tem mestu moram opozo­
riti na nenavadno dejstvo, da v svojem (izredno ome­
jenem) stiku s turškim filmom doslej še nisem videl 
filma, v katerem ne bi pomembne vloge igrala (morda 
kot nasprotni si aktivnosti) ali gledanje televizije (še 
posebej v hotelskih preddverjih) ali ustvarjanje filmov. 
Ne vem, kaj to pomeni, toda povezujem ju z brezpo­
selnostjo in prisilnim prostim časom, še posebej pa z 
domnevo, da je prosti čas na splošno zaznamovan z 
(reprezentacijskimi) mediji in da kot tak zaseda ključ­
no mesto v družbeni nadstavbi poznega kapitalizma. 
V tem primeru je nova tehnologija protisloven znak, 
ki kaže v dve smeri: označuje rastočo privatizacijo ko­
munikacije v postmoderni dobi, toda hkrati (hotelsko 
preddverje!) tudi njeno kolektivno funkcijo, ekran, 
okoli katerega se zbere atomizirana urbana skupina 
izoliranih posameznikov in deli svojo samoto.

Pri Ceylanu je refleksivnost vpisana s prisotnostjo 
filmskega režiserja. V Oblakih je režiser, s katerim ima­
mo opravka, tisti, ki poskuša posneti Ceylanov prejšnji 
film Mestece (Kasaba, 1997). Toda pastoralno okolje, 
kjer filmske osebe spijo in se pogovarjajo, ni ravno vas, 
temveč hosta blizu kmetije, last v mestu živečih prota­
gonistov, ki podeželje obiskujejo ob vikendih. Čeprav 
urbanega okolja, iz katerega so prispeli režiser in nje­
gova ekipa, ne vidimo prav veliko, na njegovo priso­
tnost nenehno namiguje lik podeželskega bratranca, ki 
si na vso moč želi službe v mestu, da bi lahko zapustil 
dolgočasno ruralno okolje.

Ceylanov naslednji film Oddaljen (Uzak, 2003)

predstavlja organsko nadaljevanje Clouds in se ukvar­
ja z istimi liki. Tokrat v Istanbulu, kjer režiserja zdaj 
obišče bratranec in ga tako kaznuje za lažno obljubo, 
da bo slednjemu poiskal službo. Kot gre pričakovati: 
film z užitkom razvija režiserjev egoizem in vsa zadeva 
se razplete precej klavrno. To je refleksivni proces, ki 
ga nadaljuje Ceylanov film iz leta 2006 Podnebje (Ik- 
limler), s to razliko, da zdaj v film kot igralec vstopi 
Ceylan sam. Kljub temu se mi zdi, da teh filmov ne 
smemo razumeti kot serije avtobiografskih vaj, ampak 
v smislu raziskovanja na poti k novi medijski refle- 
ksivnosti.

Prisotnost bratranca v prejšnjih filmih pa poudar­
ja še eno glavnih tem. Gre za temo dela in brezposel­
nosti: celo režiser v Oblakih je nenehno odslovljen 
kot brezdelnež, ki ni sposoben narediti ničesar, kar bi 
mu prineslo zaslužek. K temu se vrnem. Kot sem že 
nakazal, je brezposelnost hrbtna stran nenehnega in 
strupenega gledanja televizije, ki nikakor ni le režiser­
jeva tematska obsesija, temveč družbeni problem, ki 
ga drugače in celo bolj očitno razvija Demirkubuz v 
filmih Innocence (Masumiyet, 1997) in Usoda (Yazgi, 
2001).

Do zdaj sem govoril o filmskih likih, toda na neki 
način je glavni junak Ma/skzTi oblakov prostor sam, tis­
ta mala hosta, ki ji grozi državna zaplemba. Prisotnost 
narave je nedvomno priložnost, da se soočimo s pri­
merjavo s Tarkovskim. Narava je v Ceylanovih filmih 
nedvomno veličastna, še posebej Bosfor v Oddaljen. 
Tudi nobeden od pomembnih elementov ne umanj­
ka: prst na poljih, dež, okorno premikajoča se želva na 
blatni poti, nebo samo in formacije oblakov na njem. 
Toda pri Tarkovskem so vsi ti elementi (vključujoč



: '

Oddaljei

ogenj, povezan z grozljivim žrtvovanjem) snov za ne­
kakšen naravni misticizem, ki nam skozi filmski medij 
obljublja, da bo razrahljal naše plitve družbene vezi in 
nas vrnil v bolj avtentično razmerje z zemljo in bit­
jo. Na nekem drugem mestu sem opozoril na globlje 
protislovje pri Tarkovskem med temi elementarnimi 
podobami in visoko tehnologijo, s pomočjo katere so 
nujno posredovani. Ceylan jih demistificira na pov­
sem drugačen način.

Ta pod-tema Oblakov - zdaj imamo torej tri: sne­
manje filma, brezposelnost in naravo - ima opraviti 
z očetovo strastno odločenostjo, da bo obdržal svojo 
Ped zemlje in ohranil ta majhen kos narave - preživela 
drevesa! -, ki ga želi država povsem nerazumljivo uni­
čiti. Vsi turški filmi, ki sem jih videl, obžalujejo eko­
nomski razvoj zadnjih dvajsetih let, ki je v tej državi, 
tako kot povsod drugod - tretjem, prvem in drugem 
svetu - raztresel po podeželju najgrše visoke gradnje 
in gladko izbrisal, kar je bila v veliko primerih baje­
slovna naravna lepota. To bi bila lahko torej obtožba 
birokracije (četudi se veliko razvoja, o katerem govo­
rimo tukaj, dejansko dogaja v odsotnosti vsakršne re­
gulacije) in lik očeta (ki je režiserjev resnični oče: kako 
fotogenična družina!) lahko razumemo kot utelešenje 
najbolj herojskih in tragičnih ekoloških vrednot.

Toda poglejmo si pobliže: nihče ne ubeži nedotak­
njen pred tem posebnim filmskim pogledom. Vemo, 
da je podpora kmečkega prebivalstva - v različnih re­
volucijah, ki so spremljale tranzicijo od fevdalizma v 
kapitalizem, v francoski revoluciji pa vse do sovjetske 
in do Ataturka - da je zavezništvo s kmečkim prebi­
valstvom vedno sklenjeno s pomočjo privatizacije 
zemljišč, z zasebnim lastništvom kmetov, trmasto in

prastaro povezanostjo kmeta s parcelo, ki jo poseduje.
Če želimo biti metafizični v duhu Tarkovskega, 

potem je veliko politično-metafizično vprašanje, kako 
si lahko sploh predstavljamo, da bitja, ki se rodijo in 
umrejo, posedujejo ta ogromni in prvinski element, ki 
je zemlja sama? Podobe odprtega morja in življenja v 
stratosferi na globlji in bolj impliciten način demisti- 
ficirajo takšne pretenzije, ali pa vsaj odprejo možnost 
neposesivnega razmerja do biti. Toda Ceylan se vse­
mu temu izogne: tarkovskijansko naravo zaobseže 
in vključi ter jo hkrati tudi problematizira, s tem da 
postavi alternativo med nostalgijo in zasebno lastni­
no, lik očeta pa potisne v globljo dvoumnost: ali si ta 
posestnik v resnici želi biti zvest preteklosti in ohraniti 
naravno okolje ali ga preprosto žene prvinski kmečki 
nagon po posedovanju zemlje, četudi je ne potrebuje 
več? S tem je vprašanje narave vrnjeno na družbena 
tla. Ne zgolj v političnem razmerju do države, temveč 
tudi v družbeno-ekonomskem smislu razvoja kapita­
lizma, opustošenja, ki ga povzroča trg.

Lahko bi rekli, da takšna družbena in politična re- 
kontekstualizacija blesteče filmske podobe, vizije na­
ravne lepote na širokem platnu, ustreza tudi primerjavi 
z Antonionijem. A na tem mestu lahko dodamo še ne­
kaj. Gotovo izreden zamah v Oddaljen, od zasneženih 
polj do nemirnih valov in gibanja Bosforja, spominja 
mnogo bolj na Antonionija kot na Tarkovskega, že za­
radi dejstva, da so tu v podobo vključeni tudi motivi 
modernizacije in urbanega: grde tovarne so lahko lepe 
v plastičnem smislu, sijaj kamere spremeni vse, čemur 
je priča. Toda spomniti se moramo, da Antonionije- 
ve podobe niso avtonomne, temveč so integralni del 
večje vizualne reprezentacije, ki v film vključi točko

pogleda: ti hipnotični prizori so eno s paralizirajočim 
dolgčasom ali ennui, izčrpanostjo, ki ogroža življenje 
in ki jo lahko poplača le lepota kot taka in kot čutna 
zaznava. Antonionijeva Italija je ranjen prostor, v kate­
rem postane moška seksualnost obsesiven in patetičen 
simbol pogubnega uroka, usmerjenega na to izjemno 
družbo, v kateri niti ljubezen ni več možna.

Seveda bi bilo nesmiselno zagovarjati superiornost 
Ceylanovih filmov nad Antonionijevimi. Takšen ar­
gument bi zgodovinsko spodkopal samega sebe. Gre 
raje za to, kako je tu Antonionijev vizualni stil inkor- 
poriran in prisvojen na nepričakovan način. Tukaj so 
ennui in paraliza, praznina modernega življenja, Web- 
rovo moderno razočaranje sveta (Entzauberung) - pri 
Antonioniju takoj ponovno začarano v primatu vidne­
ga - ponovno motivirani in preimenovani, identifici­
rani na način, ki reagira vnazaj na Antonionijeve filme 
in da tudi njim nov pomen. Na dolgčas, ki ga imam 
tukaj v mislih, sem že namigoval: grozljivo izčrpanje 
življenjskih sil, ki ga povzroča strukturna brezposel­
nost - niti ne obup in frustracije, ki spremljajo spod­
letelo iskanje dela - temveč raje mizerija neaktivnosti, 
potrata življenja, v katere vsiljenem brezdelju brezpo­
selni vseh vrst zrejo v televizijski zaslon in celo, kot v 
nekakšni parodični referenci na Tarkovskega, oddaje o 
naravi in živalskem svetu.

V primerjavi z iranskim filmom pa lahko izposta- 
. vim še vedno obstoječe komunalno tkivo teh družb, v 
katerih se ljudje na ulicah še vedno naslavljajo z »brat« 
ali »stric«, s »sestra«; v katerih kolektivno vztraja 
znotraj modernega urbanega življenja in ne kot kak­
šna obubožana vas v vsesplošnem opustošenju pozne­
ga kapitalizma in globalizacije. V Iranu in Turčiji še
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vedno obstajata fenomena selitve s podeželja in pre- 
obljudenosti v mestih, ki ju lahko opazujemo na vseh 
koncih zemeljske oble: vendar ne gre za takšen razkroj, 
kot ga vidimo v velemestih Latinske Amerike, niti za 
besno in univerzalno podjetniško agitacijo, kot je na 
delu v vzhodnoazijskih mestih. Skupni dolg turškega 
in iranskega filma italijanskemu neorealizmu, z nepro­
fesionalnimi igralci, predanosti vsakdanjemu življenju, 
poudarja sorodnost teh dveh kinematografij, četudi se 
obe dotikata neorealizma z nasprotnih strani: iranski 
film izvira iz njegovih začetkov, iz Rossellinija; turški 
film iz kulminacije in transformacije neorealizma pri 
Antonioniju.

Vse to v zelo sodobni situaciji globalizacije in 
njenih simultanosti. Tako obe kinematografiji, vsaka 
na svoj način, registrirata svojske kombinacije tradici­
onalnega, modernega in postmodernega - kombinaci­
je, ki zahodnjaško publiko fascinirajo nedvomno zato, 
ker odkrivajo strukturne pomanjkljivosti in odsotnost 
kakršnihkoli tradicionalnih ali kolektivnih elementov 
v zahodnih družbah samih.

S temi splošnimi opazkami ne želim trditi, da ob­
staja v novem turškem filmu enotnost stila, občutek 
kulturne identitete (terminološki problem, s katerim 
se soočamo je prav ta, da o turškem filmu govorimo 
kot »nacionalnem«, z besedo, ki v primeru teh proti- 
nacionalističnih in kozmopolitskih filmov gotovo ni 
na mestu). Kakorkoli, redkokateri filmi so tako razli­
čni kot filmi Ceylana in tistega drugega pomembnega 
mlajšega turškega režiserja, Zekija Demirkubuza. Tudi 
filmi slednjega so vzbudili svoje lastne, drugačne, ste­
reotipne primerjave. Če je Ceylan ponavadi primerjan 
z Antonionijem in ostalimi, potem je pri Demirku-

buzu glavna primerjava Dostojevski, kar se ujema z 
neskončnimi in strastnimi prepiri ter nerazrešljivimi 
pogovori, ki jih najdemo v njegovih filmih; četudi se 
Dostojevski, če se prav spominjam, ni kaj dosti zani­
mal za probleme med pari in zakonsko nesrečo. Po­
govor med policajem in osumljenim je tu predelan 
na svojstven način; in prostitucija postane neizogiben 
element situacije, v kateri so tudi ženske povečini 
brezposelne, »kurba« tako postane avtomatična ka­
rakterizacija vsake relativno osvobojene ali samostoj­
ne ženske.

Zaključil bom s tremi kratkimi opazkami o Demir- 
kubuzu: najprej o obsesivnem detajlu, ki se mi zdi prav 
čudovit. Ne gre ravno za avtorski podpis, ampak za 
manjši bloden zakon tega univerzuma, kot na primer 
prevladujoči vetrovi ali povprečna temperatura v ne­
kem letnem času. Ta zakon velja zgolj v zasliševalnih 
situacijah, v pisarnah šefov in uradnikov, kot so tožilci 
ali policijski načelniki. Stojiš in čakaš, dostojanstvenik 
nakaže podrejenemu, naj zapusti sobo in zapre vrata; 
in potem razdražljivo kot živčen tik ali tiha trma ži­
vali, zapah na vratih popusti, vrata zdrsnejo in se spet 
odprejo, kot slaba navada, krivda zgrajenega prostora 
samega, povzročajoč vznemirjenje države, pričujoč 
o nesposobnosti delavcev, razkrivajoč morda, da nič 
ne ostane skrivnostno in da bo vse, kar je rečeno v 
tem notranjem svetišču, slej kot prej postalo splošna 
vednost, znana celemu mestu. Kdo ve. To je povsem 
filmska gesta, ki je nima smisla preveč drezati, da bi 
iz nje iztisnili nek pomen, kot da bi imeli opravka s 
simbolom.

Druga opazka ima opraviti s pojavom Camusa ob 
Dostojevskem v Demirkubuzovi Usodi (ki naj bi bila

filmska verzija Tujca). A tako kot enkratna in nevzdr­
žna prerekanja niso ravno dostojevskijanska in so raje 
ustvarjena po modelu nekega drugačnega pekla, tako 
je tudi Musina apatija daleč od nabite in skrivnostne 
indiference Camusovega prvoosebnega junaka. Razli­
ka tudi ni zgolj v srečnem koncu. Musin strasten za­
govor samega sebe je brez ustreznika v tistih »krikih 
sovraštva«, ki jih na koncu pred eksekucijo spodbuja 
Camusov junak. Tukaj moramo prepoznati dialektič­
no gibanje. Zdi se, da je po neznosnih in vreščečih pri­
zorih iz ostalih filmov snemalni aparat poiskal njiho­
vo polarno antitezo. Musina indeferenca je prav to. Ni 
negacija občutka neznosnosti in neustavljivega izraza: 
saj je ujeta v isto paradigmo, izjema, ki potrjuje pravi­
lo, odsotnost, ki ratificira in vnovič potrdi prisotnost. 
Gre za preganjavično predstavo, ki vpotegne celotno 
urbano in družbeno okolje v situacijo izredne vizualne 
jasnosti.

Kljub temu bo gledalce dolg (dostojevskijanski) 
intervju na koncu najbrž zmedel. In to me privede do 
moje zadnje opazke, ki ima opraviti s tempiranjem 
časa. Po mojem mnenju filozofska vsebina ni tako po­
membna. Bolj pomembna je zahteva po muzikalični 
koordinaciji časa, tempo, formalna potreba po ustvar­
jenju sekvence, ki vsebuje tako pripovedni čas kot za­
poredno odvijanje nečesa radikalno drugačnega, tako 
kot slikar vstavi radikalno drugačen prostor, ki vreš­
čeče ubeži prejšnjemu sistemu narativnih kategorij in 
se nastani v novih, poudarjajoč prelom, namesto da bi 
ga poskušal zgladiti in spremeniti v gladek prehod. To 
je brez dvoma begajoče. Ampak moramo biti zbegani, 
kot nas zbega sodobni turški film.




