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Incipit parodia 
Med zamislimi, ki so bile v dvajsetem stoletju popularne, a so 
imele glede na svoje velikanske in daljnosežne posledice večino
ma uničujoč učinek, izstopa tista o zdravi skupnosti, v kakršni 
med posamezniki vladajo čvrsti odnosi, celota pa se opira na 
neomajno kolektivno solidarnost. V nacistični Nemčiji je bila ta 
zamisel izpeljana v doslej najbolj drastični, v Sovjetski zvezi pa 
v najdlje trajajoči in ozemeljsko najbolj razprostrti obliki. Toda 
ne glede na to je svet še vedno poln njenih pristašev. Zakaj je ta 
fenomen tako trdovraten? Na kaj se opira? Kot običajno, v prvi 
vrsti na željo: katero koli skupnost (pa četudi bi šlo za krimi
nalno združbo), v kateri si lahko posamezniki med sabo delijo 
veliko skupnega, odnosi med njimi pa so pomembni, mnogi 
ljudje še zmeraj doživljajo kot idealno življenjsko okolje. Želja 
po življenju v taki skupnosti zna biti tako močna, da se zdijo 
razlogi za spletanje tovrstnih vezi in njihova resnična narava 
komajda pomembni. Šteje le, da so vezi čvrste in tesne. In to ne 
glede na dejstvo, da obstaja več jasnih razlogov za to, da te vezi 
vendarle preizprašamo: ali ni že v sami ideji skupnosti nekaj 
pogubnega, vsaj kadar se vzpostavlja znotraj sveta, v katerem 
je tehnologija že razprostrla svoje mreže čez celotni planet? To 
je srž zadeve: ali nista skupnost in tehnologija nekako nezdruž
ljivi? Ne v smislu, da skupnosti ne bi bilo možno osnovati v 
svetu, ki mu je zavladala tehnologija - vsi zelo dobro vemo, da 
je to možno - temveč da lahko po tistem, ko se v takem svetu 
enkrat vzpostavi, skupnost vodi le še k rezultatom, ki se bist
veno razlikujejo od njenih prvotno zastavljenih ciljev. 
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Vprašanje je pereče in kliče po odgovoru že zato, ker lahko z načini, na 
katere se ga lotevamo, bodisi preprečimo bodisi pospešimo nove pokole, ki 
svetu grozijo tako rekoč vsak hip. Kadar izbruhne, se zdi vsaka katastrofa kot 
groteskna lutka, zamotana v značilno lokalno obleko in ogrnjena v regionalne 
zdrahe, toda ko lokalizme prevedemo v linguo franco, se zmeraj znova znajdemo 
pred enim in istim vprašanjem, ki se zastavlja tako vztrajno, daje že zavojevalo 
prostrano območje naših predvidevanj. To je starodavno vprašanje, katerega 
izvori se, kot je nekoč pretkano pripomnil Italo Calvino, pomikajo naprej in 
nazaj, seveda glede na človekovo osebno prepričanje, ter segajo v "čas med 
koncem paleolitika in začetki industrijske revolucije". To vprašanje pa zadeva 
tudi celoto. Besedo "globalizacija", izpeljano iz besede globus kot največje 
celote, ki naj bi jo človek lahko zaobsegel, navkljub vsej njeni okornosti odlikuje 
dejstvo, daje simptomatična. Medtem ko so v vseh obdobjih zgodovine človeštva 
brez izjeme prevladovale skupnosti, ki so bile zasnovane na celoti (Louis 
Dumont jih imenuje celovite oziroma holistične skupnosti), pa skupnost, ki 
temelji na tehnologiji, iz nje izstopa kot izrazita novost. Ob njej prihajajo do 
izraza nejasnosti vseh vrst: na eni strani bi bilo za grozovite zločine, ki so 
okužili preteklo stoletje, dokaj absurdno okriviti skupnost kot tako, na drugi 
strani pa si ne moremo kaj, da se ne bi vprašali tudi, ali tradicionalne kritike 
tehnološke družbe - namreč da vse razgrajuje na fragmente in atome, ljudi pa 
izkoreninja ter jih peha v odtujenost - niso uperjene v napačno tarčo ali vsaj v 
nekaj, kar je le fasada. Fasada, za katero je medtem na delu neki drugi 
mogočen in celovit mehanizem, ki je že dobil planetarne razsežnosti, skupaj s 
prizadevanjem po vzpostavitvi skupnosti, ki bo izločevala vse druge, četudi bi 
te druge lahko vključila vase, nekako tako kot preštevilni indijanski rezervati, 
v katerih vre od domačinov, istočasno pa so prostrani kot podceline. Očitno se 
nova entiteta v nekaterih ozirih izrazito razlikuje od vseh predhodnih. Naravni 
svet zdaj prvič ni več tisto, kar obdaja ali zamejuje določeno skupnost, temveč 
je postal tisto, kar je zamejeno samo na sebi. Zemlja je podobno kot kitajski 
park Božjega sina postala domovanje vseh mogočih primerkov živih bitij, ki pa 
so le še vzorci ali emblemi; zdaj ni več "prostor, ki zamejuje oltar", pač pa je 
sama na sebi postala tisti zamejeni prostor, od koder črpamo in zbiramo 
gradivo za naše raznolike eksperimente. 

Nihče ne ve več, kako bi se zaklinjali "Zemlji s počrnelimi koleni in odeti v 
Agni /ogenj/", da bi nas napravila "sijajne, slepeče". In nihče ne more trditi, da 
lahko v njeni dišavi prepozna vonj, "ki je ob poroki Surye, Sončeve hčere, 
prepojil nesmrtnike na robu časov." To je bilo tedaj, "ko je Zemlja kot konj, ki s 
sebe strese prah, odvrgla ljudi, ki so prebivali na njej že iz časov njenega 
rojstva." Ti delci raztresenega prahu sedaj držijo Zemljo v svoji oblasti, toda 
skoraj popolnoma so pozabili, kako bi morali negovati telo ženske "z zlatim 
oprsjem", na katero so bili prej toliko časa prisesani kot zajedalci. V tej novi 
skupnosti brez meja vladajo pravila, ki temeljijo na slepilih in procedurah, a 
niso nič manj obvezujoča kot tista, ki so vladala antičnim skupnostim. Da se je 
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lahko vzpostavila tovrstna vseobsegajoča moč, je moralo priti do prevrata; to je 
bil dolg in zelo počasen prevrat, v katerem je analogno poloblo možganov 
postopno izpodrinila digitalna polobla substitucije, zamenjave in konvencije, 
na kateri temeljita tako jezik kot prostrano omrežje procedur, znotraj katerih 
trenutno živimo. Ta fenomen, kije istočasno psihičen, gospodarski, družben in 
logičen, je posledica revolucije, ki je bila na delu tisoče let in se še zmeraj 
nadaljuje. Gre za edino resnično trajno revolucijo, ki jo poznamo. Njen Zeus je 
algoritem. Iz nje izhaja vse drugo. Pa vendar je ta proces še vedno v veliki meri 
neprepoznan in morebiti niti ne moremo upati na to, da bi ga prepoznali v vsem 
njegovem obsegu, saj smo vanj še vedno pogreznjeni do kolen - zna biti, da celo 
prek glave. V tem primeru moramo vprašanje iskati drugje: je na tehnologiji 
osnovana skupnost sploh združljiva sama s seboj? Ali pa jo bo na koncu pokopal 
prav tisti proces, na podlagi katerega se je nekoč vzpostavila? 

Ni čisto gotovo, kdo je napisal kratko besedilo, ki običajno nosi naslov Prvi 
sistematični program nemškega idealizma, vendar avtor po vsej verjetnosti o 
vsem tem ni razmišljal. Je bil to Schelling? Nemara Hegel? Mnenja o tem se še 
vedno razhajajo. Rokopis je nastal okoli leta 1797, odkrili so ga med Heglovimi 
papirji, napisan je bil z njegovo pisavo. V obeh primerih, naj je šlo za Schellinga 
ali Hegla, je pisca zaposlovala ideja, ki je ni brez razloga označil kot novo: 
"Govoril bom o ideji, ki se, kolikor vem, doslej ni porodila še nikomur: potre
bujemo novo mitologijo." Tega, da ideja pripada prostrani množici implikacij, ki 
jih zaobjema pojem skupnosti, neznani pisec najbrž ni spregledal, saj je nadalje
val takole: "Dokler ne bomo zmožni napraviti naših idej estetskih oziroma 
mitoloških, te ne bodo zanimale ljudi."' Tu se pojavlja usodna beseda "ljudje", ki 
ni nič drugega kot nekoliko močnejša formulacija za bolj obrzdano "skupnost". 
Avtorjeva predpostavka se zazira v prihodnost, v znamenito premiso, ki jo bo 
nekoč v značilno brezpogojnem tonu oznanjal Nietzsche: "Brez mita pa vsaki 
kulturi pohaja zdrava ustvarjalna naravna moč: šele z miti obdano obzorje 
sklene celotno kulturno gibanje v enoto."1 

Zamisel o "novi mitologiji" je iz tega skritega rokopisa, ki je bil zakopan v 
Heglove papirje, šepetaje in po prstih obiskala tudi druge mislece. Denimo 
Schlegla, ki je nekaj mesecev kasneje v reviji Athenaum zapisal naslednje: 
"Nimamo mitologije. Vendar, dodajam, smo zelo blizu temu, da jo dobimo, 
oziroma je čas, da si začnemo resno skupaj prizadevati za to, da jo dobimo."2 

Na tem mestu Schlegel kot običajno kaže zavidljivo predrznost: že res, da 
osvetli ključno vprašanje, vendar nas nato nemudoma primora, da napravimo 
korak vstran in se vprašamo tudi: ali je možno, da si nekdo "resno prizadeva" 
za stvarjenje nove mitologije, tako kot bi si recimo prizadeval, da napiše 

1 Navedeno po: Nietzsche, Friedrich: Rojstvo tragedije iz duha glasbe. Prevedel Janko Moder, 
strokovni sodelavec pri prevodu in spremna beseda Ivan Urbančič. Ljubljana: Založba Karantamja, 
1995. 129. 

2 Navedeno po: Schlegel, Friedrich: Pogovor o poeziji. V: Friedrich Schlegel: Spisi o literaturi. 158. 
Prevedel in spremno besedo napisal Tbmo Virk. Ljubljana: Literarno-umetniško društvo Literatura, 1998. 
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literarno recenzijo? Četudi te besede hudo bijejo v oči, se Schlegel s tem sploh 
ne želi pobliže ukvarjati. Tačas ko njegovi koncepti postajajo zmeraj bolj megle
ni, on nadaljuje z vzvišeno zanesenostjo: "Nova mitologija se mora, nasprotno, 
razviti iz najgloblje globine duha; biti mora najbolj umetniška umetnina, kajti 
vsebovati mora vse druge, nova struga in posoda za stari, večni praizvir poezije 
in tudi neskončna pesem, ki zagrinja klice vseh drugih pesmi." Misel nadaljuje 
in tudi sklene v podobnem slogu: "Tej mistični pesmi in neredu, ki bi lahko 
nastal iz gneče in preobilja pesnitev, se utegnete pač smehljati. Toda največja 
lepota, najvišji red, sta vendarle le lepota in red kaosa, namreč takega, ki čaka 
le na dotik ljubezni, in že se bo razvil v harmonični svet, takšen, kot sta bili 
tudi stara mitologija in poezija. Kajti mitologija in poezija, obe sta eno in 
neločljivi". Schlegel je bil več kot kritik, bil je mogočen literarni strateg. Imel je 
dar za silovito in zagonetno; razvijal ju je tako, da je osvetlil eno samo pot in 
hkrati prikril mnoge druge. Nekega dne bo postalo očitno, da je bil ta način 
pravzaprav pot izbire v dobrodošlico literaturi, ki je samemu Schleglu sicer ni 
bilo dano pisati, jo je pa oznanjal. Sam jo bom imenoval absolutna literatura. 

Schlegel svojih sugestij ni oprl na čvrsto teoretsko podlago. Njegove razlage 
bolj spominjajo na bliskovite vojaške akcije kakor na argumentirane sklepe. 
Ljudi je hotel zgolj pripraviti do tega, da sprejmejo dejanje zavojevanja. Vso 
mitologijo je osorno pridružil poeziji. Bogovi ne bodo več inertna snov, ki bi jo 
potegnili iz retorične ropotarnice, da bi z njo krasili neoklasicistične frize in 
timpanone, temveč bodo postali snov in izvor literature same. Kot kockar, ki 
vztrajno zvišuje svoje stave, je k zapisanemu dodal še misel, da ne govori o eni 
sami mitologiji, kajti "tudi druge mitologije je treba znova obuditi po meri 
njihove globokoumnosti, njihove lepote in njihove izoblikovanosti, da bi pospešili 
nastanek nove mitologije." To je bila odločilna poteza: odpreti nebo proti Vzhodu, 
naseliti jato neznanih božanstev na evropsko prizorišče ter jim podeliti enake 
pravice kot tistim z antičnega Olimpa: "Ko bi nam le bili zakladi Orienta tako 
dostopni kot zakladi antike! Kakšen nov vir poezije bi nam lahko pritekel iz 
Indije, če bi nekateri nemški umetniki z univerzalno globino čuta, z genijem 
prevajanja, ki jim je lasten, dobili priložnost, katere pa narod, ki postaja vedno 
bolj otopel in brutalen, ne zna izrabiti? Na Orientu moramo iskati najvišjo 
romantičnost." Tale stavek se je nedvomno vzpel na najvišji vrh romantične 
lahkomiselnosti. Toda romantiki niso nikoli prispeli do Orienta. Bolj res je, da 
so sami postali nekakšen evropski Orient, katerega glasbo so izvabljali iz 
klavirskih tipk, medtem ko je resnični Orient ostajal daleč proč in se je v 
Evropo lahko prebijal zgolj z veliko opreznostjo. 

Toda to nas ne sme presenetiti: tudi danes je še zmeraj daleč stran in zbuja 
tihi strah, kadar koli se približamo njegovim besedilom in podobam. Tu ne gre 
za to, da bi avtorjev poskus ne bil pošten: le nekaj let po tem zapisku v 
Athenaumu, ko se je za silo že naučil sanskrta, je Schlegel objavil knjigo z 
naslovom O jeziku in modrosti Indijcev. Toda na njenih straneh odkrijemo malo 
tistega, kar bi lahko upravičilo ambiciozni naslov. Le v nostalgičnem zaključku 
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si Schlegel tokrat bežno dovoli definirati mitologijo kot "najbolj zgoščeno tkanje 
človeškega duha". Nenadno paralizo sicer tako vročičnega duha lahko pripišemo 
skritemu motivu, ki ga doslej še nismo omenili: kadar koli zgodnji romantiki 
govorijo o bogovih, mitih in mitologiji, se oprijemajo večne dvoumnosti. Najprej 
je tema predstavljena v literarnem okviru: bogovi skupaj z obdajajočim mitološkim 
sistemom (samo antični bogovi? grški? ali tudi sodobni? morebiti celo orien
talski?) so ponujali priložnost za veličastno premešanje obstoječega svežnja 
literarnih kart. Bilo je, kot bi oblike, ki jih je razsvetljenstvo puščalo vnemar, 
hlepele po tem, da naselijo vase te božanske goste, ne le kot bežne okraske, 
temveč v vsej polnosti njihovih moči. Hkrati je bilo jasno, da je obuditev bogov 
pomenila tudi obuditev skupnosti, ki so slavile njihove kulte. Tako so se 
romantiki razgledali onkraj meja svojih malih kraljestev, dežel, ki jih je k 
uporu dvignil napoleonski vihar, toda najti niso mogli ničesar, kar bi lahko 
služilo njihovemu namenu. Niti družba, kije pokala po šivih, niti tista, ki seje 
šele postavljala na noge, nista imeli ničesar skupnega s skupnostmi, ki so 
izkusile pustolovščine bogov v misterijih ali v slovesnosti grške tragedije. 
Natanko na tej točki je zgovornost romantikov usahnila. Umaknili so se, kot da 
jih je zajel preplah, in pripravnemu zastoru dopustih, da zakrije prizorišče. 
Razprave o "novi mitologiji" so pojenjale. 

Ne glede na to je bil plamen prižgan in je gorel tudi v bodoče, njegovi zublji 
so počasi in pritajeno plameneli še vse naslednje stoletje. Vonj po žveplu, ki ga 
je širil ta ogenj, seje še posebej močno zgoščal okrog imena Dioniza. Kot zadnji 
izmed Olimpijcev, tujec, Orientalec, razdiralec vezi, je Dioniz prispel v Nemčijo 
po dolgi odsotnosti iz Evrope, odsotnosti, kije trajala še od časov Pica in Ficina, 
Poliziana in Botticellija v Firencah, kjer so Dioniza častili kot boga skrivnosti 
in božanske zamaknjenosti. Za obuditev tega kulta je toliko stoletij nazaj 
zadoščala ena sama preprosta in prodorna Platonova izjava, češ da je norost 
vzvišena nad zmernostjo, saj ima slednja človeški izvor, medtem ko prva 
pripada božanskemu. Nemčija zgodnjega devetnajstega stoletju pa je bila dosti 
bolj plašna in oprezna, tako očitno, da je Homerjev slavni prevajalec Johann 
Heinrich Voss prikazal Dionizove "nočne orgije" kot "lahkotna razvedrila". 

Toliko bolj presenetljiva je torej naravnost, s katero Dioniz nastopi v poeziji 
Friedricha Holderlina. V uvodnih verzih Kruha in vina nam v vsega skupaj 
osemnajstih verzih, ki so vsi napisani v sedanjiku, vzame dih noč. Gola moč 
imenovanja se redko pokaže tako jasno. S korintske ožine se nepričakovano 
pojavi Dioniz. Ni zadnji, temveč predzadnji. Prihaja pred njim, ki "tolažeč 
dopolni in konča nebeško slavje."3 Zadnji, neimenovani, je Kristus. Takšne 
izrazite in pritajene zgostitve božanskega ni lahko doseči. Ko pa se bogovi 
človeku slednjič izmaknejo, mu s tem ironično izkažejo svojo naklonjenost: 

3 Navedeno po: Holderlin. Zbirka Lirika (41). Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Niko 
Grafenauer. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987. 62. 
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Zakaj ne more zmerom jih hraniti v sebi krhek vrč, Človek le kdaj pa kdaj 
vzdrži božansko polnost.4 

"Prihajajoči bog" se je torej istočasno vrnil in se ponovno skril v obliki, kije 
bogovom postala še ljubša: v spisih učenjakov. Slednje so, kadar so le mogli, 
ostro napadali njihovi kolegi, ki so v gozdu besedil budno prežah na grozeče 
sledi Dioniza, da bi mu tako kot Penteju v Tebah prekrižali pot in ga ustavili. 
Friedrich Creuzer je leta 1808, dve leti po samomoru ljubljene Karoline von 
Gundergrode, v latinščini objavil delo Dioniz, ki ga pričenja s trditvijo, da ni v 
malodane neskončni množici grških pripovedk še nobena doživela tolikšne 
ekspanzije kot tista o Dionizovih pustolovščinah, ki je razširjena vsepovsod. 
Zatem se nemudoma pokloni obsežnemu epu Dionysiakd pesnika Nonosa, kije 
bil stoletja "prekrit z nesnago in ruševinami". Kot da bi nam želel s tem 
namigniti, daje Dionizovo ime že od antike dalje predmet zahodnjaške zarote, 
ki si prizadeva ravno prek njega onemogočiti sleherni vpliv z Vzhoda. 

K temu nizu izobraženih mož bi lahko prišteli še nekaj imen: Joseph Gorres, 
ki mit o amazonski bujnosti prikaže kot ruševino potopljenega sveta; K. O. 
Muller, ki je v Grčiji umrl za sončarico po tistem, ko je v klasične študije vpeljal 
pojem htonskega, kajti Winckelmannovi bogovi vse dotlej niso bili v stiku z 
zemljo, še manj pa s podzemljem, kjer vlada Had: "Had in Dioniz sta en sam 
bog", je zapisal Heraklit. Nazadnje pa je tu še vizionar Bachofen, ki je odkril 
najbolj zloveščega Dioniza izmed vseh, tistega namreč, ki je v tesni navezi ne le 
z Vzhodom, ampak tudi s suverenostjo žensk. 

Nato pa je nekega dne, natančneje 8. junija 1871, mlad profesor z baselske 
univerze, neki Friedrich Nietzsche, obiskal knjižnico in si izposodil Creuzerjevo 
delo Symbolik in Bachofnovo Grdbersymbolik. Kmalu po tistem je dokončal 
Rojstvo tragedije, delo, v katerem je Dioniz slednjič eksplodiral v vsej neizmerni 
silovitosti in obsegu, ki mu še zdaj pripadata po vsem svetu. 

Le pri Nietzscheju se bogovi vračajo med nas s podobno intenzivnostjo, kot jo 
zasledimo pri Holderlinu. Od Rojstva tragedije do Dionizovih ditirambov in 
poznejših "zapiskov blaznosti" občutimo vibracije sorodnega zanosa ob pred
postavki, da to besedo razumemo nekako tako, kot je Aristotel razumel termin 
"pathos", ko je pisal o tem, da misteriji niso namenjeni spoznavanju, temveč 
doživljanju določenega čustva oziroma doseganju posebnega stanja. 

Holderlin in Nietzsche za razliko od sodobnikov nista pisala o Grkih, ampak 
sta jim znala občasno že kar "zlesti pod kožo". Uvod v Holderlinovo himno nas 
denimo spomni na nekatere uvodne verze pri Pindarju. V Nietzschejevih beležni-
cah najdete fragmente, ki bi jih lahko pripisali kakemu predsokratiku ah pa 
Plotinu - na primer tistega iz leta 1871, ki govori o prvobitni enosti. Prvobitna 
enost se v človeku obrača k sami sebi in gleda skozi videz: videz razkriva bistvo. 
Prvobitna enost torej gleda človeka, natančneje, človeka, ki zre v videz, človeka, 
ki gleda skozi videz. Zanj ni poti proti prvobitni enosti. Sam videz ga je. 

4 Ibid. 63. 
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Poleg tega, da napotuje na Schopenhauerja, odlomek namiguje tudi na 
zadnji elizejski misterij: dvojni pogled, ki Hada priveze h Kori, dekletu-učenki; 
tak pogled motri gledajočo osebo - in razpira sleherno skrivno vednost. Oblika 
tega fragmenta - igra se z glagolom "gledati", schauen - bi nas prej napotila na 
kakega neoplatonika kakor pa na Bismarckovega vojaka, kar je Nietzsche bil 
še ne tako dolgo tega, pa četudi samo kot bolničar. 

Kot dokazujejo mnogi zapiski v njegovih beležnicah, je bil Nietzsche v tistih 
viharnih dneh prepričan, da je bil mit podobno kot tragedija v stari Grčiji na 
tem, da se ponovno rodi "iz duha glasbe". Na tem mestu "glasbe" ne smemo 
razumeti kot sinonim za Richarda VVagnerja. Vse, kar je bilo treba storiti, je 
bilo tedaj to, da jo prepoznamo, saj se "o prisotnosti glasbe obnašamo tako, kot 
so se Grki v prisotnosti njihovih simboličnih mitov. Posledica vsega tega je bila, 
daje glasba za nas ponovno generirala mit." Glasba je bila nekakšna plodovnica, 
kije ščitila plod tega zakritega procesa, spričo katerega se bomo lahko ponovno 
"počutili mitično". Na tem mestu so sanje o zdravi skupnosti Nietzscheja 
zapeljale v usodno napako. V Rojstvu tragedije je triindvajseti razdelek v celoti 
oprt na naslednjo predpostavko: če naj bi Wagnerjeva glasba magično spodbu
dila postopno prebuditev dionizičnega duha v sodobnem svetu, potem je njegov 
pravi subjekt "nemška natura"; za tem evfemizmom pa se skriva le slabo 
maskirana nemška nacija. Vse to že nima več zveze z misteriji, ampak z 
evropskim političnim prizoriščem, na katerem je tedanja Nemčija forsirala 
svojo prevlado tudi s takimi besedami: "In če bi se Nemec kdaj boječe oziral po 
vodniku, ki naj ga pripelje nazaj v izgubljeno domovino, katere stezice in 
gredice komaj še kaj pozna - potem naj kar prisluhne dobrodejno vabečemu 
klicu dionizične ptice, ki plahuta nad njim in mu je pripravljena pokazati pot."5 

Žarečo odločnost teh proklamacij pa je pri Nietzscheju zapletla zavest o tem, 
da seje tedanja Nemčija napotila naravnost v nasprotno smer. Medtem ko je v 
Rojstvu tragedije skiciral obliko prenovljene civilizacije, je pripravljal tudi 
Prihodnost naših šol, ta najveličastnejši napad, kar jih je bilo kdaj uperjenih 
zoper izobraževanje kot temelj moderno pojmovane kulture. Tu je izhajal iz 
predpostavke, da prav institucija, ki naj bi predstavljala kulturo svojega časa v 
najbolj strogi in zgledni obliki - znamenita nemška visoka šola - dokazuje 
naraščajoči barbarizem na področju kulture. V ozadju naprednjaških slepil o 
obči kulturi je Nietzsche videl zgolj okrutno odločenost države - v prvi vrsti 
nemške - da zase vzgaja čimbolj zanesljive uslužbence. Tovarniška pravila, je 
zapisal in s tema besedama povzel prihajajoče stoletje. Kadar pravimo, da 
mora kultura služiti določenemu namenu, je bil prepričan, pride do premika od 
kulture k uporabnosti. V tistem trenutku, ko začnemo razmišljati o kulturi kot 
o nečem koristnem, bomo najbrž spregledali tisto, kar je pri njej resnično 
koristno. Obča kultura se sprevrača v sovraštvo do prave kulture. V nekem 
trenutku zanosa nemudoma po vojni s Francijo je Nietzsche zapisal, da so se 

5 Rojstvo tragedije. 133. 
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Nemci morda bojevali za to, da bi osvobodili Venero iz Louvra, nekako tako kot 
da bi bila nova Helena iz Troje. To bi bila lahko po njegovem "eterična razlaga" 
te vojne. Toliko trši je moral biti njegov pristanek na realnih tleh že čez nekaj 
mesecev, ko je izvedel, da so komunardi zažgali Tuilerije. Skupaj z Louvrom, so 
trdila prva zmedena, in kot se je izkazalo kasneje zmotna poročila. Osupli 
Nietzsche je Gersdorffu napisal pismo, po katerem lomasti prikazen "vojne 
zoper civilizacijo". Te vojne ni bojevala moderna država, ki bi si prizadevala 
ljudi podrediti lastnim ciljem, temveč brezoblična množica, ki je bila iz kulture 
izključena in do nje že v svojem bistvu tako sovražna, da si jo je želela uničiti. 
In vendar se Nietzsche ni mogel pripraviti do tega, da bi požigalce obsodil. 
Zapisal je: "Mi smo krivi za izbruh teh grozot, vsi mi, skupaj z nami pa tudi vsa 
naša preteklost: zaradi tega se nikakor ne smemo skriti za masko nedolžnosti 
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ter za ta zločin, v katerem se bojuje vojna zoper civilizacijo, okriviti zgolj te 
nesrečne ljudi." 

Nietzsche je bil tu razdvojen: na eni strani je evropsko civilizacijo z Nemčijo 
na čelu videl na pragu skrajne obnovitve, na drugi strani pa mu ni moglo uiti 
dejstvo, da je moderna država v svoji najbolj napredni obliki - gre seveda za 
Nemčijo - zapletena tudi v sistematični projekt barbarizacije, ki si je za prvo 
sovražnico in žrtev izbral prav kulturo. Toda saj se bo nemška zaslepljenost 
kmalu unesla. Pred Nietzschejem se je odpiralo življenje popotnika, ki nima 
domovine. "Med današnjimi Evropejci," je pisal, "je le malo takih, ki imajo v 
smislu razlike in časti pravico trditi, da so brez domovine." Prav tej peščici je 
nameraval posredovati veselo znanost, torej znanost, ki bo zaobjela nekaj 
najbolj preciznih in nezaslišanih opažanj, kar jih je bilo kdaj uperjenih zoper 
Nemčijo, skupaj s tistimi najbolj zlobnimi, ki jih je posejal po straneh dela Ecce 
Homo. Edini avtor, ki mu je poleg Nietzscheja uspelo prizadejati tako globoke 
rane Nemčiji in nemški kulturi, je bil Gottfried Benn. 

Past, v katero se je ob pisanju Rojstva tragedije skoraj ujel Nietzsche, lahko 
označimo kot sanjarjenje o nacionalni skupnosti, ki naj bi se nekega dne 
izluščila iz slikovite lupine mita. Znanje in glasba nam omogočata, da pred
vidimo preporod Nemčije iz klasične Grčije in naše delo mora biti usmerjeno k 
temu novemu rojstvu, pravijo njegovi zapiski iz tistega časa. Toda Nietzsche je 
bil dovolj luciden, daje lahko predvidel še nekaj: "od nas sedaj zahtevajo le, da 
smo sužnji množice, še zlasti sužnji stranke". Ko se je doneči wagnerjanski 
oblak razblinil, je skupaj z njim iz Nietzschejevega pisanja skorajda izginila 
tudi beseda "mit", Dioniz pa je odprhutal s svojimi krili. Vrnil se je ob trušču 
gonga in tamburina: najprej se je prikradel v glas dionizičnega demona po 
imenu Zaratustra, kasneje pa se je izza njegovih senc vzdignila še srhljiva 
drama v poslednjem obdobju Nietzschejevega življenja. Ta je bila dejansko 
videti kot primer obnovljenega dionizičnega duha, gotovo pa je bila daleč od 
krika vročičnega prizadevanja po imperialni Nemčiji. Da bi bila razumljena, je 
ta drama potrebovala preludij, vnaprejšnji povzetek z izzivalno aluzijo na vse, 
kar se je civilizaciji po Nietzschejevem mnenju dogajalo od starih Grkov do 
njegovega časa. Gre za odlomek Kako je 'resnični svet' nazadnje končal kot 
pripovedka iz Somraka malikov: 

1. Resnični svet, dosegljiv za modrega, pobožnega, krepostnega - ta živi v 
njem, to je on. 
(Najstarejša oblika ideje, relativno pametna, preprosta, prepričljiva. Prepis 
stavka "Jaz, Platon, sem resnica.") 

2. Resnični svet, za zdaj nedosegljiv, vendar obljubljen modremu, pobožnemu, 
krepostnemu ("grešniku, ki se spokori"). 
(Napredek ideje: postane finejša, zapletenejša, neoprijemljivejša -poženšči, 
pokristjani se ...) 
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3. Resnični svet, nedosegljiv, nedokazljiv, neobljubljiv, vendar že v zamis 
tolažba, obveza, imperativ. 
(V bistvu staro sonce, vendar skoz meglo in skepso; ideja je postala sublimna, 
bleda, nordijska, konigsberška.) 

4. Resnični svet - nedosegljiv? Prav gotovo nedosežen. In kot nedosežen tudi 
neznan. Potemtakem tudi ne tolažeč, odrešujoč, obvezujoč: k čemu bi nas 
moglo obvezati kaj neznanega? ... 
(Sivo jutro. Prvo zehanje uma. Petelinje petje pozitivizma.) 

5. "Resnični svet" - ideja, ki ni več za nobeno rabo, niti ne obvezuje več - ne 
več koristna, odvečna, potemtakem ovržena ideja: odpravimo jo! 
(Svetel dan; zajtrk; vrnitev zdrave pameti in vedrine; Platonova zardelost od 
sramu; hudičev trušč vseh svobodnih duhov.) 

6. Resnični svet smo odpravili: kateri je preostal? Mogoče samo navidezni? ... 
Kje neki! Z resničnim svetom smo odpravili tudi navideznega! 
(Poldne: trenutek najkrajše sence; konec najdaljše zmote; višek človeštva; 
INCIPIT ZARATUSTRA.)6 

Ta stran - glede na osnutek iz pomladi 1888 naj bi šlo za začetek oziroma za 
uvodni žvenket cimbal v nedokončani Volji do moči - je treba brati skupaj s 
Holderlinovimi prerokbami nasproti "vračanju k prvobitnosti". Tudi na tem 
mestu imamo opraviti s poskusom opredelitve zakritega gibanja, ki poganja 
zgodovino in v katerem sta pomen dogodkov in konsistentnost materialnega 
sveta v teku časa podvržena mnogim spremembam. Toda kolikšna razlika v 
tonu! Kjer je Holderlin redkobeseden in privzdignjen, je Nietzsche izzivalen 
kakor cirkuški nastopač. Sunkoviti ritem se izdivja pred nami z vznemirljivo 
evforijo in ne brez kanca sarkazma. Kljub temu je opisani proces veličasten: 
gre za opis nič manj kot šestih zaporednih faz svetovne zgodovine, podobno kot 
pri šestih dneh, ki so bili potrebni za stvarjenje sveta. In zdi se, kot da bi svet, 
namesto da bi vzneseno in samozavestno napredoval, zgolj postopoma nazadoval 
proti svojim nedoločljivim izvorom, proti kraju, kjer razlikovanja med "resnič
nim" in "dozdevnim" svetom ne zdržijo več, saj so se morale te kategorije 
razbliniti v prah. Tu smo, oznanja Nietzsche, in težko bi preslišali posmehljivi 
prizvok v njegovih besedah. Bili smo prepričani, da prebivamo v svetu, iznad 
katerega se je vzdignila megla; v streznjenem, oprijemljivem, preverljivem 
svetu. Namesto tega zdaj odkrivamo, daje vse skupaj postala "bajka". Kako naj 
se znajdemo v vsem tem? Kateri bajki naj se prepustimo, ko pa vemo, da lahko 

6Navedeno po: Nietzsche, Friedrich: Somrak malikov ali Kako filozofiramo s kladivom. Prevedel 
Janko Moder, strokovni sodelavec pri prevodu in urednik Ivan Urbančič. V: Somrak malikov I Primer 
Wagner/Ecce Homo I Antikrist. Filozofska knjižnica, XXXII. zvezek. Slovenska matica: Ljubljana, 
1989. 28-29. 
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vsako posebej premaga že tista, ki pride za njo? To je ta paraliza, ta svojevrstna 
negotovost modernega časa, ki so jo na svoji koži izkusili vsi kasnejši rodovi. 
Nietzsche jo predstavlja kot težak preizkus, ki ga moramo prestati: bili smo 
obsojeni ali pa nemara izbrani, da potujemo skozi svet brez substance, skozi 
čisti spekter, kjer je sicer res, da so novi bogovi še vedno mogoči - "njihove noge 
lovijo nov korak, nov ples", "mnogi novi bogovi se ves čas umikajo drug drugemu, 
se med seboj temeljito proučujejo, si blaženo nasprotujejo, mnogi bogovi drug 
drugemu ponovno prisluhnejo, si med seboj ponovno pripadajo" - toda hkrati je 
tu še prenikav in trdoživ posmeh, ki vse skupaj sprevrača v negotovost in 
mimobežnost: parodija. Gre za srhljiv razvoj dogodkov, na katerega nas je 
Nietzsche poskušal pripraviti, ko je ob zaključku Vesele znanosti skiciral sliko 
duha, ki se prostodušno in nehote, zgolj iz prekipevajoče polnosti in moči, 
prične igrati z vsem, kar je tu ali tam svetega, dobrega, nedotakljivega, božan
skega, s tem pa spodbode ideal človeškega - nadčloveškega blagostanja in 
ljubeznivosti, ki se utegneta zazdeti nečloveška, če se znajdeta v bližini nekdanje 
zemeljske resnobnosti oziroma vzvišene geste, govora, izraza, pogleda, morale, 
dolžnosti. Kot bi bil ta novi ideal njihova živa in neprostovoljna parodija. Na 
tem mestu lok iz strun izvabi besedo parodija - mi pa začutimo, da ta lahkotni, 
lahkomiselni, zapleteni in iskrivi intermezzo služi predvsem temu, da oznani 
trenutek, ko se usoda duše znova znajde na preokretnici, ko se kazalec na uri 
premakne, tragedija pa se pričenja ... 

Zbegani stojimo v tem sijočem in varljivem teatru, pred tem brezmejnim, 
razposajenim in zloveščim odrom, kjer bo vsak čas doživelo svoj debut nekaj 
neobičajno odbijajočega in zloveščega, kajti, kot smo že dejali, incipit parodia, 
nenadoma dojamemo, da se dogaja preveč začetkov hkrati. Incipit tragoedia, 
incipit parodia, incipit Zaratusthra (navdihnjeno z Dionizom). In pred nami se 
znajde jasen odgovor: vsi pomenijo en sam istočasni začetek - to ne drži samo 
glede Nietzscheja, temveč za ves kasnejši svet. Kaj bi lahko Nietzsche na tej 
točki storil drugega, kot poveril svoj zapis simboličnim rokam Jacoba Burck-
hardta? "Pravzaprav bi bil veliko raje profesor na baselski univerzi kakor pa 
Bog, toda nisem si drznil pripeljati svoje sebičnosti tako daleč, da bi zgolj v 
lasten prid zanemaril stvarienje sveta." 

Prevedla Petra Pogorevc 
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