
S o d o b n a f l a m s k a p r o z a 

Koen Vermeiren 

Tretja smrt 

(28. 6. 95) Danes smo pokopali babico. Februarja je dopolnila 
88 let. Lepa starost, pravijo. Bila je ena poslednjih svoje gene
racije. Položili sojo v grob poleg dedka, ki gaje preživela za več 
kot štiri leta in ga v vsem tem času ni niti enkrat samkrat 
obiskala. Šestdeset let zakona je bilo po njenem več kot dovolj. 
Zdaj bo tako ali tako ležala ob njem celo večnost. Po več tednih 
vetra in dežja je na modrem nebu zasijalo žgoče sonce. Njej bi 
bilo vroče. A pod zemljo je gotovo lepo hladno. 

Po pogrebu in sedmini s sendviči, maslenimi piškoti ter kavo 
sem se umaknil v sobo, kjer lahko v miru razmišljam in opazujem 
leseno stensko uro, ki mi jo je podarila tik pred smrtjo. 

"Za takrat, ko me ne bo več," je dejala. "Kadar boš hotel 
vedeti, koliko je ura, boš mogoče kdaj pomislil tudi name." 

13.00. Čez natanko 120 minut se bo zgodilo. Ura resnice. 
Sedem za pisalno mizo in čakam. 

(3. 4. 95) Babica, ki jo že več dni boli zob, si je danes 
poškodovala desno nogo. Ko je vstala s postelje, da bi šla k 
stolu poleg okna, se ji je palica spodmaknila in padla je. Njen 
zdravnik vztraja, da mora na slikanje. Šele ko si bo ogledal 
rentgenske posnetke, bo lahko o babičinem zdravstvenem sta
nju rekel kaj natančnejšega. Tudi z njenim tekom namreč 
zadnje čase ni vse v redu. 

"Tri, štiri, največ pet dni, pa boste spet doma." 
A babica ga le jezno pogleda in naveličano zavzdihne: 
"Kakšna zoprnija ... Kaj pa lahko naredite?" 

(6. 4.) Spredaj desno ima veliko luknjo. Prvič v življenju soji 
morali puliti zobe. In to kar dva naenkrat! 
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"Če boš kdaj potreboval dobrega zobozdravnika," zamomlja, "mi kar povej. 
Enega sem poznala. A to je bilo seveda v časih, ko z zobmi nisem imela niti 
najmanjših težav." 

"Kdaj pa boš lahko spet jedla?" jo vpraša moja mama in z glavo pomigne na 
krožnik s sendviči. 

"Ah, ti in tvoja hrana." 
"Pa popij vsaj kavo." 
To tudi stori in videti je, da ji tekne. 

(10. 4.) Danes ne sedi na stolu ob oknu, tako kot običajno ob tej zgodnji 
dopoldanski uri. Mirno leži v postelji, oči ima priprte in v obraz je nekoliko 
zaripla. 

"Hej. Boš danes kar lenarila?" 
Pogleda me, a se mi le šibko nasmehne. 
"Oh, fant, še dolgo ne grem nikamor," me naposled ogovori. "Kar zapomni si 

to!" 
Stegne se za držalom, ki ji s kovinske verige binglja nad glavo, in se poskuša 

potegniti navzgor. 
"Bodi prijazen in mi pomagaj sesti. Roke imam tako šibke." 
Zatipam za ročico pod posteljo in nekoliko dvignem vzglavje. 
"Je tako bolje?" 
Počasi se nasloni in pokima. 
"Danes so mi slikali kolk in pljuča. Utrujena sem." 
"Pljuča?" jo začudeno vprašam. "Zakaj pa to?" 
Molče skomigne z rameni. 
"Kaj pa je rekel zdravnik?" 
"Ne vem. Da je s kolkom nekaj narobe, čutim tudi sama. Ne potrebujem 

zdravnika, da bi mi to povedal. Ampak pljuča ..." 
Zamišljeno zmaje z glavo. 
"Zakaj pa kar ležiš?" f 
"Sedeti ne morem. Vse me boli." 
"In hrana?" nato vprašam. "Ti tekne?" . 
"Pojedla sem nekaj žlic juhe." F 
"Nič drugega?" 
"Ko pa notri plava sama čudna zelenjava! Česa vsega si dandanes ne 

izmislijo. Povsem brez okusa je! Ne moreš si predstavljati, kako je hrana tu 
brez okusa. Po mojem ne dajo notri niti ščepca soli." 

"Ampak jesti moraš," jo prepričujem. "Sicer boš še bolj oslabela. Kaj boš pa 
potem?" 

Naveličano zamahne z roko. 
"Veš, da več ljudi umre zaradi preobilice kot zaradi pomanjkanja hrane?" 

zamomlja, medtem ko odejo odrine s sebe in za hip opazim plenico, ki ji 
pokuka izpod spalne srajce. 
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"Ne," odkimam, "tega nisem vedel." 
"Ampak žejna pa sem." 
Stegnem se po kozarček s sadnim sokom. Skodelico s tresočimi rokami 

ponese k suhim ustnicam. Z užitkom napravi požirek. 
"Hmm, kako je dober," zacmoka. 
A ob drugem požirku se ji zaleti. Hropeče zajame sapo, nato pa izbruhne v 

kašelj, ki mu ni videti konca. 
(12. 4.) "Voda v pljučih?!" prestrašeno krikne. "Zdaj pa še to!" 
Mama je pravkar govorila z zdravnikom. Pomenljivo me pogleda. Torej 

zaradi tega že nekaj dni tako težko diha? 
"Pa moj kolk? Kako je s tem?" 
"Artroza. Veliko moraš počivati, to je vse." 
"Pa paziti, seveda, da ne padeš," dodam. "Sicer bo vse samo še slabše." 
A me ni razumela. Vedno pravi, da govorim pretiho. 
"Paziti moraš, da ne padeš!" ji zakričim tik ob ušesu. 
"Padem? Kam neki?" zagode in potrka po železni ograji, ki se dviguje ob 

obeh posteljnih stranicah. "Torej še ne smem domov?" vpraša z glasom, ki 
priča, da odgovor pozna tudi sama. 

"Najprej moraš priti k sebi," ji odgovori mama, "potem pa bomo videli. 
Ampak danes spet nisi ničesar pojedla." 

Namrgodi se in zamomlja: 
"Res neverjetno, kako te dni slabo slišim." 
Mama se nato nagne k meni. 
"Za vodo v pljučih je menda krivo srce. Tudi to začenja slabeti." 
Edina stvar v njenem utrujenem telesu, ki je bila videti neuničljiva. 
"S takšnim srcem, kot ga imate," ji je vedno govoril zdravnik, "boste 

dočakali sto let!" 
"Če Bog je, jih ne bom," mu je odvrnila. 
S šibkim glasom vpraša, ali je kje kaj vode. 
"Strašno sem namreč žejna. Zdi #e mi, kot bi šla voda naravnost skozme." 

(18. 4.) Njena spalna srajca je premočena z znojem in tanki, sivi lasje se ji 
lepijo k obrazu. V zadnjih nekaj dneh je vidno shujšala. Sestra in mama sedita 
vsaka na eni strani postelje, oče na stolu ob steni. Zdaj se v bolnišnici videvamo 
pogosteje kot zunaj nje. 

Za mano vstopi v sobo medicinska sestra, ki babico prime za dlan in jo s 
kratko iglo zbode v levi sredinec. Iz njega s težavo iztisne nekaj kapljic krvi, ki 
jih nanese na manjši aparat, podoben žepnemu računalniku. Ko zapusti sobo, 
vprašam mamo, zakaj je to storila. 

"Sladkor," tiho odgovori mama, "z njim sicer nikoli ni imela težav." 
Babica se v spanju ves čas nemirno preobrača. 
"Visoko vročino ima," mi pove oče. "Več kot 39 stopinj." 
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Primem jo za roko. Res je vroča. Tedaj odpre oči. Popolnoma so rdeče in 
ustnice ima od vročine vse otečene. 

"O, si le tu," zamomlja. "Nič nisi prezgoden. Počasi grem h koncu." 
"Kje pa," rečem, "kopriva ne pozebe, saj veš." 
Nasmehne se, a se ji ustnice spačijo od bolečine. 
"V vsakem primeru je dobro, da si prišel," se oglasi mama in slišati je, kot bi 

si oddahnila. 
"Ravnokar je začela deliti svoje reči. Kamnita tobačnica na njeni komodi je 

tvoja." 
"Starinski lavor v spalnici," nadaljuje babica, "pa dajem tvoji sestri. Da me 

boste ohranili v lepem spominu." Osramočeno pogledam v tla. "Z ostalo šaro 
naredite, kar vas je volja. Samo da si ne boste skočili v lase! To bi bilo res 
žalostno." 

"Ne skrbi," jo pomiri mama. 
"In ne pozabite: vsako leto morate dati na dan moje smrti za mašo." 
"Tudi to sva se že zmenili." 
"Iz pljuč so ji izčrpali skoraj liter vode," mi prišepne sestra in zmaje z glavo. 
"Tudi povečan sladkor ima ..." 
"Je danes že kaj pojedla?" vprašam. 
Sestra pomigne na pločevinko, ki stoji na nočni omarici. 
'Nadomestna hrana,' preberem. 'Za uporabo v bolnišnici.' 
Embalaža je še zaprta. 

(21. 4.) Ob njeni postelji stoji neznan moški, ki se predstavi kot duhovnik. 
"Z gospo sva opravila poslednji zakrament," pove. "Ravnokar sva končala." 
"Zakaj pa ne? Če ji bo zdaj lažje ..." skomignem. 
Babica sproščeno leži na blazinah. 
"To je moj vnuk," ponosno reče. "Edini umetnik v družini! Skoda le, da imam 

tako slabe oči in ne morem več prebrati, kar napiše." 
"In kaj pišete?" vljudno vpraša duhovnik. 
"Prozo," nejasno odgovorim. "Včasih tudi gledališke igre." 
"Ja, ja," prikima babica in se s kazalcenjl dotakne bledega čela, "za pisatelja 

moraš biti bister." 
"To ima gotovo po vas," se zasmeje duhovnik. 
Prvič po dolgem času se ji oči spet rahlo zasvetijo. 

(22. 4.) Danes je žalosten dan. Po hropečem dihanju sodeč ima pljuča spet 
polna vode in ker je tožila nad bolečinami v kolku, ji je zdravnik predpisal 
kapljice Haldola. Ko vstopim, me ne pozdravi kot običajno, temveč besno 
zabolšči vame. Me je sploh prepoznala? 

"Tvoje mame," čez čas jezno začne, "nisem videla že najmanj dva tedna! 
Prava sramota!" 
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"Ampak, babica," ji nežno prigovarjam, "saj je bila ravnokar tu. Več kot dve 
uri je sedela ob tebi, tako kot vsak dan. In zvečer gotovo spet pride." 

"Ni res," reče s stisnjenimi ustnicami. "Lažeš!" 
Hočem jo prijeti za roko, a jo trmasto umakne. 
"Pusti me pri miru. Tudi ti si se zarotil proti meni! Misliš, da ne vem?" 
Sumničavo pogleda k vratom. 
"Zdravnikom pa sploh ne zaupam," zahrope. "Dali mi bodo injekcijo, da bom 

Čimprej umrla!" 
"Kaj pa govoriš? Tu so vendar vsi tako prijazni." 
Ob tem krikne, da me spreleti srh. 
"Prijazni?! Samo pretvarjajo se! Prejle so prišli pome z nosili, češ da gremo 

na sprehod!" 
Stol pomaknem bliže k postelji in sedem. Nenadoma sem grozno utrujen. 
"Potem pa so me sredi gozda vrgli na tla in odšli. Tako sem ležala tam, 

popolnoma sama." 
Prst uperi proti kotu sobe. 
"Kmalu je začelo še liti kot iz škafa. Do kože sem bila premočena! In ti 

praviš, da so prijazni?!" 
"Samo sanjalo se ti je," rečem. 
"Kaj si rekel?" 
"Mora te je tlačila!" zakričim. "Mogoče so tega kriva nova zdravila." 
"A ja? Kaj pa potem še vedno počnem sredi gozda? Sanjam z odprtimi očmi, 

kaj? Pa mi razloži to, ti, ki si tako pameten." 
Potrpežljivo ji poskušam dopovedati, da je še vedno v bolnišnici, a mi ne 

uspe. Vsi smo izdajalci in samo čakamo, da bo umrla. Po nekaj neuspelih 
poskusih, da bi jo prepričal, kako si vse samo domišlja, obupam. 

"Kjer koli že si," naposled zavzdihnem, "se poskusi vsaj malo naspati." 
Predirno me pogleda in z glasom, ostrim kot nož, reče: 
"Da me boš lahko tudi ti pustil na cedilu? Tako kot vsi ostali?" 
Ko se vračam domov, mi v glavi ostro kljuva. 

f 
(25. 4.) Mirno sedi na postelji in ko vstopim, se mi prešerno nasmehne. Po 

njenih očeh ugotovim, daje 'nazaj'. 
"Kako lepo, da si se oglasil," veselo reče. "Zadnjih nekaj dni sem bila kot 

mrtva, ampak danes je na srečo že bolje." 
"Se ti je kaj zanimivega sanjalo?" 
Pripravim se na novo divjo zgodbo, kakršne že leta in leta poslušamo 

vsakokrat, ko v njeni glavi pride do kratkega stika. A tokrat je povsem 
drugače. Mirno začne pripovedovati o velikanskem pravljičnem gozdu. Po
polnoma sama se je nenadoma znašla med čudovitimi drevesi, in ko se je 
sprehajala med njimi, je zašla. Čez čas pa je začela srečevati ljudi. Tako kot 
sama so bili tudi oni mrtvi in so v tisti tuji deželi iskali pot. A nikogar ni bilo 
zares strah. 

Sodobnost 2003 I 837 



K o e n V e r m e i r e n : T r e t j a s m r t 

"Dokler nismo prispeli do gradu," pripoveduje, "kjer smo se morali zbrati." 
"Je bil med njimi tudi dedek?" 
Postrani me pogleda in le zamomlja, da gaje imela dovolj že za življenja. 
"Potem je prišla k meni teta Julija. Čakala je name. Ona je že poznala pot, veš." 
S svakinjo se je vedno dobro razumela, čeprav nista bili nikoli zares pri

jateljici. 
"Nad gradom se je dvigoval visok stolp," nadaljuje, "in z vrha si imel res 

čudovit razgled na svet. Kaj tako lepega nisem videla še nikoli." 
Opazim, da začenja momljati, zato jo vprašam, kaj se je zgodilo zatem. 
Namršči se, kot bi morala res dobro premisliti. 
"Mislim, da so nas razdelili v skupine in smo šli nato vsak v svojo smer." 
"Pa potem?" 
Totem?" 
V beli zid pred seboj strmi zasanjano, kot bi bil filmski ekran. Ali pa v 

resnici gleda majhno leseno razpelo na njem? 
"Potem," reče, "pa ne vem več ..." 
Njene mirne oči se zazrejo v moje. 
"Ampak, če je smrt takšna, se je ni treba bati." 
Pripoved jo je utrudila. Medtem ko drema, razmišljam o njeni zgodbi. Ji je v 

postaranih možganih zazijala luknja in so seji kot že tolikokrat poprej prizori 
spet zavrteli v mrtvaškem plesu? A tokrat je vse skupaj zvenelo drugače. Bolj 
resno. Mogoče so temu krive kapljice Haldola? 

Ali pa so njene sanje zaradi sladkorja v krvi zdaj slajše? 

(28. 4.) Po glavi se mi podi verz iz Goethejevega Fausta: "Je smisel večnega 
snovanja, da stvarjenega potlej ne ohranja?" 

Nekdaj mi takšna vprašanja niso kratila spanca. A ko zdaj takole bedim, 
vem, da odgovora na to vprašanje ni. Razen tolažilnih približkov, ki te začasno 
osvobodijo dvoma in strahu. Toda to zmore tudi steklenica vina. Kljub babičini 
zgodbi o gradu čutim, kako me po hrbtenici ^ogladi ledena dlan Smrti. 

Ko odprem vrata, se prestrašim. Tako slaba ni bila videti še nikoli. Ne 
morem razumeti, kako lahko človek toliko časa zdrži brez hrane. Pločevinka s 
tekočo hrano, ki so ji jo prinesli včeraĵ  zaprta stoji na nočni omarici. V 
trenutku, ko sedem poleg nje, odpre oči. Počutim se, kot bi gledala naravnost 
skozme, in bojim se, da spet tava po svojem gradu. Previdno jo vprašam, kako 
se počuti, in če res ni lačna. 

"Seveda sem!" mi glasno odgovori. "A nihče mi nič ne prinese!" 
Sem prav slišal? 
"Kaj pa bi rada?" vprašam. "Sendvič s sirovim namazom? Ali pa mogoče s 

šunko?" 
"Ne, velik sladoled bi," sladkosnedno zakliče. "Misliš, da ga tukaj prodajajo?" 
"Prepričan sem, da ga," rečem in pohitim v kuhinjo medicinskih sester, kjer 

sem videl stati hladilno omaro. Čez nekaj minut se vrnem s kometom. 
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"Volia, kaj praviš na to?" 
S slastjo ga začne lizati. Ne traja dolgo in že ji lepljiva krema kaplja po 

bradi in prstih. 
"Se zase ga naroči," radostno reče, nato pa stegne roko v smeri proti oknu in 

pomaha. 
"Garrjon! Se dva!" zakliče. "Enega zame in enega za gospoda tule." 
Počutim se, kot bi se v meni nekaj zlomilo. Babica je tak otrok ... A ko hoče 

kornet spet dvigniti k izsušenim ustnicam, se ji roka na polovici poti ustavi. 
Obraz se ji spači od bolečine in dlan ji nemočno omahne na posteljo. Ravno 
pravi čas še zgrabim kornet, da s sladoledom ne zamaže odeje. 

"Imaš dovolj?" jo vprašam s suhim glasom. 
Komaj opazno pokima in me nato odsotno pogleda. 
"Reci jim, naj prinesejo račun," še tiho reče. "Jaz plačam." 

(1. 5.) Zdravnik meni, da se lahko stanje, v kakršnem je sedaj, vleče več 
tednov, celo mesecev. Stari ljudje so včasih trdoživi. Ampak v bolnišnici jim 
primanjkuje postelj. Zato so se odločili, da jo odpeljejo v dom za ostarele na 
drugi konec mesta. Nekdaj je bil sanatorij za pljučne bolnike, v katerem je bila 
babica med drugo svetovno vojno zaposlena kot kuharica. O tistih časih mi je 
neštetokrat pripovedovala. 

"Že veš?" sem jo vprašal. "V J. greš. To je že bližje domu." 
"Prav. Ampak še prej grem pa na kahlo!" 
Nedelja je in na oddelku ni nikogar razen hihitajoče se nune, ki sem ter tja 

pomaga v bolnišnici. 
"Počakal bom na hodniku," pokimam. 
Toda nuna me prosi, naj ji pomagam, saj je babica preveč šibka, da bi sama 

stala na nogah. S širokim zamahom odgrne odejo. Trudim se, da ne bi gledal 
shujšanega telesa na klokotajoči vodni žimnici, a pogled mi kar sam zdrsne 
prek njega. Babico skupaj povlečeva na rob postelje. Nuna primakne stol s 
školjko bližje. Babica se močno opre na naju in vsa sključena napravi nekaj 
negotovih korakov. V glavi mi poplesujejo slike shiranih zapornikov iz kon
centracijskih taborišč. 

"Počakajte," zakliče nuna. "Najprej morava sneti plenico, šele potem lahko 
sedete." 

Babica se zdaj naslanja samo name. Svetlomodra plenica zdrsne z nje in 
nuna ji zmečkano spalno srajco povleče do pasu. Pogled umaknem z mlečno 
bele kože, ki ji kot prevelik žep mahedra okoli trebuha in stegen. 

"Sedaj pa le sedite," reče sestra, nakar babica z vzdihom olajšanja zasede 
prostor na svojem tronu. Znova se hočem tiho umakniti, a me nuna že drugič 
pokliče nazaj in prosi, če bi lahko ostal pri babici, medtem ko mora ona 
pohiteti še k drugim bolnikom. 

"Veste, zdi se, da morajo danes vsi naenkrat na stranišče," se zahihita. 
Že je ni več. 
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Stopim k oknu in sedem na enega izmed stolov. Kdaj bo končno nehalo 
deževati? 

(5. 5.-12. 6.) Čeprav je stavba preurejena v dom za ostarele, v njej še vedno 
vlada vzdušje sanatorija. Na steni v prvem nadstropju visi vrsta fotografij iz 
davno pozabljenega časa. Na eni izmed njih prepoznam babico, ki skupaj s še 
desetimi sodelavci stoji pred 'svojo' kuhinjo. 

Je s tem krog sklenjen? Se je po vseh teh letih vrnila sem, da bi umrla? 
Po zadnjih morečih tednih je zdaj sicer napočilo bolj veselo obdobje. Rad 

grem v sanatorij, ki leži sredi vsakdanjega vrveža kot tih otok. Mogoče je to 
zaradi novega okolja, a zdi se, da se babica tu počuti bolje, čeprav še vedno 
viha nos nad hrano. Zdaj ne jemlje več Haldola in zato je manj zmedena. Spet 
se lahko pogovarjava. Največkrat pripoveduje o tem, kako je bilo včasih. Res, 
kaj pa je o prihodnosti še reči? 

"Kako se kaj drži svet?" nekega dne vpraša. "Se še kar vrti?" Pripovedujemo 
ji lokalne novice, ki jih pozorno posluša, in ob nekaterih se celo zabava. Potem 
pa se njen obraz nenadoma zresni. 

"Ne morem se več natanko spomniti, kakšna je videti moja soba," reče z 
glasom, ob katerem vsi utihnemo. 

"Nikar si tega ne ženi preveč k srcu," jo tolažim, "kmalu boš spet sedela v 
svojem stolu pri oknu." 

"Ali pa na vrtu," nadaljuje oče, "če bo le prenehalo deževati." 
"Ampak bolj pridno moraš jesti," še doda mama, "sicer te bo najmanjša 

sapica prevrnila." 
"Prav imaš," prizna babica in z odporom seže po kosu kruha. "Najprej se 

moram okrepiti in ko bo spet poletje, bom že doma." 
Opogumljajoče se ji nasmehnemo, medtem ko žveči kos kruha. 
In vsi vemo, da lažemo. 

Epikur je rekel, da smrt ni stvar ljudi, *kajti dokler smo, smrti ni. In ko 
pride smrt, nas ni več.' 

Kako je torej mogoče, da imam ponoči, ko ležim in prestrašen poslušam 
utrip lastnega srca, občutek, daje povsofl okoli mene? 

Babici se smrt ne zdi tako strašna. S svojimi zvestimi, mirnimi očmi me 
pogleda na način, kot bi ne hotela bodriti sebe, temveč mene. Brez besed sedim 
poleg nje, kimam in grizem ustnico. Od njene modrosti sem svetlobna leta daleč. 

"Sprašujem se le," reče z istim mirnim tonom, "zakaj mora pri meni tako 
dolgo trajati..." 

Mar res hrepeni po smrti? Vem, da si je vedno želela umreti nenadoma, v 
spanju ali med eno njenih čudaških halucinacij. Je njeno trpljenje prav zato 
tako počasno? 

"Ampak nekaj mi moraš obljubiti," reče, medtem ko mojo roko položi v svojo 
in jo nežno stisne. 

Sodobnost 2003 I 840 



K o e n V e r m e i r e n : T r e t j a s m r t 

"Da me ne boš nikoli pozabil." 
Ne morem pomagati, ampak nenadoma mi oči zalijejo solze. 
"Mi obljubiš?" 
"Kako bi te lahko pozabil?" hladno odvrnem. 
Niti zdaj, ko je na smrtni postelji, ne morem brez sramu pokazati, kaj zares 

čutim. 
Samo nasmehne se mi in pomirjena zapre oči. 
Tistega večera sedim za mizo, da bi napisal njeno osmrtnico. Ob tem 

razmišljam o pesmi Victorja Van Vrieslanda Trojna smrt. 'Najprej umre naše 
meso. Pod zemljo/ naše telo počasi razpada ... Potem umremo v srcu naših 
najbližjih ... Končno umremo v njihovih mislih: zapre se še tretji, poslednji, 
najbolj mrzel grob.' Sam zapišem, da nikoli ne bomo dopustili, da bi umrla 
tretje, poslednje smrti. 

Vsaj dokler bomo živi mi. 
Potem se z viskijem do onemoglosti zapijem. 

Nekega dne stopim v njeno sobo in zagledam dve ženski, oblečeni kot dve 
astronavtki. Na sebi imata modre hlače in na rokah rokavice, prek obrazov pa 
maske, zaradi katerih ju je nemogoče prepoznati. 

"Samo negujeva jo, nič drugega ..." zašepeta ena izmed njiju, ko opazi moj 
osupli obraz. 

Babica spet hudo kašlja. Sem ter tja zagrgra in v kovinsko posodico izpljune 
kepasto zelenkasto sluz. 

"Kaj se dogaja?" vprašam mamo, ki prispe nekoliko pozneje. 
Po izrazu ne njenem obrazu sklepam, da je tokrat res hudo. 
"Tisti absces, ki so ga prejšnji teden opazili v grlu in zdaj še kašelj..." 
Debelo pogoltne in nato zaključi: 
"Neki profesor meni, da ima tuberkulozo." 
"Tuberkulozo?!" presenečeno ponovim. "Rje pa naj bi jo dobila?" 
Mama je čisto iz sebe. 
"Pravijo, da je bolje, če se je nqr dotikamo preveč. Po vsakem obisku si 

moramo temeljito umiti roke." 
"Tuberkuloza," še enkrat rečem. "To vendar ni mogoče!" 
Profesor, ki pride k babici enkrat na teden, tega sicer ne more zagotovo 

potrditi, a v domu za ostarele tudi noče opraviti vseh potrebnih raziskav, da bi 
se prepričal. Pravi, da takšen primer sodi v bolnišnico. Seveda s tem misli 
svojo bolnišnico, v kateri je sam eden vodilnih zdravnikov in kjer tudi predava. 
Čeprav mu nočemo verjeti, smo zdaj vsi zelo pazljivi. 

"Kaj je narobe?" užaljeno vpraša babica, ko se odpravljam domov. "Zdaj niti 
poljuba ne zaslužim več?" 

Danes se je spet oglasil duhovnik. 
"Saj te je že mazilil!" ji pove mama. " Si pozabila?" 
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"Pa kaj potem? Škodilo mi gotovo ne bo!" 
"Nikoli ne veš. Mogoče boš zaradi tega sfrlela mimo nebes." 
Zakramentov ne more več prejeti, namesto tega pa sta se z duhovnikom 

prav prijetno pogovorila. 
"Za korajžo," je rekla babica. 
Duhovnik ji je zagotovil, da vrata Božjega kraljestva odprta čakajo nanjo. 
"Zdaj naj pa le pridejo s tisto injekcijo," reče s srečnim nasmeškom na 

ustnicah, ko duhovnik odide. "Jaz sem pripravljena." 
Mama s privzdignjeno obrvjo pogleda najprej njo, nato pa še mene. 
"Katero injekcijo?" 
"Takšno, da bom lahko v miru umrla, seveda! Menda ne misliš, da še ni 

dovolj dolgo trajalo?" 
Ob teh besedah vsi osuplo zazijamo. 
"Pa ne pozabite položiti na krsto frezij in vrtnic," nato doda, "ker te najlepše 

dišijo." 
Ker profesor še vedno vztraja pri svoji diagnozi in je babica iz dneva v dan 

bolj osamljena, nam ne preostane drugega, kot da privolimo, da jo prepeljejo 
nazaj v bolnišnico. Direktorica doma za ostarele ji zagotovi, da gre na svoje 
zadnje veliko potovanje. 

"Vaša babica je modra ženska," zavzdihne direktorica. 
Pokimam in zraven pomislim: ampak krog je zdaj prekinjen. 

(13. 6.) Zdravnik v bolnišnici opozori medicinsko sestro, ki naj bi babico 
prepeljala v laboratorij, da ne sme pozabiti na masko. Dekle izgine v stransko 
sobo in se čez čas vrne z belo masko prek obraza. Ko gre z vozičkom, ki ga 
potiska pred sabo, mimo sobe glavne sestre, se iz nje zasliši kričanje. 

"Pa ne ti!" se nekdo zadere. "Maska je vendar za pacienta!" 
Prepričan sem, daje vajenka kljub zaščitni maski zardela do ušes. 
Ko se ozrem k babici, vidim, da se maškarade okoli sebe sploh ne zaveda. 

t 
(16.6.) Daje mera polna, je zdravnik ugotovil, daje njen desni kolk v resnici 

zlomljen. Tako je, kot bi babica počasi razpadala. S tem se je zlomilo tudi še 
tisto malo volje, kar je je imela. j / 

Je potihem vendarle upala, da bo ozdravela? 

(17. 6.) Od včeraj zvečer dobiva injekcije morfija. Ko popoldne stopim v 
njeno sobo, me nezaupljivo pogleda. Hočem se je dotakniti, a se povleče še 
globlje v blazine. 

"Kaj je? Saj veš, kdo sem, kajne?" 
Pozorneje me pogleda, a ni videti, da bi me prepoznala. 
"Jaz sem, tvoj vnuk!" 
S težavo dvigne desnico. Sprva mislim, da me hoče pobožati, a šibek dotik 

njenih prstov na mojem licu bolj spominja na slabotno klofuto. Vem, da je v ta 
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bežni gib vložila vso svojo moč, saj se ji je obraz pri tem spačil od bolečine. Šele, 
ko v njenih očeh opazim tudi senco strahu, me prešine, da sem zanjo zgolj tujec. 

Ko čez nekaj trenutkov v sobo vstopi mama, se babica nenadoma vzravna in 
proti njej stegne svoje koščene roke. 

"Sestra, prosim vas, dajte mi..." 
"Kaj, mama?" 
"Dajte mi..." 
A stavka ne more dokončati. 
"Bi pila?" 
Babica le zamahne z roko. 
"Bi mogoče kaj pojedla?" nejeverno vpraša mama. 
Jogurtov lonček jezno odrine od sebe. 
"Kaj pa bi? Si spet mokra?" 
"Sestra," končno hripavo zašepeče babica. "Dajte mi prosim ... da bi spet 

živela..." 
Mama je videti, kot bi se je dotaknila Božja roka in tudi sam sem brez 

besed. Prvič v življenju vidim v babičinem pogledu negotovost in smrtni strah. 
"Ampak, mami, saj še nisi mrtva!" 
"Sem," zasoplo reče. "Že dva dni. Pa v zvezi s tem nihče nič ne naredi. To 

sem si zaslužila, kaj?" 

(18. 6.) Grozljiv prizor, ko takole leži priklenjena na posteljo. 
Če bo z mano kdaj tako hudo, upam, da bom imel dovolj moči in si bom sam 

skrajšal muke. 
Ali pa, da mi bo pri tem kdo pomagal. 

(19. 6.) Ne more več govoriti. A po njenem pogledu vem, da nas zdaj spet 
prepozna. 

Kdo bo stal ob moji smrtni postelji? 

(20. 6.) Danes sploh ne odpre oči. Sam sedim ob njej in ji povem vse, česar 
zadnje tedne nisem mogel spraviti iz sebe. Prosim jo, naj tudi ona ne pozabi na 
nas, ko bo na drugi strani... Mogoče nam bo lahko poslala kakšno znamenje ... 
Če ga bo, bom vedel, daje z njo vse v redu. 

Njeno roko vzamem v svojo in ji rečem, naj jo stisne, če me sliši. A prsti ji 
mirno počivajo v moji dlani. 

Sem vse to govoril sebi? 

(21. 6.) Nekaj je narobe s časom, ki v tej sobi, polni sopečega dihanja, kot 
zelena lepljiva sluz kaplja po stenah. Kapljanje je tiho, a oglušujoče hkrati. 
Čas pada, pada, neprestano kot dežne kaplje. 

Kdo bi opazil, pomislim, če bi jo s puhasto blazino odrešil trpljenja? 
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Tudi če bo trpela še mesece, bo v osmrtnici pisalo, daje mirno zaspala in je 
zdaj pri Bogu. 

Takrat se vrata nenadoma odprejo in med njimi se pojavi sestra, ki veselo 
reče: "Čas je, da izmerimo temperaturo." 

(22. 6.) Ura je tri popoldne. Čudoviti grajski stolp se ves bleščeč spet dviguje 
na obzorju, a smrtni prizor je preveč strašen za besede. 

Ko končno vse potihne, čutim na njenem zapestju oddaljeni, pojemajoči 
odmev njenega življenja. 

"Srce lahko še nekaj časa bije," tiho reče dežurna sestra. 
To njeno dobro, staro, vztrajno srce. 

(28. 6.) Čas gre naprej. Sedim v sobi in gledam stensko uro pred sabo. Njeno 
darilo. Da je ne bi pozabil. Mali kazalec že kaže tri, veliki je od dvanajste 
oddaljen za pet sekund. 

Ura resnice. 
Napnem vse mišice in zadržim sapo. 
A sekundni kazalec na njeni uri gre pogumno in brez najmanjšega oklevanja 

naprej - v naslednji krog. 

Prevedla Mateja Seliškar 
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