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R A Z G L E D I 

APOLOGIJA LIBERALNEGA HUMANIZMA 
(Zapisek ob knjigi Štefana Zweiga »Včerajšnji svet«) 

B o g o m i l F a t u r 

»Od vseh njegovih problemov me zanima le eden, 
tisti namreč, ki se stavi nam vsem danes z enako 
tehtnostjo in ostrino kakor takrat: kako ostati svo
boden, kako sredi brezsrčnega in pobesnelega časa 
ohraniti čistost duha?« 

(Štefan Zweig, nedokončano delo o Montaignu, 
leta 1942.) 

1 

Pred dobrimi desetimi leti je kot emigrant v Južni Ameriki (v brazilskem 
mestu Petropolis) napravil samomor nemški pisatelj in esejist, eden izmed 
najbolj popularnih avtorjev v razdobju med obema vojnama, Štefan Zweig. 
To je bil pisec starega avstrijsko-židovskega porekla, kot književnik in hu
manist sodobnik in somislec takšnih velikih evropskih duhov kot so bili 
Romain Rolland, Thomas Mann ali lani umrli Benedetto Croce. Ni bil v toliki 
meri izvirni pisatelj kot dosti bolj izredno prefinjeni in spretni biograf zna
menitih ustvarjalcev iz prejšnjih dob, katere je znal mojstrsko oživljati 
s svojo čudovito erudicijo, kulturo in barvitostjo jezika. Od Erazma Rotter-
damskega do Balzaca in Tolstoja, od Marije Stuart do Magellana je znal najti 
celo plejado znamenitih evropskih osebnosti, ki jim je s peresom zvestega in 
nadarjenega življenjepisca pripravil dovršene vies romancees, katerih mnoge 
je v nemirnem času tridesetih let čitalo in ljubilo tudi naše občinstvo, saj so 
bile nekatere prevedene v slovenščino, vse ostale pa so bile splošna last 
evropskega in tudi našega izobraženca. 

Zweigova poslednja dokončana knjiga se imenuje »Die Welt von Gestern« 
in predstavlja »spomine Evropejca«, kot pripominja njen podnaslov. Izšla je že 



po prostovoljni pisateljevi smrti in pomeni pravo tragično biografijo razrva-
nega časa med obema vojnama, tega časa in njegovih najznamenitejših kul
turnih ljudi. Ko je kmalu po nemški izdaji iz leta 1945. nekaj izvodov te 
knjige prišlo med nas, so si jih naši intelektualci podajali iz rok v roke in 
čitali v njih na pragu nove dobe pričevanje o svetu pisateljevih pa tudi 
svojih lastnih mladih in zrelih let — o svetu, ki je utonil v nepovrat in za
pustil za seboj tako bridek, tako tragičen opomin. Lani pa je »Die Welt von 
Gestern« izšla v prevodu pri Matici Srpski in postala s tem dostopna jugo
slovanskemu bralstvu. Zato je prilika, da o nji spregovorimo nekaj besed, 
saj je to knjiga, ki ne zasluži zgolj pietete, marveč tudi kritiko, a še bolj 
razumevanje in ljubezen. 

2 

Ko je Štefan Zweig sredi desetletja 1930—1940, v katerem se je z nemškim 
fašizmom pripravljal izbruh besnega barbarstva in najstrahotnejše brutal
nosti, kar je pomni moderna zgodovina sveta, pisal biografijo utemeljitelja 
humanizma in poleg Luthra osrednje osebnosti nemške reformacije, je v to 
svoje delo o »Triumfu in tragiki Erazma Rotterdamskega« položil dobršen del 
lastne duhovne podobe, pa tudi podobe celotne evropske generacije, kateri 
je sam pripadal; tiste svobodoljubne generacije, ki je vsevdilj verovala v 
ideale bratstva in humanističnega liberalizma in ki je morala doživeti njihov 
tragični poraz. Ta portret »velikega pozabljenca«, kakor imenuje Zweig Rot
terdamskega spričo dejstva, da o njegovem »ogromnem znanstvenem, publi
cističnem delu in o njegovem genialnem Slavospevu norosti današnji svet 
(anno 1934) komaj še nekaj ve«, nam v odločilni meri pojasnjuje tudi idejne 
pozicije samega Zweiga in njegovega rodu in bistveno pripomore k razume
vanju Zweigove poslednje knjige, njegove avtobiografije »Včerajšnji svet«. 
Zweigov Erazem je v toliki meri osebno pobarvan, da ga moramo smatrati 
za idejno izpoved tega pisca in človeka, ki nam v njem daje svoj odgovor 
na politične dogodke v prvih štirih decenijih našega veka. 

Štefan Zweig obravnava Erazma .Rotterdamskega skoraj ves čas v kom-
paraciji z njegovim velikim antipodom — politikom, verskim fanatikom, 
reformatorjem in organizatorjem Martinom Luthrom. Luther je kot izraziti 
človek akcije postal ustanovitelj ne zgolj nemškega protestantizma, pač pa 
tudi nemškega naroda in njegove, svojevrstno nasilne nacionalne psihe. Era
zem Rotterdamski pa, ki je hotel zgolj s pacifističnimi in liberalnimi sredstvi 
ohraniti edinstvo Evrope oziroma evropske narode sploh šele združiti na 
temelju prosvetljenosti in humanizma — ta nepolitični Erazem je propadel 
in skoraj utonil v pozabljenje prav zato, ker je dosti premalo in premalo 
osebno posegal v najbolj aktualne probleme svoje dobe. Kakor je Luther 
prvi zavedni Nemec, oče nacionalizma, tako je bil Rotterdamski prvi zavedni 
Evropejec z daljnim ciljem internacionalizma pred očmi. Zato je bil njegov 
pomen v čisto duhovnem svetu neprimerno večji in univerzalnejši kot pa 
Luthrov. Moč Luthrova, pravi Zweig, je bila v njegovi zakoreninjenosti in 
njegovi strastni demoniji, moč Erazmova v njegovi humaniteti, jasnosti in 
širini. Kakor je bil mnogo kasneje Napoleon tragični simbol politične enot
nosti Evrope, tako lahko imenujemo Erazma enako tragični simbol njenega 
idejnega edinstva. 

Kar loči Erazma na vsej črti od njegovega sodobnika Martina Luthra, je 
predvsem njegovo sovraštvo do fanatizma, ki ga je smatral za največjega 
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nasprotnika razuma. Sam je bil v svojem času najmanj fanatični človek, duh 
morda ne najvišjega reda, toda najširšega znanja in razumevanja. Njegovo 
poslanstvo je bilo harmonično soglasje v znamenju humanosti. Odklanjal je 
skrajnosti in nikakor ni hotel priznati nepremostljivih nasprotij. Njegova 
tragična zmota je bila v lepi veri, da bo človeštvo napredovalo z izobrazbo 
do najvišjih možnosti; napredovalo tudi v čisto človečanskem, torej moral
nem pogledu, ne zgolj intelektualno. Zweig pripominja, da je bila tej zmoti 
takratna epoha evropskega humanizma na splošno zelo naklonjena: nova 
odkritja in iznajdbe, obnova znanosti in umetnosti —• vse to je postalo kolek
tivno doživetje vse Evrope. Prvič po propadu antičnega sveta se je za kratek 
čas svetovne zgodovine ustvarjala nekakšna enotna kulturna republika 
Evrope pod vplivom Erazmovega učenjaškega duha. Njegova osebna tragika 
pa je bila v tem, da je bil ta »najspravljivejši, najbolj nadnarodni in nadreli-
giozni duh potegnjen v vrtince največjih ljudskih blaznosti in najbolj divjih 
nacionalnih in religioznih borb.« 

Ta v resnici vsemu evropskemu svetu pripadajoči mož ni imel niti prave 
nacionalne domovine, takorekoč nikakega rojstnega doma. Po svojem poreklu 
je bil nezakonski sin duhovnika. Ime Erasmus Roterodamus j e prisvojeno in 
tudi jezik, ki ga je govoril in pisal, ni bila materinska holandščina, pač pa 
priučena latinščina. Čeprav se je izšolal za klerika ter napravil tudi meniške 
zaobljube, ni nikoli nosil meniške kute ter se je vedno izogibal vsem poklic
nim verskim dolžnostim in predpisom. Vse življenje formalno ni priznaval 
gospodarja nad seboj, kot najbolj nefanatični človek svojega časa je bil — 
kakor ga posrečeno označuje Zweig — »fanatik osebne neodvisnosti«. 

Bil je blesteč in edinstveno plodovit pisatelj, ki je pokazal izredne ran-
stvene sposobnosti na vseh področjih duševnega, ali kakor bi danes rekli, 
publicističnega udejstvovanja. Svoje nazore je najčisteje izpovedoval v sko
raj neosebnem Slavospevu norosti — Laus stultitiae. (Mimogrede: šele lansko 
leto smo dobili to delo tudi v slovenskem, odličnem prevodu Antona Sovreta 
pri DZS.) Tu najdemo univerzalno izobraženega učenjaka, obenem neizpros
nega, dasi zgolj literarnega časovnega kritika in satiričnega zasmehovalca. 
In tudi tu Erazem kot pisatelj ne govori sam v lastni osebi, s čimer bi teht
nost njegovih izvajanj neizmerno pridobila, marveč prepušča svojo kritiko 
razmer gospe Norosti, ki izpoveduje to, kar je bilo tisočem na ustih ali vsaj 
v srcih. In kdo bi zameril avtorju stvari, ki jih govori neumnost sama. Tako 
se je Erazem premeteno izognil vsem cenzuram in preganjanjem — seveda 
za ceno majhne literarne hipokrizije in osebne neodgovornosti. Toda po
misliti moramo, da je vrsta znamenitih ljudi za polovico tega, kar je povedal 
Erazem skozi usta svoje Norosti, zgorela na grmadi. 

Med svojim štiridesetim in petdesetim letom je dosegel Erazem vrhunec 
svoje literarne slave. Njegova dela so dobesedno preplavljala evropski iz
obraženi svet. Postal je duhovna sila prve kategorije, nekaj podobnega kakor 
kasneje Voltaire ali morda Goethe. V svoji Querella pacis je zapisal idea
listični stavek: »Ves svet je skupna domovina človeštva«. 

Toda — tudi takrat sveta ni vladal duh, pač pa ga je vladala surova sila. 
To silo j e v Erazmovem času predstavljal Martin Luther, ki je sam na nekem 
mestu takole označil osnovno potezo svojega značaja: »Kamor pridem, udri
ham s kolom.« Taka surova sila je ugonobila tudi kratkotrajno Erazmovo 
republiko duha na zemlji. 
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Kmalu je Erazem — nekronani literarni kralj Evrope — postal pregnanec. 
Najprej je moral zapustiti mirno univerzo v Lowenu, ker je bilo mesto pre
več katoliško in so ga nadlegovali prenapeti katoliški študentje, s svojimi 
demonstracijami. Kasneje je moral bežati tudi iz Basela, kjer je na humani
stični način živel v zatišju študijske sobice poleg tiskarne, kjer so se tiskala 
njegova dela. Basel je moral zapustiti zato, ker je bilo to mesto preveč pro
testantsko. V Freiburgu v Avstriji so mu ponudili za bivanje cesarsko palačo, 
ki pa jo je sam ponosno odklonil. Vse do svoje neheroične smrti ta civilni, 
ta humanistični, ta svobodoljubni duh ni našel doma na svojem domačem 
evropskem kontinentu. 

Umrl je pozabljen, z zavestjo poraženosti vseh življenjskih idealov v 
svojih utrujenih, starčevskih očeh. 

3 

Tako je z občutjem pravega izbirnega sorodstva pisal Štefan Zweig 
o Erazmu Rotterdamskem kot o enem izmed svojih mnogih biografskih 
junakov leta 1934. Slabih deset let kasneje, malo pred svojo žalostno prosto
voljno smrtjo, je leta 1942. v knjigi »Die Welt von Gestern« podal v celoti 
in v prenekaterih posameznostih skoraj popolno paralelo svojemu nekda
njemu »Triumfu in tragiki Erazma Rotterdamskega«. Samo da je ta paralela 
sedaj pisateljeva neposredna, čisto osebna avtobiografija, avtorjev lastni tra
gični portret, podan na razrvanem ozadju evropskega sveta v prvih štirih 
decenijih našega stoletja. To so »spomini Evropejca«, ki je moral iz Evrope 
bežati in umreti na tujem kontinentu; spomini intelektualca, ki spadajo med 
najbolj verodostojne; za bralce po vsej Evropi — obračun in opomin. 

Rojen leta 1881. v državi, ki jo je konec prve svetovne vojne za vedno 
izbrisal z zemeljskega zemljevida; od ras tel na Dunaju, v starodavni metro
poli, ki jo je nacionalno-socialistična okupacija degradirala v eno izmed 
mnogih nemških provincialnih mest; potomec in dedič evropske kulturne 
tradicije, ki jo je fašistično barbarstvo v nekaj letih sesulo v prah in pepel; 
nemški pisatelj, čigar knjige postanejo dragocena lastnina vsega kulturnega 
sveta, a jih prav v deželi, kjer so doživele milijonsko število izvodov, požrejo 
zublji knjižnih grmad; človek, ki je po humanističnem idealu želel živeti 
v tišini in v miru svoje delovne sobe, pa mu je kruti čas iztrgal pero iz rok, 
mu nad glavo porušil dom in ga napravil za vrsto let za begunca in pre
gnanca; in ga slednjič pognal v bedo, v tragiko in v samomor. 

»Nikoli nisem svoji osebnosti pripisoval tolikšne važnosti, da bi me na
padla skušnjava, pripovedovati zgodbo svojega življenja. Dogoditi se je 
moralo marsikaj, dogoditi se je moralo neizmerno več, kot je običajno delež 
ene generacije; . . . kar pripovedujem, v resnici ni v toliki meri moja usoda, 
marveč usoda cele generacije — naše nekdanje generacije, ki jo je življenje 
tako silno obremenilo kot le malokatero drugo v teku zgodovine. 

Bil sem sodobnik dveh največjih vojn človečanstva. Spoznal sem pred 
vojno najvišjo stopnjo in obliko individualne svobode in doživel potem njen 
najgloblji padec. Bil sem čaščen in preganjan, svoboden in ujetnik, bogat in 
siromašen. Vsi divji jezdeci Apokalipse so zgrmeli preko mojega življenja, 
lakota in revolucija, inflacija in teror, epidemije in emigracija; videl sem 
velike ideologije množic, kako so se pred mojimi očmi porajale in bohotile: 
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fašizem v Italiji, nacionalni socializem v Nemčiji, boljševizem v Rusiji — 
predvsem pa tisto kugo vseh kug, nacionalni socializem, ki je zastrupil cvet 
naše evropske kulture. Imam za svojo dolžnost, da izpričam to naše napeto, 
na presenečenjih dramatično bogato življenje. Za našo generacijo ni bilo 
umika, ni bilo pobega v stran; vedno smo bili vključeni v svoj prostor in 
v svoj čas. Ce so v Sangaju bombe rušile hiše, smo to v Evropi začutili po 
svojih domovih, še predno so- tam odnesli ranjence izpod ruševin. Kar se je 
dogajalo na tisoče milj daleč preko morja, je živelo pred nami v gibljivih 
slikah. Ni je bilo zaščite, ni je bilo varnosti za nas.. Ni bilo dežele, v katero 
bi mogli pobegniti, ni bilo miru, ki bi ga mogli kupiti, na vsakem koraku je 
grabila po nas roka usode in nas vedno znova vlekla v svojo nenasitno igro. 

V svesti sem si vseh neugodnih, toda za našo dobo nadvse značilnih okol-
nosti, v katerih poskušam oblikovati te svoje življenjske zgodbe. Pišem jih 
sredi vojne, pišem jih v tujini in brez vsakega pomagala, ki bi lahko služilo 
mojemu spominu. V svoji hotelski sobi nimam pri roki niti en sam izvod ka
tere koli svoje knjige, niti najmanjše beležke, niti eno samo pismo svojih pri
jateljev. Od nikoder ne morem dobiti nikakega sporočila, ker je pošta med 
deželami prekinjena in presekana s cenzuro. Živimo ločeni med seboj kakor 
pred sto leti, ko še ni bilo ne parnikov ne železnic ne aviona in ne pošte. Od 
vse preteklosti mi je torej ostalo samo tisto, kar nosim v svoji glavi.« 

Pisatelj svetovnega slovesa, ki je bil doma v mnogih deželah in litera
turah, je ob koncu svojega življenja tujec in emigrant brez domovine; 
humanist, kulturni popularizator, pacifist — sredi najstrahotnejše vojne, kar 
jih je videl svet; daleč od Evrope — on, ki je bil Evropejec po poreklu, srcu 
in prepričanju. V takšni situaciji piše Štefan Zweig svojo biografijo, ki res 
ni toliko lastni življenjepis kot prava široka scenerija dobe in v njej ga
lerija portretov znamenitih ljudi, ki jih je srečal, vzljubil in jim bil prijatelj: 
od Anatola Francea do Romaina Rollanda in Marcela Prousta, od Rilkeja, 
Hoffmansthala in Thomasa Manna do Bernharda Shawa in Galsworthyja, od 
Sigmunda Freuda do Pirandella in Benedetta Croceja in do Maksima Gorkega. 
To je resnično biografija enega najplemenitejših kulturnih rodov v zgodovini 
moderne Evrope, ki je v času vojn in revolucij ohranjeval veliko idejo hu
mani tete, skupnosti in tolerance; tragično idejo, ki jo je z njenimi nosilci 
vred pogazila surova sila brutalnosti in barbarstva. V predgovoru se naziva 
avtor zgolj osišče, okoli katerega kroži dogajanje njegove knjige; junak te 
knjige pa je celovita generacija evropske moderne, rod napredne, humani
stične, liberalne inteligence, ki je idealistično verovala v dostojanstvo člo
veške osebnosti in gojila zlasti po prvi svetovni vojni najlepše upe za bodoč
nost: »Ta svet bo naš, svet, ki smo ga sanjali, boljši, bolj humani svet.« 

Ta idealistični humanizem, ki ni nikoli postal dejavni, historični, politični 
humanizem, računajoč z družbenimi pogoji človeške svobode, pravice in na
predka — ta, lahko bi rekli, literarni humanizem je bil tragična krivda 
Zweigove generacije. »Bili smo nespametni, vem,« priznava avtor odkrito, 
»prepričani smo bili, da je neka mera nečlovečnosti, ki se bo sama po sebi 
enkrat za vselej onemogočila pred svetom.« Tragična zmota, ki jo je drago 
plačala generacija evropskih humanistov dvajsetega stoletja in z njo ves svet! 

V šestnajstih poglavjih podaja Zweig prerez skozi dramo svojega rodu: 
osem od njih jih posveti »času brezskrbnosti« pred prvo svetovno vojno, šoli 
in univerzi, mladostni erotiki in potovanjem v Pariz, v Indijo, v Ameriko. 
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Zadnjih osem poglavij pa obravnava »senco nad Evropo«, vojno 1914—1918, 
borbo za intelektualno bratstvo, položaj Avstrije v Evropi, Berlin in inflacijo, 
svetovna potovanja, svetovno slavo, dokler slednjič »incipit Hitler« in z njim 
agonija humanizma, barbarstvo brez primere — za avtorja te knjige pa 
osebna nesreča, sramota, beda, begunstvo in v izgnanstvu smrt. 

4 

»Spregovorite torej, spomini moji, in podajte vsaj odsev mojega življenja, 
predno se potopi v temo.« 

Tako je s poetično frazo zapisal Štefan Zweig v uvodu svojega »Včerajš
njega sveta« — vsa knjiga tudi nasploh razodeva pravega klasicista, občana 
v goethejanskem smislu, svetovljana in republikanca, pisatelja, ki z umirjeno 
roko stilizira svoje stavke, moža tradicije in zadržanosti, ki ga skozi vso 
knjigo pravzaprav le v enem pogledu premaga strast — kadar govori zoper 
vojno, le v enem primeru prevlada resentiment — kadar toži o strašnem 
onečaščenju individua v dobi fašističnega barbarstva. »Wieviel menschliche 
Wiirde ging in diesem Jahrhundert verloren!« — »Koliko človeškega dosto
janstva j e šlo po zlu v našem stoletju!« 

Ta stavek je prav gotovo tudi najbolj avtentični vodilni motiv vse knjige, 
dosti bolj kot pa tisti izrek iz Shakespearovega Cvmbelina, ki ji ga je avtor 
postavil za motto: »Bodimo takšni, kakršne nas zahteva čas.« Pri vsej ljubezni 
namreč, pri vsem razumevanju in spoštovanju je treba zapisati, da tista 
evropska intelektualna generacija, ki jo obravnava in kateri pripada Štefan 
Zweig, ni bila takega formata, kot ga je terjal čas, Dve osnovni figuri iz 
Zweigovega literarnega ustvarjanja sta Jeremija, svetopisemski prerok in 
moralist, o katerem je Zweig še leta 1917, torej prav na začetku svoje knji
ževne kariere, napisal pacifistično dramo — in pa neheroični, zgolj pasivni, 
antirevolucionarni humanist Erazem Rotterdamski, čigar portret je obenem 
avtorjeva najpopolnejša lastna podoba. Obe ti dve figuri sta hudo nesodobni. 

V svojem poslovilnem pisanju iz Brazilije tik pred prostovoljno smrtjo, 
ki se prav tako kot vsa Zweigova dela odlikuje po vzorni logiki, »polni 
zavesti in prisotnosti duha«, kakor tudi po njegovem tipičnem ornamentalnem, 
izcizeliranem in vendar na svojski način dramatičnem stilu, se je Štefan 
Zweig z magično besedo »svoboda« poslovil od sveta, kateri je tonil v krvi 
in dimu barbarskega uničevanja. In še ob nekončanem »Montaignu«, na ka
terem je nazadnje delal in ki naj bi bil ob koncu literarne poti novi Zweigov 
Erazem, je napisal dobesedno: »Mich interessiert vor allem von semen Pro-
blemen nur das eine, dass sich uns allen heute mit gleicher Eindringlichkeit 
und Gefahrlichkeit wie damals stellt: wie bleibe ich frei, wie erhalte ich die 
Klarheit des Hirns in einer herzlosen und fanatisierten Zeit?«* 

Svoboda torej, čistost duha sredi brezsrčnega in pobesnelega časa! Svo
boda kot taka in duh kot tak, brez ozira na konkretno realnost družbe! 
Religija svobode, kakor je zapisal Zweigov duhovni in generacijski sopotnik 
Benedetto Croce. Iluzija evropskega intelektualnega humanizma! Triumf in 
tragika Erazma Rotterdamskega v šestnajstem stoletju in za njim še mnogih, 

* »Od vseh njegovih problemov me zanima le eden, tisti namreč, ki se 
stavi nam vsem danes z enako tehtnostjo in ostrino kakor takrat: kako ostati 
svoboden, kako sredi brezsrčnega in pobesnelega časa ohraniti čistost duha?« 
— Prev. pis. 
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premnogih evropskih nepolitičnih intelektualcev vse do Štefana Zweiga, vse 
do danes! 

Ko je Štefan Zweig pisal o Erazmu Rotterdamskem, ga je pravilno nazival 
»velikega pozabljenca« zgodovine. Zgodovina je pravičen sodnik. 

Čas je terjal drugačnih ljudi, drugačnih mislecev in ideologov. Tudi 
s Štefanom Zweigom je prostovoljno odšel iz njegove arene samo eden izmed 
plemenitih poražencev tistega rodu, tistega duhovnega območja v Evropi, ki 
ga bo nekoč zgodovina nemara označevala s hladno ugotovitvijo: zaton 
liberalnega humanizma. 

AKTUALNOST S H A K E S P E A R O V E G A HAMLETA 
Shakespeare a fait des chefs d'oeuvre 

avec de la politique. 
Candide, 17. julija 1930. 

Čudna stvar je s tem Shakespearovim Hamletom. Po zadnji vojni je do
živel morda svojo največjo renesanso. Odkar so Burbage, Thomas Betterton, 
David Garrick, John Philip Kemble, Edmund Kean, brata Booth, Sarah Ber-
nardt, Mounet-Sully in drugi z žarom svoje umetniške interpretacije tri stoletja 
presenečali velike in male ljudi s princem iz Elsinorja, zgodovina gledališča 
ne pojmi lepših predstav, kot so bile zadnja leta v Parizu, Londonu, Ameriki 
in drugod. Vendarle je nenavadno, da je bil po pričevanju gledaliških prija
teljev med zadnjo vojno in tik po njej Hamlet ena najbolj igranih iger na svetu. 
Morebiti zavoljo dveh tako odličnih smotrov, ki si jih je danski princ postavil 
za svojo nalogo: maščevati hudodelstvo in poboljšati gnili svet? 

Morebiti pa so k Hamletovi popularnosti prinesla nekaj malega tudi nova 
odkritja o nastanku slavne drame in nekatere nove osvetlitve, ki postavljajo 
sodobnim dramaturgom precej novih problemov in nalog, če hočejo iz kritične 
dramaturgije preiti k praktični dramaturški dejavnosti. 

Obe okoliščini bom skušal osvetliti v tem poskusu, ki naj pokaže davno 
in današnjo aktualnost Hamleta. 

* 
Shakespeare — ponovil bom večno ponavljano misel — je bil izrazit pesnik 

aktualnosti. Thomas Heywood je že v času pesnikovega življenja pisal, »da so 
Shakespearova dela učila ljudi angleško zgodovino in razlagala preteklost 
tistim, ki še brati ne znajo«. Nato nadaljuje: »Danes ne boste našli v Londonu 
človeka, pa če ga iščete v najnižjih plasteh prebivalstva, ki se ne bi znal raz-
govoriti o velikih dogodkih naše preteklosti, od Viljema Osvajalca ali pa celo 
od Brutovega prihoda naprej!« In Heywood je ob tej samozavestni trditvi mislil 
na mogočno vrsto shakespearskih dram. Tako je razvidno iz teksta. 

Toda še oprijemljivejši dokument o Shakespearovem smislu za upodab
ljanja aktualnih problemov leži v imenitni rečenici, da je igralstvo »zrcalo in 
skrajšana kronika dobe«. Toda shakespearsko rečenico te vrste si je treba 
predstavljati bolj nazorno, kakor pa si jo navadno predstavlja golo teoretično 
razmišljanje. »Globus« je predstavljal tistih dob nekakšno časopisno agencijo, 
ki je izdajala tednike, mesečnike in njim podobne publikacije ter v njih obrav
navala aktualne probleme tedanje dobe. Ker se teh problemov zaradi narave 
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gledališke umetnosti same, zaradi nevarnosti, ki so pretile »agenciji« od državne 
strani, in zaradi okusa publike ni mogla lotiti naravnost in v najbolj goli 
aktualni obliki, jih je reševala posredno. 

Takega posrednega reševanja in aktualnega vmešavanja v dnevne politične 
probleme poznamo prav v shakespearskem gledališču precej. V prvi vrsti stoji 
Bihard II. in njegova predstava, posebej namenjena za zarotnike grofa Essexa. 
Kot bi bili vžgani od političnega nagovora politkomisarja dvajsetega stoletja, 
tako so šli zarotniki od predstave nad vladni grad. Elizabeta je pozneje pokli
cala k sebi učenega Williama Lambarda in se mu zelo pritoževala zaradi 
tendenčnosti »tiste tragedije o Rihardu II., ki je že od nekdaj gledala nanjo 
z nezaupanjem«. Večkrat je kraljica s cinično zlobo dejala: »Veste, jaz sem 
Rihard II.«, in zgodovina nam pripoveduje, da ji je ta tragedija vse življenje 
delala preglavice. — Znan je tudi primer iz Kralja Janeza, ki je bil napisan 
okoli leta 1596. V njem je prizor, kjer kralj ščuva Huberta, naj umori Arturja 
zato, da bi mu pozneje lahko to hudodelstvo očital. Zgodovinar Richard Simpson 
ugotavlja, da se ta prizor tiče kraljice Elizabete in njenega odnosa do nesreč
nega Davisona, nad katerim se je znašala, češ da je zakrivil smrt Marije 
Stuartove, ko je prehitro nesel s kraljičino roko podpisano smrtno obsodbo 
državnemu pravdniku. (The New Shakespeare society's Transactions 1874, 
str. 398.) 

To sta le dva očitna primera. Shakespearska drama je rada pokazala živ
ljenju zrcalo. In še več! V zrcalu je analizirala napake tistih, ki so stali v areni 
življenja. Ker shakespearska dramatika ne poteka iz notranjega dogajanja v 
osebah, temveč sloni na zunanjih konfliktih oziroma zunanjih sprožilcih kon
fliktov, obstoji prav v tej bistveni oznaki te velike dramatske tvornosti naj
močnejši dokaz, da se je hranila predvsem iz vsakodnevnih političnih in druž
benih dogodkov. 

Toda vsej romantični dobi se je zdelo, da je Hamlet dih čiste domišljije. 
Literarna kritika je sicer ugotavljala vire hamletovske zgodbe v Saxu Gramma-
ticusu in Belleforestu, toda vse kaže, da se je prepustila zapeljivosti danskega 
princa, aktualnost celotne drame pa zanemarila. Najnovejša odkritja so do
kazala, da je Shakespeare dobil snov za svojega Hamleta samo iz Belleforesta 
in verjetno Saxa sploh bral ni. Belleforest pa je v stilu tedanje dobe izbral 
Saxovo poročilo za svojo prepesnjeno novelo zategadelj, ker je bil največji 
politični dogodek tistega časa umor Darnleva, legitimnega moža Marije Stuart, 
ponovna poroka Marije Stuart z Darnlevevim morilcem Bothvelom in vesoljna 
obtožba, ki je zgrmela nad glavo nesrečne Stuartovke, ki sta jo Anglija in 
Evropa proglasili za hudodelko. To je bilo komaj tri leta pred izidom Belle-
forestove novele, dane na svetlo leta 1570. Novelist je zaradi tega napravil 
k svojemu pisanju u v o d , v katerem je razložil, da nas še svež spomin veže 
na dogodke, ki so se zgodili onstran Rokavskega preliva, kjer je brat ubil 
b r a t a . . . Nakar popiše precej natančno dogodke v noči 9. februarja 1567, ko je 
v Kirk OTieldu bil ubit Darnlev. Sledi novela o Hamletu, ki v celoti spominja 
na dogodke v mrzli Škotski. Ko je bila novela leta 1608 prevedena v angleščino, 
so iz političnih razlogov opustili uvod, zavoljo česar so pogostokrat kritiki le 
domnevali, da predstavlja Hamlet škotsko tragedijo, domneve pa niso potrdili. 
(Tako domnevo srečamo tudi v Morozovljevi študiji o Shakespearu.) 

Francoski raziskovalec angleškega pesnika Abel Lefranc je v svoji zadnji 
knjigi A la decouverte de Shakespeare precej razumljivo dokazal, da je ve-
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liki pesnik upodobil s svojim Hamletom tragedijo, ki se je zgodila na 
Škotskem. Hamlet ni torej v zraku viseča drama pesimizma, neodločnosti, 
renesančnega humanizma ali kar si že bodi so govorili o njej in kar tudi je, 
temveč je v prvi vrsti izrazita politična • drama, ki se je dotikala najbolj 
občutljive tvarine v tedanji angleški politiki: vprašanja škotskih dogodkov 
in vprašanja angleškega nasledstva. Zapišimo še enkrat: Hamlet je najpo
membnejša Shakespearova politična drama. 

V tej luči se pojasni cela vrsta precej temnih in zamotanih prizorov in 
podrobnosti, ki jih še tako bistroumni dramaturg ni znal razvozlati. Dra
maturška interpretacija Hamleta postane lahko v teh okoliščinah popolnoma 
nova. 

* 

Okoliščine, v katerih je umrl Hamletov oče, pri Belleforestu niso pojas
njene. Shakespeare pa jih pojasnjuje na treh mestih svoje drame in vsa tri 
mesta se ujemajo z zgodovinsko pripovedjo o Darnlevjevi smrti. Torej Sha
kespeare ni sledil samo osnovni skici Belleforestove novele, temveč jo je 
dopolnjeval iz govoric, ki so bile v tistem času še zelo žive, in natančno 
popisal hudodelstvo v Kirk OTieldu. Pred vsem je zgodovina ugotovila, da 
sta bila Marija Stuart in Darnlev tik pred usodnim umorom v najlepših 
medsebojnih odnošajih, da ga je Marija negovala v bolezni, ga ljubkovala 
in se v pozni noči od njega poslovila. Vsa zgodba se sklada s Shakespearovo 
podobo kraljice. Umor se je zgodil v resnici in v drami na vrtu. Ostal pa je 
v bistvu nepojasnjen, dobili so samo mrtvega kralja, ki je imel po telesu 
ostudne izpuščaje, o katerih govori tudi Duh starega Hamleta. Pokopali pa 
so ga brez vsake slovesnosti, s hitrico, kot pri kraljevskih pogrebih ni na
vadna in nad katero se Hamlet ostro pritožuje. Dobre tri mesece po moževi 
smrti se je Marija poročila z morilcem Bothwelom, kot se je Gertruda štiri 
mesece po moževi smrti poročila s Klavdijem. Škotsko plemstvo je kot v 
Plamletovi drami dansko »rade volje« odobrilo poroko morilca z vdovo. Ne 
pri Saxu ne pri Belleforestu o tem ni govora. Toda takrat, ko so na Škotskem 
na vsa usta hvalili nekateri plemiči poroko Marije z morilcem, je začelo med 
nekaterimi imenitniki in med ljudstvom vreti. Prikazali so se razne vrste 
prapori, na katerih je bil naslikan na vrtu umorjeni kralj, poleg njega pa je 
klečal ubogi sin in vpil: Sodi in maščuj me, o Gospod! Govorili so tudi, da se 
prikazuje kraljev duh po mračnem škotskem Edinburghu. Neke noči je neznan 
možakar tekel po edinburških ulicah in vpil: »Gorje tistim, ki so prelili ne
dolžno kri! Nebo, odpri se in maščevanje naj plane na tiste, ki so podrli 
nedolžnega!« Nekateri so hoteli ujeti fantom, a ga niso mogli. Nastala je 
balada, ki se je imenovala The Testament and Tragedv of the unquhile King 
Henri Stuart of gude memorie, ki govori o prikazni mrtvega kralja, ki se je 
vrnil na zemljo in zahteval maščevanje, prav tako kakor petindvajset let 
pozneje Duh v Shakespearovem Hamletu. Shakespeare omenja v Mišnici, 
da je bil kral j umorjen s strupom, ki so mu ga vlili v uho. Zanimivo je, da so 
Marijo Stuart obdolžili, da je svojega prvega moža Franca II. umorila na ta 
način. In tista Mišnica! Ime, ki si ga je izmislil Hamlet za pantomimo, je bilo 
ime, ki so ga ljudje dali hiši v Kirk OTieldu in jo imenuje George Buchanan 
v delu, ki se je tedaj v angleškem, francoskem in latinskem jeziku razširilo 
po tedanjem svetu in zelo utrdilo mnenje, da je kraljica Stuart zakrivila 
smrt svojega moža. — Skandinavski letopisec Saxo Grammaticus komaj da 
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omeni krivdo kraljice pri umoru njenega moža. Francoski novelist se že na 
dolgo in široko razpiše o krivdi kraljice. Belleforest je brez dvoma obdelal 
njeno krivdo v spominu na opljuvane zveze Marije Stuart z Bothwelom. 
Shakespearov Hamlet pa na neprekosljiv način obdela v kraljici Gertrudi 
tragično podobo nesrečne Stuartovke. — In končno: vsi razlagalci znamenite 
tragedije so se čudili, kako naj bi se dejanje vršilo v Elsinorju, kjer ni 
nobenih prepadov, sten in kleči, saj je vsepovsod sama ravnina, s katero se 
na obzorju objema morje. Nasprotno pa je Edinburgh mesto, kjer se popis 
hamletovskega prizorišča ujema s popisom v velikem Shakespearovem delu. 
V Edinburghu je znamenita terasa pred gradom. V Edinburghu je morje in 

grozni vrh tiste kleči, 
ki čez podanek svoj visi nad vodo. 

Pustimo sedaj ob strani drugotne osebe tragedije in se ozrimo na zgo
dovinsko podobo Hamleta. Ali je to Jakob VI., naslednik Marije Stuart in 
dedič Elizabete? Je mar res ta čudni Darnlevjev sin postal vzor za najimenit
nejšo literano podobo modernih časov? Vse kaže, da je tako res. 

Abel Le franc piše: »Pesnik nam predstavi Hamleta kot študenta iz 
witemberške univerze, kjer je postal Horatio njegov tovariš. Zanimivo je, 
zakaj si je izbral prav Witemberg, kjer je bil sedež najimenitnejše prote-
stantovske univerze. Poznamo njeno vlogo v zgodovini nemške reformacije 
in v Luthrovem življenju. Avtor je s tem, da je svojega glavnega junaka 
poslal tja študirat, jasno pokazal svojo voljo, da napravi iz njega protestan-
tovskega princa. Nihče ne more o tem dvomiti. Ta lastnost pa se popolnoma 
sklada z Jakobom VI., ki je bil protestant, čeprav sta bila njegova mati in 
oče katoličana. Jakobova vzgoja je bila pod posebnim vplivom Buchanana, 
ki ga je še kot otroka usmeril v kalvinistično vero. Na drugi strani pa je jasno, 
da je njegov oče bil katoličan, kar se v celoti sklada z izjavami Duha v prvem 
dejanju Hamleta: vera v vice, spoved, zakramente in poslednje olje. Darnlev 
je umrl kot Hamletov oče, ne da bi se mogel izpovedati. Tako stoje stvari 
v zgodovini, nobene negotovosti ni s te strani. Avtor ni čutil potrebe, da bi 
nas seznanil s kraljičino veroizpovedjo. — Lahko domnevamo, da se je 
kraljica Babtista priključila veri svojih dveh soprogov, kar drži za Marijo 
Stuartovo, ki se je poročila z Bothwelom po protestantovskem običaju, med
tem ko je bila sklenjena njena zakonska zveza z Darnlevjem po katoliškem 
obredu. (A la decouverte de Shakespeare str. 320, Pariš 1952.) 

Sicer pa so že v XVIII. stoletju trdili, da ni mogel dati nihče drugi Sha
kespearu pobude za Hamleta kot Jakob VI. Leta 1796. je James Plumptre 
privlekel iz pozabe to dejstvo, ki so ga najbrž živi gledalci Shakespearovega 
gledališča občutili kot nekaj samoumevnega. Saj je imel Hamlet prav iste 
navade in isti značaj kot Jakob na Škotskem. Ne gre samo za to, da sta bila 
oba protestanta in sholarja iz Witemberga, ampak sta tudi oba bila polna 
neodločnosti, tako da je enemu izmed njiju — in to Jakobu — kraljica Eli
zabeta neodločnost očitala kot resen primanjkljaj za vladarja prihodnosti. 
Oba sta sovražila lepotičenje žensk in ženske na sploh, oba sta hodila v 
zanemarjeni obleki, tako da se je zgražala vsa dvorska svojat, oba sta znala 
igrati na flavto in oba sta imela moške prijatelje, Jakob grofa Mara, Hamlet 
pa Horatia. Oba sta bila pacifista in oba sta ljubila gledališče in gledališčnike. 
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