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Kompleksnost ¢loveSke narave
(Ob romanu J. M. Coetzeeja Jezusovo otrostvo)

Enigma naslova

Naslov novega romana Johna Maxwella Coetzeeja, dvakratnega Booker-
jevega in (enkratnega) Nobelovega nagrajenca, je nekoliko nenavaden.
Prve asociacije ob Jezusovem otrostvu (The Childhood of Jesus, 2013) nas
lahko privedejo k istoimenski knjigi nekdanjega papeza Josepha Ratzin-
gerja, v kateri je ta zbral in razloZil tisto malo snovi, kolikor je znane o
otroSki dobi Jezusa iz Nazareta. A vednost o Kristusu, njegovih mladih
letih in poznejSih dejanjih nam bore malo pomaga razumeti Coetzeejev
zagonetni roman, ki razen naslova z Ratzingerjevo knjigo nima prav dosti
skupnega. Ne le zato, ker v delu ni junaka, ki bi se imenoval Jezus; tudi
sicer roman ne izpolnjuje pri¢akovanj, ki jih sproZa naslov.

To seveda Se ne pomeni, da je prav vsaka navezava na zaCetnika krS¢an-
stva izkljucena. Nasprotno, Coetzeejev opus Zivi bogato intertekstualno
Zivljenje in Jezusovo otrostvo v tem pogledu ni izjema. Glavne junake
zaznamujejo nekatere lastnosti in dejanja, sprico katerih jih lahko vzpo-
rejamo z najpomembnejSimi figurami svetopisemskega nauka. Simén
prevzame skrb za otroka Davida, ki ni njegov sin, in mu postane tako
dober oce, kot je le lahko kateri koli o¢e svojemu sinu. V tej svoji dobroti
in ocetovskem zascitniStvu spominja na JoZefa. Lahko bi bil celo aluzija
na Boga oceta, saj ga nekateri imenujejo boter (godfather), njegovemu
varovancu pa po vsem sode¢ pripada vloga boZjega sina. Mali David
(Jezus je bil iz Davidovega rodu) Zeli reSevati ljudi in zivali, rad bi jim
vdihnil Zivljenje, jih obudil od mrtvih; ob neki priloZnosti “pri¢ara” vino;
ob drugi menda zleze skozi bodeco Zico, pri ¢emer izgubi oblacila in nje-
govo telo dobi rane. Ob izpadu nasilneza Dage meni, da se sovrazniku ne
smemo postavljati po robu z nasiljem, ampak mu nastavimo lice. V Soli na
tablo zapiSe Jezusove besede “Jaz sem resnica”. Siména v njegovi bliZini
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obcasno “presine, da to morda ni le bister otrok — na svetu je mnogo bistrih
otrok —, ampak Se nekaj drugega, nekaj, za kar ta trenutek nima besede”.
Ko po nesreci z Zerjavom Simon lezi v bolnici, se mu v sanjah prikaZe fant
v kociji s konjema (Platonova prispodoba ¢loveka): gol je, le okrog ledij
ima ogrinjalo. David je svojevrsten Jezus tudi s tem, da okrog sebe zbira
svoje zascitnike in “ucence” (nakljucnega Stoparja, zdravnika itn.), da bi
jih popeljal v novo Zivljenje. Pojavi pa se tudi aluzija na devico Marijo:
njeno vlogo odigra Inés (kar pomeni Sveta), ki ji otrok tako reko¢ pade z
neba v narocje kot dar, in sicer prav tedaj, ko je vsa odeta v devisko belo.
Za piko na i v romanu ne umanjka niti Sveti Duh v podobi sefiorja Palo-
ma, gospoda Goloba, ki goji golobe in, reCeno posteno, razen omenjene
implikacije nima druge, svoje funkcije.

A to Se ni vse. Jezusovo otrostvo ne namiguje le na sveto druzino
in sveto trojico, ampak tu in tam uporablja tudi druge motive in teme
kr§¢anske tradicije. Pojavljajo se denimo ribe, zvezde in kruh, ki je tu
vsesploSna hrana. V Prvi Mojzesovi knjigi beremo o vesoljnem potopu in
o vseh bitjih, ki pridejo z ladjo; tudi pri Coetzeeju ljudje v novo dezelo in
novo Zivljenje prispejo z ladjo. V pogovorih je veckrat tako ali drugace
omenjeno posmrtno Zivljenje in prevladujoca misel je — ¢etudi mogoce
namenjena predvsem temu, da bi potolazila otroka —, da ne umremo,
ampak po “smrti” Zivimo naprej v drugacni obliki. Nekaj namigov (npr.
Davidove sanje o potopljeni ladji) je nekatere kritike celo napotilo na
misel, da imamo v tem romanu v celoti opravka s posmrtnim Zivljenjem.
Navsezadnje se junaki znajdejo v druzbenih razmerah, kakr$nih, kolikor
vemo, na Zemlji ni najti, prejSnje Zivljenje pa je nedostopno, pozabljeno.
VpraSanje je sicer, ali je takSno razumevanje popolnoma upraviceno.
Coetzeeju brzkone ne gre za to, da bi domislil enega od mogocih posmrt-
nih svetov, temvec bolj za alegorijo ¢lovekovega iskanja boljSega sveta.
V ¢lovekovi naravi je, da si Zeli vec, kot ima, in da nenehno hrepeni po
novem, druga¢nem Zivljenju, s ¢imer je obsojen na vecno iskanje. Zato se
knjiga zacne s prihodom v novo Zivljenje in sklene z odhodom v — novo
Zivljenje. Toda prav s toposom novega Zivljenja se vendarle vpisuje tudi
v znacilno krS¢ansko tradicijo, ki se je v literaturi najizraziteje ubesedila
pri Danteju in Dostojevskem.

Zlasti ¢e vzamemo naslov romana dobesedno, v njem torej slej ko
prej res naletimo na povezave z Biblijo in lahko na njih zgradimo temu
ustrezno interpretacijo. A taka pot ni nujno najbolj prava. Avtor sam se
je namre¢ od tistih branj, ki se oklepajo naslova kot zvezde vodnice za
razumevanje romana, ze vnaprej distanciral. Decembra 2012 je na Uni-
verzi v Cape Townu, preden je zacel javno branje odlomka iz tedaj Se
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nenatisnjene knjige, povedal, da je Zelel — a to ni bilo mogoce — roman
objaviti s prazno naslovnico. Bralec bi Sele po kon¢anem branju, ko bi
obrnil zadnjo stran, zagledal naslov. Ta naj torej ne bi vnaprej dolocal in
obremenjeval njegovega branja, pa¢ pa bi mu omogocil, da za nazaj na
roman projicira vse tisto, kar ve ali si misli o Jezusu Kristusu. Sam avtor
torej bralcu odsvetuje, da bi like romana meril ob Ze poznanem zgledu
zaCetnika krScanstva. Doseci Zeli kve€jemu nasprotno: omogociti in
spodbuditi ustvarjalno premisljevanje o liku in pomenu Jezusa v novem
kontekstu. Ta novi kontekst pa je tako drugacen, da je vprasanje, ali knjiga
sploh govori o otroStvu tistega Jezusa, ki ga poznamo. Ne nazadnje so
omenjeni namigi na Jezusovo Zivljenje zgolj drobna semena, ki se v roma-
nu pravzaprav porazgubijo. Le od bral¢eve vnaprejSnje naravnanosti je
odvisno, ali se bodo v njegovi glavi razrasla v velike ideje ali pa ostala
jalova zakopana globoko v zemlji papirja.

Katero od teh branj bolj ustreza Coetzeejevemu duhu? Ni nujno, da
so nam avtorjevi nazori vrhovna avtoriteta za razlago njegovega dela.
Povsem zanemarljivi pa vendarle niso. In tu nemara ni nepomembna
okolis¢ina, da o Coetzeejevem odnosu do religije ni prav dosti znanega.
V tretjem delu autrebiography (avtorjeva skovanka za avtobiografijo o
nekom “drugem”) Prizori iz podeZelskega Zivijenja je nekje (o sebi) zgolj
zapisal: “Cudno je, ko se zaloti, da premisljuje o Jezusu kot o vodniku.
Ampak kje naj iS¢e boljSega?” Ta opazka je morda pomenljiva, a ostaja
osamljena; druge konkretne namige na religijo je v njegovem Zivljenjepi-
su tezko najti. V Jezusovem otrostvu imamo celo Se manj kot to; zaman bi
v njem iskali avtorjev odnos do vere. Coetzee je sicer odprl bogato skrinjo
kr§¢anskega izrocila, a vanjo je segel previdno, nikakor ne pregloboko.
Posnel je vrhnjo plast in z njo kot s sladkorjem potresel svoje besedilo.
Toda globine romana ti¢ijo drugje, ¢eprav vsem omenjenim aluzijam ne
moremo Cisto odrekati pomena. Skupaj z drugimi elementi ustvarjajo
nekaksno brezcasno, arhetipsko zaledje, ki, kot bomo videli, predstavlja
kontrast plitkemu Zivljenju ljudi, ociS¢enih lastne preteklosti, zgodovine,
spominov in celo pisane palete Custvenosti.

Lekcija, ki se je lahko nauc¢imo iz naslova, je torej predvsem, da je
Coetzee prikriti Saljivec. Tip naslova, ki mu pripada tudi zadnji roman,
je zanj simptomaticen. Deluje smrtno resno, a ga brez zapletene ironije
sploh ni mogoce raztolmaciti. Coetzeejeva navidezna resnoba je vselej
postavljena pod vpraSaj, najsi posluSamo kak pogovor z avtorjem ali
beremo, kar je zapisalo njegovo pero. Fant David je kot riba “ali kot
kot riba” (Se ena aluzija na Kristusa), ki se vselej izmuzne iz rok. Zato
je najbolje ohraniti ambivalenco tega romana, kot ohranjamo ogrozZene
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zivalske vrste. Ce v Coetzeejevi novi ¢loveski druzbi, na videz tako
idili¢ni, ljudem primanjkuje smisla za ironijo in ¢e v svetu ne morejo
videti nobene dvojnosti, teh lastnosti vsekakor ne primanjkuje ne avtorju
ne protagonistu; “dvojnega gledanja” pa mora biti sposoben tudi bralec,
da se mu kompleksna mojstrovina ne bi skrcila in razbarvala kot srajca,
oprana na previsoki temperaturi. Naslov ne sme usmerjati nasega branja,
Ceprav roman brez tega naslova ne bi bil to, kar je. To je pa¢ ena od moj-
strovih domislic.

Tujec in tujek

V Jezusovem otrostvu pri¢ara Coetzee nenavaden svet. Moski in otrok
prispeta v tuje okolje. O tamkajSnji ureditvi ne vesta nicesar, odnosov,
kakr$ni vladajo med ljudmi, nista vajena. Pravzaprav jima je neznano prav
vse, celo to, koliko so vredni reali ali katere usluge so placljive in katere so
zaston]. Spansko znata slabo, toliko pa¢, kolikor sta se tega jezika uspela
nauciti v nekaj tednih v tabori$¢u, vmesni postaji, iz katere sta pripotovala
v Novillo. Obc¢asni Spanski izrazi, npr. estibador, llave maestra, el viejo in
Jovencito, nas opominjajo, da vsi pogovori in Zivljenje nasploh potekajo
v §panscini, kar v nejevoljo spravlja tako Siména kot Davida. Atmosfera,
ki jo ustvarjajo tuji napisi, na primer Centro de Reubicacion, in pa for-
malno cisto prijazni, a premalo ucinkoviti uradniki, je zato begajoca in
utesnjujoca. Ves Cas se nekaj nerodno zatika. Zatakne se Ze na zacetku s
sobo, ki je prosta in na razpolago novima priSlekoma, a kaj, ko ne najdejo
kljuca zanjo oziroma je ta v pisarni, do katere je tezko priti in je naposled
prav tako zaklenjena. Stvari v novem svetu pac potekajo nepredvidljivo.
Centrova usluZzbenka Ana prisleka po zapletu s sobo povabi, naj prenocita
pri njej; a kako smo preseneceni, ko ju namesti kar na svojem vrtu, zunaj
na mrazu, pod improviziranim “zavetjem” iz plocevine. Simén pride kot
tujec in se iz te vloge ne more in ne more izviti. Vse mora dojeti na novo
kakor novorojenec, prilagoditi se mora novemu nac¢inu bivanja. Prav do
konca mu s sebe ne uspe zbrisati nelagodnega vonja po tujem. Cuti se
drugacnega, Ceprav ga drugi lepo sprejemajo. Tujec je, medtem ko mali
David, ki ima pri spajanju z okoljem tudi svojevrstne teZave, postane
nekakSen tujek v tkivu druzbe. Glavna junaka romana sta tujec in tujek.
Temo tujstva je avtor vpisal v roman iz svojega lastnega tkiva. Coe-
tzee je vedno skrbno varoval svojo zasebnost in v oceh javnosti vse do
nedavnega ostajal tujec. Sele leta 2012 je izla prva celovita biografija
Nobelovega lavreata, ki nudi ne le sistemati¢ni pregled njegovega opusa,
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ampak skrbno obravnava tudi dotlej slabo raziskane osebne zadeve. V
afrikanscini jo je z zavzetostjo spisal J. C. Kannemeyer, ki ga je obseZna
knjiga brzkone tako dokoncno iz¢rpala, da je umrl, Se preden je izSla.
Biografija nam skrivnostnega avtorja toplo pribliza, Ceprav ga ne razkrije
povsem, kot ne more nobena knjiga ¢loveka.

V tej biografiji, nekaj pa tudi Ze v Coetzeejevih Prizorih iz podeZelskega
Zivljenja, beremo o njegovih premnogih obéutjih tujstva. Ze kot otrok se
je povsod cutil tujca, ker je imel afrikanske korenine, a so pri njih doma
govorili anglesko. Bil je drugacen od afrikanskih otrok, saj doma niso
negovali ne religije ne nacionalisticnih idej. Sebe je zmeraj dojemal kot
obstranca in outsajderja. Ko je preskocil razred in bil mlajsi od vseh, ki
so ga obkrozali, $e toliko bolj. Tudi njegova zadrZana narava je prispevala
k temu, da se ni nikoli povezal v kako skupino. Z okolico se je morda
do neke mere spojil edino med igranjem kriketa. Obcutek, da je tujec
in prebivalec obrobja, ga je preganjal doma ter ga pozneje zasledoval
v Angliji in Ameriki. Ceprav je v Angliji zlahka naSel dobro zaposlitev
kot programer in je bil v Ameriki toplo sprejet na doktorski $tudij, ga je
spremljalo dejstvo, da prihaja iz zatohle Juzne Afrike. Te identitete se je
venomer zaman otresal. Polnila ga je z obcutkom, da so njegove kulturna
in politi¢na dediSc¢ina ter izobrazba tretjerazredne v primerjavi s Sirnim
svetom, v katerega je priSel.

Dozivljeno tujstvo se prebije v roman z mo¢no medbesedilno aluzijo:
Jezusovo otrostvo vzbuja obcutek katkovske atmosfere. Stopnjujejo ga
uradi s svojimi zapletenimi postopki in tezavami. V tem svetu vlada ne-
ka nedolocljiva, neresljiva nedostopnost, ki tudi bralca napravi za tujca.
Ceprav se roman s tonom celote nazadnje osvobodi kafkovskega okrilja,
ga to vendarle obarva z nekaterimi znac¢ilnimi odtenki. Klavstrofobija nas
znotraj na novo postavljenega sveta napade Ze zaradi podrobnosti, ki bi
morale biti cloveku v veselje. Tako je denimo skoraj vse zastonj, na voljo
vsem, vendar pa nekako ni¢ ni zares za vse ali pa kaka rec¢ ni na voljo
takrat, ko jo kdo potrebuje. Tudi ko Siménu na kroznik nalozijo veliko
in brezpla¢no porcijo testenin s paradiznikovo mezgo in so te ve¢ kot
dovolj nasitne, ostane nepoteSen, ker je ta hrana brez soli. A ne le hrana;
celotno Zivljenje je nezacinjeno. Kot glasba z radia je, razmi$lja Simon:
predvidljivo, a vseeno tuje, brez vzponov in padcev, neznosna slika mono-
tonosti, okleS¢ena vsake pretresljivosti, povrhu pa Se zabeljena z notori¢no
nedosegljivostjo. Ko Ana iz Centra, ki mu je vSe¢, Ceprav ga spominja
na nuno, gola pozira na delavnicah z Zivim modelom, so Zal vse tovrstne
delavnice Ze polne in se jim ne more pridruZiti. Podobno nedostopen je
klub Salén Confort. Simén izve, da je to nekakSen bordel, kjer poskrbijo
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za mogke potrebe, zato se v&lani vanj, poln pri¢akovanj. Caka na klic ali
pismo, ki bi ga obvestilo, da ga bo katera od “terapevtk” sprejela; a izkaze
se, da je Cakalna doba dolga, pravzaprav predolga, da bi za ¢asa romana
priSel na vrsto. Odrasli junak Jezusovega otroStva je na vsakem koraku
obsojen na isto brezupno Cakanje kot Kafkov Clovek pred vrati postave.
Tujcu v tujem svetu vladajo tuja, nevidna pravila.

Ceprav se Simén poluti Ze nekoliko starega, si Zeli zbliZanja s kako
Zensko; a taka zbliZanja spet niso pristna. Njegova osrednja identiteta je
prezeta z libidom, intimnost pa i8Ce tudi zato, da bi se lahko nekomu zares
izpovedal, se povezal in razbremenil. Vendar tudi tu ostaja pred zaprtimi
vrati. Prijateljica Elena, ki ga niti malo ne privladi, saj je mehanicna,
stvarna in brez spogledljivosti, iz naklonjenosti Siménu pristane na to, da
od ¢asa do Casa lahko pocneta fisto, se pravi obCujeta, Ce ga Ze preganja
obcutek, da je to tisto, kar potrebuje in bo tako mirnejSi. Vendar njega
pocetje tistega niti najmanj ne zadovolji in ga z Zensko ne zbliZa, kakor
je pricakoval. Nasprotno, od nje ga Se odtuji.

Simonu, ki se ne more odpovedati staremu nacelu ugodja in sprejeti
nove realnosti, ugodje polzi iz rok kot riba. Elena, sodelavec Eugenio in
drugi mu skusajo dopovedati, da so njegova pri¢akovanja, da bi ga Zenske
iz Sal6éna, “manjvredni posnetki ideala”, zadovoljile ali da bi ga vrtinci
strasti osreCili, zmotna in narobe usmerjena. Ugodje v tej druzbi nima
domala nobene veljave, brzkone zato ne, ker so ljudje spregledali njegovo
kratkorocnost in plitkost. Razkrinkali so strukturo Zelje: reproducira se
v neskonc¢nost in ni nekaj, kar bi bilo mogoce potesiti in odpraviti. Prav
to neskonc¢no odlaganje kakrSne koli poteSitve, vztrajanje v Custveni la-
koti, asketizem, ki prezira vsako ugodje — v kar je Simon tod prisiljen —,
ob tem pa Se namigi, da je to najboljsi vseh svetov, dajo bralcu poSteno
misliti. Je odprava Zelje reSitev ali dokoncna zapadlost tujstvu? Je tujec, Ce
se udomaci v svetu paradigmatske tujosti, manj tujec? KakSna bi morala
biti skupnost, ki ne bi bila zgolj skupek tujcev?

Prijazni kolektiv fizi¢nih delavcev

Simén je nenehni nezadovoljnez, a zato ni odbojen, saj nam je — v nasprot-
ju z vecino drugih oseb v romanu — podoben. Na dokih se svojim
tovariSem, pristaniSkim delavcem, pritoZuje, da so njihovi fizi¢ni napori
jalovi in brez smisla. Garajo kot vprezna Zivina, medtem pa podgane v nji-
hovem skladi$¢u pridno pospravljajo Zito, ki so ga v vrecah raztovorili na
svojih plecih. Zakaj ne bi uporabili Zerjava in drugih pripomockov? Ali
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poceli Cesa koristnejsega? Toda njegovim tovariSem z Alvarom in Euge-
niem na Celu je delo, ki ga opravljajo, Se zlasti prav fizi¢no delo, neopore¢na
vrednota, o kateri ne dvomijo. Tudi zato ne, ker kot najvisje dobro vidijo
tovariStvo, ki se razvije pri skupnem delu in ga brez tega ne bi bilo.

Zerjavi in drugi stroji v svetu romana sicer obstajajo, a jih ljudje
ve¢inoma ne uporabljajo. Vse kaze, da je ta druzba presegla fascinacijo s
tehnoloskim napredkom, tako znacilno za dana$nji zahodni svet; dognala
je, da strojev pravzaprav ne potrebuje, vsaj vecinoma ne, in se je vrnila
k osnovam, ¢lovekovim rokam. Na dokih (razen Siména) prav ni¢ ne
cutijo potrebe po pomoci tehnologije. Nekega dne zaradi spleta okolis¢in
in Siménovih pobud vseeno preizkusijo Zerjav in zgodi se nesreca, v ka-
teri je Simén poskodovan. Prav ta pripetljaj nekako podérta prepri¢anja
njegovih sodelavcev, njegova lastna pa postavi pod vprasaj. Krmiljenje
Zerjava ali delo v pisarni ni v nobenem pogledu ni¢ boljse, ni¢ ve¢ vred-
no kot delo fizi¢nega delavca. Ne samo da je nevarno, ampak ¢loveka
vrh tega prikrajia za stik s samo stvarjo. Alvaro Siménu odgovarja: “Ti
bi nas torej rad osvobodil Zivljenja surovih naporov. Zeli§, da zapustimo
pristanisce in si najdemo drugo delo, kjer ne bomo mogli ve¢ dvigovati
tovora na svoja ramena, ne cutiti, kako se premika Zitno klasje v vreci,
ko prevzema obliko nasih teles, ne sliSati njegovega Selestenja; kjer bomo
izgubili stik s samo stvarjo — s hrano, ki nas hrani in nam daje Zivljenje.”

Tabu fizi¢nega dela, ki ga je Coetzee prevpraSeval Ze v svojih prej$njih
knjigah (v katerih so se njegovi beli junaki na primer lotevali “nizjih”
opravil, dolocenih za ¢rnce), je tu postavljen na glavo: telesno garanje
ni sramotno, temve¢ hvalevredno pocetje, ki krepi clovekova telo in
duha. PristaniSki delavci v tem nenavadnem novem svetu uhajajo tudi
drugim stereotipom; zelo kultivirani so in celo filozofsko navdahnjeni.
Radi polemizirajo s Siménom in pri tem vesce uporabljajo pojme, kot
sta “resnicnost” in “zgodovina”. Navsezadnje ob vecerih celo obiskujejo
filozofske tecaje v Zavodu.

Idila je videti popolna. Vsi tecaji od filozofije do jezikov in risanja so
zastonj. Avtobusi, nogometne tekme, obroki v Zavodu in v veliki meri
tudi zdravstvena oskrba — vse to je brezplacno. Vsak prislek dobi skromno
bivaliSce, podporo za priseljence in sluzbo. Pred nami je kot prt razgrnjena
od kafkovskega nevidnega, a vsenavzocega Zakona vodena socialisti¢na
druzbena ureditev, druzba socialne blaginje. Prav zato, ker je bilo vse
postavljeno na novo in ustvarjeno v kolektivnem duhu, skoraj nihce ne
izkori$Ca in ne zlorablja prednosti. Tukajs$nji ljudje so nenavadni: zmer-
ni, ne poznajo lakomnosti. Veliko ‘delajo na sebi’, se na primer dodatno
izobrazujejo v Zavodu ne glede na starost ali poklicno usmerjenost.
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Na dokih med delavci ni posebne hierarhije; delovodja Alvaro sicer nad-
zira potek dela, vendar se do svojih delavcev sploh ne vede kot nadrejenti,
ampak je ustreZljiv, pozoren in z njimi tovariski, e ne naravnost razsvet-
ljen. A v tem sploh ne izstopa. Tudi drugi ljudje tukaj na sploSno drug dru-
gemu, celo popolnim tujcem, Zelijo samo dobro. Ker jim ni¢ ne manjka,
so naravnani dobrohotno. Vedejo se, kot da so premagali “nizje” strasti,
kakrs$ne so poZelenje, jeza, zavist, sovrastvo, ali kot da so rojeni brez njih.
Apetita po mesu skoraj ni, zato Siménu ob njegovem povprasevanju, kje
bi ga lahko kupil, €isto resno in dobronamerno predlagajo, naj ujame kako
podgano. Celo ljubezen je ljudem tuja, tiste vrste ljubezen med moskim
in Zensko. Priznavajo predvsem prijateljsko in tovariSko ljubezen, o ¢em
drugem, se zdi, sploh ne vejo in nocejo vedeti nic.

Kolektivna miselnost okolja protagonista — izrazitega individualista —
utesnjuje, a roman ni tendencno nedvoumno naperjen proti njej. Celo sam
Simén ob neki priloZnosti, ko ima sefior Daga nasilni izgred na dokih in
rani Alvara, fantu razlaga, kako si vsakdo misli, da je poseben, a je to le
iluzija: “Radi verjamemo, da smo nekaj posebnega, fant moj, vsak izmed
nas. A strogo gledano to ne more biti res. Ce bi bili vsi nekaj posebnega,
ne bi ostalo ni¢ posebnega vec.” Toda to je le ena plat medalje. Ta mi-
selnost v skrajni posledici odpravi sploh vsako posebnost. Tudi ¢e nihée
ni ni¢ posebnega, namre¢ (tavtoloSko) ne ostane ni¢ posebnega vec. A to
nujno posledico bo Simén doumel Sele pozneje. Vmes pa — za hip — utru-
jen od svojega tujstva tudi sam popusti mamljivi ponudbi brezizjemnosti
in vseenakosti. Tudi sam si na trenutke zaZeli biti prijazen in dobrohoten.
Je v tem mar kaj slabega?

Utopija ali antiutopija?

Jezusovo otrostvo ne podaja jasnih in preprostih receptov. Podoba sveta
v njem ni ne ¢rna ne bela. Ni model za to, kakSna bi druzba morala ali
kakSna ne bi smela biti, temvec je ustvarjalni pisateljski laboratorij za
prikazovanje kompleksnosti ¢loveske narave, medsebojnih odnosov in
druzbenih projektov. Druzba, prikazana v romanu, je bila zasnovana ta-
ko, da bi bila ¢im boljsa in urejena; naseljujejo jo dobronamerni ljudje in
v njej ni prostora za pomanjkanje ali trpljenje. Toda Simén je ukrojen po
druga¢nem kopitu, pri prilagajanju ga med drugim ovira trdovraten spo-
min. Spominja se drugacnega bivanja in podobno kot Kandid se sprasuje,
ali je to res najboljsi vseh mozZnih svetov. Bralec skozi njegova cutila do-
jema, da ima tudi ta na videz krasna nova druzba svoje pasti. Pravzaprav
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je Ze na prvi pogled prevec sterilna, sterilizirana. Ljudje so dobesedno
“ociS¢eni” spomina na Zivljenje, kakr$no so Ziveli prej; ne pomnijo svoj-
cev in ne i8¢ejo jih. Zares so zaziveli na novo. Vsi govorijo Spanski jezik,
ki so se ga priudili, druzno so se odpovedali preteklosti in tradiciji. Ne
vemo, kje se zgodba odvija, vemo le, da ne v Spaniji ali drugih znanih
krajih. Prostorsko in ¢asovno lebdimo v popolni nedolocenosti. Dobimo le
drobne detajle, ki Se poudarjajo razmejenost od kakr$ne koli tradicije (in
takSna iztrganost je za romaneskno besedilo prav nenavadna). Eden takih
je na primer ¢udaska zmeda s kitico iz Goethejeve pesmi v nemscini, o
kateri pa David in Sim6n mislita, da je v anglescini. Ljudje ne vedo (vec),
kak3ni so drugi jeziki. Zgovorno je tudi, da so sicer nadvse raznovrstni
tecaji na podrocju jezikoslovja skréeni na ucenje raznih stopenj Spanskega
jezika, ne ponujajo pa: “Nobenih drugih jezikov. Nobene portugalSc¢ine.
Nobene katalonS¢ine. Nobene galicij$¢ine. Nobene baskovscine. No-
benega esperanta. Nobenega volapika.” To ni druzba raznolikosti, zato
v njej ni potrebe po razlikah in po pojmih narodnost, kultura in tradicija.
Razli¢nost je preventivno odstranjena, da ne bi priSlo do neenakosti. Ta
kirurska resitev druZbenega vpraSanja pa Simona, pri katerem je ideja
raznolikosti vendarle nekako prezivela in tudi spomin pri njem $e ni isto
zamrl, polagoma zacenja dusiti. Vse bolj postaja jasno, da je utopi¢no
stanje pravzaprav bliZze svojemu nasprotju.

Znacilno antiutopicnih potez je vse ve¢. Simén denimo takole potarna:
“Vsi nama Zelijo samo dobro, vsi so nama pripravljeni izkazovati prijaz-
nost. Varno plujeva na oblaku dobrohotnosti. A vse to ostaja nekoliko
abstraktno. Lahko dobrohotnost sama na sebi zadovolji naSe potrebe? Kaj
ni v nasi naravi, da hrepenimo po ¢em bolj otipljivem?” Skozi te besede se
oglasa pomislek, da tak§na druZba ni primerna za ¢loveka zaradi njegove
narave, in to je morda celo osrednja nit romana. Prav ¢lovekova narava
namreC avtorja priteguje veliko bolj kot sama druzba. Novo druzbo si
mora izmisliti preprosto zato, da bi z njo eksperimentiral in v njej zunaj
ustaljenih predstav, ki jih gojimo o sebi, razgalil naSo naravo. Po svoje
je prav vsaka druzba nekaksna kletka, v kateri je ¢loveku, bitju nagonov,
neudobno in tesno, hkrati pa — varno. A Coetzee Spekulira z ureditvijo, ki
naj bi bila ¢loveku predvsem brezosebno prijazna. Tako ocitno prijazna,
da skoraj ne opazimo, kako v osnovi temelji na izbrisu in zanikanju vsega
prejSnjega; prejSnje pa je vzklilo iz samega ¢loveka. Coetzee tega ne pro-
blematizira Ze vnaprej. V Jezusovem otroStvu ne gre za to, ali je ¢lovekova
narava dobra ali slaba, ampak za uvid v bistvo te narave, kakrina je. Clo-
vek se ni rodil kot svetnik in ni razsvetljeni Buda. Narava mu vec¢inoma
ne narekuje tega, kar je oznanjal Jezus svojim ucencem.
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Prav zato ima roman pod drobnogledom Siména, ¢loveka, ki ljudi v tej
druzbi sicer ceni, a jim ni podoben in se jim tezko prilagodi. Pooseblja
to, kako je biti ¢lovek. Z njim se poistovetimo, pod njegovim okriljem
se varno skrijemo. Takega obcutka varnosti pa nam ne daje zato, ker
bi zadeve obvladoval (saj jih ne), temvec ker nam je edini od junakov
podoben. Cloveski je, to pa pomeni, da je veéni iskalec smisla in lovec
lastnega repa. Je bitje spominjanja, bitje, ki potrebuje zgodovino, da bi
se iz nje ucilo. Zahteven in visokoleteC je, zato mu ne zadosca, da ima
streho nad glavo, delo in dobrohotne tovarise. Clovekove lakote ne moreta
potesiti kruh in voda; marsikdo bi, tako kot Simoén, raje biftek, prepojen
s krvjo. Cloveku kot bitju libida ne zado¢a zgolj mehanski, fizi¢ni stik z
drugo osebo, ampak hoce vec. Tako je obsojen na stalno nezadovoljstvo,
ker je zazrt onstran tega, kar ima ali mu je na voljo; ker je bitje strahu in
fantazije. Clovek se vrti v krogu, vendar ga Coetzee zato niti najmanj ne
obsoja; ve, da takega kroga ni mogoce preprosto prekiniti; ve, da se ljudje
ne morejo kolektivno odpovedati svoji preteklosti, strastem, ¢loveskosti,
ter se zaveda, da zato Cloveska skupnost Jezusovega otrostva v sebi nosi
nekaj umetelnega. Nekaj srhljivega. Kajti tudi ¢e bi bila popolna pozaba
vsega prejSnjega in Cisti zacetek iz nica — hipoteti¢no, s kakim posegom
vV moZzgane — mogoca, se zdi, da bi bil to konec ¢loveka, kakrSen je dan po
naravi. To bi bila dovrSitev razsvetljenstva v Adornovem smislu. Za ¢lo-
vekom bi ostala prazna lupina. Ta roman je tako med vrsticami lahko tudi
svarilo preve¢ vnetim druzbenim prevratnikom razli¢nih provenienc, ki
poenostavljajo razmerje med druzbo in posameznikom ter pri nacrtovanju
najveckrat zanemarjajo prav zakonitosti clovekove narave.

Coetzeejev osrednji in zanj tipicni moski junak meni, da so ¢loveku
glavno vodilo pravzaprav njegova poZelenja in da mu je mati narava dala
intuicijo zato, da se nanjo tu in tam zanese. Clovekova narava torej ni
takSna, kakr$na je, zato da bi jo vedno presegali, se ji odrekali, jo nacrtno
puscali za seboj kot ostalino zgodovine, tako kot je na primer Clovek
skozi evolucijski razvoj nekje na poti pozabil svoje porascene StirinoZne
prednike. S to naravo je mogoce pojasniti tudi nekatere nasilne odklone
v romanu, na primer tistega gospoda Dage, ki ga o€itno vodijo prav ni¢
altruisticne in dobrohotne animali¢ne strasti, a zacuda ni deleZen povsem
jasne obsodbe. V svetu brezosebne dobrohotne tujskosti utegne v vsaki
naravni strasti ti¢ati kancek pozitivnosti. Jezusovo otroitvo tako prezema
za avtorja znacilno nekonvencionalna in zapletena eti¢na podstat.

Cloveku je njegovo bistvo skrito, zakaj nekako samoumevno je in kot
vse samoumevne stvari neopazno. Nasa narava nam je tako domaca, da
je ne vidimo. Nosimo jo obrnjeno navznoter, Coetzee pa jo v tem romanu
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slece s Cloveka, zaviha navzven in obesi na vrv, da je vsem na oceh. Po-
stavi zid, ki blokira naravo, da ta postane glasnejSa in se izrazi v ocitnih
simptomih. Nova deZela s svojim delovanjem je tak zid. Obenj najglasneje
tr¢i fanti€ David, saj ga preprosto ne vidi. Veckrat Cesa ne vidi ali pa vidi
stvari, ki jih drugi ne; mogoce jih vidi le tisti, ki gleda s srcem, kakor de-
nimo don Kihot ali Mali princ. Tako tudi David opozarja na tisto ¢lovesko
in individualno, kar nas povzdiguje nad robote.

A problem ni le to, da je v romanu prikazana skupnost neusklajena
s Clovekovo naravo. Njene pomanjkljivosti so Se drugacne. V Novilli
se skoraj vsi — tu in tam najdemo izjemo, ki potrjuje pravilo in roman
reSuje shematic¢nosti — drZijo napotka, biti dober do drugega, vzgojeni in
kultivirani so. A kaj se primeri, ko se v tej sijajno urejeni druzbi pojavi
samosvoj osebek, David, tujek, ki Strli ven? Nekdo, ki je zares nekaj po-
sebnega? Fant, ki, ce malo pretiravamo, kot glasnik nove vere mogoce res
ubira korake po stopinjah Jezusa? Ki kakor Jezus postane boleci trn v peti
obstojeCemu sistemu in ga mora sistem zato odstraniti ali predrugaciti?
Ta druzba zmore povprecno ljubezen do povprecnih ljudi, ne ve pa, kaj
bi pocela z nenavadnezi. “Ti si izjemen otrok in ne vedo, kaj poceti z iz-
jemnimi otroki,” Davidu odklonilni odnos $olskih avtoritet razloZzi Inés,
njegova “mati”’. Bralec sicer ne ve zanesljivo, kaj se godi v Posebnem
u¢nem zavodu v Punto Arenasu, kamor Solski uradniki Davida po vsej
sili posiljajo, ker v ucilnici menda ne uboga. A najverjetneje bi tamkajSnje
osebje Sestletnega fanta pregnetlo kot testo in ga speklo v nov kruh,
oblikovan po njihovi podobi. Vse bolj postaja jasno, da je utopija druzbe
brezizjemnosti, ki je za kratek hip premamila tudi Siména, pravzaprav
antiutopija inZenirstva ¢loveskih dus.

Tudi tisto, kar je sprva delovalo simpati¢no, se tako polagoma sprevraca
v svoje nasprotje. Subtilnega bralca ob branju romana kmalu zacenja pre-
ganjati tiha groza spric¢o sploSne dobrohotnosti, v kateri nih¢e ve¢ nima
nikogar rad kot njega samega, ker bi bil nekaj posebnega, ampak imajo vsi
radi vse, kakor roboti, in tako posamezniki izgubijo svojo individualnost
ter se zacnejo zlivati z drugimi v eno spojino. Pravzaprav postaja bolj in
bolj razvidno, kako pretirano kolektivisticno usmerjena druzba — utopija —
utopi ¢lovekovo individualnost, tore;j tisto, kar Coetzee sam visoko ceni in
kar v romanu vsak na svoj nacin predstavljata predvsem David in Simén.
Prebivalci Noville so, tako jih vidi Simén, enodimenzionalni in suhoparni.
Ne le da so ociSceni preteklosti, ampak so tudi resni, tako resni, da vsako
stvar razumejo dobesedno, enoznacno ter ne zmorejo opaziti humorja ali
prepoznati retori¢nosti nekaterih pripomb. Ne zaznavajo dvoumnosti in ne
premorejo radovednosti, ki je spet nekaj individualnega. To, da junaki ne

452 Sodobnost 2014



Tina Vrs¢aj: Kompleksnost ¢loveSke narave

zaznavajo ironije, s katero jim postreze Simon, jim jemlje status Cisto pra-
vih ljudi — na tej ravni jim spodleti tako kot umetni inteligenci. Neki kritik
se je pritoZil, da je vedenje junakov robotsko in da je takSen tudi njihov
govor. Toda saj prav to je Coetzeejeva poanta. Pred sabo imamo ociS¢ena
in mehanizirana bitja, programirana na preZivitveni minimum, s katerim
naj bodo povsem zadovoljna. Njihova telesa so skromna, osebnostno pa
dosegajo nadpovprecno raven delovanja, vse v skladu s postavljenim mo-
ralnim kodeksom. Teh ljudi ne sli§imo, da bi tarnali nad svojimi usodami,
ampak so zanje hvalezni — tako kot poslu$ni podlozniki v legendi o Veli-
kem inkvizitorju. Toda to nas ne pomirja. Ce nam protagonist ne bi sluzil
kot smerokaz, ob katerem uvidimo, da so ostali nekako “programirani”,
bi bili resni¢no v zadregi, kaj naj si o njih mislimo. Coetzeejevo sporocilo
se po vsej verjetnosti nagiblje k poanti: tovrstna, Se tako dobronamerna
druzba, je Eloveku kriviéna. Ti ljudje pa, $e tako dobrohotni, so otopeli. Ce
se Clovek tako drasti¢no preobrazi, izgubi svoje bistvo. Clovek brez svoje
stare dobre narave in njenih slabosti ni ve¢ ¢lovek, ¢eprav obenem tudi
ne smemo pozabiti, da ¢lovek prav po svoji naravi stremi tudi k njenemu
preseganju in je to zanj docela naravno. Tega se zaveda tudi Coetzee in
nemara prav zato ta roman vseskozi ostaja tako dvoumen in kompleksen.

Ta kompleksnost je Se posebej razvidna ob Davidovem razvoju in
trku s sistemom. Simén tovariSu, ki seveda nejeverno zmajuje z glavo,
Davidove tezave razloZi tako: “Predenj postavi§ dve jabolki. Kaj vidi?
Jabolko in jabolko: ne dve jabolki, ne dvakrat isto jabolko, samo jabolko
in jabolko.” Ce v avtomobilu sedijo trije moski, vidi enega in enega in
enega moSkega. Bega ga, kaj je ednina, od katere so trije moSki mnoZina.
Ne zmore posploSevati stvari, ker ne vidi skupnega imenovalca. Ne raz-
pozna t. 1. stolovstva stolov, ki dolo¢a in povezuje najrazli¢nejse stole
na svetu, ampak uzre vsak predmet, vsako bitje posebej. Zato niti ni
cudno, da se mu razni predmeti smilijo; stare, odsluZene, pokvarjene in
polomljene predmete pobira naokrog in jih shranjuje v svoj “muzej”.
Nicesar ne zmore zavreci. Ima Se druge svojeglave zamisli, na primer to,
da lahko govori svoj lastni jezik, ki ga ne razume nihce drug, ali da se je
don Kihot resni¢no spopadal z velikanom, ne z mlinom na veter. Kobilo
prekrsti v konja in podobne neskodljive malenkosti. Nazadnje pristane
(kljub mo¢nemu odporu njega samega in njegovih “starSev’’) v posebnem
internatu, saj ga ucitelji ne morejo obvladovati.

Vse to ima neko razvidno poanto: je apoteoza posebnosti in individu-
alnosti nasproti duSe¢i monotonosti in nenaravnosti kolektivizma. Toda
Coetzeejev pisateljski diskurz vendarle ni ideoloSko enoumen. Bralec
uravnoteZenih staliS¢ bo ob navedenih zapletenih okolis¢inah dvomece
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nihal, ali naj napako iS¢e le v okostenelem sistemu ali pa je problem ne-
mara res v otroku, ki ga je “mati” mogoce prevec razvadila. Kajti stvar
Se malo ni preprosta. Kljub hvalnici individualnosti ostaja — Coetzee je
stvaren Clovek — nuja prilagajanja. Posamezniki se morajo do neke mere
uklanjati skupnemu Zivljenju, se za dobro vseh nauciti skupnega jezika
in univerzalnih pravil aritmetike. Simén se dolgo trudi, da bi Davida
socializiral in ga vsaj deloma uglasil na skupno melodijo. A dokon¢no
zmago — na nekoliko dvoumen nacin sicer, morda celo v rahlo alegori¢ni
preobleki — vendarle slavi pravica do posebnosti, do svoje lastne narave.
David pove, da bi rad, da ga vidijo takSnega, kakrSen je. Toda zmaga Da-
vida ni zmaga individualisticnega egoizma. V sklepnih akordih romana
fant v druZzbico, ki je uSla diktaturi brezkrvne enakosti, vabi posebneZe,
gradnike nove druzbe, nove skupnosti. Morda se ravno tu najbolj pribliza
liku Kristusa.

Dom

Jezusovo otroStvo je spisano v silno asketskem slogu, kjer je vse na
svojem mestu. Tudi vsaka Se tako nepomembna in pomoZna besedica
je premisljena. Avtor svoja besedila zmeraj veckrat precedi, in tokrat na
cedilu ni ostalo ni¢, kar bi bilo zaznamovano ali kakor koli obstransko. Po
eni strani asketizem jezika ustreza umerjenim navadam Novillinih prebi-
valcev, po drugi se prilega tudi dejstvu, da se vse skupno dogajanje odvija
v zacetniSki, tuji Spanscini. Po tretji strani je pisan na kozo Coetzeeju, ki
se je postopka jezikovne redukcije privadil Ze v mladih letih, in sicer kot
programer v angleski racunalniSki firmi; takrat je moral v nedogled poe-
nostavljati kodo racunalniSkega jezika, pozneje — e najbolj izrazito prav
z novim romanom — je rad minimalisti¢no klestil jezik svojih literarnih
umetnin.

Skromen, suhoparen slog pa romanu tudi omogoc¢a neskon¢no preliva-
nje pomenov. Zaradi tega smo bralci lahko nekoliko zbegani. Jezusovo
otroStvo ni ne utopija ne antiutopija. Svet se deloma vrti okrog Siména
deloma okrog Davida. Simén ni JoZef in David ni Jezus, vseeno pa se
vabljivo ponujajo vzporednice s svetopisemskima ikonama. Knjiga slavi
individualnost, posameznikovo domisljijo in intuicijo, vendar v nekaterih
pogledih Casti tudi trezni razum in kolektivnega duha. Prisega na dolo¢eno
mero prilagajanja za namene skupnega dobrega, hkrati pa na pokon¢no
vztrajanje pri svojem prav. Na eni strani zavraca prevec abstraktno dobro-
hotnost, na drugi strani jo obCuduje.
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Jezusovo otrostvo je morda tudi zato prejelo obilo raznolikih kritik, med
njimi velik del skepti¢nih in odklonilnih. Kritiki se pa¢ radi hudujejo nad
tem, da kake stvaritve ni mogoce enkrat za vselej razumeti in zakoliciti.
S to svojo slabostjo so kot ucitelji, psihologi, pravniki in drugi institu-
cionalni osebki iz romana, ki so narejeni po istem kopitu in ne prenasajo
raznolikosti, zato ne zmorejo ovrednotiti drugacnosti. Ucitelji ne dojame-
jo Davidove izmuzljive narave, njegovega bistva, njegove posebne vrste
nadarjenosti. Posljejo ga v ustanovo, kjer uporabljajo prilagojene metode
za delo s problematiki. Podobno pocnejo tudi kritiki s to Coetzeejevo
knjigo, Zelijo jo preoblikovati v kaj Ze znanega in ute¢enega. Nekemu
recenzentu se je na primer Zivljenje v tem romanu zdelo “prevec¢ spokojno
za njegov okus, manjka mu vzponov in padcev, drame in napetosti”; to
je citat iz romana. Po njegovem JuZnoafrican z ogolelim slogom podleze
banalnosti. Drugemu se je pripoved zdela preve¢ bizarna in ekscentri¢na.

Interpretom Coetzeejevih del je bilo laze, dokler so jih lahko razlagali
v luci zmeraj konfliktne stvarnosti JuZzne Afrike. Avtor pa se je oznaki
“Juznoafriski pisatelj” vedno ogibal in ni maral, da se njegovo avto-
nomno literaturo ograjuje z mejami njegove trpke domovine. Njegova dela
najveckrat res presegajo konkretni prostor in ¢as, a dale¢ najbolj to velja
prav za Jezusovo otrostvo, ki je sleeno vseh tovrstnih koordinat. Tudi te-
ma, kot je ¢loveska narava, ne bi mogla biti bolj univerzalna in brez¢asna.

Coetzee si je zlasti v mladosti Zelel, da ga domovina s svojimi znacil-
nostmi in premnogimi travmami ne bi tako silovito dolocala. Bila je kot
uteZ, ki ga vlece k tlom, kadar koli je skusal poleteti in uresniciti visoke
ambicije. A ¢e ne prej, mu je selitev v novo dezelo, Avstralijo, prinesla
nekak$no osvoboditev. To ni ve¢ osvoboditev od bole€ine in sramote rod-
ne deZele, na kakr$no je upal kdaj v preteklosti. Zato romana ne pojasnju-
jemo neposredno z njegovo Zivljenjsko zgodbo, ki ga sicer razkriva kot
iskalca novih Zivljenj. Njegova pot je §la v grobih obrisih pa¢ od Afrike
prek Anglije do Amerike in nazaj v Afriko ter nazadnje Avstralijo. Selitve
pa so ga zaznamovale Ze v Cisto prvih letih Zivljenja, ko se je z druZino
zaradi pomanjkanja denarja, oCetovega dela in dolgov ve¢ kot desetkrat
selil, vedno znova zapu$c¢al dom in zacenjal na novo. Biografskih izto¢nic
torej ne manjka. A brzkone imajo le tolik$no teZo kot navezave na Biblijo.
Zato pa lahko iz Jezusovega otrostva povlecemo sklep o Coetzeeju. Na-
posled ga ni odreSila nova deZela, temve¢ novo spoznanje. Za ¢loveka je
najbolj pogubno, ¢e je popolnoma izkoreninjen, odrezan od kraja svojega
otroStva, vrzen v svet, kjer ne pozna nicesar, tudi tako temeljnih stvari ne,
kot so jezik in navade. Vsaka vez s preteklostjo in predniki je boljSa kot
nobena vez. Vsaka, Se tako razklana in unicujoca ljubezen do domovine
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je boljsa od tega, da ¢lovek do nobene deZele in nobenega ljudstva ne goji
ni¢ ljubezni podobnega. VsakrSni svojci so boljsi od izolacije, ko ¢lovek
neorientirano plapola v vakuumu vesolja. To najbrz toliko jasneje obcuti
senzibilni pisatelj, ki je v zadnjem ¢asu ostal domala brez vseh. Leta 2010
je v Ameriki za rakom preminil Se njegov brat David Keith Coetzee, ki
mu je posveceno Jezusovo otrostvo. Morda je to Se eden od Coetzeejevih
zamotanih namigov, kako razumeti njegov roman.
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