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Tina Vr{~aj

Kompleksnost ~love{ke narave
(Ob romanu J. M. Coetzeeja Jezusovo otro{tvo)

Enigma naslova

Naslov novega romana Johna Maxwella Coetzeeja, dvakratnega Booker-
jevega in (enkratnega) Nobelovega nagrajenca, je nekoliko nenavaden. 
Prve asociacije ob Jezusovem otro{tvu (The Childhood of Jesus, 2013) nas 
lahko privedejo k istoimenski knjigi nekdanjega pape`a Josepha Ratzin-
gerja, v kateri je ta zbral in razlo`il tisto malo snovi, kolikor je znane o 
otro{ki dobi Jezusa iz Nazareta. A vednost o Kristusu, njegovih mladih 
letih in poznej{ih dejanjih nam bore malo pomaga razumeti Coetzeejev 
zagonetni roman, ki razen naslova z Ratzingerjevo knjigo nima prav dosti 
skupnega. Ne le zato, ker v delu ni junaka, ki bi se imenoval Jezus; tudi 
sicer roman ne izpolnjuje pri~akovanj, ki jih spro`a naslov.

To seveda {e ne pomeni, da je prav vsaka navezava na za~etnika kr{~an-
stva izklju~ena. Nasprotno, Coetzeejev opus `ivi bogato intertekstual no 
`ivljenje in Jezusovo otro{tvo v tem pogledu ni izjema. Glavne junake 
zaznamujejo nekatere lastnosti in dejanja, spri~o katerih jih lahko vzpo-
rejamo z najpomembnej{imi figurami svetopisemskega nauka. Simón 
prevzame skrb za otroka Davida, ki ni njegov sin, in mu postane tako 
dober o~e, kot je le lahko kateri koli o~e svojemu sinu. V tej svoji dobroti 
in o~etovskem za{~itni{tvu spominja na Jo`efa. Lahko bi bil celo aluzija 
na Boga o~eta, saj ga nekateri imenujejo boter (godfather), njegovemu 
varovancu pa po vsem sode~ pripada vloga bo`jega sina. Mali David 
(Jezus je bil iz Davidovega rodu) `eli re{evati ljudi in `ivali, rad bi jim 
vdihnil ̀ ivljenje, jih obudil od mrtvih; ob neki prilo`nosti “pri~ara” vino; 
ob drugi menda zleze skozi bode~o `ico, pri ~emer izgubi obla~ila in nje-
govo telo dobi rane. Ob izpadu nasilne`a Dage meni, da se sovra`niku ne 
smemo postavljati po robu z nasiljem, ampak mu nastavimo lice. V {oli na 
tablo zapi{e Jezusove besede “Jaz sem resnica”. Simóna v njegovi bli`ini 
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ob~asno “pre{ine, da to morda ni le bister otrok – na svetu je mnogo bistrih 
otrok –, ampak {e nekaj drugega, nekaj, za kar ta trenutek nima besede”. 
Ko po nesre~i z ̀ erjavom Simón le`i v bolnici, se mu v sanjah prika`e fant 
v ko~iji s konjema (Platonova prispodoba ~loveka): gol je, le okrog ledij 
ima ogrinjalo. David je svojevrsten Jezus tudi s tem, da okrog sebe zbira 
svoje za{~itnike in “u~ence” (naklju~nega {toparja, zdravnika itn.), da bi 
jih popeljal v novo `ivljenje. Pojavi pa se tudi aluzija na devico Marijo: 
njeno vlogo odigra Inés (kar pomeni Sveta), ki ji otrok tako reko~ pade z 
neba v naro~je kot dar, in sicer prav tedaj, ko je vsa odeta v devi{ko belo. 
Za piko na i v romanu ne umanjka niti Sveti Duh v podobi señorja Palo-
ma, gospoda Goloba, ki goji golobe in, re~eno po{teno, razen omenjene 
implikacije nima druge, svoje funkcije.

A to {e ni vse. Jezusovo otro{tvo ne namiguje le na sveto dru`ino 
in sveto trojico, ampak tu in tam uporablja tudi druge motive in teme 
kr{~anske tradicije. Pojavljajo se denimo ribe, zvezde in kruh, ki je tu 
vsesplo{na hrana. V Prvi Mojzesovi knjigi beremo o vesoljnem potopu in 
o vseh bitjih, ki pridejo z ladjo; tudi pri Coetzeeju ljudje v novo de`elo in 
novo `ivljenje prispejo z ladjo. V pogovorih je ve~krat tako ali druga~e 
omenjeno posmrtno `ivljenje in prevladujo~a misel je – ~etudi mogo~e 
namenjena predvsem temu, da bi potola`ila otroka –, da ne umremo, 
ampak po “smrti” `ivimo naprej v druga~ni obliki. Nekaj namigov (npr. 
Davidove sanje o potopljeni ladji) je nekatere kritike celo napotilo na 
misel, da imamo v tem romanu v celoti opravka s posmrtnim `ivljenjem. 
Navsezadnje se junaki znajdejo v dru`benih razmerah, kakr{nih, kolikor 
vemo, na Zemlji ni najti, prej{nje `ivljenje pa je nedostopno, pozabljeno. 
Vpra{anje je sicer, ali je tak{no razumevanje popolnoma upravi~eno. 
Coetzeeju br`kone ne gre za to, da bi domislil enega od mogo~ih posmrt-
nih svetov, temve~ bolj za alegorijo ~lovekovega iskanja bolj{ega sveta. 
V ~lovekovi naravi je, da si `eli ve~, kot ima, in da nenehno hrepeni po 
novem, druga~nem ̀ ivljenju, s ~imer je obsojen na ve~no iskanje. Zato se 
knjiga za~ne s prihodom v novo `ivljenje in sklene z odhodom v – novo 
`ivljenje. Toda prav s toposom novega `ivljenja se vendarle vpisuje tudi 
v zna~ilno kr{~ansko tradicijo, ki se je v literaturi najizraziteje ubesedila 
pri Danteju in Dostojevskem.

Zlasti ~e vzamemo naslov romana dobesedno, v njem torej slej ko 
prej res naletimo na povezave z Biblijo in lahko na njih zgradimo temu 
ustrezno interpretacijo. A taka pot ni nujno najbolj prava. Avtor sam se 
je namre~ od tistih branj, ki se oklepajo naslova kot zvezde vodnice za 
razumevanje romana, `e vnaprej distanciral. Decembra 2012 je na Uni-
verzi v Cape Townu, preden je za~el javno branje odlomka iz tedaj {e 
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nenatisnjene knjige, povedal, da je `elel – a to ni bilo mogo~e – roman 
objaviti s prazno naslovnico. Bralec bi {ele po kon~anem branju, ko bi 
obrnil zadnjo stran, zagledal naslov. Ta naj torej ne bi vnaprej dolo~al in 
obremenjeval njegovega branja, pa~ pa bi mu omogo~il, da za nazaj na 
roman projicira vse tisto, kar ve ali si misli o Jezusu Kristusu. Sam avtor 
torej bralcu odsvetuje, da bi like romana meril ob `e poznanem zgledu 
za~etnika kr{~anstva. Dose~i `eli kve~jemu nasprotno: omogo~iti in 
spodbuditi ustvarjalno premi{ljevanje o liku in pomenu Jezusa v novem 
kontekstu. Ta novi kontekst pa je tako druga~en, da je vpra{anje, ali knjiga 
sploh govori o otro{tvu tistega Jezusa, ki ga poznamo. Ne nazadnje so 
omenjeni namigi na Jezusovo ̀ ivljenje zgolj drobna semena, ki se v roma-
nu pravzaprav porazgubijo. Le od bral~eve vnaprej{nje naravnanosti je 
odvisno, ali se bodo v njegovi glavi razrasla v velike ideje ali pa ostala 
jalova zakopana globoko v zemlji papirja.

Katero od teh branj bolj ustreza Coetzeejevemu duhu? Ni nujno, da 
so nam avtorjevi nazori vrhovna avtoriteta za razlago njegovega dela. 
Povsem zanemarljivi pa vendarle niso. In tu nemara ni nepomembna 
okoli{~ina, da o Coetzeejevem odnosu do religije ni prav dosti znanega. 
V tretjem delu autrebiography (avtorjeva skovanka za avtobiografijo o 
nekom “drugem”) Prizori iz pode`elskega ̀ ivljenja je nekje (o sebi) zgolj 
zapisal: “^udno je, ko se zaloti, da premi{ljuje o Jezusu kot o vodniku. 
Ampak kje naj i{~e bolj{ega?” Ta opazka je morda pomenljiva, a ostaja 
osamljena; druge konkretne namige na religijo je v njegovem ̀ ivljenjepi-
su te`ko najti. V Jezusovem otro{tvu imamo celo {e manj kot to; zaman bi 
v njem iskali avtorjev odnos do vere. Coetzee je sicer odprl bogato skrinjo 
kr{~anskega izro~ila, a vanjo je segel previdno, nikakor ne pregloboko. 
Posnel je vrhnjo plast in z njo kot s sladkorjem potresel svoje besedilo. 
Toda globine romana ti~ijo drugje, ~eprav vsem omenjenim aluzijam ne 
moremo ~isto odrekati pomena. Skupaj z drugimi elementi ustvarjajo 
nekak{no brez~asno, arhetipsko zaledje, ki, kot bomo videli, predstavlja 
kontrast plitkemu `ivljenju ljudi, o~i{~enih lastne preteklosti, zgodovine, 
spominov in celo pisane palete ~ustvenosti.

Lekcija, ki se je lahko nau~imo iz naslova, je torej predvsem, da je 
 Coetzee prikriti {aljivec. Tip naslova, ki mu pripada tudi zadnji roman, 
je zanj simptomati~en. Deluje smrtno resno, a ga brez zapletene ironije 
sploh ni mogo~e raztolma~iti. Coetzeejeva navidezna resnoba je vselej 
postavljena pod vpra{aj, najsi poslu{amo kak pogovor z avtorjem ali 
beremo, kar je zapisalo njegovo pero. Fant David je kot riba “ali kot 
kot riba” ({e ena aluzija na Kristusa), ki se vselej izmuzne iz rok. Zato 
je najbolje ohraniti ambivalenco tega romana, kot ohranjamo ogro`ene 
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`ivalske vrste. ^e v Coetzeejevi novi ~love{ki dru`bi, na videz tako 
idili~ni, ljudem primanjkuje smisla za ironijo in ~e v svetu ne morejo 
videti nobene dvojnosti, teh lastnosti vsekakor ne primanjkuje ne avtorju 
ne protagonistu; “dvojnega gledanja” pa mora biti sposoben tudi bralec, 
da se mu kompleksna mojstrovina ne bi skr~ila in razbarvala kot srajca, 
oprana na previsoki temperaturi. Naslov ne sme usmerjati na{ega branja, 
~eprav roman brez tega naslova ne bi bil to, kar je. To je pa~ ena od moj-
strovih domislic.

Tujec in tujek

V Jezusovem otro{tvu pri~ara Coetzee nenavaden svet. Mo{ki in otrok 
prispeta v tuje okolje. O tamkaj{nji ureditvi ne vesta ni~esar, odnosov, 
kakr{ni vladajo med ljudmi, nista vajena. Pravzaprav jima je neznano prav 
vse, celo to, koliko so vredni reali ali katere usluge so pla~ljive in katere so 
zastonj. Špansko znata slabo, toliko pa~, kolikor sta se tega jezika uspela 
nau~iti v nekaj tednih v tabori{~u, vmesni postaji, iz katere sta pripotovala 
v Novillo. Ob~asni {panski izrazi, npr. estibador, llave maestra, el viejo in 
jovencito, nas opominjajo, da vsi pogovori in `ivljenje nasploh potekajo 
v {pan{~ini, kar v nejevoljo spravlja tako Simóna kot Davida. Atmosfera, 
ki jo ustvarjajo tuji napisi, na primer Centro de Reubicación, in pa for-
malno ~isto prijazni, a premalo u~inkoviti uradniki, je zato begajo~a in 
utesnjujo~a. Ves ~as se nekaj nerodno zatika. Zatakne se `e na za~etku s 
sobo, ki je prosta in na razpolago novima pri{lekoma, a kaj, ko ne najdejo 
klju~a zanjo oziroma je ta v pisarni, do katere je te`ko priti in je naposled 
prav tako zaklenjena. Stvari v novem svetu pa~ potekajo nepredvidljivo. 
Centrova uslu`benka Ana pri{leka po zapletu s sobo povabi, naj preno~ita 
pri njej; a kako smo presene~eni, ko ju namesti kar na svojem vrtu, zunaj 
na mrazu, pod improviziranim “zavetjem” iz plo~evine. Simón pride kot 
tujec in se iz te vloge ne more in ne more izviti. Vse mora dojeti na novo 
kakor novorojenec, prilagoditi se mora novemu na~inu bivanja. Prav do 
konca mu s sebe ne uspe zbrisati nelagodnega vonja po tujem. ^uti se 
druga~nega, ~eprav ga drugi lepo sprejemajo. Tujec je, medtem ko mali 
David, ki ima pri spajanju z okoljem tudi svojevrstne te`ave, postane 
nekak{en tujek v tkivu dru`be. Glavna junaka romana sta tujec in tujek.

Temo tujstva je avtor vpisal v roman iz svojega lastnega tkiva. Coe-
tzee je vedno skrbno varoval svojo zasebnost in v o~eh javnosti vse do 
nedavnega ostajal tujec. Šele leta 2012 je iz{la prva celovita biografija 
Nobelovega lavreata, ki nudi ne le sistemati~ni pregled njegovega opusa, 
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ampak skrbno obravnava tudi dotlej slabo raziskane osebne zadeve. V 
afrikan{~ini jo je z zavzetostjo spisal J. C. Kannemeyer, ki ga je obse`na 
knjiga br`kone tako dokon~no iz~rpala, da je umrl, {e preden je iz{la. 
Biografija nam skrivnostnega avtorja toplo pribli`a, ~eprav ga ne razkrije 
povsem, kot ne more nobena knjiga ~loveka.

V tej biografiji, nekaj pa tudi ̀ e v Coetzeejevih Prizorih iz pode`elskega 
`ivljenja, beremo o njegovih premnogih ob~utjih tujstva. @e kot otrok se 
je povsod ~util tujca, ker je imel afrikanske korenine, a so pri njih doma 
govorili angle{ko. Bil je druga~en od afrikanskih otrok, saj doma niso 
negovali ne religije ne nacionalisti~nih idej. Sebe je zmeraj dojemal kot 
obstranca in outsajderja. Ko je presko~il razred in bil mlaj{i od vseh, ki 
so ga obkro`ali, {e toliko bolj. Tudi njegova zadr`ana narava je prispevala 
k temu, da se ni nikoli povezal v kako skupino. Z okolico se je morda 
do neke mere spojil edino med igranjem kriketa. Ob~utek, da je tujec 
in prebivalec obrobja, ga je preganjal doma ter ga pozneje zasledoval 
v Angliji in Ameriki. ^eprav je v Angliji zlahka na{el dobro zaposlitev 
kot programer in je bil v Ameriki toplo sprejet na doktorski {tudij, ga je 
spremljalo dejstvo, da prihaja iz zatohle Ju`ne Afrike. Te identitete se je 
venomer zaman otresal. Polnila ga je z ob~utkom, da so njegove kulturna 
in politi~na dedi{~ina ter izobrazba tretjerazredne v primerjavi s {irnim 
svetom, v katerega je pri{el.

Do`ivljeno tujstvo se prebije v roman z mo~no medbesedilno aluzijo: 
Jezusovo otro{tvo vzbuja ob~utek kafkovske atmosfere. Stopnjujejo ga 
uradi s svojimi zapletenimi postopki in te`avami. V tem svetu vlada ne-
ka nedolo~ljiva, nere{ljiva nedostopnost, ki tudi bralca napravi za tujca. 
^eprav se roman s tonom celote nazadnje osvobodi kafkovskega okrilja, 
ga to vendarle obarva z nekaterimi zna~ilnimi odtenki. Klavstrofobija nas 
znotraj na novo postavljenega sveta napade `e zaradi podrobnosti, ki bi 
morale biti ~loveku v veselje. Tako je denimo skoraj vse zastonj, na voljo 
vsem, vendar pa nekako ni~ ni zares za vse ali pa kaka re~ ni na voljo 
takrat, ko jo kdo potrebuje. Tudi ko Simónu na kro`nik nalo`ijo veliko 
in brezpla~no porcijo testenin s paradi`nikovo mezgo in so te ve~ kot 
dovolj nasitne, ostane nepote{en, ker je ta hrana brez soli. A ne le hrana; 
celotno `ivljenje je neza~injeno. Kot glasba z radia je, razmi{lja Simón: 
predvidljivo, a vseeno tuje, brez vzponov in padcev, neznosna slika mono-
tonosti, okle{~ena vsake pretresljivosti, povrhu pa {e zabeljena z notori~no 
nedosegljivostjo. Ko Ana iz Centra, ki mu je v{e~, ~eprav ga spominja 
na nuno, gola pozira na delavnicah z `ivim modelom, so `al vse tovrstne 
delavnice `e polne in se jim ne more pridru`iti. Podobno nedostopen je 
klub Salón Confort. Simón izve, da je to nekak{en bordel, kjer poskrbijo 



Tina Vr{~aj: Kompleksnost ~love{ke narave

Sodobnost 2014 447

za mo{ke potrebe, zato se v~lani vanj, poln pri~akovanj. ^aka na klic ali 
pismo, ki bi ga obvestilo, da ga bo katera od “terapevtk” sprejela; a izka`e 
se, da je ~akalna doba dolga, pravzaprav predolga, da bi za ~asa romana 
pri{el na vrsto. Odrasli junak Jezusovega otro{tva je na vsakem koraku 
obsojen na isto brezupno ~akanje kot Kafkov ~lovek pred vrati postave. 
Tujcu v tujem svetu vladajo tuja, nevidna pravila.

^eprav se Simón po~uti `e nekoliko starega, si `eli zbli`anja s kako 
`ensko; a taka zbli`anja spet niso pristna. Njegova osrednja identiteta je 
pre`eta z libidom, intimnost pa i{~e tudi zato, da bi se lahko nekomu zares 
izpovedal, se povezal in razbremenil. Vendar tudi tu ostaja pred zaprtimi 
vrati. Prijateljica Elena, ki ga niti malo ne privla~i, saj je mehani~na, 
stvarna in brez spogledljivosti, iz naklonjenosti Simónu pristane na to, da 
od ~asa do ~asa lahko po~neta tisto, se pravi ob~ujeta, ~e ga `e preganja 
ob~utek, da je to tisto, kar potrebuje in bo tako mirnej{i. Vendar njega 
po~etje tistega niti najmanj ne zadovolji in ga z `ensko ne zbli`a, kakor 
je pri~akoval. Nasprotno, od nje ga {e odtuji.

Simónu, ki se ne more odpovedati staremu na~elu ugodja in sprejeti 
nove realnosti, ugodje polzi iz rok kot riba. Elena, sodelavec Eugenio in 
drugi mu sku{ajo dopovedati, da so njegova pri~akovanja, da bi ga ̀ enske 
iz Salóna, “manjvredni posnetki ideala”, zadovoljile ali da bi ga vrtinci 
strasti osre~ili, zmotna in narobe usmerjena. Ugodje v tej dru`bi nima 
domala nobene veljave, br`kone zato ne, ker so ljudje spregledali njegovo 
kratkoro~nost in plitkost. Razkrinkali so strukturo `elje: reproducira se 
v neskon~nost in ni nekaj, kar bi bilo mogo~e pote{iti in odpraviti. Prav 
to neskon~no odlaganje kakr{ne koli pote{itve, vztrajanje v ~ustveni la-
koti, asketizem, ki prezira vsako ugodje – v kar je Simón tod prisiljen –, 
ob tem pa {e namigi, da je to najbolj{i vseh svetov, dajo bralcu po{teno 
misliti. Je odprava ̀ elje re{itev ali dokon~na zapadlost tujstvu? Je tujec, ~e 
se udoma~i v svetu paradigmatske tujosti, manj tujec? Kak{na bi morala 
biti skupnost, ki ne bi bila zgolj skupek tujcev?

Prijazni kolektiv fizi~nih delavcev

Simón je nenehni nezadovoljne`, a zato ni odbojen, saj nam je – v nasprot-
ju z ve~ino drugih oseb v romanu – podoben. Na dokih se svojim 
tovari{em, pristani{kim delavcem, prito`uje, da so njihovi fizi~ni napori 
jalovi in brez smisla. Garajo kot vpre`na ̀ ivina, medtem pa podgane v nji-
hovem skladi{~u pridno pospravljajo ̀ ito, ki so ga v vre~ah raztovorili na 
svojih ple~ih. Zakaj ne bi uporabili `erjava in drugih pripomo~kov? Ali 
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po~eli ~esa koristnej{ega? Toda njegovim tovari{em z Álvarom in Euge-
niem na ~elu je delo, ki ga opravljajo, {e zlasti prav fizi~no delo, neopore~na 
vrednota, o kateri ne dvomijo. Tudi zato ne, ker kot najvi{je dobro vidijo 
tovari{tvo, ki se razvije pri skupnem delu in ga brez tega ne bi bilo.

@erjavi in drugi stroji v svetu romana sicer obstajajo, a jih ljudje 
ve~inoma ne uporabljajo. Vse ka`e, da je ta dru`ba presegla fascinacijo s 
tehnolo{kim napredkom, tako zna~ilno za dana{nji zahodni svet; dognala 
je, da strojev pravzaprav ne potrebuje, vsaj ve~inoma ne, in se je vrnila 
k osnovam, ~lovekovim rokam. Na dokih (razen Simóna) prav ni~ ne 
~utijo potrebe po pomo~i tehnologije. Nekega dne zaradi spleta okoli{~in 
in Simóno vih pobud vseeno preizkusijo `erjav in zgodi se nesre~a, v ka-
teri je Simón po{kodovan. Prav ta pripetljaj nekako pod~rta prepri~anja 
njegovih sodelavcev, njegova lastna pa postavi pod vpra{aj. Krmiljenje 
`erjava ali delo v pisarni ni v nobenem pogledu ni~ bolj{e, ni~ ve~ vred-
no kot delo fizi~nega delavca. Ne samo da je nevarno, ampak ~loveka 
vrh tega prikraj{a za stik s samo stvarjo. Álvaro Simónu odgovarja: “Ti 
bi nas torej rad osvobodil `ivljenja surovih naporov. @eli{, da zapustimo 
pristani{~e in si najdemo drugo delo, kjer ne bomo mogli ve~ dvigovati 
tovora na svoja ramena, ne ~utiti, kako se premika `itno klasje v vre~i, 
ko prevzema obliko na{ih teles, ne sli{ati njegovega {elestenja; kjer bomo 
izgubili stik s samo stvarjo – s hrano, ki nas hrani in nam daje `ivljenje.”

Tabu fizi~nega dela, ki ga je Coetzee prevpra{eval `e v svojih prej{njih 
knjigah (v katerih so se njegovi beli junaki na primer lotevali “ni`jih” 
opravil, dolo~enih za ~rnce), je tu postavljen na glavo: telesno garanje 
ni sramotno, temve~ hvalevredno po~etje, ki krepi ~lovekova telo in 
duha. Pristani{ki delavci v tem nenavadnem novem svetu uhajajo tudi 
drugim stereotipom; zelo kultivirani so in celo filozofsko navdahnjeni. 
Radi polemizirajo s Simónom in pri tem ve{~e uporabljajo pojme, kot 
sta “resni~nost” in “zgodovina”. Navsezadnje ob ve~erih celo obiskujejo 
filozofske te~aje v Zavodu.

Idila je videti popolna. Vsi te~aji od filozofije do jezikov in risanja so 
zastonj. Avtobusi, nogometne tekme, obroki v Zavodu in v veliki meri 
tudi zdravstvena oskrba – vse to je brezpla~no. Vsak pri{lek dobi skromno 
bivali{~e, podporo za priseljence in slu`bo. Pred nami je kot prt razgrnjena 
od kafkovskega nevidnega, a vsenavzo~ega Zakona vodena socialisti~na 
dru`bena ureditev, dru`ba socialne blaginje. Prav zato, ker je bilo vse 
postavljeno na novo in ustvarjeno v kolektivnem duhu, skoraj nih~e ne 
izkori{~a in ne zlorablja prednosti. Tukaj{nji ljudje so nenavadni: zmer-
ni, ne poznajo lakomnosti. Veliko ʽdelajo na sebi’, se na primer dodatno 
izobra`ujejo v Zavodu ne glede na starost ali poklicno usmerjenost.
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Na dokih med delavci ni posebne hierarhije; delovodja Álvaro sicer nad-
zira potek dela, vendar se do svojih delavcev sploh ne vede kot nadrejeni, 
ampak je ustre`ljiv, pozoren in z njimi tovari{ki, ~e ne naravnost razsvet-
ljen. A v tem sploh ne izstopa. Tudi drugi ljudje tukaj na splo{no drug dru-
gemu, celo popolnim tujcem, `elijo samo dobro. Ker jim ni~ ne manjka, 
so naravnani dobrohotno. Vedejo se, kot da so premagali “ni`je” strasti, 
kakr{ne so po`elenje, jeza, zavist, sovra{tvo, ali kot da so rojeni brez njih. 
Apetita po mesu skoraj ni, zato Simónu ob njegovem povpra{evanju, kje 
bi ga lahko kupil, ~isto resno in dobronamerno predlagajo, naj ujame kako 
podgano. Celo ljubezen je ljudem tuja, tiste vrste ljubezen med mo{kim 
in `ensko. Priznavajo predvsem prijateljsko in tovari{ko ljubezen, o ~em 
drugem, se zdi, sploh ne vejo in no~ejo vedeti ni~.

Kolektivna miselnost okolja protagonista – izrazitega individualista – 
utesnjuje, a roman ni tenden~no nedvoumno naperjen proti njej. Celo sam 
Simón ob neki prilo`nosti, ko ima señor Daga nasilni izgred na dokih in 
rani Álvara, fantu razlaga, kako si vsakdo misli, da je poseben, a je to le 
iluzija: “Radi verjamemo, da smo nekaj posebnega, fant moj, vsak izmed 
nas. A strogo gledano to ne more biti res. ^e bi bili vsi nekaj posebnega, 
ne bi ostalo ni~ posebnega ve~.” Toda to je le ena plat medalje. Ta mi-
selnost v skrajni posledici odpravi sploh vsako posebnost. Tudi ~e nih~e 
ni ni~ posebnega, namre~ (tavtolo{ko) ne ostane ni~ posebnega ve~. A to 
nujno posledico bo Simón doumel {ele pozneje. Vmes pa – za hip – utru-
jen od svojega tujstva tudi sam popusti mamljivi ponudbi brezizjemnosti 
in vseenakosti. Tudi sam si na trenutke za`eli biti prijazen in dobrohoten. 
Je v tem mar kaj slabega?

Utopija ali antiutopija?

Jezusovo otro{tvo ne podaja jasnih in preprostih receptov. Podoba sveta 
v njem ni ne ~rna ne bela. Ni model za to, kak{na bi dru`ba morala ali 
kak{na ne bi smela biti, temve~ je ustvarjalni pisateljski laboratorij za 
prikazovanje kompleksnosti ~love{ke narave, medsebojnih odnosov in 
dru`benih projektov. Dru`ba, prikazana v romanu, je bila zasnovana ta-
ko, da bi bila ~im bolj{a in urejena; naseljujejo jo dobronamerni ljudje in 
v njej ni prostora za pomanjkanje ali trpljenje. Toda Simón je ukrojen po 
druga~nem kopitu, pri prilagajanju ga med drugim ovira trdovraten spo-
min. Spominja se druga~nega bivanja in podobno kot Kandid se spra{uje, 
ali je to res najbolj{i vseh mo`nih svetov. Bralec skozi njegova ~utila do-
jema, da ima tudi ta na videz krasna nova dru`ba svoje pasti. Pravzaprav 



Tina Vr{~aj: Kompleksnost ~love{ke narave

450 Sodobnost 2014

je `e na prvi pogled preve~ sterilna, sterilizirana. Ljudje so dobesedno 
“o~i{~eni” spomina na `ivljenje, kakr{no so `iveli prej; ne pomnijo svoj-
cev in ne i{~ejo jih. Zares so za`iveli na novo. Vsi govorijo {panski jezik, 
ki so se ga priu~ili, dru`no so se odpovedali preteklosti in tradiciji. Ne 
vemo, kje se zgodba odvija, vemo le, da ne v Španiji ali drugih znanih 
krajih. Prostorsko in ~asovno lebdimo v popolni nedolo~enosti. Dobimo le 
drobne detajle, ki {e poudarjajo razmejenost od kakr{ne koli tradicije (in 
tak{na iztrganost je za romaneskno besedilo prav nenavadna). Eden takih 
je na primer ~uda{ka zmeda s kitico iz Goethejeve pesmi v nem{~ini, o 
kateri pa David in Simón mislita, da je v angle{~ini. Ljudje ne vedo (ve~), 
kak{ni so drugi jeziki. Zgovorno je tudi, da so sicer nadvse raznovrstni 
te~aji na podro~ju jezikoslovja skr~eni na u~enje raznih stopenj {panskega 
jezika, ne ponujajo pa: “Nobenih drugih jezikov. Nobene portugal{~ine. 
Nobene katalon{~ine. Nobene galicij{~ine. Nobene baskov{~ine. No-
benega esperanta. Nobenega volapika.” To ni dru`ba raznolikosti, zato 
v njej ni potrebe po razlikah in po pojmih narodnost, kultura in tradicija. 
Razli~nost je preventivno odstranjena, da ne bi pri{lo do neenakosti. Ta 
kirur{ka re{itev dru`benega vpra{anja pa Simóna, pri katerem je ideja 
raznolikosti vendarle nekako pre`ivela in tudi spomin pri njem {e ni ~isto 
zamrl, polagoma za~enja du{iti. Vse bolj postaja jasno, da je utopi~no 
stanje pravzaprav bli`e svojemu nasprotju.

Zna~ilno antiutopi~nih potez je vse ve~. Simón denimo takole potarna: 
“Vsi nama `elijo samo dobro, vsi so nama pripravljeni izkazovati prijaz-
nost. Varno plujeva na oblaku dobrohotnosti. A vse to ostaja nekoliko 
abstraktno. Lahko dobrohotnost sama na sebi zadovolji na{e potrebe? Kaj 
ni v na{i naravi, da hrepenimo po ~em bolj otipljivem?” Skozi te besede se 
ogla{a pomislek, da tak{na dru`ba ni primerna za ~loveka zaradi njegove 
narave, in to je morda celo osrednja nit romana. Prav ~lovekova narava 
namre~ avtorja priteguje veliko bolj kot sama dru`ba. Novo dru`bo si 
mora izmisliti preprosto zato, da bi z njo eksperimentiral in v njej zunaj 
ustaljenih predstav, ki jih gojimo o sebi, razgalil na{o naravo. Po svoje 
je prav vsaka dru`ba nekak{na kletka, v kateri je ~loveku, bitju nagonov, 
neudobno in tesno, hkrati pa – varno. A Coetzee {pekulira z ureditvijo, ki 
naj bi bila ~loveku predvsem brezosebno prijazna. Tako o~itno prijazna, 
da skoraj ne opazimo, kako v osnovi temelji na izbrisu in zanikanju vsega 
prej{njega; prej{nje pa je vzklilo iz samega ~loveka. Coetzee tega ne pro-
blematizira ̀ e vnaprej. V Jezusovem otro{tvu ne gre za to, ali je ~lovekova 
narava dobra ali slaba, ampak za uvid v bistvo te narave, kakr{na je. ^lo-
vek se ni rodil kot svetnik in ni razsvetljeni Buda. Narava mu ve~inoma 
ne narekuje tega, kar je oznanjal Jezus svojim u~encem.
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Prav zato ima roman pod drobnogledom Simóna, ~loveka, ki ljudi v tej 
dru`bi sicer ceni, a jim ni podoben in se jim te`ko prilagodi. Pooseblja 
to, kako je biti ~lovek. Z njim se poistovetimo, pod njegovim okriljem 
se varno skrijemo. Takega ob~utka varnosti pa nam ne daje zato, ker 
bi zadeve obvladoval (saj jih ne), temve~ ker nam je edini od junakov 
podoben. ^love{ki je, to pa pomeni, da je ve~ni iskalec smisla in lovec 
lastnega repa. Je bitje spominjanja, bitje, ki potrebuje zgodovino, da bi 
se iz nje u~ilo. Zahteven in visokolete~ je, zato mu ne zado{~a, da ima 
streho nad glavo, delo in dobrohotne tovari{e. ̂ lovekove lakote ne moreta 
pote{iti kruh in voda; marsikdo bi, tako kot Simón, raje biftek, prepojen 
s krvjo. ^loveku kot bitju libida ne zado{~a zgolj mehanski, fizi~ni stik z 
drugo osebo, ampak ho~e ve~. Tako je obsojen na stalno nezadovoljstvo, 
ker je zazrt onstran tega, kar ima ali mu je na voljo; ker je bitje strahu in 
fantazije. ^lovek se vrti v krogu, vendar ga Coetzee zato niti najmanj ne 
obsoja; ve, da takega kroga ni mogo~e preprosto prekiniti; ve, da se ljudje 
ne morejo kolektivno odpovedati svoji preteklosti, strastem, ~love{kosti, 
ter se zaveda, da zato ~love{ka skupnost Jezusovega otro{tva v sebi nosi 
nekaj umetelnega. Nekaj srhljivega. Kajti tudi ~e bi bila popolna pozaba 
vsega prej{njega in ~isti za~etek iz ni~a – hipoteti~no, s kakim posegom 
v mo`gane – mogo~a, se zdi, da bi bil to konec ~loveka, kakr{en je dan po 
naravi. To bi bila dovr{itev razsvetljenstva v Adornovem smislu. Za ~lo-
vekom bi ostala prazna lupina. Ta roman je tako med vrsticami lahko tudi 
svarilo preve~ vnetim dru`benim prevratnikom razli~nih provenienc, ki 
poenostavljajo razmerje med dru`bo in posameznikom ter pri na~rtovanju 
najve~krat zanemarjajo prav zakonitosti ~lovekove narave.

Coetzeejev osrednji in zanj tipi~ni mo{ki junak meni, da so ~loveku 
glavno vodilo pravzaprav njegova po`elenja in da mu je mati narava dala 
intuicijo zato, da se nanjo tu in tam zanese. ^lovekova narava torej ni 
tak{na, kakr{na je, zato da bi jo vedno presegali, se ji odrekali, jo na~rtno 
pu{~ali za seboj kot ostalino zgodovine, tako kot je na primer ~lovek 
skozi evolucijski razvoj nekje na poti pozabil svoje pora{~ene {tirino`ne 
prednike. S to naravo je mogo~e pojasniti tudi nekatere nasilne odklone 
v romanu, na primer tistega gospoda Dage, ki ga o~itno vodijo prav ni~ 
altruisti~ne in dobrohotne animali~ne strasti, a za~uda ni dele`en povsem 
jasne obsodbe. V svetu brezosebne dobrohotne tujskosti utegne v vsaki 
naravni strasti ti~ati kan~ek pozitivnosti. Jezusovo otro{tvo tako pre`ema 
za avtorja zna~ilno nekonvencionalna in zapletena eti~na podstat.

^loveku je njegovo bistvo skrito, zakaj nekako samoumevno je in kot 
vse samoumevne stvari neopazno. Na{a narava nam je tako doma~a, da 
je ne vidimo. Nosimo jo obrnjeno navznoter, Coetzee pa jo v tem romanu 
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sle~e s ~loveka, zaviha navzven in obesi na vrv, da je vsem na o~eh. Po-
stavi zid, ki blokira naravo, da ta postane glasnej{a in se izrazi v o~itnih 
simptomih. Nova de`ela s svojim delovanjem je tak zid. Obenj najglasneje 
tr~i fanti~ David, saj ga preprosto ne vidi. Ve~krat ~esa ne vidi ali pa vidi 
stvari, ki jih drugi ne; mogo~e jih vidi le tisti, ki gleda s srcem, kakor de-
nimo don Kihot ali Mali princ. Tako tudi David opozarja na tisto ~love{ko 
in individualno, kar nas povzdiguje nad robote.

A problem ni le to, da je v romanu prikazana skupnost neusklajena 
s ~lovekovo naravo. Njene pomanjkljivosti so {e druga~ne. V Novilli 
se skoraj vsi – tu in tam najdemo izjemo, ki potrjuje pravilo in roman 
re{uje shemati~nosti – dr`ijo napotka, biti dober do drugega, vzgojeni in 
kultivirani so. A kaj se primeri, ko se v tej sijajno urejeni dru`bi pojavi 
samosvoj osebek, David, tujek, ki {trli ven? Nekdo, ki je zares nekaj po-
sebnega? Fant, ki, ~e malo pretiravamo, kot glasnik nove vere mogo~e res 
ubira korake po stopinjah Jezusa? Ki kakor Jezus postane bole~i trn v peti 
obstoje~emu sistemu in ga mora sistem zato odstraniti ali predruga~iti? 
Ta dru`ba zmore povpre~no ljubezen do povpre~nih ljudi, ne ve pa, kaj 
bi po~ela z nenavadne`i. “Ti si izjemen otrok in ne vedo, kaj po~eti z iz-
jemnimi otroki,” Davidu odklonilni odnos {olskih avtoritet razlo`i Inés, 
njegova “mati”. Bralec sicer ne ve zanesljivo, kaj se godi v Posebnem 
u~nem zavodu v Punto Arenasu, kamor {olski uradniki Davida po vsej 
sili po{iljajo, ker v u~ilnici menda ne uboga. A najverjetneje bi tamkaj{nje 
osebje {estletnega fanta pregnetlo kot testo in ga speklo v nov kruh, 
oblikovan po njihovi podobi. Vse bolj postaja jasno, da je utopija dru`be 
brezizjemnosti, ki je za kratek hip premamila tudi Simóna, pravzaprav 
antiutopija in`enirstva ~love{kih du{.

Tudi tisto, kar je sprva delovalo simpati~no, se tako polagoma sprevra~a 
v svoje nasprotje. Subtilnega bralca ob branju romana kmalu za~enja pre-
ganjati tiha groza spri~o splo{ne dobrohotnosti, v kateri nih~e ve~ nima 
nikogar rad kot njega samega, ker bi bil nekaj posebnega, ampak imajo vsi 
radi vse, kakor roboti, in tako posamezniki izgubijo svojo individualnost 
ter se za~nejo zlivati z drugimi v eno spojino. Pravzaprav postaja bolj in 
bolj razvidno, kako pretirano kolektivisti~no usmerjena dru`ba – utopija – 
utopi ~lovekovo individualnost, torej tisto, kar Coetzee sam visoko ceni in 
kar v romanu vsak na svoj na~in predstavljata predvsem David in Simón. 
Prebivalci Noville so, tako jih vidi Simón, enodimenzionalni in suhoparni. 
Ne le da so o~i{~eni preteklosti, ampak so tudi resni, tako resni, da vsako 
stvar razumejo dobesedno, enozna~no ter ne zmorejo opaziti humorja ali 
prepoznati retori~nosti nekaterih pripomb. Ne zaznavajo dvoumnosti in ne 
premorejo radovednosti, ki je spet nekaj individualnega. To, da junaki ne 
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zaznavajo ironije, s katero jim postre`e Simón, jim jemlje status ~isto pra-
vih ljudi – na tej ravni jim spodleti tako kot umetni inteligenci. Neki kritik 
se je prito`il, da je vedenje junakov robotsko in da je tak{en tudi njihov 
govor. Toda saj prav to je Coetzeejeva poanta. Pred sabo imamo o~i{~ena 
in mehanizirana bitja, programirana na pre`ivitveni minimum, s katerim 
naj bodo povsem zadovoljna. Njihova telesa so skromna, osebnostno pa 
dosegajo nadpovpre~no raven delovanja, vse v skladu s postavljenim mo-
ralnim kodeksom. Teh ljudi ne sli{imo, da bi tarnali nad svojimi usodami, 
ampak so zanje hvale`ni – tako kot poslu{ni podlo`niki v legendi o Veli-
kem inkvizitorju. Toda to nas ne pomirja. ^e nam protagonist ne bi slu`il 
kot smerokaz, ob katerem uvidimo, da so ostali nekako “programirani”, 
bi bili resni~no v zadregi, kaj naj si o njih mislimo. Coetzeejevo sporo~ilo 
se po vsej verjetnosti nagiblje k poanti: tovrstna, {e tako dobronamerna 
dru`ba, je ~loveku krivi~na. Ti ljudje pa, {e tako dobrohotni, so otopeli. ̂ e 
se ~lovek tako drasti~no preobrazi, izgubi svoje bistvo. ̂ lovek brez svoje 
stare dobre narave in njenih slabosti ni ve~ ~lovek, ~eprav obenem tudi 
ne smemo pozabiti, da ~lovek prav po svoji naravi stremi tudi k njenemu 
preseganju in je to zanj docela naravno. Tega se zaveda tudi Coetzee in 
nemara prav zato ta roman vseskozi ostaja tako dvoumen in kompleksen.

Ta kompleksnost je {e posebej razvidna ob Davidovem razvoju in 
trku s sistemom. Simón tovari{u, ki seveda nejeverno zmajuje z glavo, 
Davidove te`ave razlo`i tako: “Predenj postavi{ dve jabolki. Kaj vidi? 
Jabolko in jabolko: ne dve jabolki, ne dvakrat isto jabolko, samo jabolko 
in jabolko.” ^e v avtomobilu sedijo trije mo{ki, vidi enega in enega in 
enega mo{kega. Bega ga, kaj je ednina, od katere so trije mo{ki mno`ina. 
Ne zmore posplo{evati stvari, ker ne vidi skupnega imenovalca. Ne raz-
pozna t. i. stolovstva stolov, ki dolo~a in povezuje najrazli~nej{e stole 
na svetu, ampak uzre vsak predmet, vsako bitje posebej. Zato niti ni 
~udno, da se mu razni predmeti smilijo; stare, odslu`ene, pokvarjene in 
polomljene predmete pobira naokrog in jih shranjuje v svoj “muzej”. 
Ni~esar ne zmore zavre~i. Ima {e druge svojeglave zamisli, na primer to, 
da lahko govori svoj lastni jezik, ki ga ne razume nih~e drug, ali da se je 
don Kihot resni~no spopadal z velikanom, ne z mlinom na veter. Kobilo 
prekrsti v konja in podobne ne{kodljive malenkosti. Nazadnje pristane 
(kljub mo~nemu odporu njega samega in njegovih “star{ev”) v posebnem 
internatu, saj ga u~itelji ne morejo obvladovati.

Vse to ima neko razvidno poanto: je apoteoza posebnosti in individu-
alnosti nasproti du{e~i monotonosti in nenaravnosti kolektivizma. Toda 
Coetzeejev pisateljski diskurz vendarle ni ideolo{ko enoumen. Bralec 
uravnote`enih stali{~ bo ob navedenih zapletenih okoli{~inah dvome~e 
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nihal, ali naj napako i{~e le v okostenelem sistemu ali pa je problem ne-
mara res v otroku, ki ga je “mati” mogo~e preve~ razvadila. Kajti stvar 
{e malo ni preprosta. Kljub hvalnici individualnosti ostaja – Coetzee je 
stvaren ~lovek – nuja prilagajanja. Posamezniki se morajo do neke mere 
uklanjati skupnemu `ivljenju, se za dobro vseh nau~iti skupnega jezika 
in univerzalnih pravil aritmetike. Simón se dolgo trudi, da bi Davida 
socializiral in ga vsaj deloma uglasil na skupno melodijo. A dokon~no 
zmago – na nekoliko dvoumen na~in sicer, morda celo v rahlo alegori~ni 
preobleki – vendarle slavi pravica do posebnosti, do svoje lastne narave. 
David pove, da bi rad, da ga vidijo tak{nega, kakr{en je. Toda zmaga Da-
vida ni zmaga individualisti~nega egoizma. V sklepnih akordih romana 
fant v dru`bico, ki je u{la diktaturi brezkrvne enakosti, vabi posebne`e, 
gradnike nove dru`be, nove skupnosti. Morda se ravno tu najbolj pribli`a 
liku Kristusa.

Dom

Jezusovo otro{tvo je spisano v silno asketskem slogu, kjer je vse na 
svojem mestu. Tudi vsaka {e tako nepomembna in pomo`na besedica 
je premi{ljena. Avtor svoja besedila zmeraj ve~krat precedi, in tokrat na 
cedilu ni ostalo ni~, kar bi bilo zaznamovano ali kakor koli obstransko. Po 
eni strani asketizem jezika ustreza umerjenim navadam Novillinih prebi-
valcev, po drugi se prilega tudi dejstvu, da se vse skupno dogajanje odvija 
v za~etni{ki, tuji {pan{~ini. Po tretji strani je pisan na ko`o Coetzeeju, ki 
se je postopka jezikovne redukcije privadil `e v mladih letih, in sicer kot 
programer v angle{ki ra~unalni{ki firmi; takrat je moral v nedogled poe-
nostavljati kodo ra~unalni{kega jezika, pozneje – {e najbolj izrazito prav 
z novim romanom – je rad minimalisti~no klestil jezik svojih literarnih 
umetnin.

Skromen, suhoparen slog pa romanu tudi omogo~a neskon~no preliva-
nje pomenov. Zaradi tega smo bralci lahko nekoliko zbegani. Jezusovo 
otro{tvo ni ne utopija ne antiutopija. Svet se deloma vrti okrog Simóna 
deloma okrog Davida. Simón ni Jo`ef in David ni Jezus, vseeno pa se 
vabljivo ponujajo vzporednice s svetopisemskima ikonama. Knjiga slavi 
individualnost, posameznikovo domi{ljijo in intuicijo, vendar v nekaterih 
pogledih ~asti tudi trezni razum in kolektivnega duha. Prisega na dolo~eno 
mero prilagajanja za namene skupnega dobrega, hkrati pa na pokon~no 
vztrajanje pri svojem prav. Na eni strani zavra~a preve~ abstraktno dobro-
hotnost, na drugi strani jo ob~uduje. 
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Jezusovo otro{tvo je morda tudi zato prejelo obilo raznolikih kritik, med 
njimi velik del skepti~nih in odklonilnih. Kritiki se pa~ radi hudujejo nad 
tem, da kake stvaritve ni mogo~e enkrat za vselej razumeti in zakoli~iti. 
S to svojo slabostjo so kot u~itelji, psihologi, pravniki in drugi institu-
cionalni osebki iz romana, ki so narejeni po istem kopitu in ne prena{ajo 
raznolikosti, zato ne zmorejo ovrednotiti druga~nosti. U~itelji ne dojame-
jo Davidove izmuzljive narave, njegovega bistva, njegove posebne vrste 
nadarjenosti. Po{ljejo ga v ustanovo, kjer uporabljajo prilagojene metode 
za delo s problematiki. Podobno po~nejo tudi kritiki s to Coetzeejevo 
knjigo, `elijo jo preoblikovati v kaj `e znanega in ute~enega. Nekemu 
recenzentu se je na primer ̀ ivljenje v tem romanu zdelo “preve~ spokojno 
za njegov okus, manjka mu vzponov in padcev, drame in napetosti”; to 
je citat iz romana. Po njegovem Ju`noafri~an z ogolelim slogom podle`e 
banalnosti. Drugemu se je pripoved zdela preve~ bizarna in ekscentri~na.

Interpretom Coetzeejevih del je bilo la`e, dokler so jih lahko razlagali 
v lu~i zmeraj konfliktne stvarnosti Ju`ne Afrike. Avtor pa se je oznaki 
“ju`noafri{ki pisatelj” vedno ogibal in ni maral, da se njegovo avto-
nomno literaturo ograjuje z mejami njegove trpke domovine. Njegova dela 
najve~krat res presegajo konkretni prostor in ~as, a dale~ najbolj to velja 
prav za Jezusovo otro{tvo, ki je sle~eno vseh tovrstnih koordinat. Tudi te-
ma, kot je ~love{ka narava, ne bi mogla biti bolj univerzalna in brez~asna.

Coetzee si je zlasti v mladosti `elel, da ga domovina s svojimi zna~il-
nostmi in premnogimi travmami ne bi tako silovito dolo~ala. Bila je kot 
ute`, ki ga vle~e k tlom, kadar koli je sku{al poleteti in uresni~iti visoke 
ambicije. A ~e ne prej, mu je selitev v novo de`elo, Avstralijo, prinesla 
nekak{no osvoboditev. To ni ve~ osvoboditev od bole~ine in sramote rod-
ne de`ele, na kakr{no je upal kdaj v preteklosti. Zato romana ne pojasnju-
jemo neposredno z njegovo `ivljenjsko zgodbo, ki ga sicer razkriva kot 
iskalca novih `ivljenj. Njegova pot je {la v grobih obrisih pa~ od Afrike 
prek Anglije do Amerike in nazaj v Afriko ter nazadnje Avstralijo. Selitve 
pa so ga zaznamovale `e v ~isto prvih letih `ivljenja, ko se je z dru`ino 
zaradi pomanjkanja denarja, o~etovega dela in dolgov ve~ kot desetkrat 
selil, vedno znova zapu{~al dom in za~enjal na novo. Biografskih izto~nic 
torej ne manjka. A br`kone imajo le tolik{no te`o kot navezave na Biblijo. 
Zato pa lahko iz Jezusovega otro{tva povle~emo sklep o Coetzeeju. Na-
posled ga ni odre{ila nova de`ela, temve~ novo spoznanje. Za ~loveka je 
najbolj pogubno, ~e je popolnoma izkoreninjen, odrezan od kraja svojega 
otro{tva, vr`en v svet, kjer ne pozna ni~esar, tudi tako temeljnih stvari ne, 
kot so jezik in navade. Vsaka vez s preteklostjo in predniki je bolj{a kot 
nobena vez. Vsaka, {e tako razklana in uni~ujo~a ljubezen do domovine 
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je bolj{a od tega, da ~lovek do nobene de`ele in nobenega ljudstva ne goji 
ni~ ljubezni podobnega. Vsakr{ni svojci so bolj{i od izolacije, ko ~lovek 
neorientirano plapola v vakuumu vesolja. To najbr` toliko jasneje ob~uti 
senzibilni pisatelj, ki je v zadnjem ~asu ostal domala brez vseh. Leta 2010 
je v Ameriki za rakom preminil {e njegov brat David Keith Coetzee, ki 
mu je posve~eno Jezusovo otro{tvo. Morda je to {e eden od Coetzeejevih 
zamotanih namigov, kako razumeti njegov roman.


