p R^O B 1 t Ml 19 4 2 4 5 PROBLEMI KAZALO I. Reč, čas, ljubezen Slavoj Žižek, Reč iz notranjega vesolja.......................................5 Alenka Zupančič, »Čas je iz tira« ali časovnost v melanholiji.....29 Renata Salecl, Ljubezen in spolna razlika..................................43 II. Filozofija in politika Jelica Šumič-Riiia, Kako drugačen je drugi v politiki?.............61 Rado Riha, Filozofija po meri pojma sveta ali O želji hiti filozof..............................................................81 III. Kant skozi Deleuza Gilles Deleuze, O štirih poetičnih formulah, ki hi lahko povzele kantovsko filozofijo..................................103 Peter Klepec, Štiri Deleuzove formule......................................111 IV. Freud Sigmund Freud, Aktualna razmišljanja o vojni in smrti...........123 Sigmund Freud, Zakaj vojna?...................................................145 Povzetki.....................................................................................159 Abstratcs....................................................................................162 PROBLEMI I N D E X I. Thing, tirne, love Slavoj Žižek, The thing from inner space.....................................5 Alenka Zupančič, »Time is out ofjoint« or the temporal in melancholy..........................................29 Renata Salecl, Love and the sexual dijference...........................43 II. Philosophy and politics Jelica Šumič-Riha, How other is the Other in politics?.............61 Rado Riha, Philosophy according to the world or On the desire to he a philosopher................................81 III. Kant through Deleuze Gilles Deleuze, On four poetic formulas tkat could summ up kantian philosophv..........................................103 Peter Klepec, Four Deleuzian formulas...................................111 IV. Freud Sigmund Freud, Thoughts for the times on war and death......123 Sigmund Freud, Why war?.......................................................145 Abstracts....................................................................................162 PROBLEMI Reč, čas, ljubezen Slavoj Žižek REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA Ono kot stroj Jacques Lacan opredeli samo umetnost glede na Reč: v seminarju o Etiki psihoanalize trdi, daje umetnost kot taka vselej organizirana okrog centralne praznine nemogoče-realne Reči - izjava, ki bi jo nemara veljalo brati kot variacijo na Rilkejevo staro tezo, da je lepota zadnja tančica, ki zakriva tisto grozljivo.' Lacan da nekaj namigov o tem, kako ta okolica praznine deluje v vizualni umetnosti in v arhitekturi; toda tu ne bomo govorili o tem, kako se, tudi v filmski umetnosti, polje vidnega, reprezentacij, nanaša na neko centralno in strukturno praznino, na nemožnost, ki je z njo povezana - konec koncev je v tem poanta pojma suture v filmski teoriji. Storiti nameravamo nekaj dosti bolj naivnega in abruptnega: analizirati način, kako se motiv Reči pojavlja v diegetskem prostoru filmske pripovedi - skratka, govoriti nameravamo o filmih, katerih pripovedi se ukvarjajo z neko nemožno/travmatično Rečjo, kakršna je nezemeljska, »tuja« {Alien) Reč v znanstvenofantastičnih grozljivkah. - Še več, osredotočiti se želimo na specifično inačico te Reči: na Reč kot prostor (sveto/prepovedano območje), v katerem se razcep med simbolnim in realnim zapre, t.j. v katerem, malce grobo rečeno, se naše želje neposredno materializirajo (oziroma če to povemo z natančnim izrazjem Kantovega transcendentalnega idealizma, območje, v katerem naš zor postane neposredno produktiven - stanje stvari, ki je po Kantu značilno zgolj za neskončni božanski Um). To pojmovanje Reči kot stroja onega, mehanizma, ki neposredno materiali- zira naše nepriznane fantazme, ima dolgo, če že ne vedno spoštljivo, zgodovino. V kinematografiji seje vse začelo s filmom The Forbidden Planet (1956) Freda Wilcoxa, ki je na oddaljeni planet prenesel okostje zgodbe Shakespearovega Viharja: oče živi na otoku sam s svojo hčerko (ki ni še nikoli srečala drugega človeka), njun mir pa zmoti vdor ekspedicije. Na Prepovedanem planetu živi nori-genialni znanstvenik (Walter Pidgeon) sam s svojo hčerko (Anne Francis), ko njuno spokojnost zmoti prihod skupine vesoljskih popotnikov. Kmalu začne 1. Glej 18. poglavje Jacques Lacan, Etika psihoanalize, Analecta, Ljubljana 1988. 5 SLAVOJ ŽIŽEK prihajati do nenavadnih napadov nevidne pošasti, na koncu filma pa postane jasno, da ni ta pošast nič drugega kot materializacija očetovih destruktivnih vzgibov napram vsiljivcem, ki so zmotili njegov incestuozni mir (Za nazaj lahko tako sam vihar iz Shakespearove igre beremo kot materializacijo besa očetovskega nadjaza...) Stroj onega, ki - ne da bi oče to vedel - ustvari uničujočo pošast, je orjaški mehanizem, ki se nahaja pod površjem tega oddaljenega planeta: skrivnostni ostanki neke pretekle civilizacije, ki ji je uspelo razviti takšen stroj za neposredno materializacijo misli in je tako uničila samo sebe... Tu je stroj onega trdno umeščen v freudovski libidinalni kontekst: pošasti, ki jih ustvari, so realizacija incestuoznih destruktivnih vzgibov prvobitnega očeta proti drugim moškim, ki ogrožajo njegovo simbiozo s hčerko. Ultimativna različica tega motiva stroja onega je bržkone Solaris Andreja Tarkovskega, ki sloni na romanu Stanislavva Lema, v katerem je ta Reč povezana tudi z zagatami spolnega razmerja. Solaris je zgodba o psihologu vesoljske agencije Kelvinu, ki ga pošljejo na napol zapuščeno vesoljsko ladjo nad novo odkritim planetom Solarisom, kjer se v zadnjem času dogajajo čudne stvari (znanstveniki drug za drugim znorijo, začnejo halucinirati in delati samomore). Solaris je planet, čigar površina je iz oceanske tekočine, ki se nenehno giblje in včasih posnema prepoznavne oblike, ne le dovršene geometrijske strukture, temveč tudi gigantska otroška telesa in človeške zgradbe; čeprav vsi poskusi, da bi vzpostavili komunikacijo s planetom, propadejo, znanstveniki gojijo hipotezo, da so Solaris gigantski možgani, ki na nek način berejo naše misli. Kmalu po prihodu Kelvin najde ob sebi v postelji svojo mrtvo ženo Harey, ki je pred leti na Zemlji naredila samomor, ker jo je zapustil. Ne more seje otresti, vsi poskusi, da bi seje znebil, bedno propadejo (kojo pošlje z raketo v vesolje, se naslednji dan ponovno materializira); anahza njenega tkiva pokaže, da ni sestavljena iz atomov kot normalna človeška bitja — pod določenim mikro nivojem ni ničesar, zgolj praznina. Na koncu Kelvin dojame, da je Harey materializacija njegovih lastnih najglobjih travmatičnih fantazem. To pojasni skrivnost nenavadnih vrzeh v Hareyinem spominu - seveda ne ve vsega, kar bi resnična oseba morala vedeti, saj ni takšna oseba, temveč zgolj materializacija NJEGOVE fantazmatske podobe o njej v vsej svoji nekonsistentnosti. Težava je v tem, da ravno zato, ker Harey nima svoje lastne substancialne identitete, dobi status realnega, ki venomer vztraja in se vrača na svoje mesto, status nemrtve prikazni, ki (tako kot ogenj v Lynchevih filmih) za vedno »hodi z junakom«, se ga drži in ga nikoli ne spusti. Mar se tako nismo vrnili k standardnemu vveinigerjanskemu antifeminističnemu pojmovanju ženske kot 6 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA simptoma moškega, materializacije njegove krivde, njegovega padca v greh, ki lahko njega (in sebe) odreši le s svojim samomorom? Solaris se tako opira na pravila znanstvene fantastike, da bi v realnosti sami uprizoril, da bi kot materialno dejstvo predstavil pojmovanje, da ženska zgolj materializira moško fantazmo: tragični položaj Harey je v tem, da se začne zavedati, daje prikrajšana za vsako substancialno identiteto, daje v sebi oziroma na sebi Nič, saj obstaja zgolj kot sanje Drugega, zgolj, kolikor se fantazme Drugega vrtijo okrog nje - prav ta zagata vsiljuje samomor kot njeno ultimativno etično dejanje; ko se zave. kako Kelvin trpi zaradi njene nenehne prisotnosti, se Harey na koncu uniči tako, da pogoltne kemikalijo, ki onemogoči, da bi se lahko ponovno sesta- vila. Na koncu romana vidimo Kelvina samega na vesoljski ladji, kako zre v skrivnostno površje Solarisovega oceana... Ali planet, okrog katerega se vrti zgodba in ki je sestavljen iz skrivnostne snovi, za katero se zdi. da misli, t.j., kije na nek način neposredna materializacija samega Mišljenja, ni spet nek vzorčni primer lacanovske Reči kot travmatičnega realnega, točka, v kateri se simbolna distanca sesuje, točka, v kateri ni potrebe po govoru, po znakih, saj v njej misel neposredno intervenira v realnem? Ti gigantski možgani, ta Druga Reč, vključuje neke vrste psihotični kratki stik; s tem ko v dialektiko vprašanja in odgovora, zahteve in njene zadovoljitve, vpelje kratki stik. ponudi - oziroma bolje; nam vsili - odgovor, še preden sploh posta- vimo vprašanje, in tako neposredno materializira naše najbolj notranje fantazme, ki podpirajo našo željo. Solaris je stroj, ki v sami realnosti ustvarja/materializira moje ultimativno fantazmatsko objektno dopolnilo/partnerja, ki ga v realnosti ne bi bil nikoli pripravljen sprejeti, čeprav se vse moje psihično življenje vrti okrog njega. Jacques-Alain Miller- vzpostavi razliko med žensko, ki vzame nase svoj neobstoj, svoj konstitutivni manko (»kastracijo«), t.j. praznino subjektivnosti v samem njenem jedru, in tisto, ki jo imenuje lafemme a postiche, neprava, narejena ženska. Ta fertune d postiche ni tisto, na kar bi utegnila pomisliti naša zdravorazumska konservativna pamet (ženska, ki ne zaupa svojemu naravnemu šarmu in opusti svojo poklicanost, da vzgaja otroke, služi svojemu možu, skrbi za gospodinjske posle, itd., ter se vdaja ekstravagantnostim modnega oblačenja in ličenja, dekadentni promiskuiteti, karieri, itd.), temveč skorajda njeno natančno nasprotje; ženska, ki zbeži pred praznino v samem jedru svoje 2. Glej Jacques-Alain Miller, »O dozdevkih v razmerju med spoloma,« v Problemi 7/8, Ljubljana 1997, str. 5-19. 7 SLAVOJ ŽIŽEK subjektivnosti, ki zbeži pred »ne imeti«, ki zaznamuje njeno bit, v lažno gotovost nekega »imeti« (služiti kot trdna opora družinskega življenja, vzgajati otroke, ki so njeno pravo »imetje«, itd.) - ta ženska daje vtis (in v tem najde lažno zadovoljitev) trdno usidranega bitja, samozadostnega življenja, zadovoljenega kroženja vsakdanjega življenja (njen moški mora divje skakati naokrog, medtem ko ona živi mirno življenje in služi kot trdna opora oziroma varno zavetišče, v katerega se lahko njen moški vedno vrne...). (Za žensko je najbolj elementarna oblika »imeti« seveda imeti otroka, zato za Lacana obstaja ultimativni antagonizem med Žensko in Materjo: v nasprotju z žensko, ki »ne obstaja«, mati definitivno obstaja.) Tu gre poudariti zanimivo dejstvo, da - v nasprotju z zdravorazumskimi pričakovanji - tista ženska, ki »(ga) ima«, samozadostna femme a postiche, ki ne priznava svojega manka, ne le da nikakor ne ogroža patriarhalne moške identitete, ampak celo služi kot njen varovalni obroč in opora, medtem ko je po drugi strani tista ženska, ki se šopiri s svojim mankom (»kastracijo«), ki se predstavlja kot histerična zmes videzov, ki prekrivajo praznino, resnična nevarnost za moško identiteto. Z drugimi besedami, paradoks je v tem, da bolj ko je ženska ponižana, zvedena na nekonsistentno in nesub- stancialno zmes videzov okrog praznine, bolj ogroža trdnost moške substan- cialne samoidentitete (celotno delo Otta Weiningerja je osredotočeno na ta paradoks); po drugi strani pa bolj ko je ženska trdna, samozadostna substanca, bolj podpira moško identiteto. To nasprotje, ključna sestavina univerzuma Tarkovskega, najde svoj najčistejši izraz v njegovem filmu Nostalgija, kjer je junak (ruski pisatelj, ki se potika po severni Italiji, da bi našel rokopise ruskega skladatelja iz 19. stoletja, kije živel v teh krajih) razcepljen med Evgenijo, histerično žensko, bitje manka, ki ga obupano poskuša zapeljati, da bi dosegla spolno zadovoljitev, in spominom na materinsko figuro ruske žene, ki jo je pustil za sabo. Univerzum Tarkovskega je silno moškocentričen, usmerjen k nasprotju ženska/mati: spolno aktivna, provokativna ženska (katere privlačnost signalizira niz kodiranih znamenj, tako kot razmršeni dolgi lasje Evgenije v Nostalgiji) je zavržena kot neavtentični histerični stvor in zoperstavljena materinskemu liku s skrbno spletenimi in počesanimi lasmi. Za Tarkovskega ženska tisti trenutek, ko sprejme vlogo nekoga, kije spolno poželjiv, žrtvuje tisto, kar je v njej najdragocenejše, duhovno bistvo njene biti, in se tako razvrednoti, se spremeni v sterilni modus eksistence: univerzum Tarkovskega je prežet s komajda skritim gnusom do provokativne ženske; v nasprotju s tem likom, kije nagnjen k histerični nezanesljivosti, ima rajši materino pomirjujočo in stabilno prisotnost. Ta gnus lahko jasno zaznamo 8 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA V junakovi (in režiserjevi) drži do Evgenijinega dolgega, histeričnega izbruha, polnega obtožb proti njemu, do katerega pride, preden ga zapusti. V tej luči bi lahko pojasnili zatekanje Tarkovskega k statičnim dolgim posnetkom (oziroma posnetkom, ki dovoljujejo zgolj počasni traveling); ti posnetki lahko delujejo na dva nasprotna si načina, ki sta oba zgledno na delu v Nostalgiji', bodisi se zanašata na harmonično razmerje s svojo vsebino, ki kaže težko pričakovano duhovno spravo, ki je ne najdemo v dvigu nad gravi- tacijske sile zemlje, temveč v polni predaji njeni inerciji (podobno kot v naj- daljšem posnetku v njegovem celotnem opusu, ko ruski junak izjemno počasi prečka prazen razpokan bazen s prižgano svečo - nesmiselni preizkus, ki mu ga mrtvi Domenico naloži kot pot do njegove odrešitve; pomenljivo je, da se na koncu, po ponesrečenem poskusu, ko končno doseže drugi rob bazena, junak zgrudi v smrt povsem zadovoljen in pomirjen), bodisi se, kar je še bolj zanimivo, zanašata na nasprotje med formo in vsebino, tako kot dolgi posnetek Evgenijinega nevrotičnega izbruha proti junaku, mešanici spolno provokativnih zapeljivih gest in zaničevalnih odklonilnih opazk. Pri tem posnetku se zdi, kot da Evgenija protestira ne le proti junakovi naveličani brezbrižnosti, temveč na nek način tudi proti tihi brezbrižnosti samega dolgega statičnega posnetka, ki se ne pusti zmotiti njenemu izbruhu - Tarkovski je tu povsem na nasprotnem bregu kot Cassavetes. v čigar mojstrovinah so (ženski) histerični izbruhi posneti s kamero, ki jo snemalec drži v roki, in iz pretirane bližine, kot da bi bila sama kamera potegnjena v dinamični histerični izbruh in bi na čuden način deformirala razbesnjene obraze in tako izgubila stabilnost svoje lastne točke pogleda... Vendar pa Solaris dopolni ta standardni, čeprav utajeni, moški scenarij, z eno ključno potezo; struktura ženske kot simptoma moškega lahko deluje zgolj, kolikor je moški soočen s svojo Drugo Rečjo, razsrediščenim nepresojnim strojem, ki »bere« njegove najglobje sanje in mu jih vrača kot njegov simptom, kot njegovo lastno sporočilo v njegovi pravi obliki, ki je subjekt ni pripravljen sprejeti. Tu bi morali zavreči jungovsko branje Solarisa: poanta Solarisa ni preprosto v projekciji, materializaciji utajenih notranjih impulzov (moškega) subjekta; dosti bolj ključna poanta je v tem, da lahko do te »projekcije« pride le, če je neprepustna Druga Reč že tukaj - pravo uganko predstavlja prisotnost te Reči. Težava s Tarkovskim je ta. da seje sam očitno odločil za jungovsko branje, po katerem je zunanje potovanje zgolj povnanjenje in/ali projekcija notranjega iniciacijskega potovanja v globino naše psihe. O Solarisu je v intervjuju izjavil; »Morda ima Kelvinova misija na Solarisu dejansko en sam cilj; pokazati, daje ljubezen do drugega nujna za vsako življenje. Človek brez 9 SLAVOJ ŽIŽEK ljubezni ni več človek. Cilj celotne 'solaristike' je v tem, da pokaže, da mora človeškost biti ljubezen.«' V očitnem nasprotju s tem se Lemov roman osredo- toča na inertno zunanjo prisotnost planeta Solaris, te »Reči, ki misli« (če uporabimo Kantov izraz, ki tu v celoti ustreza): poanta romana je natančno v tem. da Solaris ostaja nedosegljivi Drugi, s katerim ne moremo komunicirati - že res, da nam vrača naše najbolj notranje utajene fantazme, vendar pa tisti »Quc vuoi?«, ki tiči za tem, ostaja povsem nepresojen (Zakaj Ono to počne? Kot zgolj mehanski odgovor? Da bi se z nami igralo demoničnc igre? Da bi nam pomagalo - ali nas prisililo - da se soočimo z našo zanikano resnico?). Zanimivo bi bilo Tarkovskega umestiti v niz hollywoodskih komercialnih pre- delav romanov, ki so služili za filme: Tarkovski počne povsem isto kot najnižji hollywoodski producent. ko skrivnostno srečanje z Drugostjo prepiše v okvir produkcije para... Nikjer ni ta razcep med romanom in filmom bolj opazen kot v njunih različnih koncih: na koncu romana vidimo Kelvina samega na vesoljski ladji, kako zre v misteriozno površje Solarisovega oceana, medtem ko se film konča z arhetipsko fantazmo Tarkovskega, ki znotraj istega posnetka kombinira Drugost, v katero je vržen junak (kaotično površje Solarisa), in objekt njegovega nostalgičnega hrepenenja, domačo Jat-o (rusko leseno podeželsko hišo), v katero se želi vrniti, hišo, katere obrisi so zarisani v raztegljivo sluz površja Solarisa - znotraj radi- kalne Drugosti odkrijemo izgubljeni objekt našega najnotranjejšega hrepene- nja. Natančneje rečeno, sekvenca je posneta na dvoumen način: tik pred to vizijo eden od preživelih kolegov na vesoljski postaji reče Kelvinu (junaku), da je nemara prišel čas za njegovo vrnitev domov. Po nekaj posnetkih zelene trave v vodi a la Tarkovski vidimo Kelvina pred njegovo dačo, kako se je pomiril s svojim očetom - vendar pa se kamera potem počasi pomakne nazaj in navzgor in postopoma postane jasno, da to, čemur smo bili ravnokar priča, verjetno ni bila dejanska vrnitev domov, temveč še vedno vizija, ki jo je proizvedel Solaris: dača in trava, ki jo obkroža, se zdita kot osamljeni otok sredi kaotične površine Solarisa, kot še ena materializirana vizija, kijih ta proizvaja... Ista fantazmatska postavitev zaključujeTVo^to/^^o Tarkovskega: sredi itali- janskega podeželja, ki ga obkrožajo fragmenti razrušene katedrale, t.j. prostora, v katerem je junak prepuščen toku, odsekan od svojih korenin, stoji nek element, ki nikakor ne sodi v ta prostor, ruska dača, snov junakovih sanj; tudi tu se posnetek začne z bližnjim posnetkom počivajočega junaka pred njegovo dačo. 3. Citirano po Antoine de Vaecque, Amlrei Tarkovski. Cahiers du Cinettia 1989, str. 108. 10 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA tako da se za trenutek lahko zdi, da se je dejansko vrnil domov; kamera se potem počasi odmakne, da bi razkrila pravo fantazmatsko postavitev dače sredi italijanskega podeželja. Ker ta prizor sledi junakovi uspešni izvršitvi požrtvovalno-prisilne geste, t.j. nošnje goreče sveče preko bazena, po kateri se sesede in umre (to nam vsaj film sugerira), smo v skušnjavi, da bi zadnji posnetek v Nostalgiji dojeli kot posnetek, ki ne predstavlja zgolj junakovih sanj. temveč grozljivi prizor, ki sledi njegovemu koncu in tako zastopa njegovo smrt: trenutek nemožne kombinacije italijanskega podeželja, v katerem je junak prepuščen toku. in objekta njegovega hrepenenja je trenutek smrti. (Ta ubijalska nemožna sinteza je napovedana v prejšnji sanjski sekvenci. v kateri se Evgenija pojavi v solidarnostnem objemu z junakovim ruskim materinskim likom žene.) Tu imamo opraviti s prizorom, sanjsko izkušnjo, kije ne moremo več subjekdvirati, t.j. s fenomenom, ki ga ni moč subjektivirati. sanjami, ki niso več sanje nekoga, sanjami, ki se lahko pojavijo samo potem, ko njihovega subjekta ni več... Ta zaključna fantazma je tako neka umetna zgostitev nasprotujočih si, nezdružljivih perspektiv, tako nekako kot standardni optični test. pri katerem z enim očesom vidimo kletko, z drugim papagaja, ko pa odpremo obe očesi, bi morali, če sta naši očesi po osi dobro usklajeni, videti papagaja v kletki (ko mi pred kratkim ni uspelo opraviti tega testa, sem bolniški sestri rekel, da bi test nemara opravil uspešneje, če bi bila moja motivacija močnejša, če bi namesto papagaja in kletke recimo uporabili podobi penisa v erekciji in razširjene vagine, tako da bi bil, ko bi odprli obe očesi, penis v vagini... In mimogrede rečeno, moj skromni predlog je bil povsem upravičen, kolikor po Lacanu vse fantazmatske skladne koordinacije - v katerih en element končno v celoti ustreza drugemu - v končni instanci temeljijo na modelu uspešnega spolnega razmerja, pri katerem se moški spolni organ prilega ženski odprtini »kot ključ ključavnici.«) Tarkovski ni dodal le tega končnega prizora, temveč tudi novi začetek; medtem ko se roman začne s Kelvinovim vesoljskim potovanjem na Solaris, se prve pol ure filma dogaja na tipičnem ruskem podeželju z dačo, po katerem Kelvin pohajkuje, kjer ga zmoči dež in se pogrezne v vlažno zemljo... Kot smo že poudarih, se roman v jasnem nasprotju s fantazmatsko razrešitvijo filma konča z osamljenim Kelvinom. ki opazuje površje Solarisa. zavedajoč se bolj kot kdajkoli, da se je tu srečal z Drugostjo, s katero ni mogoč nikakršen stik. Planet Solaris moramo tako razumeti strogo v kantovskem okviru, kot nemožno pojavitev Mišljenja (misleče substance) kot stvari na sebi. noumenalnega objekta. Ključno za Solaris-Reč je torej sovpadanje skrajne Drugosti s pretirano, absolutno bližino; Solaris-Reč je celo bolj »mi sami«, naše nedosegljive jedro. 11 SLAVOJ ŽIŽEK kot nezavedno, saj je prav Drugost tista, ki neposredno »je« mi, ko uprizarja »objektivno-subjektivno« fantazmatsko jedro naše biti. Komunikacija s Solaris- Rečjo tako ne uspe, vendar ne zaradi tega, ker je Solaris preveč tuj, znanilec intelekta, ki v neskončnost presega naše sposobnosti, ki se z nami igra nekakšne perverzne igre. katerih načela za vedno ostajajo izven našega dosega, temveč zato. ker nas preveč približa tistemu v nas samih, kar mora ostati na razdalji, če hočemo ohraniti konsistentnost našega simbolnega univerzuma - v sami svoji Drugosti Solaris ustvarja spektralni fenomen, ki uboga naše najbolj notranje idiosinkratične kaprice, t.j. če obstaja režiser, ki vleče niti in vodi tisto, kar se dogaja na površju Solarisa, smo to mi, »Reč, ki misli« v našem jedru. Temeljna lekcija je tu v nasprotju, celo antagonizmu, med velikim Drugim (simbolnim Redom) in Drugim kot Rečjo. Veliki Drugi je »zaprečen«, je virtualni red sim- bolnih pravil, ki nudi okvir za komunikacijo, medtem ko pri Reči-Solaris veliki Drugi ni več »zaprečen«, povsem virtualen, temveč se tu Simbolno sesede v Realno, jezik začne obstajati kot Realna Reč. Lažnost Žrtvovanja Druga znanstveno-fantastična mojstrovina Tarkovskega, Stalker, nudi čisto nasprotje tej vse-preveč-prisotni Reči: praznino prepovedane Cone. V neime- novani pusti deželi je pred dvajsetimi leti področje, znano po imenu Cona, obiskalo skrivnostno tuje bitje (meteorit, nezemeljska bitja...), ki je za sabo pustilo ostanke. Na tem smrtonosnem področju z imenom Cona, kije izolirano in ga stražijo vojaki, naj bi izginjali ljudje. Stalkerji so pustolovci, ki za ustrezno plačilo vodijo ljudi v Cono in v skrivnostno Sobo v osrčju Cone, kjer naj bi bile uslišane naše najglobje želje. Film pripoveduje zgodbo o stalkerju, običajnem moškem z ženo in pohabljeno hčerko z magično sposobnostjo premi- kanja objektov, ki v Cono odpelje dva intelektualca. Pisatelja in Znanstvenika. Ko končno pridejo do Sobe, ne uspeta izgovoriti svojih želja, ker jima manjka vere, medtem ko se zdi, da se samemu Stalkerju uresniči njegova želja, da bi se hčerki stanje izboljšalo. Tako kot v primeru Solarisa je tudi tu Tarkovski obrnil poanto romana: v romanu bratov Strugatski The Roadside Picnic, po katerem je posnet film, so Cone - šest jih je - ostanki »piknika ob cesti«, t.j. kratkega postanka nekih tujih obiskovalcev - ki so kmalu odšli, saj se jim nismo zdeli zanimivi - na našem planetu; Stalkerji sami so predstavljeni precej bolj pustolovsko, ne kot 12 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA zavzeti posamezniki sredi mučeniškega duhovnega iskanja, temveč kot spretni mrhovinarji, ki organizirajo roparske ekspedicije. nekako podobno kot prego- vorni Arabci, ki naj bi organizirali plenilske ekspedicije v piramide - drugo Cono - za bogate zahodnjake; in mar niso v popularni znanstveni literaturi piramide dejansko ostanki neke tuje modrosti? Cona tako ni povsem mentalni fantazmatski prostor, v katerem srečamo (ali v katero projiciramo) resnico o sebi, temveč (tako kot Solaris v Lemovem romanu) materialnaprezenca. Realno absolutne Drugosti, ki ni združljivo s pravili in zakoni univerzuma. (Zaradi tega junak na koncu romana, ko se sooči z »Zlato kroglo« - kot se v romanu imenuje to. kar je v filmu Soba, v kateri se uresničijo želje -, doživi neke vrste duhovno spreobrnitev, toda to izkustvo je vehko bližje temu, kar je Lacan imenoval »subjektivna destitucija«, nenadno ovedenje skrajne nesmiselnosti naših družbenih vezi. razkroj naše navezanosti na realnost samo - nenadoma ostali ljudje niso več realni, realnost samo izkusimo kot zmedeni vrtinec oblik in zvokov, tako da ne zmoremo več formulirati naše želje...) Prav na to nezdru- žljivost med našim in tujezemskim univerzumom namiguje naslov knjige; čudni objekti, ki jih najdemo v Coni in ki fascinirajo ljudi, so po vsej verjetnosti preprosti ostanki, odpadki, ki so jih po kratkem postanku za sabo pustila tuja bitja, odpadki, ki jih je moč primerjati s smetmi, ki jih za sabo pusti skupina ljudi po pikniku v gozdu ob glavni cesti... Tako je tipična pokrajina Tarkovskega (pokrajina propadajočih človeških ostankov, ki jih je narava že napol asimilirala) v romanu natančno tisto, kar je značilno za samo Cono z (nemožne ga) gledišča tujcev na obisku: to, kar je za nas čudež, srečanje z osupljivim univerzumom onstran našega dosega, so za tuja bitja zgolj vsakdanji ostanki... Je potemtakem mogoče povleči brechtovski zaključek, da tipična pokrajina Tarkovskega (razpadajoče človeško okolje, ki si ga spet prilašča narava) vključuje pogled na naš univerzum z umišljenega gledišča tujih bitij? Piknik je tako tu na drugi skrajnosti kot tisti pri Hanging Rocku; nismo mi tisti, ki med nedeljskim pikni- kom vdremo v Cono. ampak je sama Cona posledica piknika tujih bitij... Pojem prepovedane cone poraja državljanu rajnke Sovjetske zveze (vsaj) pet asociacij; cona je (1) gulag, t.j. izolirano področje kaznilnice; (2) ozemlje, kije zastrupljeno oziroma na njem ni moč živeti zaradi tehnološke (biokemične, jedrske...) katastrofe, kot je bil Černobil; (3) odročno področje, na katerem živi nomenklatura; (4) tuje ozemlje, do katerega je dostop prepovedan (kot je bil ograjeni Zahodni Berlin sredi NDR); (5) ozemlje, ki gaje zadel meteorit (kot Tunguska v Sibiriji). Poanta je seveda v tem. daje vprašanje »Kateri je potem pravi pomen cone?« napačno in zavajajoče; sama nedoločljivost tega, 13 SLAVOJ ZIZEK kar leži onstran Meje, je primarna, različne pozitivne vsebine pa polnijo to predhodno vrzel. v popolnosti ponazarja to paradoksalno logiko Meje, ki ločuje našo vsakdanjo realnost od fantazmatskega prostora. V Stalkerju je fantazmatski prostor skrivnostna »cona«, prepovedano območje, v katerem se dogaja nemo- žno, v katerem se udejanjijo skrivne želje, v katerem lahko najdemo tehnološke pripomočke, kijih v naši vsakdanji realnosti še niso iznašli, ipd. Zgolj kriminalci in pustolovci so pripravljeni tvegati in vstopiti na to področje fantazmatske Drugosti. Pri materialističnem branju Tarkovskega bi morali vztrajati na konsti- tutivni vlogi Meje same: ta skrivnostna Cona je dejansko ista kot naša običajna realnost: auro skrivnostnosti ji daje sama Meja, t.j. dejstvo, daje Cona določena kot nedosegljiva, kot prepovedana. (Nič čudnega torej, če se junaki, ko končno vstopijo v skrivnostno Sobo, začnejo zavedati, da v njej ni ničesar posebnega ali pomembnega - Stalker obiskovalca moleduje, naj tega ne povesta ljudem zunaj Cone, da ne bi izgubili svojih prijetnih iluzij...) Na kratko, mračnjaška mistifikacija je tu v tem, da obrnemo pravi red kavzalnosti: Cona ni prepo- vedana, ker ima določene lastnosti, ki so »premočne« za naš vsakdanji občutek za realnost, temveč te lastnosti kaže zato, ker je postavljena kot prepovedana. Najprej pride do formalne geste, s katero iz naše vsakdanje realnosti izključimo del realnega in ga proglasimo za prepovedano cono. Ali če citiramo samega Tarkovskega: »Pogosto me sprašujejo, kaj ta Cona predstavlja. Obstaja samo en možen odgovor: Cona ne obstaja. Sam Stalker si je izmislil svojo Cono. Ustvaril jo je, da bi lahko tja pripeljal nekaj zelo nesrečnih oseb in jim vsilil idejo upanja. Soba želja je prav tako Stalkerjeva stvaritev, še ena provokacija za materialni svet. Ta provokacija, ustvarjena v Stalkerjevem duhu, ustreza verovanju.«'' Hegel je poudarjal, da v nadčutnem kraljestvu onstran tančice videzov ni ničesar, le tisto, kar tja postavi sam subjekt, ko tja pogleda... V čem je torej nasprotje med Cono (v Stalkerju) in planetom Solaris? V lacanovskih pojmih je njuno nasprotje seveda enostavno opredeliti: gre za nasprotje med dvema presežkoma, presežkom Snovi nad simbolno mrežo (Reč, za katero ni prostora v tej mreži, ki se izmakne njenem dosegu) in presežkom (praznega) Prostora nad snovjo, nad elementi, ki jo zapolnjujejo (Cona je čista strukturalna praznina, ki jo konstituira/določa simbolna pregrada: onstran te pregrade, v Coni, ni ničesar in/oziroma natanko iste stvari kot zunaj Cone), To nasprotje predstavlja nasprotje med gonom in željo: Solaris je Reč, utelešeni 4. Antoine de Vaecque, op. cit., str. 110. 14 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA slepi libido, medtem ko Je Cona praznina, ki vzdržuje željo. To nasprotje tudi pojasni dva različna načina, kako sta Cona in Solaris povezana s subjektovo libidinalno ekonomijo: sredi Cone je »soba želja«, prostor, v katerem se sub- jektu, če vstopi vanj, izpolni želja, medtem ko Reč-Solaris subjektom, ki seji približajo, ne vrne njihovih želja, temveč travmatično jedro njihove fantazme, sintom. ki sežema njihovo razmerje do užitka in kateremu se v svojem vsakdanjem življenju upirajo. Blokada v Stalkerju je tako nasprotna blokadi v Solarisu-. v Stalkerju se blokada nanaša na nemožnost (za nas pokvarjene, razmišljajoče, neverujoče moderne ljudi), da bi dosegli stanje čistega verovanja, neposrednega želenja - Soba sredi Cone mora ostati prazna, in ko vanjo vstopimo, nismo sposobni formulirati svoje želje. V nasprotju s tem je Icf.ava Solarisa prevelika zadovo- ljitev; na,še želje so uresničene/materializirane, še preden nanje sploh pomislimo. V Stalkerju nikoli ne pridemo do, ne dosežemo, ravni čiste, nedolžne želje/ verjetja. medtem ko so v Solarisu naše želje/fantazme uresničene vnaprej v psihotični strukturi odgovora, ki predhodi vprašanju. Zato se5to/A'er osredotoča na problem verjetja/vere: že res, da Soba izpolni želje, vendar le tistim, ki verjamejo na povsem neposreden način - zato se trije pustolovci, ko končno pridejo do praga sobe. ne upajo vstopiti, saj ne vedo, kakšne so njihove prave želje (kot pravi eden od njih, je težava s Sobo v tem, da ne izpolni tistega, kar ti misliš, da si želiš, ampak dejansko željo, ki seje nemara ne zavedaš). Kot tak Stalker kaže na osnovni problem zadnjih dveh filmov Tarkovskega, Nostalgije in Žrtvovanja: problem tega. kako, skozi kakšen preizkus ali žrtvovanje, lahko danes dosežemo nedolžnost čistega verovanja. Junak Žrtvovanja Aleksander živi s svojo ogromno družino v zakotni kolibi na švedskem podeželju (še ena različica ruske dače, ki obseda junake Tarkovskega). Praznovanje njegovega rojstnega dne pokvari grozljiva novica, da nizkoleteči reaktivci pomenijo začetek jedrske vojne med velesilami. V obupu začne Aleksander moliti k Bogu in mu ponudi vse, kar mu je najdražje, če lahko stori, da se vojna nikoli ne bi zgodila. Vojna je »odpravljena«, Aleksander pa na koncu filma v gesti žrtvo- vanja zažge svojo ljubljeno kolibo in ga odpeljejo v norišnico... Ta motiv čistega, nesmiselnega dejanja, ki povrne pomen našemu tuzem- nemu življenju, je središče zadnjih dveh filmov Tarkovskega, ki jih je posnel v tujini; dejanje obakrat izvrši isti igralec (Erland Josephson), ki se kot stari norec Domenico javno zaigc v Nostalgiji, kot '}un-dkŽrtvovanja pa zažge svojo hišo, svoje najdražje imetje, tisto, kar je »v njem več kot on«. Tej gesti nesmi- selnega žrtvovanja bi morali dati vso težo obsesionalno nevrotičnega prisilnega 15 SLAVOJ ŽIŽEK dejanja: če naredim TO (gesto žrtvovanja), se velika Katastrofa (v Žrtvovanju dobesedno konec sveta v atomski vojni) ne bo zgodila oziroma bo odpravljena- to je znana prisilna gesta »Če tega ne storim (če ne skočim dvakrat čez tisti kamen, prekrižam rok na ta način, itd., itd.), se bo zgodilo nekaj slabega«. (V Nostalgiji, kjer junak, sledeč napotkom mrtvega Domenica, s prižgano svečo prečka napol suhi bazen, da bi rešil svet, je otroška narava te prisile žrtvovanja jasna...) Kot vemo iz psihoanalize, ni ta katastrofični X, čigar izbruha se bojimo, nič drugega kot sam užitek. Tarkovski se dobro zaveda, da mora biti žrtvovanje, če hoče delovati in biti učinkovito, na nek način »nesmiselno«, neka gesta »iracionalne«, nekoristne potrate ali rituala (tako kot prečkanje praznega bazena s prižgano svečo ali zažig svoje lastne hiše) - ideja je v tem, da lahko samo takšna gesta, s katero nekaj zgolj spontano naredimo, gesta, ki nima kritja v nobenem racionalnem razmisleku, povrne neposredno vero, ki nas bo odrešila in pozdravila pred modernim duhovnim nelagodjem. Subjekt, kot ga vidi Tarkovski, tukaj dobesedno ponuja svojo lastno kastracijo (odpoved umu in vladanju, prosto- voljno degradacijo v otroški »idiotizem«, podvrženje nesmiselnemu ritualu) kot instrument, da bi osvobodil velikega Drugega: kot da bi lahko subjekt zgolj skozi izvršitev dejanja, kije v celoti nesmiselno in »iracionalno«, rešil globji Pomen univerzuma kot takega. Tu je ključna poanta, da je objekt, ki je na koncu Žrtvovanja žrtvovan (zažgan), sam ultimativni objekt fantazamatskega prostora pri Tarkovskem, lesena dača, ki predstavlja varnost in avtentične kmečke korenine Doma - že samo zaradi tega razloga je prav, daje Žrtvovanje njegov zadnji film. Mar to pomeni, da se tu vendarle srečamo z neke vrste »prekoračitvijo fantazme« a la Tarkovski, odpovedjo osrednjemu elementu, čigar magična pojavitev sredi tuje- ga podeželja (površja planeta, Italije) na koncu Solarisa in Nostalgije jc pri- skrbela samo formulo za končno fantazmatsko celoto? Ne, saj je ta odpoved funkcionalizirana v služenju velikemu Drugemu, kot odrešujoče dejanje, ki naj Življenju vrne duhovni Pomen. Tarkovskega nad poceni religiozna mračnjaštva dviga dejstvo, da temu dejanju žrtvovanja odvzame vsakršno patetično in svečano »veličino« in ga postavi kot skrpucano, absurdno dejanje (v Nostalgiji ima Domenico težave pri prižiganju ognja, ki ga bo ubil, mimoidoči se ne zmenijo za njegovo telo v plamenih; Žrtvovanje se konča s komičnim baletom moških iz bolnišnice, ki tečejo za junakom, da bi ga odvedli v norišnico - prizor je posnet kot otroška igra lovljenja). Preveč enostavno bi bilo, če bi ta absurdni in skrpucani aspekt 16 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA Žrtvovanja brali preprosto kot namig, kakšno se mora to žrtvovanje zdeti običajnim ljudem, ki so pogreznjeni v svoj tek stvari in niso sposobni ceniti tragične veličine dejanja. Tarkovski tu prej sledi dolgi ruski tradiciji, katere vzorčni primer je »idiot« Dostojevskega iz istoimenskega romana: tipično je, da Tarkovski, čigar filmi so sicer povsem brez humorja in šal, smešenje in satiro prihrani prav za prizore, ki prikazujejo najbolj svete geste najvišjega žrtvovanja (že slavni prizor križanja v Andreju Ruhljoviiposnet na tak način: prenešen na rusko podeželje sredi zime, s slabimi igralci, ki ga odigrajo s smešnim patosom in pretakanjem solz).' Še enkrat torej, ali to pomeni, da obstaja razsežnost, če uporabimo althusserjanske izraze, v kateri filmska zgradba Tarkovskega spodkoplje svoj lastni eksplicitni ideološki projekt ali pa vsaj vpelje distanco do njega in naredi viden njegov inherentni neuspeh, njegovo nemožnost? V Nostalgiji}c prizor, ki vsebuje pascalovsko referenco: v cerkvi je Evgenija priča procesiji preprostih kmetic v čast Madonne del Parto - na svetnico se obračajo s prošnjo, da bi postale matere, t.j. njihova molitev zadeva plodnost njihovih zakonskih zvez. Ko zmedena Evgenija, ki prizna, da ne more razumeti privlačnosti materinstva, vpraša duhovnika, ki prav tako opazuje procesijo, kako postaneš vernik, ji ta odgovori: »Začni tako. da poklekneš« - jasna refe- renca na Pascalovo slavno izjavo »Poklekni in to dejanje te bo naredilo neodloč- nega (t.j. te bo oropalo tvojega lažnega intelektualnega ponosa).« (Zanimivo je, da Evgenija poskusi, vendar se ustavi na pol poti: ni zmožna opraviti niti te zunanje geste klečanja.) Tu se srečamo z zadrego junaka pri Tarkovskem: ali se lahko današnji intelektualec (čigar vzorčni primer je Gorčakov, junak Nostalgije), ta človek, ki ga od naivne duhovne gotovosti ločuje vrzel nostalgije, zadušujoči eksistencialni obup, vrne v neposredno religiozno pogreznjenost, si ponovno pridobi njeno gotovost? Z drugimi besedami, mar potreba po brez- pogojni veri, njeni odrešujoči moči. ne vodi k tipično modernemu rezultatu, k decizionističnemu dejanju formalne vere, kije brezbrižna do svoje partikularne vsebine, t.j. do neke vrste religiozne različice schmittovskega političnega deci- zionizma, v katerem ima dejstvo, DA verjamemo, prednost pred tem, KAJ verjamemo? Ali celo huje, mar ta logika brezpogojne vere v končni instanci ne vodi k paradoksu ljubezni, kot ga izrablja razvpiti prečastiti Moon? Kot je znano, prečastiti Moon neporočenim članom svoje sekte poljubno izbere zakonske partnerje: svojo odločitev upravičuje s svojim privilegiranim vpo- gledom v delovanje božanskega kozmičnega reda in trdi, daje zmožen identi- 5. Glej Antoine de Vaecque, op. cit., str. 98. 17 SLAVOJ ŽIŽEK ficirati partnerja, kije predestiniran zame v večnem redu stvari, ter preprosto pismeno obvesti člana svoje sekte, s katero neznano osebo (ki je praviloma z drugega konca sveta) se mora poročiti - Slovenci se tako poročajo s Korejci, Američani z Indijci, itd. Resnični čudež je seveda ta. da njegov hlddeluje: če obstajata brezpogojno zaupanje in vera. lahko kontingentna odločitev zunanje avtoritete proizvede ljubezenski par, ki ga povezuje najbolj intimna in strastna vez - zakaj? Ker je ljubezen »slepa«, kontingentna, utemeljena na lastnostih, ki niso jasno vidne, je lahko to nedojemljivo je ne sais quoi, ki odloči o tem. kdaj se zaljubim, povsem povnanjeno v odločitvi nedoumljive avtoritete. Kaj je torej lažnega v žrtvovanju a la Tarkovski? Še bolj bistveno, kaj JE žrtvovanje? Najosnovnejše pojmovanje žrtvovanja temelji na pojmu menjave: Drugemu ponudim nekaj za mene dragocenega, da bi od njega dobil nazaj nekaj, kar je za mene še vitalnejšega pomena (»primitivna« plemena žrtvujejo živali ali celo ljudi, da bi jim bogovi poplačali z dovolj dežja, vojaško zmago, ipd.). Naslednja, že bolj zapletena stopnja je, da žrtvovanje dojamemo kot gesto, ki ne meri neposredno na neko dobičkonosno menjavo z Drugim, kateremu žrtvujemo: njen cilj je prej v tem, da zagotovi, da tam zunaj JE nek Drugi, ki lahko odgovori (ali pa ne) našemu žrtvovalnemu rotenju. Tudi če Drugi ne usliši moje želje, sem lahko vsaj prepričan, da JE Drugi, ki mi bo nemara naslednjič odgovoril drugače; svet tam zunaj, vključno z vsemi katastrofami, ki me lahko zadanejo, ni brezsmiselna slepa mašinerija, temveč partner v možnem dialogu, tako da je možno celo katastrofični izid brati kot smiselni odgovor, ne pa kot kraljestvo slepih naključij... Lacan naredi tu še korak naprej; pojem žrtvovanja, ki ga običajno povezujejo z lacanovsko psihoanalizo, je v gesti, ki uprizori utajo nemoči velikega Drugega; na najbolj temeljni ravni subjekt ne ponudi svoje žrtve, da bi se z njo sam okoristil, temveč da bi z njo zapolnil vrzel v Drugem, da bi ohranil videz vsemogočnosti ali vsaj konsistent- nosti Drugega. Spomnimo se filma Bea« Geste, klasične hollywoodske pusto- lovske melodrame iz leta 1938, v kateri najstarejši od treh bratov (Gary Cooper), ki živi pri njihovi dobrodušni teti, z gesto, ki se zdi višek nehvaležne krutosti, ukrade strahotno drago diamantno ogrlico, ki je ponos tetine družine, in z njo izgine, vedoč. daje njegov ugled uničen in da ga bodo za vselej imeli za nehva- ležnega prevaranta svoje dobrotnice - zakaj je potem to storil? Na koncu filma izvemo, da je to storil zato, da bi preprečil neprijetno razkritje, da je ogrlica ponarejena; v nasprotju z vsemi ostalimi je vedel, daje morala teta pred časom prodati ogrlico bogatemu maharadži, da bi rešila družino pred bankrotom, in da jo je zamenjala z ničvredno imitacijo. Tik pred svojo »krajo« je izvedel, da 18 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA hoče eden od stricev, kije solastnik ogrlice, le-to prodati; če bi ogrlico prodali, bi prav gotovo ugotovili, daje lažna, zato je edini način, da bi ohranil tetino in s tem družinsko čast, ta. da uprizori njeno krajo... To je prava prevara kraje: da prikrije dejstvo, da konec koncev NI NIČESAR UKRASTI - na ta način je zakrit konstitutivni manko Drugega, t.j. ohranjena je iluzija, daje Drugi imel tisto, kar mu je bilo ukradeno. Če v ljubezni damo nekaj, česar nimamo, pa pri zločinu iz ljubezni od ljubljenega Drugega ukrademo tisto, česar Drugi nima... na to aludira »beau geste« v naslovu filma. In v tem leži tudi pomen žrtvovanja: sebe (svojo čast in bodočnost v ugledni družbi) žrtvujemo, da bi ohranili videz časti Drugega, da bi rešili ljubljenega Drugega pred sramoto. Vendar pa Lacanovo zavračanje žrtvovanja kot neavtentičnega umešča lažnost geste žrtvovanja tudi v neko drugo, dosti grozljivejšo razsežnost. Vze- mimo primer filma Enigma Jeannot Schwarz (1981). ki je ena boljših variacij na temo tega. kar je najbrž temeljna matrica vohunskih trilerjev z umetniškimi pretenzijami iz časov hladne vojne a la John le Carre (agenta pošljejo na drugo stran, da bi opravil nalogo; ko je na sovražnem ozemlju izdan in ujet, se mu posveti, da so ga žrtvovali, t.j. da so neuspeh njegove naloge že od vsega začetka načrtovali njegovi nadrejeni, da bi dosegli pravi cilj operacije - recimo ohranili v tajnosti identiteto pravega krta Zahoda v aparatu KGB-ja...). Enigma pripo- veduje zgodbo o disidentskem novinarju, ki je postal vohun in emigriral na zahod, kjer gaje rekrutirala CIA in poslala v Vzhodno Nemčijo, da bi se dokopal do računalniškega čipa za dekodiranje, ki omogoča branje vseh komunikacij med štabom KGB in njegovimi podružnicami. Toda vohunu drobni znaki govorijo, daje z njegovo nalogo nekaj narobe, t.j. da so Vzhodni Nemci in Rusi že vnaprej vedeli za njegov prihod - kaj se torej dogaja? Ali to pomeni, da imajo komunisti svojega krta v štabu CIE, ki jih je obvestil o njegovi tajni nalogi? Kot izvemo proti koncu filma, je razlaga dosti bolj premetena: CIA ie ima ta čip, toda na žalost Rusi to sumijo in so začasno nehali uporabljati to računalniško omrežje za tajno komuniciranje. Pravi namen operacije je bil v poskusu CIE, da bi Ruse prepričala, da nimajo čipa: poslali so agenta, da bi ga dobil, in hkrati namerno opozorili Ruse, da poteka operacija, da bi dobili ta čip; CIA seveda računa na to, da bodo Rusi zaprli agenta. Končni rezultat akcije bo tako v tem. da bodo Rusi s tem, ko bodo uspešno preprečili nalogo, prepričani, da Američani nimajo čipa in daje potemtakem varno uporabljati to komunikacijsko povezavo... Tragični aspekt zgodbe je seveda v tem. da je neuspeh naloge že vračunan: CIA/!0&, da naloga propade, t.j. ubogi disidentski agent je žrtvovan za višji cilj prepričati nasprotnika, da nimamo v rokah njegove 19 SLAVOJ ŽIŽEK skrivnosti. Strategija je v tem. da uprizorimo operacijo iskanja, da bi prepričali Drugega (sovražnika), da še nimamo tistega, kar iščemo - na kratko, hlinimo manko. pomanjkanje, da bi pred Drugim skrili, da že posedujemo agalmo, najglobjo skrivnost Drugega. Mar ni ta struktura nekako povezana s temeljnim paradoksom simbolne kastracije kot konstitutivne za željo, v kateri mora biti objekt izgubljen, da bi se spet našel na obrnjeni lestvici želje, ki jo regulira Zakon? Simbolno kastracijo običajno definiramo kot izgubo nečesa, česar nikoli nismo imeli, t.j. objekt-razlog želje je objekt, ki se pojavi skozi samo gesto njegove izgube/umika; vendar pa v primeru Enigme naletimo na obrnjeno struk- turo hlinjenja izgube. Kolikor Drugi simbolnega Zakona prepoveduje užitek, lahko subjekt uživa le tako, da hlini, da mu manjka objekt, ki nudi užitek, t.j. da pred pogledom Drugega skrije, da ga ima v posesti, tako, da uprizori spektakel njegovega obupanega iskanja. To tudi vrže novo luč na problematiko žrtvovanja; ne žrtvujemo zato, da bi od Drugega nekaj dobili, temveč zato, da bi Drugega potegnili za nos, da bi ga prepričali, da nam še vedno nekaj manjka, t.j. da nam manjka užitek. Zato obsesionalci vedno znova izkusijo prisilo, da bi izvedli rituale žrtvovanja - da bi utajili svoj užitek v očeh Drugega. In mar na neki drugi ravni ne velja isto tudi za tako imenovano »žensko žrtvovanje«, za žensko, ki sprejme vlogo, da ostaja v senci in se žrtvuje za moža ali družino? Mar ni tudi to žrtvovanje lažno v smislu, da služi varanju Drugega, prepričevanju Drugega, da skozi žrtvovanje ženska dejansko obupano hrepeni po nečem, kar ji manjka? Natančno v tem smislu si nasprotujeta žrtvovanje in kastracija: žrtvovanje nikakor ne vključuje prostovoljnega sprejetja kastracije, ampak je najbolj prefmjen način, kako jo utajiti, t.j. kako delovati, kot da dejansko posedujemo skriti zaklad, ki nas naredi za vredne objekte ljubezni.. V svojem neobjavljenem Seminarju o tesnobi (1962/63, predavanje 5. decembra 1962) Lacan poudari način, kako je histerična tesnoba povezana s temeljnim mankom v Drugem, ki naredi Drugega nekonsistentnega/zapreče- nega: histeričarka zaznava manko v Drugem, njegovo nemoč, nekonsistenco, lažnost, vendar ni pripravljena žrtvovati dela sebe, ki bi zapolnil Drugega, zapolnil njegov manko - ta zavrnitev žrtvovanja vzdržuje histeričarkino večno pritoževanje, da bo Drugi nekako manipuliral z njo in jo izkoriščal, jo izrabljal. 6. Omenjanje le Carreja tu nikakor ni naključno, saj ta v svojih velikih vohunskih romanih vedno znova uprizarja i.sti temeljni scenarij medsebojne povezave med ljubeznijo in izdajstvom, t.j. kako si ta dva izraza nikakor ne nasprotujeta, ampak kako izdaja nekoga služi kot ultimativni dokaz ljubezni do njega/nje. Mar ni izdaja zaradi ljubezni ultimativna forma žrtvovanja? 20 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA jo oropal njene najdragocenejše lastnine... Natančneje rečeno, to ne pomeni, da histerik utaji svojo kastracijo: histerik (nevrotik) se ne umika pred svojo kastracijo (ni psihotik ali perverznež, tj. v celoti sprejme svojo kastracijo); le noče je »1'unkcionalizirati«, jo dati v službo Drugemu. Umika se pred tem, da bi »spremenil svojo kastracijo v nekaj, kar manjka Drugemu, to se pravi, v nekaj pozitivnega, kar je jamstvo za to funkcijo Drugega.« (V nasprotju s histe- rikom perverznež rade volje sprejme to vlogo žrtvovanja samega sebe, t.j. slu- ženja kot objekt-instrument, ki zapolnjuje manko Drugega - kot pravi Lacan, perverznež »lojalno ponuja samega sebe užitku Drugega«.) Lažnost žrtvovanja leži v njegovi osnovni predpostavki, ki pravi, da dejansko posedujem, imam v sebi dragoceno sestavino, po kateri hlepi Drugi in ki obeta, da bo zapolnila njegov manko. Če pogledamo od bližje, seveda vidimo, da se histerikova odklo- nitev pojavlja v vsej svoji dvoumnosti: nočem žrtvovati agalme v sebi. KER NIMAM ČESA ŽRTVOVATI. ker nisem zmožen zapolniti tvojega manka. Vedno bi morali imeti v mislih, da za Lacana ultimativni cilj psihoanalize ni v tem, da bi usposobila subjekta, da vzame nase nujno žrtvovanje (da »sprejme simbolno kastracijo«, da se odpove nezrelim narcisističnim nagnjenjem, itd.), temveč v tem. da se upre strašni privlačnosti žrtvovanja - privlačnosti, ki seveda ni nič drugega kot privlačnost nadjaza. Žrtvovanje je v končni instanci gesta, s katero skušamo kompenzirati krivdo, ki nam jo je naložila nemogoča nadja- zovska zapoved (»mračni bogovi«, kijih omenja Lacan, so drugo ime za nadjaz). V tej luči lahko vidimo, v kakšnem smislu je problematika zadnjih dveh tilmov Tarkovskega, ki se osredotočata na žrtvovanje, lažna in zavajujoča: čeprav bi sam Tarkovski zagotovo energično zavrnil takšen opis, je prisila, ki jo čutijo junaki poznega Tarkovskega, da bi izvršili nesmiselno gesto žrtvovanja, prisila nadjaza v najčistejši obliki. Ultimativni dokaz za to leži v samem »iracional- nem«, nesmiselnem značaju te geste - nadjaz je zapoved uživanja in kot pravi Lacan v prvem predavanju seminarja je užitek v končni instanci tisto, kar ne služi ničemur To bi moralo tudi pojasniti povezavo med nadjazovsko zapovedjo »Uživaj!« in likom »totalitarnega« Gospodarja. DU DARFST! - TI LAHKO!, napisi na nemastnih suhomesnih izdelkih v Nemčiji ponujajo najbolj zgoščeno formulo, kako deluje »totalitarni« Gospodar. Drugače rečeno, zavrniti bi morah običajno razlago, da so današnji novi fundamentalizmi reakcija proti tesnobi presežne svobode v naši pozno kapitalistični »permisivni« liberalni družbi, reakcija, ki nam s tem. da nam nalaga stroge prepovedi, ponuja čvrsto usidranost - ta khše o posameznikih, ki »bežijo pred svobodo« v totalitarno zatočišče zaprtega reda. 21 SLAVOJ ZIZEK je povsem zavajujoč. Prav tako bi morali zavrniti običajno freudovsko marksi- stično tezo. ki pravi, daje libidinalni temelj totalitarnega (fašističnega) subjekta tako imenovana struktura »avtoritarne osebnosU«: posameznik, ki najde zadovo- ljitev v prisilnem uboganju avtoritete, ki potlačuje spontane spolne nagone, ki se boji negotovosti in odgovornosti, itd. Premik od tradicionalnega avtoritarca k totalitarnemu Gospodarju je tu ključen: čeprav na površju totalitarni Gospodar tudi deli stroge ukaze in nas sili, da se odpovedujemo ugodjem in se žrtvujemo za neko višjo Dolžnost, je njegova dejanska zapoved, ki jo lahko razberemo med vrsticami njegovih eksplicitnih besed, ravno nasprotna - poziv k neomejeni in neobrzdani TRANSGRESIJI. Totalitarni Gospodar nam nikakor ne vsiljuje strogega niza standardov, ki bi jih morali brezpogojno ubogati, temveč je instanca, ki suspendira (moralno) kaznovanje, tj. njegova skrita zapoved se glasi: TI LAHKO - prepovedi, za katere se zdi, da uravnavajo družbeno življenje in jamčijo minimum dostojnosti, so v končni instanci nepomembne, zgolj pripo- moček. kako brzdati običajne ljudi, medtem ko je vam dovoljeno ubijanje, posiljevanje, ropanje Sovražnika, predajanje užitku in presežno uživanje, kršenje običajnih moralnih prepovedi..., V KOLIKOR sledite meni. Poslušnost Gospo- darju je tako operator, ki ti omogoča, da zavržeš ali kršiš vsakdanja moralna pravila: vse obscene umazane stvari, o katerih si sanjal, vse, čemur si se moral odpovedati, ko si se podvrgel tradicionalnemu patriarhalnemu simbolnemu Zakonu - vsemu temu se lahko zdaj prepustiš tirez icazni, podobno kot nemški nemastni salami, ki jo lahko ješ brez tveganja za svoje zdravje... Filmski materializem ali Tarkovski skozi Marxa Kako sta potemtakem povezana žrtvovanje in Reč? Sam naslov eseja Claudea Leforta o Orwellovi knjigi 1984 »Vrinjena telesa«' daje ključ za to povezavo. Lefort se osredotoči na slavni prizor, v katerem je Winston podvržen mučenju s podganami - zakaj so podgane tako travmatične za ubogega Win- stona? Poanta je v tem, da so oc\\.no fantazmatski nadomestek Winstona samega (kot majhen otrok seje Winston obnašal kot podgana, ko je brskal po smetiščih za ostanki hrane). Ko torej obupano zavpije »Naredite to Juliji!«, med sebe in svoje fantazmatsko jedro vrine telo in tako prepreči, da bi ga požrla travmatična Ding... V tem je prvobitni smisel žrtvovanja: vriniti objekt med nas in Reč. 7. Glej Claude Lefort, Ecrire. A 1'epreuve du p<>litique. Pariz: Calmann-Levy 1992, .str. 32-33. 22 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA Žrtvovanje je zvijača, ki nam omogoči, da ohranimo minimalno distanco do Reči. Zdaj lahko vidimo, zakaj nas je motiv stroja Onega moral pripeljati do motiva žrtvovanja: kolikor je paradigmatski primer te Reči stroj Onega, ki neposredno materializira naše želje, je ultimativni cilj žrtvovanja paradoksalno prav v tem. da preprečimo uresničitev naših želja... Kar vendarle reši Tarkovskega, je njegov filmski materializem. neposredni fizični vpliv zgradbe njegovih filmov: ta zgradba prikaže pozicijo Gelassenheit, umirjene sprostitve, ki odloži samo nujnost kakršnegakoli iskanja. Filme Tarkovskega prežema težka gravitacija Zemlje, za katero se zdi, da izvaja svoj pritisk na sam čas in tako ustvarja učinek časovne anamorfoze, ko raztegne časovni razpon daleč preko tega, kar naj bi zahteve narativnega gibanja še upravičevale (tu bi morali besedi »Zemlja« podeliti ves tisti odjek, ki gaje dobila pri poznem Heideggru) - nemara je Tarkovski najčistejši primer tega. kar je Deleuze imenoval zamenjava podobe-gibanja s podobo-časom. Ta čas Realnega ni niti simbolni čas diegetskega prostora niti ni čas realnosti našega (gledalčevega) gledanja filma, temveč vmesni prostor, čigar vizualni ekvivalenti so najbrž razvlečeni madeži, ki »so« rumeno nebo pri poznem van Goghu oziroma voda ali trava pri Munchu: ta grozljiva »masivnost« ne pripada niti neposredni materialnosti madežev barve niti materialnosti upodobljenih objektov - leži v neke vrste vmesnem spektralnem prostoru tistega, kar je Schelling imenoval geistige Kdrperlichkeit, duhovna telesnost. Iz lacanovske perspektive je enostavno identificirati to »duhovno telesnost« kot materializirani užitek, »užitek, kije postal meso«. To inertno vztrajanje časa kot Realnega, ki ga slavni petminutni počasni traveling pri Tarkovskem pragmatično prikaže, naredi Tarkovskega tako zanimivega za materialistično branje: brez te inertne zgradbe bi bil zgolj še eden od ruskih religioznih mračnjakov. Drugače rečeno, v naši običajni ideološki tradiciji je pot k Duhu dojeta kot povzdignjenje, kot način, kako se rešiti bremena teže, gravitacijske sile, ki nas veže na zemljo, kot presekanje vezi z materialno inercijo in začetek »prostega lebdenja«; v nasprotju s tem v univerzumu Tarkov- skega vstopimo v duhovno dimenzijo zgolj skozi intenzivni fizični kontakt z vlažno težnostjo zemlje (ali postane vode) - ultimativno duhovno izkustvo a la Tarkovski se zgodi takrat, ko leži subjekt zleknjen na površju zemlje, napol potopljen v postane vodo; junaki Tarkovskega ne molijo na kolenih, z glavo obrnjeno navzgor proti nebu, temveč med zavzetim poslušanjem tihega drhtenja vlažne zemlje... Zdaj lahko vidimo, zakaj je Lemov roman tako privlačil Tarkovskega: zdi se, da planet Solaris ponuja ultimativno utelešenje tega, kako 23 SLAVOJ ZIZEK Tarkovski pojmuje težko vlažno snov (zemljo), ki nikakor ne deluje kot nasprotje duhovnosti, ampak služi prav kot njen posrednik; ta gigantska »materialna Reč, ki misli«, dobesedno uteleša neposredno sovpadanje Snovi in Duha. Na podoben način Tarkovski premesti običajno pojmovanje sanjanja, vstopa v sanje: v univerzumu Tarkovskega subjekt ne vstopi v prostor sanj takrat, ko izgubi stik s čutno materialno realnostjo okoli sebe, ampak nasprotno takrat, ko se izmakne prijemu svojega intelekta in se spusti v intenzivno razmerje z mate- rialno realnostjo - tipična pozicija junaka na pragu sanj pri Tarkovskem je, da je stalno na preži za nečim in daje pozornost njegovih čutov popolnoma usmer- jena; potem pa nenadoma, kot skozi magično preoblikovanje, ta najbolj intenzivni stik z materialno realnostjo to spremeni v sanjsko pokrajino." Tako bi torej lahko rekli, da predstavlja Tarkovski poskus, najbrž edinstven v zgodo- vini filma, razvitja drže materialistične teologije, globoke duhovne pozicije, ki črpa svojo moč prav iz opustitve intelekta in pogreznjenja v materialno realnost. - Da bi ustrezno umestili to potezo, bi jo morali brati v luči kapitalistične dinamike, kot jo je razvil Marx. Na eni strani kapitalizem potegne za sabo radikalno sekularizacijo družbenega življenja - neusmiljeno raztrga avro avtentičnega plemstva, svetosti, časti, itd.; Sveto grozo pobožne zanesenosti. viteškega navdu.šenja. filistrske otožnosti je [buržoazija, op. p.] utopila v ledeni vodi egoističnega računa. Osebno dosto- janstvo je razkrojila v menjalno vrednoto, na mesto neštetih zapisanih in po.šteno pridobljenih svoboščin je postavila eno samo brezvestno svobodo trgovine. Z eno be.sedo, na mesto izkoriščanja, zastrtega z verskimi in politični- mi iluzijami, je postavila odkrito, nesramno, direktno, suho izkori.ščanje.' Vendar pa je temeljni nauk »kridke politične ekonomije«, ki jo je razdelal zreli Marx v letih po Manifestu, v tem, da je ta redukcija vseh nebeških izmišljotin na brutalno ekonomsko realnost ustvarila svoje vrste spektralnost. Ko Marx opisuje noro kroženje kapitala, ki spodbuja samega sebe in čigar solipsistična pot samooplajanja doseže svoj vrhunec v današnjih metarefleksiv- nih špekulacijah o futures, je mnogo preenostavno trditi, da je duh te samo- spočete pošasti, ki gre svojo pot. ne da bi se ozirala na človeka ali okolje, ideološka abstrakcija in da ne bi smeli nikoli pozabiti, da so zadaj za to abstrak- cijo realni ljudje in naravni objekti, na katerih produktivnih sposobnostih in 8. Glej Antoine de Vaecque, op. cit., str. 81. 9. Kari Marx, Friedrich Engels, Izbrana dela, CZ, Ljubljana 1979, str. 591. 24 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA virih temelji kroženje kapitala in s katerimi se ta hrani kot kakšen gromozanski parazit. Problem je v tem, da ta »abstrakcija« ni le naša (finančnega špekulanta) napačna predstava družbene realnosti, temveč da je »realna« ravno v smislu določanja strukture samih materialnih družbenih procesov; o usodi vseh slojev prebivalstva in včasih celih stoletij lahko odloča »solipsistični« špekulativni ples Kapitala, ki sledi svojemu cilju dobičkonosnosti, v sveti brezbrižnosti glede tega, kako bo njegovo gibanje vplivalo na družbeno realnost. Tu se sre- čamo z lacanovskim razlikovanjem med realnostjo in Realnim: »realnost« je družbena realnost dejanskih ljudi, ki so vpleteni v interakcijo in proizvodne procese, medtem ko je Realno neizprosna »abstraktna« spektralna logika Kapitala, ki določa, kaj se dogaja v družbeni realnosti. In mar danes to ne drži še bolj kot kdaj koli? Mar fenomeni, ki jih običajno opisujemo kot fenomene »virtualnega kapitalizma« (trgovina s futures in podobne abstraktne finančne špekulacije), ne napotujejo na pravilo »realne abstrakcije« v najčistejši obliki, kije precej bolj radikalno kot v Marxovem času? Ta materialna spektralnost Kapitala nam tudi omogoča, da ustrezno umestimo logiko spiritualizma pri Tarkovskem, t.j. tega, kako njegova vrnitev k duhovnim vrednotam na pravi dialektični način hkrati vključuje tudi vrnitev k težki materialni inerciji Zemlje. Če je torej Stalker mojstrovina Tarkovskega, je to predvsem zaradi nepo- srednega fizičnega vpliva njegove zgradbe: fizično ozadje (kar bi T.S. Eliot imenoval objektivni korelat) njegovega metafizičnega iskanja, pokrajina Cone. je postindustrijsko opustelo področje z divjo vegetacijo, ki se razrašča preko opuščenih tovarn, betonskih tunelov in železniških tirov, polnih postane vode in divjega zarasta. po katerem se klatijo pobegle mačke in psi. Narava in industrijska civilizacija se tu spet prekrivata, toda skozi skupni propad - civi- lizacija v propadanju je v procesu, ko jo bo znova prekrila razkrajajoča se narava (in ne idealizirana harmonična Narava). Ultimativna pokrajina a la Tarkovski je pokrajina vlažne narave, reke ali ribnika, kije blizu kakšnega gozda, ki je poln ostankov človeških izumov (starih betonskih blokov ali kosov zarjavelega železa). Sami obrazi igralcev, še posebej Stalkerjev, so edinstveni v svoji me- šanici običajne robustnosti, majhnih ran, temnih ali belih pik in drugih znamenj propada, kot da bi bili vsi izpostavljeni kakšni strupeni kemični ali radioaktivni substanci, in izžarevanja neke osnovne naivne dobrote in zaupanja.'" 10. Med novejšimi angle.škimi pisci je s propadajočimi londonskimi predmestji i.sto naredila Ruth Rendell, ki je zaznala poetski potencial opuščenih dvorišč, ki so polni odpadkov in ki si jih je narava vzela napol nazaj. 25 SLAVOJ ŽIŽEK Tu lahko vidimo različne učinke cenzure: čeprav ni bila cenzura v SZ nič manj ostra kot slavni Hayesov kodeks {Haves Prodiiction Code) v Hollywoodu, je vseeno dopustila film. kije vizualno tako mračen, da nikoli ne bi šel skozi preizkušnjo Hayesovega kodeksa. Kot primera hollywoodske cenzure se spom- nimo prikaza umiranja zaradi bolezni v filmu The Dark Victon' z Bette Daviš v glavni vlogi: ambicnt zgornjega srednjega sloja, neboleča smrt... proces je oropan svoje materialne inercije in preoblikovan v eterično realnost brez slabih vonjev in okusov. Podobno je bilo z revnimi četrtmi - spomnimo se slavne Goldwynove domislice, ko se je kritik pritoževal, da revne četrti v enem od njegovih filmov izgledajo preveč lepe. brez prave umazanije: »Saj morajo izgle- dati lepo. če smo pa za njih zapravili toliko denarja!« Cenzura Hayesovega urada je bila okrog tega zelo občutljiva: pri upodabljanju revnih četrti so ekspli- citno zahtevali, da mora biti prizorišče zgrajeno tako. da ni kazalo prave umazanije in smradu - na najosnovnejši ravni čutne materialnosti realnega je bila cenzura precej strožja od tiste v Sovjetski zvezi. Tarkovskemu bi tu morali zoperstaviti ameriško ultimativno paranoično fantazmo o posamezniku, ki živi v majhnem idiličnem kalifornijskem mestu, potrošniškem raju. in ki nenadoma začne sumiti, da je svet. v katerem živi, ponarejen, daje zgolj spektakel. uprizorjen zato, da bi ga prepričal, da živi v realnem svetu, medtem ko so vsi ljudje okrog njega dejansko igralci in statisti v ogromni predstavi. Najnovejši primer tega je film The Truman Show Petra Weira (1998), kjer Jim Carrey igra uradnika iz majhnega mesta, ki postopoma odkrije resnico, namreč da je junak nepretrganega televizijskega šova, ki traja 24 ur na dan: njegovo domače mestece je zgrajeno na ogromnem snemalnem prizorišču, medtem ko njemu neprestano sledijo kamere. Med njegovimi pred- hodniki velja omeniti film Time Out ofJoint Phillipa Dicka (1959), v katerem junak, ki v poznih 50-ih letih živi preprosto življenje v majhnem idiličnem kalifornijskem mestu, postopoma odkrije, daje celo mesto lažno in uprizorjeno zgolj zato, da bi bil on zadovoljen... Izkustvo, ki preveva filma Time Out of Joint in The Truman Show,\t v tem. daje poznokapitalistični potrošniški kali- fornijski raj. v sami svoji hiperrealnosti, na nek način IREALEN, brez substance, oropan svoje materialne inercije. Ni torej samo Hollywood tisti, ki uprizarja videz realnega življenja, ki je oropano teže in inercije materialnosti - v poznokapitalistični potrošniški družbi samo »realno družbeno življenje« na nek način privzame lastnosti uprizorjene prevare, v kateri so naši sosedje v »realnem« življenju igralci in stadsti... Če ponovimo še enkrat, ultimativna resnica kapitalističnega utilitarnega univerzuma. kije izgubil svojo duhovnost, 26 REČ IZ NOTRANJEGA VESOLJA je V »realnem življenju«, ki je izgubilo svojo materialnost, v njegovem pre- obratu v spektralni šov. Šele zdaj se lahko soočimo s ključno dilemo vsake interpretacije filmov Tarkovskega: ali obstaja med njegovim ideološkim projektom (ohranjanjem pomena, ustvarjanjem nove duhovnosti skozi akt nesmiselnega žrtvovanja) in njegovim filmskim materializmom kakšen razmik? Ali njegov filmski mate- rializem dejansko nudi adekvatni »objektivni korelat« za njegovo duhovno iskanje in žrtvovanje ali pa na skrivaj subvertira to pripoved? Seveda obstajajo dobri argumenti za prvo opcijo: v dolgi mračnjaško-spiritualistični tradiciji doseganja lika Vode v Lucasovem filmu Imperij vrača udarec je tisti modri pritlikavec, ki živi v temnem močvirju, gnijoči in propadajoči naravi, postavljen kot »objektivni korelat« duhovne modrosti - modrec sprejme naravo takšno, kakršna je, zavrne vsak poskus agresivne dominacije in eksploatacije, vsako vsiljevanje umetnega reda tej naravi... Toda kaj pa, če beremo filmski mate- rializem Tarkovskega tako rekoč v nasprotni smeri: kaj če interpretiramo gesto žrtvovanja pri Tarkovskem kot elementarno ideološko operacijo samo, kot obu- pano strategijo, kako premagati nesmiselnost eksistence z njenimi lastnimi sred- stvi, t.j. ustvariti pomen - premagati neznosno Drugost nesmiselne kozmične kontingence - skozi gesto, ki je sama do skrajnosti nesmiselna? To dilemo lahko opazujemo vse do dvoumnega načina, kako Tarkovski uporablja naravne zvoke okolja" - njihov status je ontološko nedoločen, kot da bi bili še vedno del »spontane« zgradbe nehotenih naravnih zvokov, hkrati pa so že nekako »glasbeni«, razkrivajoč globlje duhovno strukturno načelo. Zdi se. kot da Narava sama čudežno spregovori in da zmedena ter kaotična simfonija njenega mrmra- nja neopazno prehaja v polje glasbenega. Ti magični trenutki, v katerih se zdi, da Narava sama sovpada z umetnostjo, pa se seveda sami ponujajo tako mrač- njaškemu branju (mistični umetnosti Duha v Naravi sami) kot tudi nasprot- nemu, materialističnemu branju (genezi pomena iz naravne kontingence). 11. Tu .se opiram na knjigo Michel Chion. Le son, Editions Nathan, Pariz 1998, str. 191. 12. V tem leži tudi dvoumnost vloge naključja v univerzumu Kieslowskega: ali napotuje na globljo usodo, ki skrivaj uravnava naša življenja, ali pa je sam pojem usode obupana zijača, s katero se lotevamo popolne kontingence življenja? 27 Alenka Zupančič »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI Ko Freud primerja žalovanje in melanholijo, najprej ugotovi, da gre v obeh primerih za reakcijo na izgubo, ki povzroči globoko depresijo, nezani- manje za zunanji svet, izgubo sposobnosti za ljubezen in inhibicijo sleherne dejavnosti. Pa vendar, doda Freud, je zelo presenetljivo, da nam ne pride na misel, da bi žalovanje obravnavali kot bolezensko stanje in žalujočega napotili k zdravniku. Namesto tega »verjamemo, da bo po določenem času [žalovanje] premagano«'. Z drugimi besedami, melanholija se od žalovanja razlikuje naj- prej po svojem trajanju. V nasprotju z žalovanjem se melanholija ne konča in se kaže kot (potencialno) neskončno dolgo žalovanje. Natančneje rečeno, čeprav se empirično tudi stanje melanholije v nekem trenutku konča, pa ta konec ni »strukturen«, tj. ni vpisan v samo logiko melanholije, temveč naspro- tno deluje kot nenadna (»čudežna«) ozdravitev in ne kot konec nekega procesa oziroma dela (medtem ko v zvezi z žalovanjem Freud, kot je znano, uporabi izraz »delo žalovanja«). Čeprav se zdi, daje to opažanje, ki razliko med žalovanjem in melanholijo vmesti v neko časovno razliko, prej deskriptivno kot konceptualno (Freud dejansko v nadaljevanju izpostavi še vrsto drugih, bolj »konceptualnih« razlik), pa vendar nudi okvir za neko možno konceptualizacijo melanholije s perspektive specifične časovnosti, kije v njej na delu. Izhajali bomo torej iz postavke, daje melanholija delo žalovanja, ki mu manjka trenutek sklepa oz. ki trenutek sklepa zgreši. Če stvari formuliramo na ta način, se odpre neka pot raziskovanja melanholije, ki vodi prek problematike »vnaprejšnje zatrditve gotovosti«. Tu imamo seveda v mislih Lacanov spis »Logični čas in vnaprejšnje zatrjevanje gotovosd«, v katerem pojem »trenutka sklepa« igra ključno vlogo in predstavlja bistveno dimenzijo subjektivacije. I. Sigmund Freud, »Žalovanje in melanholija« (prev. Rado Riha), v: Metapsihološki spisi, Studia humanitatis (ŠKUC & Filozofska fakulteta), Ljubljana 1987, str. 203-204. 29 ALENKA ZUPANČIČ Naj najprej na kratko spomnimo, kateri so bistveni poudarki v omenjenem Lacanovem spisu. Lacan izhaja iz logičnega problema, ki ga ponazarja naslednja zgodba^: Upravnik zapora da poklicati tri zapornike in jim pove, da mora enemu od njih vrniti prostost. O tem, kdo bo srečnež, bo odločil logični preizkus, ki ga morajo opraviti zaporniki. Upravnik ima v rokah pet ploščic, tri bele in dve črni. Od teh petih ploščic bo vsakemu od treh zapornikov pripel na hrbet eno. Vsak bo torej lahko videl barvo drugih dveh, ne pa tudi svoje. Prvi, ki bo ugotovil, kakšno ploščico nosi sam (kar bo nakazal tako, da bo zapustil sobo), bo prost. Kot pokaže Lacan, so možne tri situacije: 1) Če je en zapornik »bel«, dva pa »črna« lahko prvi takoj vidi, daje »bel«, saj ve, da sta v igri le dve črni ploščici. Tu gre za takojšnjo očitnost (ki ne implicira nobenega časovnega razpona). Časovno modalnost, ki je na delu v tej situaciji, Lacan imenuje hip pogleda. 2) Če sta dva zapornika »bela«, tretji pa »črn«, bosta oba bela sklepala takole: »Pred seboj vidim enega belega in enega črnega, torej sem lahko glede na razpoložljive ploščice bodisi črn bodisi bel. Toda če bi bil bel, bi drugi bel videl dva črna in bi od tod takoj sklepal, daje bel. ter zapustil sobo. Ker tega ni storil, pomeni, da sem bel.« Tu je pretekel določen čas - Lacan ga imenuje čas za razumevanje. »Prestavim« se v razmišljanje drugega in pridem do sklepa na podlagi tega, da drugi ni zapustil sobe. 3) Tretja možnost (tri bele ploščice) je najbolj kompleksna in prav to izbere načelnik zapora. Tu sklepanje poteka takole: »Pred seboj vidim dva bela, torej sem lahko bodisi bel bodisi črn. Če bi bil črn. bi druga dva sklepala takole: ■Pred seboj vidim enega belega in enega črnega, torej sem lahko bodisi črn bodisi bel. Toda če bi bil bel. bi drugi bel videl dva črna in bi od tod takoj sklepal, da je bel, ter zapustil sobo. Ker tega ni storil, pomeni, da sem bel. Torej grem ven.' A ker nihče od drugih dveh ni odšel iz sobe, to pomeni, da sem tudi jaz bel.« Ob tem Lacan opozori, da ta rešitev zahteva nek dvojni čas zastanka in neko prekinjeno gesto: če so vsi trije zaporniki enako inteligentni, bodo po prvem zastanku (tj. po času za razumevanje, v katerem dojamejo implikacije dejstva, da nihče ni zapustil sobe), vsi trije hkrati stopili proti vratom. Vendar 2. Cf. Jacques Lacan, »Logični čas in vnaprejšnje zatrjevanje gotovosti« (prev. Matjaž Potrč), v: Spisi, Analecta, Ljubljana 1994. 30 »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI pa se bodo takoj ustavili, ne vedoč, kakšen pomen pripisati gesti drugih dveh (vsak se bo vprašal, če sta se druga dva odpravila proti vratom iz istega razloga kot on ali pa zato, ker on na hrbtu nosi črno tablico; z drugimi besedami, vsak se bo spraševal, če je pravilno dojel konec »časa za razumevanje«). Vendar pa jih samo dejstvo, da se v tem trenutku vsi obotavljajo, pripelje do dokončnega sklepa. Če bi druga dva prišla do sklepa o lastni barvi na podlagi tega. da sem jaz »črn«, se v tem trenutku ne bi imela več kaj obotavljati. Ker se - tako kot jaz - obotavljata, je jasno, da smo vsi beli. V tem trenutku se obotavljanje sprevrže v naglico, vsak pohiti k izhodu v strahu, da ga druga dva ne bi prehitela. Trenutek sklepa je pojem, s katerim Lacan poimenuje to transformacijo obotav- ljanja v naglico, ki vodi k »vnaprejšnji zatrditvi gotovosti«, k prenagljeni identifikaciji (»Sem bel!«). Izhajajoč iz tega primera Lacan razvije tri različne tipe subjekta, od katerih vsak ustreza eni od opisanih situacij. V prvem času (trenutku pogleda) imamo opravka z brezosebnim subjektom, ki ga izraža »se« v formulaciji »ve se, da... (Je ob dveh črnih tretji bel)« in ki podaja splošno obliko spoznavnega subjekta. V drugem času (času za razumevanje) imamo opravka s čisto intersubjektiv- nostjo. ki generira subjekte, ki so nedoločeni, razen po njihovi recipročnosti oziroma vzajemnosd. Subjekt se tu prestavi, vživi v razmišljanje drugega kot svojega podobnika. Med subjektom in drugim - ki tu (še) ni veliki Drugi - obstaja razmerje zrcaljenja. Šele s tretjim časom (trenutkom sklepa) pridemo do subjekta v pravem pomenu besede, kot tudi do dimenzije velikega Drugega. Subjekt tu navkljub temu. da nima - strogo vzeto - »pozitivnega« dokaza, da je »bel«, vendarle pohiti in zatrdi svojo identiteto »belega«. Kaj implicira ta tretja forma subjektivnosti? Lacan poudari, daje dostop do nje možen zgolj, če subjekt trenutek sklepa (daje bel) dojame na podlagi sub- jektivne razvidnosti neke zamude (tj. obotavljanja). Če bi subjekt prišel do svojega sklepa na podlagi objektivne razvidnosti odhoda drugih dveh in ne na podlagi razvidnosti njunega obotavljanja, ki gaje sam subjektivno izkusil, ne bi bil Ic (napačno) prepričan, daje črn, temveč bi enostavno zgrešil trenutek sklepa in z njim sam akt subjekuvacije. To pomeni, da bi ostal pripet na pozicijo nedefiniranega recipročnega subjekta, katerega identiteta je v celoti odvisna od dejanj in nehanj drugih. Toda Lacanovega poudarka na subjektivni razvidnosd ne gre razumeti enostavno kot izigravanje subjektivnega prod objek- tivnemu. Kot je lepo vidno iz zgoraj orisanega primera, natanko subjektivna razvidnost povzroči, da se trenutek sklepa končno objektivira. Po drugi strani pa čakanje objektivne razvidnosti subjekta zvede na stadij, kjer je ravno »vse 31 ALENKA ZUPANČIČ subjektivno« (ozirotna »intcrsubjektivno«. relacijsko, sledeč logiki zrcaljenja enega subjekta v drugem). Z drugimi besedami, Lacanovo vztrajanje na subjek- tivni razvidnosti meri natanko na »objektno« dimenzijo subjekta, na to, kar sicer imenuje objekt mali a. To je lepo vidno v obliki, v kateri se v trenutku sklepa izrazi vnaprejšnja zatrditev gotovosti: »Sem to!« Termin »subjektivna razvidnost« označuje natanko neko dejanje, ki ga ne pokriva jamstvo Drugega. V tem je ves pomen besede subjektivno. Označuje nekaj, kar ne pripada ne subjektu ne Drugemu, a česar se subjekt oklene, da bi se izvlekel iz radikalne negotovosti glede svoje identitete. To nas pripelje v jedro paradoksalnega raz- merja med subjektom in Drugim, ki ga - na podlagi istega Lacanovega pri- mera - koncizno opiše Slavoj Žižek': Dimenzija Drugega postane dejavna šele v trenutku, ko se z gesto prenagljene identifikacije, dejanjem, ki ga ne pokriva jamstvo Drugega, prepoznam v svojem simbolnem mandatu. Drugi, nadaljuje Žižek, ni »'vselej-že tu', pripravljen da mi ponudi kritje za mojo odločitev: ne gre za to, da zgolj zapolnim, zasedem vnaprej določeno mesto, ki me čaka v simbolni strukturi - ampak prav nasprotno sam subjektivni akt prepoznanja, zaradi svojega prenagljenega značaja, vzpostavi Drugega kot nečasovni-sinhroni strukturni red.«'' Z drugimi besedami, ko deluje na podlagi subjektivne evidence, subjekt - daleč od tega, da bi prekinil z objektivnim modusom - (vz)postavi prav tisto objektivnost, na katero se sklicuje v svojem dejanju prenagljene identifikacije. Tu gre za dejanje v emfatičnem pomenu besede, kar nakazuje že dejstvo, daje prav tovrstna logika geste, ki za to, da bi bila izvršena, predpostavlja natanko tisto, kar s svojo izvršitvijo vzpostavi, na delu že v Kantovi definiciji (etičnega) dejanja: da bi lahko obstajala (praktična) zakonodaja, pravi Kant, mora pravilo predpostaviti samo sebe. Iz zgornjega sledi nekaj pomembnih konsekvenc tako za pojem gotovosti kot za vprašanje melanholije. Lahko bi rekli, da je pojem gotovosti notranje povezan z odsotnostjo »garanta gotovosti«. V skrajni instanci je gotovost vselej neka subjektivna gesta prenagljene identifikacije, ki sama šele vzpostavi tisti »horizont gotovosti«, na katerega se v svoji izvršitvi sklicuje. Gotovost v emfatičnem pomenu be.sede 3. Cf. Slavoj Žižek, »Schelling-za-Hegla: 'izginevajoči po.srednik' II«, v: Problemi 7-8/95, .str. 22-24. Na zadevni tekst smo se oprli tudi pri predstavitvi Lacanovega spisa o logičnem času. 4. tbid: str. 24. 32 »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI ne temelji na vnaprej zagotovljenem jamstvu glede subjektovih misli in dejanj (»to je prav«, »to je treba storiti«). Gotovost ni enostavno gotovost glede tega, kaj je treba storiti, temveč je v prvi vrsd sama neko dejanje - dejanje antiei- pacije, ki ga subjekt izvrši prav v trenutku, ko umanjka (vnaprejšnja oz. zajam- čena) gotovost. To je lepo vidno že pri Deseartesu: »torej sem« vznikne prav na točki, ko hipoteza zlobnega duha zamaje vsako gotovost subjektovih misli in dejanj. Z drugimi besedami, gotovost je korelativna manku v Drugem (tj. neza- ključenosti kavzalne verige) in ne njegovi »polnosti«. Če bi imeli opravka z Drugim (simbolnim redom) brez manka, kjer bi bila vsa naša dejanja in njihove posledice vnaprej določljive, ne bi bilo prostora za subjekt (ki bi ga bilo mogoče brez ostanka zvesti na strukturo). To pa pomeni, da tudi ne bi bilo prostora za gotovost, saj je slednja prav neka subjektivna figura. Natančneje rečeno, goto- vost je subjektivna figura, ki vznikne v praznini, ki se odpre z vsako (re)subjekd- vacijo, to je vsakič, ko subjekt izgubi da pod nogami (na primer - če se navežemo na »žalovanje in melanholijo« - zaradi izgube ljubljenega bitja) in se mora tako rekoč »za lase potegniti« iz te praznine kot novi/drugi subjekt. Gotovost je torej subjekUvna figura, ki vznikne v intervalu med dvema subjektoma (tj. dvema tipoma subjektivacije ene »osebe«) in ki omogoči prehod od enega k drugemu. Od tod lahko predlagamo neko hipotezo, ki zadeva melanholijo v njenem razmerju do žalovanja, oziroma natančneje, dve hipotezi, ki pa se deloma pre- krivata. Po prvi hipotezi lahko melanholija nastopi tedaj, ko subjekt v ljubljeni osebi izgubi nekaj, kar ga zadeva v najbolj intimnem njegove lastne biti. Izguba, ki lahko pripelje do melanholije, ni izguba nečesa, kar imamo (oz. smo imeli), temveč izguba tega, k&rsmo, izguba tega, kar je tvorilo srčiko naše biti, izguba torej, ki zahteva novo subjelctivacijo. Vse izgube, naj so še tako hude oziroma »velike«, niso nujno tega reda. Po drugi hipotezi v melanholiji subjekt ne uspe preiti k dejanju neke nove identifikacije. Namesto tega raje še naprej ohranja razmerje z izgubljenim objektom (z objektom icot izgubljenim), ker bolečina, ki jo izkuša v ohranjanju tega razmerja, tvori zadnjo oporo njegove biti, ki grozi, da se bo popolnoma razgubila. Lep primer tega najdemo v ProustoviA^efa" Swannovi ljubezni. Glavni junak zgodbe je brezupno zaljubljen v Odette, ki ga ne ljubi več. Zaradi tega strašno trpi in si želi (tako vsaj najprej misli), da bi prenehal biti zaljubljen vanjo in se tako izvlekel iz trpljenja. Toda ko o tem razmišlja, ugotovi, da ravno to ni Usto, kar dejansko hoče. Ve, da bi se njegovo trpljenje končalo, če ne bi bil več zaljubljen v Odette, če bi bil »ozdravljen« te ljubezni, toda prav 33 ALENKA ZUPANČIČ tega noče, saj »seje pravzaprav na smrt bal takega ozdravljenja, ki bi dejansko pomenilo smrt vsega, kar je bil Swan zdaj.«® Ko bi bil enkrat »ozdravljen«, ne bi bil več isti subjekt, v Odettini ljubezni ne bi več našel nobene sreče in v njeni ravnodušnosti nobene bolečine. »Zavira« ga torej prav perspektiva, ki jo lahko formuliramo takole: »To ne bom več jaz, to bo nekdo drug, moja (sedanja) bit bo nepovratno izgubljena.« Kot poudari Freud, v stanju melanholije izgubljeni objekt psihično še naprej obstaja. Še naprej obstaja v neki fantomski obliki (k temu se podrobneje vrnemo kasneje), ki implicira neko specifično časovnost. Melanholik torej ne uspe subjektivirati izgube. To, na prvi pogled banalno opažanje, ima nekaj manj očitnih konsekvenc. Problem ni v tem, da subjekt »ne sprejme« izgube in je noče priznati. Nasprotno, lahko bi rekli, dajo sprejme še preveč odprtih rok, tako da izbriše razliko med izgubo in mankom.*" Izguba da subjektu občutek, daje izgubljeni objekt odslej prav tisto, kar je resnično in edino želel; izguba začne tako utelešati sam manjkajoči objekt, objekta. Na ta način izguba zapolni manko in zmoti njegovo funkcijo motorja želje. Melan- holik poseduje objekt prek njegove izgube, in prav to posedovanje objekta zaduši vsako željo (vemo, da melanholik »ni sposoben« želeti). Lahko bi torej rekli, da melanholik, namesto da bi subjektiviral izgubo, slednjo objektivira, tj. iz nje naredi pozitivacijo mankajočega objekta. To pa ima za posledico, da se - na drugi strani - manko subjektivira. Prav to gibanje smo lahko zaznali v primeru treh časovnih dimenzij, kijih morajo prečkati trije zaporniki. Če subjekt ne dojame subjektivno trenutka sklepa, bo odhod drugih dveh razumel kot pozitivni (ali »objektivni«, vidni) dokaz tega, daje črn. Mislil bo, da sta druga dva pohitela k vratom na podlagi tega, kar sta videla (črno ploščico na njegovem hrbtu), medtem ko njuno gibanje dejansko izhaja iz tega, kar sta lahko pozitivno izpeljala iz tega, česarnista videla. Če torej ne dojamemo subjektivno trenutka sklepa (oziroma: če ne subjektiviramo izgube), ne uspemo »pozitivirati«, objektivirati manka (tj. ga dojeti kot »nekaj«). Z eno formulo torej lahko rečemo, da melanholik objektivira izgubo in subjektivira manko. V nasprotju s tem pa bi »subjektivirati izgubo« pomenilo (raz)ločiti izgubo in manko, izgubljeni in manjkajoči objekt, kar ravno »objektivira« manko. To 5. Marcel Proust, V Swanovem svetu, drugi del (prev. Radojka Vrančič), Cankarjeva založba, Ljubljana 1970, str. 120. 6. Tu se opiramo na članek Brigitte Balbure »Melanholija« v: Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse 1995, str. 187. 34 »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI zahteva neko simbolno identifikacijo: subjekt se ne identificira (več) z izgub- ljenim objektom, temveč preide k temu, kar bi lahko imenovali »posredna identifikacija« z mankom - identifikacija, ki poteka prek »označevalca brez označenca«, Sj. Prav to se zgodi, ko zaporniki zapustijo sobo in pohitijo zatrditi »Sem bel«. Pri tem lepo vidimo, da v danem položaju zatrditev »sem črn« predpostavlja ne le drugačno identifikacijo kot zatrditev »sem bel«, temveč hkrati povsem drug tip identifikacije. »Sem črn« pomeni »sem tisti, ki ga drugi vidijo kot črnega« oziroma »vidim, da sem za druge črn. torej sem črn«. Gre torej za imaginarno identifikacijo, v kateri je manko subjekta (ki ga izraža vprašanje »Kaj/kdo sem?«) zapolnjen z odgovorom, ki pride od Drugega. Trditev »sem bel« pa nasprotno predpostavlja neko identifikacijo, ki se dovrši v trenutku, ko se subjektivni manko, namesto da bi našel odgovor v Drugem, podvoji z mankom v Drugem: 1) subjekt ne ve, kaj/kdo je; nakar 2) vidi, da se tudi druga dva obotavljata in iščeta pri njem odgovor na svojo lastno identiteto, daje njuna lastna idenUteta odvisna od tega, kar bo sam spoznal za svojo identiteto. Iz te zagate, kjer se prekrijeta dva manka in zavlada absolutna nedoločenost, se subjekt »izvleče« z gesto vnaprejšnje idendfikacije. Izkustvo trenutka sklepa, o katerem govori Lacan, je torej v osnovi izkustvo manka v Drugem, ki omogoči subjektu, da izstopi iz nedoločenosti z dejanjem prenagljene ali vnaprejšnje identifikacije: To sem jaz, gospod/gospa ta in ta. To nas pripelje na področje literature, k tistemu pretresljivemu in hkrati enigmatičnemu prizoru Shakespearovega//am/eto, kjer se slednji, kije ravnokar ušel načrtovanemu atentatu na morju in ki ne ve, kaj seje med tem dogajalo na Elsinoru, vrne domov prav v trenutku Ofelijinega pogreba. Ko vidi Laerta, ki zlomljen od bolečine objema sestrino truplo, vzklikne: »Kdo je ta, ki k nebu buči bolest njegova, da zvezd roje na poti zaustavlja in uklinja k poslušanju osuple? To sem jaz, Hamlet danski {This is /, Hamlet the Dane)\»'' 1. VVilliam Shake.speare, Hamlet, V. 1. 259-261. Tu in v nadaljevanju citiramo prevod Milana Jesiha, ki pa smo ga občasno zaradi teoret.skih poant prisiljeni rahlo modificirati. 3.5 ALENKA ZUPANČIČ Nato skoči v izkopani grob. Iz njega pride dobesedno drug človek. Po tej epizodi dogajanje dobi nek »polet naprej«, ki obrne na glavo siceršnji ritem drame in spremeni obnašanje Hamleta, ki končno opravi svoje dejanje. Vemo, da Hamlet skozi štiri dejanja ni mogel delovaU. Njegova želja je bila mrtva. Njegovo »stanje duha« je do potankosti ustrezalo Freudovemu opisu melanholije: globoka in boleča depresija, nezanimanje za zunanji svet, izguba sposobnosti za ljubezen, inhibicija sleherne dejavnosti in poniževanje samozavesti, ki se kaže v samoočitkih. Kot lahko preberemo v sami drami, »mu dušo nekaj tlači, na čemer zdaj koklja melanholija«. Pa vendar, kot opozori že Lacan, Hamlet ni klinični primer, je protagonist neke drame, drame želje. In vzeli ga bomo kot takega - kot figuro, ki uprizarja smrt želje in pogoje njenega ponovnega rojstva. Še posebej nas bo zanimal način, kako Hamlet končno dojame »trenutek sklepa«, kar ga požene v neko naglico delovanja. Hamletov vzklik, ki izraža ta trenutek sklepa (»To sem jaz, Hamlet danski«), je dejansko nekaj skrajno presenetljivega. Ne le zato, ker njegov govor nenadoma ubere poudarjen avtoafirmativni ton, ki ga prej ni bilo nikjer zaslediti, temveč tudi zaradi tega, kar se tu kaže kot »nacionalna identifikacija«. Kot opazi že Lacan, ga »doslej še nismo slišali, da bi o sebi rekel, daje Danec, na Dance pljuva«^ Vendar pa velja poudariU, da lahko besedo »danski« oziroma »Danec« {the Dane) beremo tudi v neki drugi perspektivi, namreč kot eno od imen očeta. Ko se na začetku drame Hamlet sreča s duhom svojega očeta (ki mu je bilo prav tako ime Hamlet), ga mladi Hamlet naslovi takole: »Bodi dobri duh ali demon zla, od tebe vej nebes milina ali peklenski smod. tvoji nameni naj so zlohotni ali blagi: ta podoba, ki v njej prihajaš, mami v spraševanje. Naj te ogovorim z imenom Hamlet, knez, oče, kraljevi Danec - o odgovori (.../7/ call thee Hamlet, King.father, royal Dane: O, answer me)\« Težko spregledamo odmev, ki ga najdejo te besede v Hamletovem vzkliku na pokopališču, »This is I, Hamlet the Dane« - vzkliku, ki v tej perspektivi prejme pomen identifikacije z imenom očeta. 8. Jacques Lacan, Hamlet, Analecta, Ljubljana 1988, str. 29. 36 »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI Hamletova »melanholična faza« se umešča natanko med ta dva prizora, med srečanje z duhom očeta, ki, če lahko tako rečemo, preusmeri potek Ham- letovega »dela žalovanja«, in trenutek, ko se Hamlet požene v luknjo groba v gesti prenagljene identifikacije oziroma vnaprejšnje gotovosti. Prav srečanje z duhom je tisti dogodek, po katerem Hamlet izgubi vsako željo in zanimanje za Ofelijo. In prav Ofelija je tista, ki ga prva vidi po srečanju z duhom. Poznamo zgovoren opis, ki ga poda Ofelija: »Gospod, ko sem šivala v svoji sobi, princ Hamlet, kar v razpetem jopiču in gologlav, nečiste nogavice pa brez podvez na gležnjih, bled kot srajca, od tresenja s koleni trkajoč, s pogledom presunljivim, kot da bil bi pobegnil iz pekla po svetu pričat o tamkajšnjih mukah - tak je stopil predme.« Z drugimi besedami, Ofelija reče: Hamlet je bil videti zelo čuden, človek bi rekel, daje videl duha! Po tej tem prizoru je Ofelija popolnoma opuščena kot objekt Hamletove ljubezni in kot objekt ljubezni je znova vzpostavljena natanko v prizoru na pokopališču. Kaj se zgodi med obema prizoroma? Hamlet sreča duha svojega očeta, ki mu naznani obstoj področja »med dvema smrtima«, kjer subjekt, oropan svojega imena in vseh opornih točk v simbolnem, še naprej živi. Po tem srečanju Hamlet izreče slavne besede: The tirne is out of joint. - O cursed spite, J That ever I was bom to set it right. »Čas je iz tira« oziroma, v Jesihovem prevodu, » Čas je iz sklepa spahnjen«: kar se zgodi v prizoru srečanja z duhom, dejansko kar najtesneje zadeva vpra- šanje časa. Podoba, ki jo uporabi Hamlet, da bi to izrazil, je dovolj zgovorna: čas teče in nato doseže neko točko, kjer ne more več naprej, kjer je naprej »izpahnjen« glede na. doslej. Čas je razcepljen med dva prostora, prelomljen na dvoje. Od tod nemožnost prehoda od danega trenutka k naslednjemu: naslednji trenutek se nahaja drugje - drugje v prostoru - in subjekt ostane blokiran, ujet v nek čas, ki ne napreduje več in ki se vrti v prazno. Hamletov oče je ujet v ta peklenski čas, in sicer zato, ker ga je njegov morilec presenetil'', tako da ni 9. Poznamo znamenite verze: »Tako mi v .spanju je bratova roka / življenje, krono in kraljico 37 ALENKA ZUPANČIČ uspel dojeti trenutka sklepa. In kot poudari Lacan v spisu o logičnem času, »ko je enkrat minil čas za razumevanje trenutka sklepa, trenutek sklepa postane čas za razumevanje«'". Težko bi našli »diagnozo«, ki bolje ustreza stanju, v katerem se nahaja stari kralj. Ker ni uspel dojed, daje njegovo življenje pred tem, da se sklene (spomnimo se, da so mu strup zlili v uho medtem, ko je spal), ima sedaj na voljo vso večnost tega sklepa (svojo smrt), da poskuša razumed (kaj je bil). Duh Hamletu opiše okoliščine svoje smrti, imenuje krivca in zahteva povračilo. Na ta način za Hamleta pospeši »čas za razumevanje«: slednji mora le še preiu k trenutku sklepa in izvršid svoje dejanje. Toda tega ne stori. Pre- mišljuje, si postavlja vprašanja o življenju in smrd, se obtožuje vrste stvari in zdi se, da tudi sam živi v tej »spahnjeni« časovni dimeziji, v kateri živi duh njegovega očeta. Ne identificira se s svojim očetom, temveč prav z njegovim duhom, z njegovo fantomsko posmrtno eksistenco. Identificira se z duhom, fantomom izgubljenega objekta, kar bi lahko predlagali kot možno definicijo melanholije. Prav ta identifikacija s fantomom izgubljenega objekta namreč lahko pojasni specifični »mrtvi tek« časa, ki je značilen za melanholijo in ki ga Shakespeare prek figure Duha tako plastično izriše v Hamletu. Od tega trenutka dalje se Hamlet ujame v igro dobrih duhov in slabih duhov (ali »vragov«) - igro, ki se do potankosti ujema z igro belih in črnih ploščic - ter ne ve več. kdo je kdo. In namesto, da bi se izvlekel z dejanjem vnaprejšnje gotovosti, čaka »trdnih dejstev«: »Duh. ki sem ga videL morda Je vrag; vrag si lahko nadene podobo ljubeznivo, in mogoče, ker .sem bolj slab in melanholičen, nad takšnimi ima po.sebno moč, premami me v pogubo. Trdnih dejstev hočem v dokaz. Naj stvar bo igre same, . da nanjo kraljeva se vest ujame.« Smo torej tik pred mišnico, igro v igri, v kateri potujoči igralci po Hamleto- vem naročilu odigrajo prizor umora Hamletovega očeta. V citiranem odlomku vzela, / odrezala me ob cvetočem grehu, / brez spovedi, odveze, obhajila, / tak.šen, z nepo- ravnanimi računi, / sem bil poslan pred sodbo: nepripravljen.« 10. J. Lacan, »Logični čas in vnaprejšnje zatrjevanje gotovosti«, op. cit., str. 53 (prevod modificiran). 38 »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI se Hamlet poskuša umestiti v razmerju do starega in novega kralja. Vedeti hoče, če je duh njegovega očeta »pošten duh« (honest gost, kot nekje pravi) ali preoblečen »vrag«. Če je pošten duh. potem bo novi kralj reagiral, ko bo videl pred seboj odigran prizor umora. In prav to se na koncu zadevnega prizora tudi zgodi: kralj zapusti prostor, nekako tako kot v igri treh zapornikov. (Novi) kralj se prepozna za to, kar je (morilec), in pohiti v svojo sobo. Toda to Hamleta ne pripelje daleč. Ko kralj odide, je seveda že prepozno, saj bo iz zapora (iz tiste »ječe«, kije za Hamleta postala Danska) izpuščen zgolj tisti, ki se bo prvi prepoznal za to, kar je. Zato nas ne sme presenetiti, če po kraljevem odhodu Hamlet, namesto da bi se pognal za njim, raje začne »modrovati«: »Toži srnjak, ki je zadet, zdravi vesel živi, nekdo gre spat, drugi bedet, tako se vrti svet.« Vidimo torej, da niso »trdna dejstva« tisto, kar bo Hamletu omogočilo preiti k dejanju in (znova) najti gotovost. To mu bo nasprotno omogočil prizor na pokopališču, kjer bo izrekel identifikacijo s tistim »Hamletom danskim«, ki se »defantomizira«, da bi (znova) postal ime očeta. Hamlet pride do te identifi- kacije na robu luknje, v katero so položili nekdanji objekt njegove ljubezni, Ofelijo. In do nje pride prek ovinka neke druge identifikacije, ki se vzpostavi v rivalstvu glede ljubezni do Ofelije. Ta »posredniška identifikacija« je torej identifikacija z Laertom, ki ga požira žalost, idendfikacija, ki zamaje Hamletovo zadnjo gotovost, katere seje vseskozi oklepal, »gotovost-v-bolečini«, za katero je menil, daje samo njegova in da tvori srčiko njegove biti. Prav v trenutku, ko vidi Laerta, kako jadikuje in skoči v grob, da bi še zadnjič objel truplo svoje sestre, Hamlet ne zdrži več in zavpije: »Kdo je ta, ki k nebu / buči bolest njegova, da zvezd roje / na poti zaustavlja in uklinja / k poslušanju osuple? To sem jaz, / Hamlet danski!« V tej tiradi lahko lepo razberemo gibanje, ki poteka prek zrcalne identifikacije (z Laertom) in gre v smeri simbolne identifikaije, zatrditve vnaprejšnje gotovosti, privzetja (novega) simbolnega mandata. Lepo je vidna tudi korelacija s tem, kar Lacan reče o »trenutku sklepa«. Hamlet pohiti iz strahu, da bi ga drugi prehitel (v žalovanju). In ko je enkrat v tem zaletu, mora nekaj reči, mora povedan, kdo/kaj je, poti nazaj ni več. Lepo tudi vidimo, kako narcizem - ob tem, da je temeljna opora melanholije - hkrati nastopa kot tisto, kar lahko subjekt prisili, da se »potegne« iz nje. Prav zaradi 39 ALENKA ZUPANČIČ položaja, ki v najčistejši obliki uprizarja narcistično razmerje rivalskosti (Laertovo žalovanje za Ofelijo je videti še globje kot Hamletovo za očetom in/ oziroma Ofelijo), je Hamlet konec koncev prisiljen preiti k dejanju prenagljene, vnaprejšnje (simbolne) identifikacije in izreči, daje on, Hamlet danski, tisti, ki tako žaluje. Tu se konča Hamletova omrtvičujoča idendfikacija z duhom (očeta) in nastopi identifikacija z »označevalcem brez označenca«, s tistim označe- valcem manka, ki ga uteleša »ime očeta«. Vrnimo se še za trenutek k igri v igri, k mišnici. Hamlet jo napove z bese- dami: »Naj stvar bo igre same, da nanjo kraljeva se vest ujame«. Tuje vredno vztrajati na angleškem originalu (... theplay's the thing/Wherein ril catch the conscience ofthe king): ker angleščina uporablja isto besedo za vest in za zavest, besede wherein ril catch the conscience ofthe king odmevajo v vsej svoji dvoumnosd. V igri namreč ni le Klavdijeva vest, temveč, onstran nje, zavest bivšega kralja, Hamletovega očeta, ki v trenutku umora ravno ni bil »pri zavesd«. Ker je to glavni vzrok izpahnjenosti časa, je mišnica tudi prvi korak k njegovemu uravnanju. Na odru igrajo, predstavljajo to, kar je bilo izključeno iz simbolnega univerzuma, zadržano v čistem realnem, in kar sedaj obstaja zgolj v Klavdijevi (slabi) vesd. Igra v igri meri na to, da bi objektivirala to (za)vest, jo ulovila v »mišnico«, kjer bi ostala ujeta tam na odru, vsem na očeh. Hkrati pa mišnica služi tudi temu, da se vanjo lahko ujame/naseli zavest umrlega kralja, zavest, za katero je bil prikrajšan, zavest, ki je v danem univerzumu sinonim za »poravnane račune« pred smrtjo. Vpis vednosti o zločinu v simbolno je Hamletova »obsesija«, ki znova vznikne v trenutku njegove lastne smrd. Ko Horacij vidi, da Hamlet umira, hoče še sam narediti samomor, Hamlet pa ga roti, naj počaka, in sicer z naslednjimi besedami: »Horacij, kakšno ranjeno ime tu zapustim, če vse ostane skrito. Če sem ti bil pri srcu, se odreci za hip še večni sreči, še vdihavaj po hudem svetu zrak, da moja zgodba se prav razve.« Če bi vednost o zločinu ostala »vednost, ki se ne ve«, bi po Hamletovi smrti ostalo in še naprej živelo nekaj ranjenega, gnilega in izvrženega iz simbolnega. Z drugimi besedami, Hamlet noče končad tako kot njegov oče, 40 »ČAS JE IZ TIRA« ALI ČASOVNOST V MELANHOLIJI kot blodeči duh, ki poskuša svojo zgodbo sporočiti živim. Šele, če je ta pogoj izpolnjen, se za Hamleta odpre možnost onega »ne biti«, brez strahu pred tem, »kakšne sanje da smrti spanec zmotanim iz vrvenja smrtnosti«. Druga pomembna stvar, ki se prav tako dogodi v zadnjem prizoru tragedije, kar najtesneje zadeva vprašanje »spahnjenega časa«, tega časa, prelomljenega na dvoje, na tisti zdaj, ki se vrti v prazno, in na oni pozneje, ki ga ni mogoče doseči. Tik pred dvobojem z Laertom Hamlet sprejme možnost, da bo v njem umrl, z naslednjimi besedami: »Če je zdaj, ne bo pozneje; če ne pozneje, bo zdaj; če ne zdaj, pa že Se kdaj. Pripravljen biti, to je v.se. Ko nihče nič ne ve, kaj zapusti - ni vseeno, če zapusti zgodaj? Naj le bo!« Hamlet končno najde način, kako znova spojiu »zdaj« in »pozneje«, in sicer prek tega, da »pozneje« spozna za razsežnost, kije imanentna »zdaju«, sedanjosti. »Pozneje« ni nič drugega kot tisto neznano sedanjosti. V slavnem monologu »Biti ali ne biti...« Hamlet reče, da nam groza pred neznanim (»pred nečem po smrti«) brani, »da ne zbežimo od svojih tegob / k drugim, ki nam o njih ni znano nič«. Lepo vidimo, kako se v zgoraj citiranem odlomku ta pers- pektiva obrne: zdaj ni več »pozneje« tista dimenzija, kije ne poznamo, temveč je to sama sedanjost, sam »zdaj«: nihče ne ve, kaj zapusti, pravi sedaj Hamlet. Naprej lahko stopimo šele, če sprejmeno tisto neznano sedanjosti, v nasprotnem primeru ostanemo v omrtvičujočem primežu neskončnega preiskovanja določil sedanjosti. Zgolj če se opremo na neko temeljno negotovost, lahko stopimo »drugam«, in sicer v dejanju anticipirane, vnaprejšnje gotovosti - gotovosti, ki vznikne tam, kjer nismo več o ničemer gotovi in kjer umanjka tudi tista zadnja »gotovost-v-bolečini«, ki je značilna za melanholijo. 41 Renata Salecl LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA Zakaj moški in ženske pogosto podvojijo svoje partnerje in imajo na eni strani z nekom stabilno razmerje, na drugi strani pa hrepenijo po nedosegljivem ljubimcu? Ljudje, ki na tak način podvajajo partnerje, se pogosto pritožujejo nad opresivnostjo situacije, v kateri živijo, in sanjajo o trenutku, ko se bodo lahko iztrgali iz njenih okov. Toda pogosto se zgodi, da npr. rešitev iz nesrečnega zakona ne prinese zadovoljstva za pritožujočega se zakonca. S koncem opre- sivnega zakona slednji mnogokrat izgubi tla pod nogami in se zapre v osamljen svet. V takšnih primerih gre večinoma za histerični teater: trpeči partner namreč najde ves užitek prav v trpljenju, zato resnična sprememba situacije zanj prinese le novo katastrofo. Če je preprosto razumed tak histerični teater, pa se zastavlja vprašanje, kakšno vlogo igrata oba partnerja (npr. uradni zakonec in nedosegljivi ljubimec) v tej drami. Vprašanje je tudi, ali moški in ženske na podoben način podvojujejo svoje partnerje. Kako je torej spolna razlika prisotna v takšnih podvojitvah? In, kako so takšne podvojitve partnerjev povezane z dejstvom, da se subjekt, ki poskuša pri nekom vzbuditi ljubezen, mnogokrat predstavlja kot nekdo drug - torej podvoji samega sebe? Problem podvojitve v ljubezni je dobro predstavljen v romanih britanske pisateljice Anite Brookner, ki jo mnogi označujejo za sodobnega Henryja Jamesa. Romana A//ered States in A Private View opisujeta, kako moški podvo- jujejo svoje partnerice; medtem ko vom?Lni Incidents in the Rue Lcuigier, Closed Eye \n Hotel du Lac' predstavljajo tri različne scenarije, kako to storijo ženske. Primeri iz teh romanov nam bodo pomagali razložiti, kako se spolna razlika, prikazana v Lacanovih formulah seksuacije, veže na različnost moških in žensk v njihovih ljubezenskih razmerjih. 1. Glej Anita Brookner: Altered States (London: Penguin Books, 1997); A Private View (New York: Vintage Books, 1996); Incidents in the Rue Langier (London-. Penguin Books, 1993); A Closed Eve (London: Penguin Books, 1992); Hotel du Lac (London: Penguin Books, 1993). 43 RENATA SALECL Zaljubljeni moški V Altered States ]q, glavni junak Alan, samotarski odvetnik, katerega natan- čno organizirano življenje se popolnoma spremeni, ko ima Alan kratko avanturo s svojo lepo sestrično Sarah. Po tej avanturi se Sarah preseli v drugo državo in ne kaže nikakršnega zanimanja, da bi ohranila stik z Alanom. Slednji se v obupu poroči z Angelo, kije bila nekoč Sarahina prijateljica; toda tudi po poroki Alan ne preneha sanjati o ponovnem srečanju s Sarah. Nekoč celo pobegne v Pariz, upajoč, da bo tam našel svojo staro ljubezen. Med njegovo kratko odsot- nostjo pa se doma pripeti katastrofa: Angela rodi mrtvega otroka in pade v globoko depresijo, ki jo čez čas potegne v samomor Alan ima velik občutek krivde zaradi Angeline smrti, hkrati pa še vedno hrepeni po Sarah. Ko sta oba v srednjih letih, se Alan in Sarah končno zopet srečata. Alan takrat opazi, daje Sarah izgubila svojo lepoto, zdi se mu manj privlačna, hkrati pa mu je tudi jasno, da Sarah ne kaže pretiranih čustev do njega. Čeprav Alan ve, da zanju ni nikakršne prihodnosti, pa kljub vsemu ostane zaljubljen v Sarah. Ko kasneje spozna novo prijateljico, ki mu je zelo všeč, se odloči, da z njo ne bo imel razmerja, ker ne žeh spremeniti svojega do potankosti organiziranega samo- tarskega življenja, v katerem ima spomin na Sarah ključno mesto. V Alanovem opisu, kako sta z ženo različno dojemala njun zakon, najdemo dober vpogled v razliko med skrivnimi hrepenenji moških in žensk: »Oba sva bila zaposlena s skrivnostmi. Pri Angeli je šlo za napeto čustveno pogajanje: če bo privolila v nekaj, potem lahko dobi nagrado, nagrado svobode in spošto- vanja. Moj lastni miselni proces ni bil dosti drugačen: če se odpovem vsem svojim anarhičnim hrepenenjem, lahko uspešno zgradim svojo pojavo prvo- razrednega primera konformističnega moža, nastanjenega, hranjenega, preskrb- ljenega, in moja nadaljnja eksistenca je uspešno zagotovljena.«- Za Angelo je to, da se je ujela v rutino zakona in se sprijaznila s svojo situacijo, pomenilo možnost najti natančno določeno mesto v družbi: kot poročena ženska seje namreč imela za enako drugim ter je tako dobila željen družbeni položaj. Angela je pri svojem partnerju iskala falos, označevalec, ki ji bo zagotovil mesto v simbolni mreži. Toda doživi veliko razočaranje. Najprej namreč spozna, daje falos, ki ga je iskala, le prevara - njen mož se je izkazal za dolgočasnega birokrata in njeno zakonsko življenje seje obrnilo v čisto osamljenost. Hkrati pa se je Angela morala tudi sprijazniti, da sama nikakor ni postala objekt 2. Anita Brookner. Altered States, 89. 44 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA Alanove želje. Alan je dajal videz idealnega soproga, ki spoštuje svojo ženo in celo kaže zanimanje za spolnost z njo, toda Angela je vedela, da ji ni uspelo nadomesdti njegove prejšnje ljubezni. Sarah kot objekta Alanove želje. Čeprav je to »poroko iz koristoljubja« v začetku želela prav Angela, pa je kasneje prav ona v zakonu najbolj trpela. Tudi pričakovani otrok je ni razveselil. Ko pa je otrok pri porodu umrl, je Angela našla nek poseben užitek v tem. da se je popolnoma zaprla vase in je tako vztrajala v nekakšnem stanju čiste praznine. Na končuje potrebovala moža in opresivno strukturo svojega zakona samo kot nekaj, kar ji je omogočalo popolno izključitev iz sveta. Preden podrobno obravnavamo naravo takšne ženske izključitve iz sveta, se najprej osredotočimo na moškega protagonista zgodbe, kajti njegov primer nam lahko pomaga razlo- žiti, kako moški podvojijo svoje partnerice. Kako Alan dojema svoj zakon? Njegov odnos do zakona je drugačen od Angelinega: če je Angela najprej jemala poroko kot nekaj, kar mora pretrpeti, da bo lahko dobila nagrado - jasno določeno mesto v družbi - , kasneje pa ji zakon služi le kot nekaj, kar ji pomaga izključiti se iz sveta, pa Alan obrne situacijo. Alan ne misli, da mora potrpeti v zakonu, da bo dobil neko nagrado svobode ali spoštovanja, v njegovem primeru je nagrada sama opresivna insti- tucija zakona. Alan se mora namreč odpovedati grozečemu objektu svoje želje, da bi se lahko zatekel v varnost insUtucije. Zato tudi pravi: »če se odpovem vsem svojim anarhičnim hrepenenjem, lahko uspešno zgradim svojo pojavo prvorazrednega primera konformisdčnega moža.« Za Alana dolgočasje zakona predstavlja pravzaprav rešitev - nekaj, kar mu omogoča držati objekt njegove želje na varni razdalji. Na koncu Alanu postane jasno, da je bila Sarah nadomestilo za ta željeni objekt, ki se gaje hkrad bal. Alan razmišlja takole: »Karkšnokoli ljubezen sem že čudi do nje, sem jo sedaj lahko razvozlal kot dsto prvinsko tesnobo, ki sem jo vselej poznal, kot da bi sama njena prisotnost vzbudila ta občutek izgube. Dobiti jo bi pomenilo izgubiti svet, kakršnega sem poznal, izgubiti jo pa bi lahko napovedalo neko izgubo, ki jo dotlej še nisem poznal.«^ Alan je potemtakem tako obseden s Sarah zato, ker zanj predstavlja nadomestilo za neko primarno tesnobo. Kaj je narava te tesnobe? Zakaj mora subjekt, da bi se izognil tej tesnobi, podvojiti svoj objekt ljubezni v ženo, ki jo komaj prenaša, in nedosegljivo ljubico? Takšna podvojitev je zelo pogosta pri obsesionalnih nevrotikih. Lacan kot primer te nevroze rad obravnava Freudovega Podganarja, pri katerem najdemo 3. Ibid.. 189. 45 RENATA SALECL cclo vrsto podvojenih figur: najprej je bil Podganarjev oče razcepljen med bogato in revno žensko, nato seje isto zgodilo tudi Podganarju; hkrati imamo dobrega prijatelja, ki poplača očetov dolg, in dobrega prijatelja, ki pomaga Podganarju; imamo tudi dva častnika, ki jima poskuša vrniti dolg, itd. Kadarkoli Podganar poskuša rešiti neko situacijo (npr. plačati svoj dolg), se častnik, ki mu Podganar domnevno dolguje denar, podvoji - nenadoma se pojavi drug častnik, kateremu naj bi Podganar v resnici vrnil denar Ker je Podganar že naredil načrt, kako plačati prvemu častniku, sedaj ne more preprosto spremeniti svoje namere in poskuša najti način, kako bi prvi častnik dal denar drugemu. Stvari se še bolj zapletejo, ko Podganar ugotovi, daje za tema dvema častnikoma morda še tretja oseba, kateri zares dolguje denar. Gre za revno poštno uslužbenko, ki se na koncu izkaže za podvojitev bogatega dekleta, s katerim naj bi se Podganar poročil. Lacan poveže to podvojitev s problemom moških, kako se prepoznati v funkciji moškosti in v svojem delu. Moški mora, prvič, vzeti nase sadove svojih dejanj, ne da bi se mu zdelo, da jih kdo drug bolj zasluži kot on oziroma da jih je sam deležen le po naključju. Problem moškega pa je, drugič, tudi to, kako je njegov užitek vezan na seksualni objekt. Zagata nevrotika je, da ne more isto- časno prevzeti teh dveh vlog, ki sta vezani na njegov simbolni status in njegov užitek. Kadar se nevrotik približa uspehu, se zato objekt njegove ljubezni podvoji. Ta podvojitev pa se pogosto zgodi tudi na strani samega subjekta. Ko pos- kuša moški prevzeti nase neko simbolno vlogo in funkcijo moškega, se pojavi poleg njega nek lik, do katerega moški razvije hkrati narcisistično in smrtno razmerje. Moški prenese na ta lik vse breme tega, da ga zastopa v svetu in živi namesto njega; to pa mu omogoča, da lahko trdi, kako nima nadzora nad svojim življenjem, kako je izključen iz sveta, kako ne more najti svojega mesta v njem, itd ... Lacan ponazori to podvojitev na strani subjekta s primerom iz Goethejeve mladosti.'' Ko je Goethe nameraval obiskati pastorja Biona, se je oblekel kot študent teologije. Toda Goethe seje spomnil, da ima Bion privlačno hči Friederike, zato seje odločil vrniti domov in preobleči se v lepšo obleko. Na poti domov pa je pričel razmišljati, da ne bi bilo prav, da se preprosti Bionovi družini pred- stavi v svojih bogatih oblekah, zato sije od gostilniškega fanta izposodil revnejšo 4. Glej Jacques Lacan, »Individualni mit nevrotika«, Razpol 4 (1988). Glej tudi Theodor Reik, Wanim verliess Goethe Friederike? (Eine psychoanalytische Monographie), (Dunaj: Inter- nationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930). 46 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA obleko. Nato pa si Goethe našemi še obraz in je končno še manj primerno opravljen kot prej. Lacan Goethejevo zagato z ustrezno obleko poveže s strahom pred srečanjem z željeno žensko. Preden bi lahko dosegel željeni cilj, osvojiti Friederike, Goethe samega sebe podvoji: tako poskuša ustvariti nadomestek, na katerega naj se usmerijo smrtne grožnje, vezane na objekt njegove želje.' Goetheja je kot obsesionalca groza pred tem objektom - boji se. da bi ga objekt izničil, zato oblikuje dvojnika, ki naj bi to preprečil. V primeru Podganarja Lacan govori o podvojitvi objekta ljubezni, v primeru Goetheja pa poudari, kako je mnogokrat subjekt tisti, ki se podvoji in tako prepreči dosego željenega cilja. Lacan pa nato še bolj zaplete stvari, ko postavi problem podvojitve v ojdipsko strukturo in pravi, daje to strukturo potrebno razumeti kot četverno.^ Ojdipsko strukturo običajno razumemo kot trikotno razmerje, v katerem imamo otrokovo seksualno željo po materi in očetovsko prepoved. Lacan poudarja, da se nevrotični simptomi mnogokrat pojavijo, ker realni oče ni nikoli dorasel svoji simbolni vlogi. Kot nosilec simbolne prepovedi, očetu nujno spodleti v tem, da bi v svoji osebi utelesil zakon, in je zato mnogokrat dojet kot ponižan in nemočen oče. Nevrotik se svojih zagat pogosto loteva s pomočjo različnih oblik podvojitve (da npr. podvoji sebe ali pa svoj objekt ljubezni) in na ta način tvori kvartet z drugima dvema figurama iz ojdipske strukture - očetom in materjo. Že v času zrcalnega stadija subjekt dojema svojo lastno podobo kot sebi tujo. Ta podoba namreč daje videz neke popolne celote, sam otrok pa sebe dojema kot zelo nepopolnega in fragmentiranega. Odnos do podobe je zato za otroka globoko pretresljiv, saj mu pokaže, kako zelo je sam neoblikovan in razcepljen. 5. Dodatno razlago te podvojitve nam omogoča upoštevanje drugega dogodka, ko seje Goethe igral s svojo identiteto. V svojih poznih tridesetih je Goethe dve leti živel v Italiji, kjer seje predstavljal kot nemški slikar Mueller. (Kasneje je ime spremenil v Filipo Miller. Včasih je Goethe svojemu imenu pridal celo ruski nadih in ga spremenil v Milleroff.) Ko seje Goethe v Rimu zaljubil v mlado žensko Faustino, se je predstavljal kot duhovnik. (Goethe se te epizode spominja v delu Dicimmg und Warheit.) Dobro je poznano, daje Cerkev v Rimu poznega 18. stoletja postavila stroge moralne zapovedi za ljudstvo, medtem ko so njeni duhovniki in kardinali uživali v promi.skuitetnem življenju. Tako je Goethe, ko seje pojavil oblečen v duhovnika, s tem pokazal na spoštovanja vreden družbeni položaj, v tem pa je bil tudi namig na skrito hrbtno stran njegovih erotičnih želj. Glej Roberto Zapperi, Goethe in Rome (Muenchen: Beck Verlag, 1999). 6. Lacan, ibid. Glej tudi Michel Lapeyre, Aii-dela du complexe d'Oedipe (Pariz: Anthropos - Ed. Economica, 1997). 47 RENATA SALECL Končno ta odnos do podobe privede do tega. da subjekt pričenja dojemati svojega dvojnika kot groz.ečo, smrtonosno iiguro. Lacan tako poudarja, daje četrta tigura v ojdipskem kvartetu pravzaprav sama smrt, in nevrotik se pogosto zapleta v dolge boje z raznimi smrtonosnimi figurami v njegovem življenju. Za obsesionalca je smrtonosni drugi lahko tudi nekdo, ki ve, kako uživati, in zato postane hkrati lik občudovanja in strahu. Primer, kako se moški bojuje s takšnim uživajočim drugim, najdemo v romanu BrooknerjeveA Private View. To je zgodba o upokojenem računovodji Georgeu Blandu, ki ima do potankosti organizirane dnevne rituale. Ta mož žaluje za svojim dobrim prijateljem, s katerim sta nameravala po upokojitvi pričeti uživati življenje premožnih upoko- jencev, ki potujejo po svetu, trošijo denar v dragih hotelih, itd. Ko se mora George soočiti s samoto svojih poznih let, se mu struktura in perfekcija njego- vega vsakodnevnega življenja zdita vedno bolj moreči in dolgočasni. V George- jevem življenju se nato zgodi velika sprememba, ko se v sosedovo stanovanje naseli mlada, zajedljiva ženska. Katy. Ta ženska je prava nadloga: ves čas nadle- guje Georgea in ga prosi za male usluge ter cinično komentira njegov način življenja. Ko Katy razkrije svoj namen, da bi začela nek New Age posel, se George prestraši, da želi Katy od njega iztrgati denar za uresničitev tega načrta. Čeprav George racionalno čuti samo prezir do te mlade ženske, pa dejansko postaja vedno bolj zaljubljen vanjo. George se tako na eni strani obupano trudi ohraniti svoje dobro strukturirano življenje, na drugi strani pa prične razmišljati, da bi Katy povabil s sabo na potovanje. George ve, da bi ga takšna pot drago stala, saj bi Katy z njim grdo ravnala in ko bi porabila njegov denar, bi ga slej ko prej zapustila, pa se vseeno odloči in tvega povabilo. Toda Katy ga grobo zavrne. Ko Katy ne more več prebivati v sosedovem stanovanju, predlaga Geor- gu. da se ali preseli k njemu ali pa ji da denar za vrnitev v Ameriko. George je še vedno zaljubljen v Katy, toda vseeno se zave. kako veliko mu pomeni njegovo dobro organizirano vsakodnevno življenje, zato da Katy veliko vsoto denarja in slednja nato za vedno odide. Po Katyjinem odhodu se George poskuša vrniti k svojim dnevnim ritualom, toda v tem ne najde pravega veselja. Nato se odloči, da bo na pot povabil svojo staro prijateljico Luise. Tudi v tem romanu imamo primer moškega, ki se zaljubi v »nevarno« žensko, potem pa skuša najti »rešitev« v samooblikovanih pravilih, ki obvladujejo njegovo življenje. Problem je v tem, da pot nazaj v urejeno življenje po srečanju s Katy nikakor ni lahka: »Skozi zamišljanje prihodnosti, tako zelo različne od njegove lastne nedvomljive in avtentične preteklosti, seje predal šarmu neke idile, ki ne more preživeti luči dneva. Tisti balkon, tista cigara, tisto potapljajoče 48 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA se rdeče sonce ... Ni bilo nobenega pravila, ki pravi, da ne more več uživati teh stvari, toda vedel je, da bi bilo brez pomena poskusiti. Le fantazma. da lahko deli svoje življenje, in ga deli z nekom, ki mu je tako tuj, je omogočila, da so se v njegovi domišljiji pojavile te slike.«' S Katyjinim odhodom seje ta fantazma zrušila; »Ostal bo s svojimi suhimi spomini in malimi rutinami, zavezan sprijazniti se s tem, kar mu je še ostalo. Na ta način bo brez dvoma rešil nekaj zunanje časti, čeprav bi utegnile njegove misli, ki morajo ostad skrite, razkriti drugo resnico.«" Čeprav se George zapleta v takšne pesimistične misli, pa vseeno prične načrtovati potovanje (ki simbolizira nekakšen prepovedani užitek) in se celo odloči, da nanj povabi svojo dolgoletno prijateljico Luise. V tem romanu imamo dvojno podvojitev. Najprej sta tu George in njegov prijatelj. Medtem ko je George živel popolnoma urejeno življenje, je bil njegov prijatelj pravi veseljak, z mnogo ljubimkami. Ta prijatelj je vselej deloval kot nekakšen uživajoči dvojnik rigidnega Georgea; slednji je tako upal, da bo s pomočjo tega prijatelja nekoč tudi sam prišel do užitka, tako da bosta npr. odšla na potovanje in tam neobrzdano trosila denar. Kasneje Katy nadomesti ta lik uživajočega prijatelja. Toda hkrati predstavlja tudi dvojnico Georgeove prijateljice Luise, s katero ima George dolgoletno aseksualno prijateljstvo. (George je imel npr. navado klicati Luise vsako nedeljo natanko ob enaki uri, nikoli pa ni kazal do nje pretiranih čustev.) Po Katyjinem odhodu postane George zaskrbljen, da bi Luise izvedela za njegovo strast do Katy, zato raz- mišlja; »Če je bila komu storjena krivica, je bila storjena Luisi, ki ji je odtegnil takšne ponudbe, ki jih je bil pripravljen dati skoraj neznanemu dekletu, in do katere je sedaj čutil sočutje.«'' Čeprav je Georgeovo odločitev, da končno gre na potovanje, možno razumeti kot poskus, da najde dostop do nekega užitka, ki je najprej, zaradi smrti njegovega prijatelja in kasneje odhoda Katy, deloval kot nedosegljiv, pa lahko tudi sklepamo, da to potovanje ne bo na noben način ogrozilo Georgeovega obsesionalnega načina življenja. Lahko celo rečemo, daje Georgevo povabilo Luisi, da se mu pridruži na potovanju, pravzaprav samo način, kako ohraniti ravnotežje svojega življenja, kajti ona nikakor ne ogroža njegovega obsesionalnega reda. Zakaj so moški tako obsedeni s tem, da ohranijo red v svojem življenju? Ali so ženske bolj nagnjene k temu, da se temu redu odpovedo? Preden se 7. Brookner, A private View, 230. 8. Ibid., 231, 232. 9. Ibid., 230. 49 RENATA SALECL lotimo teh vprašanj, poskušajmo najprej raziskati razliko med moškimi in žen- skimi ljubezenskimi težavami s pomočjo Lacanove razlage spolne razlike, pred- stavljene v njegovih formulah seksuacije. Tesnoba v seksualnosti Za razumevanje subjektovih ljubezenskih težav seje nujno ozreti na spodnji del formul seksuacije, kjer najdemo na moški strani zaprečeni subjekt in falos. Med slednjima ni nikakršne povezave - subjekt ima vez le z objektom a, ki je na ženski strani. Na ženski strani pa najdemo tri elemente: zaprečeno Žensko, ki ima vez z falosom na strani moškega in z zaprečenim Drugim, medtem ko nima vezi z objektom a, ki je na tej strani formul. Bistveni problem moškega in ženskega subjekta je, da nista povezana s tem, kar partner vidi v njima. Falos, ki ga najdemo na strani moškega, tako ni nekaj, česar bi se moški lahko veselil. Čeprav ima ženska razmerje prav do tega falosa, pa slednjega moški nikakor nima pod nadzorom. Moški tako poskuša prevzeti neko simbolno vlogo, ker ve, da ženska to išče v njem, toda v tem poskusu moškemu vedno znova spodleti, kar pri njem sproža tesnobo in inhibicije. Kot pravi Lacan: »Dejstvo, da falos ni tam, kjer ga pričakujemo, namreč na mestu spolnega posredovanja, pojasnjuje, zakaj je tesnoba resnica seksualnosti... Falos se tam, kjer je pričakovan kot seksualen, nikoli ne pojavi drugače kot manko, in to je njegova vez s tesnobo.«'" Želja moških (ki je bistvenega pomena za njihovo razmerje do objekta a na strani ženske) je 10. Jacques Lacan, Angoise (neobjavljeni seminar), 5.6.1963. 50 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA pogojena z dejstvom, da je kastracija zaprečila moškega z mankom, kar pa prav tako pomeni, daje zanikana njiiiova falična funkcija. Zaradi te negacije so moški nenehno zaskrbljeni, da se ne bodo izkazali - da bo njihov organ zatajil v zadnjem trenutku ali da jih bodo drugi dojeli kot nemočne. Lacan pravi, da so moški zaradi te tesnobe iznašli mit o Evi, ki naj bi bila ustvarjena iz Adamovega rebra. Ta mit moškim omogoča sklepati - če jim je bilo odvzeto samo eno rebro, potem jim v bistvu nič ne manjka, izgubljenega objekta ni in ženska je le objekt, ki je narejen iz moškega. Čeprav ta mit poskuša moške prepričati o njihovi celosd. jim navsezadnje ne omili tesnobe. Ta tesnoba namreč pogosto nastopi, ko moški sreča žensko, ki postane objekt njegove želje. Za Lacana je bistveno, da se moški odpove temu, da bi v svoji partnerici našel svoj lastni manko (-(p) - svojo temeljno kastracijo. Če se to zgodi, se za moškega vse dobro izteče. Moški namreč vstopi v ojdipsko komedijo in misli, da mu je oče odvzel falos - da je torej kastriran zaradi zakona. Ta komedija moškemu pomaga v njegovih ljubezenskih razmerjih, kajti sicer moški vzame nase vse breme in misli, daje »neizmerni grešnik«." Kaj pa ženski problemi s kastracijo? Tudi ženska je razcepljeni subjekt, ki išče manjkajoči objekt - tudi ona je tako ujeta v mehanizem želje. Po Lacanu je temeljno nezadovoljstvo, ki je povezano z žensko strukturo želje, pred-kastra- cijsko: ženska ve, da »v ojdipovem kompleksu ne gre za to, da bi bila močnejša, bolj željena od matere, ampak za to, da bi imela objekt.«'^ Objekta je pri ženski konstituiran v njenem razmerju z materjo. Lacan tudi poudarja, da se ženska ukvarja s kastracijo (-9) predvsem, kolikor vstopi v problematiko moških, kar pomeni, da je kastracija za ženske nekaj sekundarnega. Posledica tega je, da »za žensko izvirno postane objekt želje to, česar ona kot taka nima. za moškega pa to. kar on ni, kjer odpove.«'^ Ženska se ukvarja s tem, da ne poseduje objekta, ki ga moški vidi v njej, zato se nenehno sprašuje, kaj je v njej več kot ona sama; in zaradi te negotovosti nenehno preizprašuje željo Drugega. Moški je potemtakem travmadziran s tem, da ni zmožen prevzeti svoje simbolne vloge, ženska pa s tem, da ne poseduje objekta želje Drugega. To nam da odgovor na vprašanje, zakaj se moški tako trudijo ohranid nedotaknjene svoje dobro organizirane rituale in se bojijo srečanja z žensko, ki bi lahko vnela njihovo željo. Opiranje na samopostavljena pravila moškim pomaga, da se vsaj 11. Ibid., 26.3.1963. 12. Ibid. 13. Ibid. 51 RENATA SALECL začasno prepričajo, daje simbolni red cel in da jih bo morda navdal s falično močjo. Ko pa se moški približajo objektu želje, obstaja nevarnost, da se bo ta fantazma sesula in da bo moški izpostavljen v svoji impotenci in nemoči. Moški, ki podvoji svojo partnerico s skrito ljubimko, se pogosto vpraša, kako naj ohrani red v svojem življenju. Ta red ne zadeva samo udobja in boga- stva, ki je npr. vezano na zakonsko zvezo. Moški se predvsem boji, da bi z izgubo dnevnih rutin izgubil tudi svojo simbolno moč in da bi ga tako »požrl« objekt želje. Tudi če se moški razide s svojo staro partnerico in se naveže na novo, bo kmalu poskušal oblikovati novo strukturo, nove rituale, ki naj še naprej pomagajo držati njegovo željo na varni razdalji. Kaj pa ženske, ki podvojijo svoje partnerje? Ali imajo one drugačno strategijo od moških? Zaljubljene ženske V novelah Brooknerjeve Incidents in the Rue Laugier, A Closed Eye in Hotel du Lac, so junakinje običajne ženske, ki na pogled, po šarmu ali dosežkih niso nič posebnega in ki priznavajo, da jim »objektivno« gledano v življenju ni šlo tako slabo, kar se tiče zakona ali družbenega položaja, saj pravzaprav niso imele »sredstev« za kaj mnogo boljšega. Toda onstran tega racionalnega sprejetja položaja obstaja fantazijsko življenje: goreča strast izkusid polnost življenja, kar se primarno veže na željo po združitvi z nedosegljivim ljubimcem. Vendar ta želja po drugačnem življenju ostaja zgolj želja, ker ženska prepreči njeno uresničitev. Te tri novele predstavijo različne scenarije ženske navezanosti na lik skriv- nega ljubimca. V Incidents in the Rue Laugier je Maude v mladosti doživela kratko strastno ljubezensko afero z lepim in očarljivim Tylerjem, kasneje pa se je iz preračunljivosti poročila s Tylerjevim prijateljem Edwardom. Maude razu- me svoje zakonsko življenje kot nekaj, kar mora enostavno prenašati, medtem pa še naprej sanjari o Tylerju. Toda ko seji nekoč kasneje, v zrelih letih, ponudi priložnost ponoviti razmerje s Tylerjem. to zavrne. Razlog za zavrnitev ni eno- stavno to, da hoče Maude nadaljevati s fantaziranjem o Tylerju kot nedoseglji- vem ljubezenskem objektu; Maude hoče predvsem lastno podobo ohranid živo v Tylerjevem spominu. Kot beremo v romanu; »V tistem trenutku je vedela, da se bo odpovedala svoji najljubši želji in tako v njegovem spominu jasno ohranila svojo podobo, tako da bi, če je mogoče, lahko tako ostalo skozi vsa poletja 52 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA njegovega življenja, ki se jim je odrekla.«"* Čeprav je Maude ljubila Tylerja celo življenje in je okrog njega spletla vse svoje fantazijsko življenje, se odloči, da se bo prikrajšala za užitek naslednjega srečanja s Tylerjem, da bi tako lahko ostala nedosegljiv objekt Tylerjeve želje. Ta zgodba ponazarja, kako ženska razmišlja o dragocenem objektu a, kar naj bi predstavljala v razmerju do svojega partnerja. Ker ve, da se ta objekt tiče partnerjevega manka, stori vse, da bi se ta manko ohranil. Maudina zavrnitev ponovne afere s Tylerjem je tako njen obupani poskus, ohraniti sebe kot drago- ceni objekt, ki je morda sprožil njegovo željo v preteklosti, a da bi ta želja živela naprej, se mora Maude izmikati in ostati nedosegljiva. Čeprav se zdi, da je njena ultimativna želja združitev z bivšim ljubimcem, te želje dejansko noče uresničiti s pridobitvijo dragocenega objekta, kajti njena želja je biti objekt Tylerjeve želje. Tukaj imamo torej primer dobro znane Lacanove formule, da je subjektova želja pravzaprav želja Drugega: da si subjekt najbolj želi biti objekt želje nekoga drugega. Maude je prepričana, daje Tylerja njuno staro ljubezensko razmerje na nek način ganilo, ni pa prepričana, daje sanjaril o njej tako, kakor seje sama oprijela svojih spominov nanj. Ker ni bila gotova, kakšne vrste objekt je zanj pred- stavljala, Maude svoj položaj primerja z znanimi literarnimi liki žensk, ki so se zaradi ljubezni odrekle vsemu drugemu, in se sprašuje, ali so bili moški junaki vredni tega žrtvovanja: »Kako je lahko konformist Vronsky prevzel žensko, ki je zapustila moža in otroka, ah medli Rodolphe, ki nikoli v življenju ni prebral nobene knjige, razumel Emmo Bovary, katere pojmovanja viteštva so izvirala iz duha, prežetega z romantičnimi romani. Strašna neprimernost teh parov je potrla Maude, ki se je spraševala, ali vse ženske trpijo zaradi neravnove.sja med svojimi upanji in realnostjo, ki sojo prisiljene prenašati ... in kakor da bi bila vnaprej in nespremenljivo programirana tako ravnati, je vedela, daje bila njena usoda živeti realnost svojega položaja in hkrati kot dobro varovano skrivnost ohraniti dejstvo, da je sama nekoč kljubovala realnosti, daje poznala razliko med sprejetjem in nevarnostjo ter da jo je od časa do časa, celo kadar je skrbela za običajna vsakodnevna opravila, prevei žar določenega spomina in trenutno prepričanje - ali je bilo to le golo upanje? -, da ta spomin ni bil le njen.«" 14. Brookner, A Closed Eye, 195. 15. Ibid., 207. 53 RENATA SALECL Ko se Maude primerja i Ano Karenino in Emmo Bovary, ji ni mar to. da sta ti dve ženski ljubili moška, ki ju nista bila vredna, tisto, kar Maude teži, je dejstvo, da sta ti dve ženski izgubili avro dragocenega ljubljenega objekta, takoj, ko sta se popolnoma prepustili svojemu ljubezenskemu razmerju. Pri tem. da Maude skrbi neravnovesje med ženskim upanjem in realnostjo, ki jo mora trpeti, gre za strah, da žensko upanje (ali bolje ženske želje) postane grenko, kadar ženska preneha biti objekt moške želje. Če se Maude boji, da realnost združitve z željenim ljubimcem morda ne bi dosegla njenih upov. pa vendar vztraja v zakonu z moškim, ki ga ne ljubi. Toda ko njen mož umre. Maude privzame podobo žive smrti: zapira se v samotno življenje, kakor bi bila iz nje izžeta vsakršna želja, da bi živela naprej. Njeno zakonsko življenje ji je zagotavljalo potrebno strukturo (ki jo je racionalno sovra- žila). v kateri je lahko »živela« in ohranila v pogonu svojo željo; ko je ta struktura umanjkala, je zapadla v melanholično stanje, v katerem se ne pritožuje več o nesrečnem življenju in prav tako si ne želi več združid se z ljubljenim Tylerjem. Drug scenarij o tem. kako ženska podvoji partnerja. Brooknerjeva predstavi v romanu Closed Eye. Vendar tu ne gre za resnično ljubezensko razmerje iz preteklosti, ampak za fantazmo o možnosti takega razmerja. Junakinja Hettie se preračunljivo poroči s precej starejšim Frankom. Hitro spozna, da bo življenje z njim sicer udobno, toda dolgočasno, in se preda sanjarjenju o strastnem sre- čanju s prekrasnim mladim ljubimcem. Namišljeni ljubimec nenadoma dobi obraz in telo, ko Hettie naleti na Jacka. moža svoje prijateljice Tesse. Hettie ve. daje Jack nevaren moški, izjemno lep, toda nezanesljiv, in prav tako predvidi, da bo uničil Tessino življenje. Toda kljub vsemu bi bila Hettie pripravljena kadarkoli dati gotovost svojega življenja s Frankom v zameno za kratko afero z Jackom. In čeprav Hettie nenehno fantazira o Jacku in komaj prenaša svojega starega moža, ne stori ničesar, da bi Jacka pridobila. Potem ko Tessa tragično umre, se Hettie in Jack ob kratkem srečanju strastno poljubita - toda nato mu Hettie hitro pobegne, ob misli na svojo ljubljeno hči, za katero bi tako ljube- zensko razmerje bilo preveč boleče. Potem Hettie še naprej sanjari o Jacku in upa. da bo obnovila stike z njim. ko bo hči odrasla. Ko pa hči kasneje umre v prometni nesreči. Hettie izgubi željo, da bi zapustila svojega moža in se zvezala z Jackom. Z bolehnim možem se preselita v odročen kraj v švicarskem gorovju, kjer Hettie po smrti svojega moža ostane popolnoma sama. Nekoč ji Jackova hči pošlje sporočilo, njen oče misli nanjo, toda Hettijin odgovor je pasiven; morda bi Jack našel mesto v drugem življenju, zdaj pa si želi le mir, da bi lahko razmišljala o svoji mrtvi hčeri. 54 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA V romanu je jasno, da Jack ni bil pretirano zavzet za Hetlie. Lahko bi domne- vali, da gaje rahlo pritegnila, toda storil ni ničesar, da bi jo osvojil. Kakorkoli že. ko ji po svoji hčeri pošlje pozdrave, to sporočilo Hettie ponudi priložnost, da bi obnovila stike z njim. Zakaj je to zavrnila? Nedvomno je HetUe »iznašla« Jacka kot objekt privlačnosti zato, da bi ohranila svojo željo pri življenju. Jack je tako zavzel mesto objekta« - neobstoječega objekta, okrog katerega je raz- mestila svoje življenje. Ta objekt je začasno zavzel obliko nedosegljive ljubezni, toda kasneje je to ljubezen nadomestila mrtva hči. V tem scenariju je bolehni mož dojet kot spremljevalec, s katerim je Hettie enostavno obtičala, vendar on zanjo ne predstavlja odločilne prepreke za lastno srečo. Zanjo je prepreka preprosto prav sama narava objektaa. Hettyjina od vrnitev od Jacka kaže, daje sama zelo dobro vedela, daje Jack le nadomestek praznega objekta - objekta razloga želje. In ko kasneje izbere samotarsko življenje, da bi lahko premišlje- vala o izgubi svoje hčere, je ponovno jasno, da Hetyjina želja meri prav na manko. na praznino objekta. V nasprotju z Maude, ki jo zajame melanholija, ko spozna, da sama ni falos, ki bi dopolnil Drugega, je Hettie manj obremenjena z vprašanjem, ali jo Drugi ljubi ali ne. V svoji osamljenosti se pobliže sooči z drugim problemom ljubezni; dejstvom, da subjekt ljubi iz samega svojega manka. Njena samota se kaže kot pogreznenje v stanje, ko se subjekt najbolj približa manku, ki zaznamuje njegovo bit. Če \.di\io Incidents in the Rue Laugier kot A Closed Eye obravnavata problem opresivne institucije zakona kot pogoja za subjektovo željo, pa Brooknerjeva poda naslednji obrat v tem scenariju w Hotel du Lac. Tu je junakinja Edith spet običajna ženska v srednjih letih, srednje uspešna pisateljica romantičnih roma- nov. ki se zaplete v strastno afero s poročenim moškim, Davidom. Edith se zaveda, da David nima nobenega namena zapusUti svoje žene in obelodaniti njunega razmerja. Zaveda se tudi. da ni dosti možnosti, da bi se zaljubila v drugega moškega, s katerim bi se lahko ustalila in poročila, zato sprejme ženitno ponudbo drugega moškega, ki ga spoštuje, ne ljubi. Toda na poročni dan si premisli in zbeži. Po neprijetnem prizoru se Edith zateče v odmaknjeni hotel v švicarskih gorah, kjer seji misli sučejo okoli njene obupane ljubezni do Davida in se sprašuje, ali naj se sploh vrne v svoje staro mesto. V hotelu nato spozna očarljivega bogatega kavalirja. gospoda Nelvilla, ki ji ponudi zakon iz kori- stoljubja, kjer se partnerjema ne bo treba niti pretvarjati, da se ljubita, pač pa bosta enostavno združila moči. da bi si ustvarila udobnejše življenje. Gospoda Nelvilla je nedavno zapustila žena in bi se zdaj rad znova poročil, pod pogojem, da partnerstvo temelji na obojestranskem spoštovanju in da si vsak partner 55 RENATA SALECL lahko diskretno poišče drugega ljubimca. Ob Edithinih predvidevanjih, da v bližnji prihodnosti nima veliko možnosti za poroko in da lahko pričakuje osamljeno življenje družbeno nepomembne ženske, gospod Nelville zanjo pred- stavlja možnost, da si strukturira življenje tako, da bo lahko sledila svojim dejanskim željam. Poroka z bogatim moškim in življenje v prelepi hiši, vse to bo Edith prineslo družbeno priznanje in čas, da se resnično posveti svojemu pisanju. In ob tem bo, če si bo zaželela, hkrad svobodno zaživela skrito ljube- zensko življenje. V začetku je Edith pretresena zaradi te ponudbe, toda po premisleku spozna, da ji je ponujen dober načrt za pobeg iz ozkosti njenega starega življenja. Tako se odloči, da ponudbo sprejme. Toda preden svojo odločitev pove gospodu Nelvillu. naslovi na Davida poslovilno pismo, v katerem ga obvesti o svojih načrtih za prihodnost in poudari, naj ne poskuša več iskati stikov z njo. Ko se Edith odpravi, da bi oddala pismo, zagleda gospoda Nelvilla v večerni obleki, kako previdno zapušča sobo mladega dekleta v hotelu. Ve. da je to srečanje zanj le nepomembno razvedrilo in da sam ne bi nasprotoval njenim srečanjem take vrste. Vendar se odloči, da pisma Davidu ne bo poslala, namesto tega mu telegrafsko sporoči, da se bo vrnila; potem pobegne iz hotela. Roman najprej prikaže navezanost ženske na nedosegljiv ljubezenski objekt, v nadaljevanju pa poskus poiskati strukturo, ki bo ta objekt ohranila na varni razdalji. Tu torej ne gre za rigidno strukturo zakona, ki naj bi ženski preprečevala zasledovati njen interes ljubezni. Položaj je obrnjen in podvojitev teče v nasprotni smeri kot v drugih romanih; zdaj je »dolgočasni« mož tista namišljena druga oseba. Če sta se Maude in Hettie pritoževali nad svojima zakonoma brez strasti, si Edith prizadeva umetno ustvariti lak zakon. Toda zakaj se dvakrat upre uresničitvi tega načrta? Ali ji ni predlog gospoda Nelvilla ponujal možnosti, da bi imela vse; spodobnega moža m ljubimca? Ta ureditev je podobna tisti, ki stajo imeli Maude in Hettie; vendar, če seje zdelo, daje zakon za Maude in Hettie past, ki jima je nekako nastavljena, in sta nedosegljiva ljubimca ostala neuresničena objekta želje, pa je Edithi ponujena možnost ne le namerno skleniti zakon iz koristoljubja. ampak tudi aktivno iskati nedo- voljene ljubezenske afere. Lahko.je reči, da tak sporazum ne pušča nobenega prostora za njeno željo; zaradi umanjkanja prepovedi postanejo izvenzakonske afere veliko manj zaželjene. Vendar pa je problem romana v naslednjem; zakaj je Edith tako pretresena, ko ugotovi, da ima gospod Nelville razmerje z drugo hotelsko gostjo? Saj Edith vanj ni zaljubljena niti je v resnici ne zanima njegovo ljubezensko življenje; njen odziv na razmerje, ki ga ima gospod Nelville, je 56 LJUBEZEN IN SPOLNA RAZLIKA treba analizirati v kontekstu prej omenjene razlike v načinu moškega in žen- skega odnosa do želje. Editb si zelo močno želi drugega moškega, Davida. Vendarle, ko pristane na poroko z gospodom Nelvillom, jo prične zanimati vprašanje, kakšna je želja gospoda Nelvilla. Njegov predlog, naj se ne bi ukvarjala s strastjo in zgolj sklenila zakon iz koristoljubja, je Edith globoko pretresel: namesto da bi ji dal svobodo, da bi lahko sledila svoji želji, ji dejansko daje znak, da sama sploh ni objekt želje gospoda Nelvilla. In četudi Edith sprva do njega nedvomno ne goji nobenih čustev, pa kljub temu želi. da bi jo gospod Nelville spoštoval. Tako bi celo lahko trdili, daje nenavaden predlog gospoda Nelvilla spodbudil željo na strani Edith. Zato se odloči, da Davida ne bo več videvala, kar je presenetljiva poteza glede na to, da ji poroka z gospodom Nelvillom v nobenem pogledu ne bi preprečevala ostati z Davidom kot skrivnim ljubimcem. Edith s tem sprejme paradoksno odločitev o pristanku na poroko brez ljubezni in se hkrati prikrajša za ponovno srečanje s svojim prejšnjim ljubimcem. Lahko bi ugibali, ali bi ji tak potek dovoljeval nadaljevati sanjarjenje o Davidu; vseeno pa je prav tako mogoče napovedati, da bo tudi preskušala željo gospoda Nelvilla po njej. Takšen pristanek na zakon iz koristoljubja tako ženski dovoljuje posebno obliko umika, ki včasih ohranja njeno željo pri življenju. Ker je ta želja navezana na vprašanje želje Drugega, mora preprečiti srečanje z Drugim, da sama ne bi bila razočarana v spoznanju, daje ta ne želi (ali jo želi na način, ki ga sama zavrača)."^ Odrekanje Ljubezni Z izjemo Edith se vsi drugi ženski liki na določeni točki odpovedo ljubezni in se potopijo v melanholično brezbrižnost, medtem ko glavni moški liki na koncu ponovno najdejo »svoj mir« in nadaljujejo s spoštovanjem samopo- stavljenih pravil in prepovedi, ki so obvladovala njihov obsesionalni življenjski stil. Kako lahko razumemo take geste resignacije? Kadar se subjekt na nek način vda in mu postane vseeno za zunanji svet, ne gre za to, da bi on ali ona dosegla »nično točko želje, temveč željo bolj ali manj uspešno zreducirata na temelj -(|) kastracije. Subjekt v tem stanju zagotovo 16. Posebej travmatično je spoznanje, da Drugi želi žensko na perverzen način in ga na primer privlači zgolj fetiški objekt, kije z njo povezan. 57 RENATA SALECL V nečem uživa... V resnici, ali to subjektu ne dovoljuje, da uživa v netelesni konsistenci kastracije, kot smo jo formulirali (-(p = a).«" Tako subjekt uživa natanko v manku, ki ga uvede kastracija, toda ta simbolni manko (-avn( sovražnik, kajti vse, kar je v povezavi s takšnim .skupkom ljudi, še posebej pa s celotnim ljudstvom, po.stane javno. Sovražnik je ne pa inimiciis v širšem smislu; polemos in ne echthrd.s... Sovražnikov v političnem smislu nam ni treba osebno sovražili in šele v zasebni sferi ima neki pomen, če ljubimo svojega 'sovražnika', torej svojega nasprotnika.« (PP. str. 86f.) 66 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? pravi javni, zunanji oziroma politični sovražnik, in »realni« oziroma notranji sovražnik. Če je prva figura po definiciji pacificirajoča. pa druga akdvira abso- lutno destruktivno sovraštvo, ki lahko vodi le do totalne vojne in (samo)izničenja. Nas zanima, kolikšno teoretsko in praktično relevantnost lahko prisodimo Schmittovemu pojmu političnega v svetu, v katerem - kot pričajo izbruh kon- fliktnih etničnih in nacionalnih pardkularizmov v vzhodni Evropi, izoblikovanje religioznega segregacionizma v »islamskih« deželah kakor tudi nastanek novih oblik rasizma in ksenofobije v razvitih zahodnih družbah - sovražnost, nasilje in krutost niso v devetdesetih zgubili nič svoje moči in intenzivnosti, ki sojo imeli v zgodnjih petdesetih, ko je Lacan našo civilizacijo označil kot civilizacijo sovraštva. Prav narobe, širjenje sovražnosti v dandanašnjih razmerah, na izoblikovanje katerih je na eni strani vplival proces krepitve ekonomskega, kulturnega, političnega in vojaškega sodelovanja ter globalizacijc medijev, na drugi pa nezaslišana proliferacija med seboj tekmujočih modusov skupnostne identifikacije ter raznoličnih načinov uživanja, ki napovedujejo, da bo v bližnji prihodnosti prišlo do vojne med »civilizacijami«, natančneje, do spopada med sistematičnimi, specifičnimi distribucijami sredstev in načinov uživanja. Ni težko pokazati, daje proces globalizacije in z njo povezan propad držav- nacij dokončno pokopal Schmittovo distinkcijo med »dobrim« zunanjim ozi- roma političnim sovražnikom in »slabim«, neujemljivim notranjim sovražni- kom. Pravzaprav bi morali reči, daje eden izmed ključnih paradoksov schmit- tovskega pojmovanja politike v tem, da seje izoblikovalo prav v razmerah, v katerih so se začela kazati znamenja zastaranja ali celo razkroja univerzuma, v katerem je bilo utemeljeno ločevanje sovražnika od prijatelja. Schmittovski model konstitucije identitete in skupnosti je bil potemtakem zastarel že ob svojem rojstvu. Schmittu je vsekakor treba priznati, daje bil izjemno dovzeten za nevarnost, ki jo izginotje Drugega in s tem nemožnost razlikovanja med prijateljem in sovražnikom predstavlja za njegovo koncepcijo politike. Sam, denimo, zatrdi, da bi bil svet. v katerem bi bila možnost razlikovanja med prijateljem in sovražnikom popolnoma odpravljena, »svet brez politike.«''* To seveda ne bi bil pacificirani svet brez nasilja, pač pa svet, v katerem bi se soočali z divjim razraščanjem sovraštva, ne da bi imeli na voljo politična sred- stva za »brzdanje« te agresivnosd. Pripomniti pa je treba, da relevantnost Schmittovega pojma političnega ni postala vprašljiva zgolj zaradi izginotja instance Drugega v dandanašnji 14. PRstr. 92. 67 JELICA ŠUMIČ-RIHA konstelaciji. Prej bi morali reči. daje dvojica prijatelj/sovražnik žc od začetka samodestruktivna." Značilno v tem pogleduje pomešanje dveh linij schmit- tovske argumentacije. Na eni strani je identifikacija sovražnika utemeljena v dialektiki vzajemnega prepoznavanja, kajti po Schmittu lahko prepoznam svojega sovražnika edino, če moj sovražnik tudi mene prepozna in prizna za svojega sovražnika. A s tem. da Schmitt na tihem sprejme, da ni subjektu nič bolj lastno od njegovega sovražnika, s tem, da priznava, da je sovražnik za subjekta isto, kar je za Avguština Bog, namreč interior intimo meo, skratka, da je sovražnik »bolj notranji od moje najbolj notranje biti,« je hkrati prisiljen priznati, da je demarkacijska črta med subjektom in njegovim sovražnikom radikalno nedoločljiva."" A kako lahko vemo, kdo je naš sovražnik, če pa slednji ostaja neviden, neumestljiv? V zadnji instanci je treba reči, da se moramo preprosto odločiti, kdo je naš sovražnik, ne da bi pri tem imeli zadostne razloge za utemeljitev svoje odločitve. Intervencija odločitve v okviru schmittovske koncepcije poli- tike je potemtakem nujna posledica nemožnosti prepoznanja Drugega-sovraž- nika. Ali, drugače povedano, decizionistični vidik suplementira zlom logike prepoznanja. Schmitt seje nedvomno zavedal, da ostajajo vse odločitve glede sovražnika, vsaka identifikacija skupnostnega sovražnika v zadnji instanci neutemeljena, in prav zaradi te neutemeljenosti vztraja, daje nujno omejevanje moči odločanja: odločanje mora biti locirano v neki izjemni instanci, kakršno je utelešal, denimo, »klasični« suveren. Schinittovo trmasto, anahronistično vztrajanje pri vlogi suverena je tako mogoče razumeti kot poskus »domestikacije« odločitve v dobi, v kateri zamajanje tradicionalnih vzorcev identifikacije naredi Drugega radi- kalno neprepoznavnega. To ima seveda radikalne posledice za veljavnost schmittovskega pojma političnega v današnji konjunkturi globalizacije, za katero je značilna ravno odsotnost instance, ki bi ji lahko pripisali nalogo identifikacije (nevidnega, nerazločljivega, neprepoznavnega) Drugega. Kajti, strogo vzeto, distinkcija »mi-oni«, kakršno je razdelal Schmitt, je operativna edino v okviru zaprtega 15. Na saniode(kon)slruktivnost Schmittove teorije političnega opozarja tudi J. Derrida v svojem komentarju Pojma političnega. Cf. Politique de l'amitie. Galilee, Pariz 1994. 16. Tako lahko Schmitt na vpra.šanje, »Koga lahko naposled prepoznam kot svojega sovražnika?« edini ustrezno odgovori le z: »Edino .sebe oziroma svojega brata.« Cf. E.x Captivitate Salu.i. Erfahningen derZeit 1945/47. Pletenberg, Peiran, 1987. str. 89. 68 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? univerzuma, v katerem je tudi mogoče začrtati demarkacijsko linijo med popol- noma konstituiranimi skupnostmi, ki druga drugi reprezentirata zunanjega, izključenega Drugega. To pa tudi pomeni, daje danes, ko se srečujemo s pro- blemom vedno bolj očitnega izginevanja mej med skupnostmi, težko ali celo nemogoče pokazati, kje teče ločnica med notranjim in zunanjim sovražnikom. Grobo, a hkrad sežeto bi lahko rekli, daje nujna posledica izginotja demarka- cijske črte nemožnost pacifikacije prek medsebojnega prepoznavanja sovražni- kov. Posledični premik v smeri znotrajskupnostnega sovražnika, dojetega kot tuje telo, ki inficira in načenja skupnostno telo tako rekoč od znotraj," je zato mogoče v tej luči interpretirati kot znamenje radikalne spremembe vloge Dru- gega. Bistveno pri tem je, da ugotovimo, kako zdajšnja prevlada notranjega Drugega zadeva naše razumevanje mehanizmov identifikacije, potem ko iden- titete na področju političnega ni več mogoče misliti edino na ozadju pacifici- rajoče vloge zunanjega sovražnika. Prav to destabilizacijo v liku Drugega zane- marijo sodobna branja Schmitta. Kajd brž ko v zdajšnji konstelaciji globalizacije lik zunanjega sovražnika izgine, se moramo vprašan o uporabnosti Schmittovih kategorij za pojasnitev sodobnih oblik družbenosti. Kot smo videli, ima sodobni notranji sovražnik popolnoma drugačen status od tistega, ki ga je Drugemu pripisoval Schmitt: če zunanji sovražnik nastopa kot sredstvo za identifikacijo in pacifikacijo skupnosti, pa notranji sovražnik, prav zaradi svoje nerazločlji- vosti, neprepoznavnosti, deluje uničevalno na skupnost: namesto da bi jo konso- lidiral, jo uniči. Danes se namreč soočamo s situacijo, v kateri, strogo vzeto, ni instance, ki bi lahko imela vlogo »konstitutivne zunanjosti«, nobene instance »njih«, ki bi omogočila konstrukcijo »nas«, kajti tako »mi« kot »oni« smo zmerom že vključeni. Zato ne preseneča, daje ena od ključnih posledic sodobnih inte- gracijskih procesov na področju ekonomije, politike itn., to je procesov, katerih končni cilj je »globalizirano človeštvo« oziroma »humaniziran svet«, v pre- mestitev v problemadki izključitve. Temeljna značilnost sedanje globalizacije je namreč zanikanje vsakršne izključitve: »humanizirani globus« je namreč univerzum brez preostanka, svet. v katerem ni presežka, nobene nadštevne 17. Kot je nedavno pokazala C. Mouffe, je edina figura Drugega, ki jo poznamo danes, tista, ki je postala formativni tečaj za sodobna gibanja skrajne desnice, namreč »sovražnik znotraj skupnosti«, to pa so v prvi vrsti imigranti, saj v njih vidijo »grožnjo za kulturno identiteto in nacionalno suverenost 'pravih' Evropejcev.« Cf C. Mouffe, The Return uf the Political, Verso, London, New York, 1993, .str. 4. 69 JELICA ŠUMIČ-RIHA entitete, nobenega neumestljivega dela, ki ga ni mogoče všteti in pojasniti, torej svet, v katerem je vsak del preštet. Zgovorno znamenje mutacije na ravni izključitve je, denimo, že obsesionalno prizadevanje »novih« demokracij v vzhodni Evropi, da bi se pridružile zahodnim ekonomskim, političnim in vojaškim integracijam, podjetje, ki priča o skoraj atavističnem strahu pred tem, da bi »ostali zunaj«, da bi bili izrinjeni na obrobje »novega svetovnega reda«. Zdi se, daje ta strah pred izključitvijo toliko bolj paradoksen in neutemeljen v svetu, v katerem meje, ki ločujejo politične skup- nosti, postopoma, a vztrajno izginevajo, natančneje, v svetu, v katerem je že sama ideja o zunanjosti contmdictio in adjecto. A četudi se zdi. daje danes tudi sama izključitev izključena, to ne pomeni, da je preprosto izginila. Če je izključitev danes nevidna, je to zato, ker imamo opraviti z drugačno izključitvijo, to je, z notranjo izključitvijo. Posledica tega pa je. daje to ponotranjenje izključitve hkrati priznano in prikrito. Dovolj je, če se spomnimo na ukrepe zoper »izključitev« vobče in brezposelnost v poseb- nem. ki jih sprejemajo menjavajoče se levičarske oziroma desničarske vlade v razvitih demokracijah. Že sama prisila k sprejemanju takih ukrepov kaže, da v globalizirani tržni ekonomiji še vedno vlada protestantska etika, po kateri moraš biti koristen. Ti povečini nekoristni ukrepi, ki naj bi nezaposlene oziroma brez- poselne spet naredili »koristne«, so potemtakem utemeljeni v dhi predpostavki, da nihče ne more biti izključen za zmerom, kajti biti nekoristen pomeni toliko kot biti mrtev. Paradoks notranje izključitve bi zato lahko opredelili takole: v tisti meri, v kateri je vse in vsak postal del globaliziranega »novega svetovnega reda«, je tudi sama izključitev postala radikalno kontingentna, kajti tako logika globalnega trga kot tudi univerzalizacija znanstvenega diskurza sta zamajala vse opore, na katerih so se ponavadi utemeljevali izključevalni mehanizmi: rasa, kultura, jezik, nacija, spol itn. A po drugi strani je ravno tako treba reči. daje prav iz istega razloga, in to kljub temu. daje vsakdo vključen v »globalno človeštvo«, vsakdo vedno na tem. da postane neviden, neprepoznaven, nepriznan:"* četudi je vključen v skupnost, tak njen član vseeno »ne šteje« oziroma ni reprezentiran. Ker pa so sodobne politične skupnosd utemeljene na prepostavki, da vsakdo mora bid in tudi je vštet, skratka, da ni in ne sme biti ne primanjkljaja, ne presežka, izhaja seveda kot edini možen sklep, da tisto, kar 18. Najbolj očitni kandidati za nevidne člane v razvitih indu.strijskih družbah so, poleg brezposel- nih in brezdomcev, še begunci, predvsem pa priseljenci, med njimi pa zlasti ilegalni priseljenci. 70 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? ni všteto, dobesedno ne obstaja. »Biti vštet« je potemtakem enakovredno do- kazu za obstoj.''' V »humaniziranem svetu«, ki se opira na spoštovanje Drugega in njegove razlike, a le v tisti meri, v kateri ta razlika ostaja v bistvu nepomembna, nebi- stvena. v univerzumu. v katerem strogo gledano Drugega ni, kjer je vsakdo vključen, lahko član skupnosti doseže gotovost o svoji vključitvi edino s pogo- jem, da nekateri člani te skupnosti, h kateri se sam prišteva, utelešajo instanco »izključene drugosti«, če si sposodimo E. Balibarjev izraz. Od tod izhaja, daje lahko zanje edino zagotovilo o njihovi lastni vključenosti nenehna konstrukcija takih nevključljivih »popolnoma drugih«. V tej izključitvi »popolnoma drugih« v razmerah, v katerih Drugi sploh ni mogoč, bi lahko videli drugo plat barbarstva človeške asimilacije, ki naj bi bilo značilno za subjektivacijo v skupnosti. Po Lacanu postanem subjekt edino v tekmi z drugimi, natančneje, edino, če drugega prebitim s samozatrditvijo: »Zase trdim, da sem človek, iz strahu, da me ljudje ne bi prepričali, da nisem človek.«-® Enaka tekmovalnost velja tudi v današnji konstituciji skupnostne identitete. Razlika je le v tem. da namesto, da bi sebe razglasil za člana skupnosti, iz strahu, da me ne bi drugi člani skupnosti prepričali, da nisem njen član, pohiUm in ožigosam drugega za ne-člana, za »neasimilizabilnega« radikalnega Drugega, ki si zasluži izključitev. Ali še drugače povedano, prav zato, ker je meja med vključenimi in izključenimi v zadnji instanci nevidna, prav zato, ker ni nobenega znaka, nobenega atributa, ki bi mi pomagal določiti, kdo je »notri« in kdo je »zunaj«, moram pohiteti in označiti neko drugo žrtev izključitve, zato da ga prebitim, saj bi lahko v nasprotnem primeru mene izključili iz skupnosti. Ta prenagljena, v ničemer utemeljena projekcija drugosti v sočlo- veka je posledica tega, da danes ni nobene izjemne instance, ki bi ji lahko pripisali skrb za identifikacijo Drugega. Načeloma lahko zato v svetu brez meje in zunaja, v svetu, ki ne pozna izjeme, kdor koli zasede mesto realnega. 19. Prav v obsedenosti s štetjem je tako mogoče videti enega izmed skrivnih vzvodov državnega »terorizma«. Vsak terorizem se prej ali slej zvede na problem pravilnega štetja: obstoječe pre.števa tako, da na tihem, tako rekoč ilegalno odloča o tem, kar obstaja oziroma, raje, kaj si zasluži, da obstaja. V tem oziru je treba reči, da preštevanje državljanov, volilcev itn. ni nikdar nevtralna operacija, saj štetje državljanov, volilcev itn. že koincidira z definicijo državljana, volilca itn. Tu opozarjamo na izjemno prodorno analizo problema štetja v J. Ranciere, »Onze theses sur la politique,« Acta Philosophica, št. xvii, 2/1997. 20. J. Lacan, »Logični čas in vnaprejšnje zatrjevanje gotovosti: novi sofizem.« Spisi. Analecta, Ljubljana 1994, .str. 60. 71 JELICA ŠUMIČ-RIHA razčlovečenega Drugega. Tega »popolnoma Drugega«, ki mu je usojeno, da uteleša »izključevalno drugost«, lahko zato zasede kateri koli naključno iz- bran lik; od islamskega fundamentalista, do »totalitarnega« Kitajca, »fevdal- nega« Japonca ali »balkanskega« divjaka, a nič manj brezdomca, brezposel- nega, homoseksualca itn.^' V nadaljevanju bo podrobneje opisano, kakšne posledice ima zdajšnja sprememba statusa Drugega. Kajd danes smo priče pravcatemu razcepu Drugega, operaciji, ki hkrati razodeva in prikriva njegov radikalni neobstoj. Po eni strani je Drugi - v skladu z razglašenim spoštovanjem drugačnosd in razlik - pripoznan, a le, kolikor tudi sam, tako kot jaz. priznava razlike in drugačnost, skratka, pripoznan je kot Drugi edino, kolikor mi je podoben. Edino kot moj podobnik, kot moja zrcalna slika, to je, edino kot asimilizabilni Drugi, čigar drugost je ravno zanikana, je Drugi, ki velja - in to paradoksno kljub razširjenemu spoštovanju Drugega in njegovih pravic - za »dobrega« Drugega. A po drugi strani je cena za naše priznavanje drugosti Drugega toliko močnejša obsedenost z realnim, neasimilizabilnim, »slabim« Drugim, saj nas preveva strah, da ne bi - pod krinko spoštovanja Drugega - bili prisiljeni pristati tudi na drugost, kije ni mogoče sprejeti in tolerirati. Zato da Drugemu ne bi prehitro nasedli, nenehno iščemo tisto »več v njem, kot je on sam«, poslednjo oporo absolutne drugosti Drugega, ali, še drugače, nenehno smo v skušnjavi, da zadaj za tem Drugim, kije videti meni podoben, zadaj za tem »bratom v označevalcu«, iščemo objekt(iv)ni dokaz za to, da mi hoče zlo.-^ Drugi je nenehno na preizkušnji, nenehno gaje treba verificirati, zato da bi ugotovili, ali se zadaj za »asimiliranim,« »integriranim« Drugim ne skriva »realni«, neasimilizabilni, neintegrabilni Drugi.-' Tako bi lahko rekli, čim manj je sledov Drugega, tem 21. Tu opozarjamo na članek R. Rihe, »Die Romantik in Geflecht des Symboli.schen. Imaginaren und Realen,« v Zeitschnitten, Vienna, Kant und Turia Verlag, 1999. Ti zgledi popolnoma nedvoumno kažejo, da lahko subjekt povsem nehote in nevede prestopi nevidno mejo in »izpade« iz skupnosti in se tako pridruži desubjektiviranemu agregatu »nekoristnih« pridaničev, ki živijo izključno od socialne pomoči. 22. Ena izmed značilno.sti našega časa je zato nenehno dokazovanje meja logike priznavanja. Sodobni rasistični diskurzi, denimo, merijo prav na »bit« Drugega, to je, na ti.sto v Drugem, v njegovi biti, kar ne more biti prevedeno v označevalec in kar deluje zato kot blokada za vsako pripoznanje. 23. Zato da bi dobili pravo pred.stavo o »neasimilizabilnem« Drugem, zadošča, če .se spomnimo na zloglasni problem imigracije, in še posebej ilegalne imigracije, na katero tako pogosto opozarjajo kot na nerešljivi problem razvitih industrijskih družb. Pravzaprav bi morali reči. daje »probem imigracije« kot tak pojmljiv edino na ozadju bolj ali manj splošno priznanega 72 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? bolj obupano iščemo znamenja njegove drugosti. Cena. ki jo plača Drugi, za to, da ga pripoznamo kot »dobrega« Drugega, pa je. daje v nenehni negotovosti, saj ga lahko že naslednji hip razglasimo za nečloveško realno drugost. V bistvu bi morali reči. da mora biti Drugi, razčlovečen, spremenjen v nekaj, kar nima nič človeškega v sebi, v ničvredno smet, prav zato, ker mi je še preveč podoben. Ni razlika tista, ki nas moti, pač pa podobnost. Iz povedanega izhaja, daje za politično prakso in teorijo, distinkcija med vštetimi in nevštetimi oziroma, če uporabimo besednjak teorije množic, med vključenostjo in pripadnostjo, veliko bolj relevantna kot razločevanje med pri- jateljem in sovražnikom.^" Ne seveda zato, ker bi zaradi procesov ekonomske, komunikacijske, znanstvene, politične, kulturne itn. integracije vsi postali bra- tje, pač pa zato. ker razločevanje med prijateljem in sovražnikom, zlasti v pomenu, ki gaje razdelal Schmitt. parazitira na poprejšnji distinkcije med štetimi in neštetimi, ki pa jo naredi nevidno. Bistveno za naš namen je torej, da ne spregledamo inherentne zveze med globalizacijo in produkcijo izvržkov. nevštetih, ki ostajajo nujno nevidni, ilegalni, zunaj zakona. Prav zaradi tega ilegalnega statusa nevštetih je mogoče razumeti, zakaj je že sama njihova pojavitev obstoječo ureditev, ki se utemeljuje na predpostavki, da upošteva in šteje vse. kar je mogoče šteti, vznemirja, desta- bilizira. Kot elementu, ki pripada množici, ne da bi bil vanjo tudi vključen, je taki entiteti oziroma članu skupnosti že vnaprej usojena vloga instance, ki skup- nost iztiri. Pojavitev take instance zato nujno koincidira z zaznavanjem skupno- stne dislokacije. a ne zato, ker bi bila dislocirajoča že na sebi. to je. zaradi svojih inherentnih lastnosti, pač pa zato, ker taka postane šele na podlagi izključitve - zaradi kakršnega koli že razloga. Nemožnost pojasniti nastanek novih oblik izključitve kakor tudi nemožnost stabiliziranja meja, razlik, sovražnikov itn., vseh tistih instanc namreč, ki omo- gočajo izoblikovanje neke skupnostne identitete, zatorej postavi radikalno pod vprašaj še dandanes prevladujoče pojmovanje konstitucije politične skupnosti ločevanja med »dobrimi« integrabilnimi Drugimi (ki naj bi bili zmožni .sprejeti evropske kulturne in politične vrednote itn.) ter nea.similizabilnimi, neintegrabilnimi drugimi, ki so v tolik.šni meri sužnji partikularnega načina življenja svojih skupnosti, da niso zmožni sprejeti in spostovati »naših« zakonov in vrednot. 24. Posledica tega ločevanja pa je, da nikakor ni nujno, da pomeni vključitev v skupnost, v prebivalstvo države-nacije, denimo, hkrati tudi, pripadnost tej množici, oziroma, da si repre- zentiran kot njen član, v tem primeru kot njen državljan. Nekdo je lahko element, član mno- žice, ne da bi ga šteli za njen del, in narobe. 73 JELICA ŠUMIČ-RIHA kot utemeljujoče se na schmittovski diskriminaciji med »nami« in »njimi«. Kaj torej, če smo natančni, pomeni zlom dvojice prijatelj/sovražnik za sodobno teoriziranje politike? In še bolj natančno, kako se zlom politike identitete in korelativne politike razlik manifestira v sodobnih političnih bojih?" Kot smo že opozorili, izhaja naše preučevanje sodobne mutacije Drugega ter njegove vloge in statusa na področju politike, do katerega je prišlo z nastan- kom nove konstelacije. v kateri imamo opravid - namesto z glavnim, »struktu- rirajočim« Drugim, ki omogoča nevtralizacijo, razpršitev imanentno človeškim interakcijam v sovražnost - s pluralizacijo. pulverizacijo in v zadnji instanci tudi devalorizacijo Drugega. Ali še drugače, današnja obsesionalna »afirma- cija identitete« priča prej o razdrobitvi Drugega v mnoštvo bolj ali manj prepo- znavnih sovražnih entitet, kakor da bi ponujala dokaz o navzočnosti radikalne drugosti. Bistveno pri tem pa je. da pulverizacija Drugega ne ovira nastanka sovraštva, ki ga ne more nič potcšid. niti totalno izničenje, kajti, proliferacija osovraženih realnih drugih v dobi neobstoj a Drugega, naj se zdi še tako para- doksno, ni anomalija, marveč nujnost. Ta nujnost korenini namreč v tem, da v trenutku, ko je eliminirana figura zunanjega, političnega »simbolnega« sovraž- nika. v trenutku, ko naj bi bili vsi vključeni, lahko kdor koli, z mano vred. zasede mesto radikalnega, realnega Drugega. In prav ta grožnja sprevrnitve kogar koli v radikalnega Drugega, pojasni razmah današnjega skrajnega nasilja. Pri tem velja opozoriti, da se levičarski politični teoretiki, ki obžalujejo dandanašnjo depolitizacijo in odsotnost emancipatorične politike, le redkokdaj lotijo preučevanja medsebojne povezanosti zdajšnjega izbruha skrajnega nasilja, humanizacije sveta oziroma globalizacije človeštva ter zloma vseh tradicio- nalnih hegemoničnih matric identifikacije oziroma vseh opozicij, konstitutivnih za izoblikovanje skupnostne identitete. Danes imamo opraviti z nasiljem, kije lastno svetu, v katerem radikalna drugost vznikne iz notranje izključitve. Dragocena v tem oziru je Balibarjeva distinkcija med »navadnim« oziroma funkcionalnim in čezmernim oziroma nefunkcionalnim nasiljem. Tradicionalna 25. Vrsta prodornih teoretikov je že zavrnila to tezo, po kateri izginotje Drugega postavlja radikalno pod vprašaj pogoj možnosti tudi same politike. Ker je literatura o tem problemu zelo obsežna, bomo tu izpostavili kot še posebej relevantno za pričujočo razpravo G. Agambenovo kritiko Schmittovega koncepta politike v njegovi zadnji knjigi Homti Sacei: Lepouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Pariz 1997. E. Balibarjevo distinkcijo med notranjo in zunanjo izključitvijo bi ravno tako lahko brali kot posreden kritični komentar zloma matrice prijatelj/sovražnik in iz njega izhajajoče nemožnosti identifikacije Drugega. Tu opozarjamo zlasti na njegovo knjigo La crainte des masses, Galilee, Pariz 1997. 74 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? kritika Gcvva/f je imela za cilj razkrinkati nerazdružljivo sprego oziroma vza- jemno pogojenost oblasti in nasilja. Za to. benjaminovsko kritiko je nasilje zmeroin funkcionalno, instrumentalizirano nasilje, zmerom je sredstvo za dosego nekega cilja, zmerom v službi oblasti oziroma zakona, tako da zakon postavljajočega nasilja ni mogoče odtrgati od zakon ohranjajočega nasilja.^'' Toda ta benjaminovska oziroma derridajevska redukcija vprašanja nasilja na dialektiko sredstev in ciljev naredi velik del sodobnih manifestacij nasilja nujno nerazumljiv, v zadnji instanci ga spremeni v nekaj iracionalnega, nepojmljivega, arhaičnega, barbarskega, izraz smrtnega gona itn. Take interpretacije ne potvo- rijo zgolj soobstoja novih oblik nasilja in procesa globalne integracije, marveč tudi inhercntno zvezo med njima.^^ Kajti današnjih izbruhov nasilja (ulični spopadi v Los Angelesu leta 1993, »etnično čiščenje« v Ruandi in Bosni včeraj, na Kosovem danes itn.), nikakor ni mogoče zadovoljivo pojasniti z dialektiko zakona in nasilja. Prav narobe, danes imamo namreč opraviti z nasiljem kot čistim utroškom, z nasiljem, ki ne služi ničemur, z nasiljem, ki gaje mogoče priličiti, kot prepričljivo opozarja Balibar, edino enako nekoristnemu in nepro- duktivnemu užitku. Kaj pa je potemtakem »funkcija« tega presežnega, skrajnega, nefunkcional- nega nasilja? Odgovor je treba iskati prav v fascinaciji s tem čezmernim nasi- ljem. Če nas čezmerno nasilje fascinira. je to prav zato, ker izbruhne v »svetu brez Drugega«, v »konsenzualnem svetu« globaliziranega človeštva, v svetu torej, v katerem je že sama predstava o nasilju popolnoma neumestna, neumest- Ijiva. nepertinentna. saj že sama ideja o »humaniziranem univerzumu« implicira, da ni nikogar, ki bi mogel biti tarča agresivnosti. Kako potem pojasniti to antino- mijo čezmernega nasilja in globaliziranega. s sabo spravljenega človeštva? Edini odgovor na naše vprašanje je zato lahko le tale: edini smoter nesmotrnega nasilja, to je nasilja, ki ni naperjeno proti nikomur oziroma ničemur posebnem, je lahko obuditev vere v Drugega, in to v obeh pomenih: realnega Drugega (kajti, kot je opozoril že Schmitt v zvezi s paradoksom zadnje vojne človeštva. 26. Tu mi.slimo predvsem na slovito razpravo W. Benjamina, »Zur Kritik der Gewalt«, v R. Tiedemann and H. Schweppenhauser (izd.), Gesammelie Schriften. 1997, kakor tudi na komentarje Benjaminove kritike nasilja, v prvi vrsti na J. Derridajevo razpravo »Force of Law: The 'Mystical Foundation of Authority,«' v D. Comell et al. (izd.), Deconslruction and the Possihilitj of Justice. Routledge, New York 1992, in na W. Hamacherjev članek »Afformative Strike«, Cardozo Law Review, zv. 13, št. 4, december 1991. 27. Tu ponovno opozarjamo na članek R. Rihe. »Die Romantik in Geflecht des Symbolischen. Imaginaren und Realen«. 75 JELICA ŠUMIČ-RIHA sovražnik oziroma žrtev nasilja ni druga politična skupnost, pač pa Drugi, poj- movan ne-človek, izmeček človeštva, kar pojasni »totalni« značaj take vojne) kakor tudi velikega Drugega, v imenu katerega je žrtvi prizadejana bolečina (kakršna je predstava o konstitueiji »Tretjega Reicha«, »Velike Srbije« itn.). Edino v tem pomenu je mogoče reči, daje »realno« nasilje sodobno globalizaeiji oziroma uresničitvi globaliziranega človeštva brez Drugega, ali še drugače, je prav postmoderni način »socializacije« naraščajočih zadreg »gona po rasti«. V nasilju zato lahko vidimo privilegirano ali celo izključno obliko soočanja z realnim na področju družbenega in političnega, s čimer se z vso nujnostjo postavlja vprašanje o medsebojni artikulaciji realnega in politike, kakor tudi vprašanje o pogojih za sodobno polidčno subjektivacijo, opirajočo se na neume- stljive nadštevne. Res je, da so na to instanco neumestljivosti kot konstituent subjektivacije opozorili tudi drugi, zlasti dekonstruktivisti, postmodernisti, foucaultovci, lyotardovci. Vendar pa pri tem ne gre spregledati, da so skorajda praviloma podlegli skušnjavi substancializacije te nadštevne partikularnosti. Izjeme glede na pravilo so redke. Omenimo le A. Badiouja in J. Ranciera. ki politično subjektivacijo mislita prav izhajajoč iz radikalno kontingentne dislokacije. ki se kaže. denimo, kot strukturni nesklad med štetimi in nevštetimi. Narobe pa bi v J. F. Lyotardovem pristopu lahko videli paradigmo substanciali- zacije motečega momenta. Za Lyotarda, kot je znano, so »Židje« tak moteči element, in sicer zato, ker nas opozarjajo na tisto, o čemer nočemo ničesar vedeti, to je, na našo obveznost do Zakona. Ker pa je spoštovanje zakona tisto, kar Žide pravzaprav šele naredi za Žide. tisto torej, kar je njihova specifična partikularnost, je isto, kakor če bi rekli, da so Židje moteči zato. ker so Židje. Tisto, kar gre pri takem pristopu v zgubo, je prav radikalna kontingentnost artikulacije med krajem nadštevnega momenta in »telesom«, ki dejansko zasede to mesto. Kar je v taki perspektivi spregledano, je prav dejstvo, da lahko mesto nevštetega. motečega elementa zasede kdor koli, oziroma da neka instanca ni zaznana kot moteča zaradi svojih notranjih lastnosd. pač pa zato. ker je umeščena na točki strukturne dislokacije. Če danes prav izbruh nasilja razodeva in hkrad prikriva vznik na javnem prizorišču notranje izključenega, tistega, kar ne šteje, nevštetega (nevidno izključenega, ilegalnega, nenormalnega, nepriznanega člana skupnosti), potem se moramo vprašati, ali je nasilje danes edina možna pojavitvena forma realnega na področju politike? In še naprej, ali je razmerje med politiko in nasiljem antinomično ali ne? Če to drži, potem moramo sprejed sklep, da izbruh nasilja, ki smo mu priče danes, priča tudi o vsesplošni depolidzaciji. prav tistem stanju. 76 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? ki ga je pravzaprav že napovedal Schmitt in ki naj bi potrjevalo vsesplošno nezanimanje za politiko, značilno za velik del prebivalstva tako v razvitih deže- lah kakor tudi v deželah tretjega sveta. Če pa je, narobe, depolitizacija oziroma izginotje politike zgolj mit nekaterih razočaranih intelektualcev, potem je nujno pokazati, kako se med seboj artikulirajo proces globalizacije, politika in nasilje. Pravzaprav bi lahko zadrego sodobne teorizacije poltdke lahko formulirali v obliki tele dileme: če ima Schmitt prav, ko vztraja, da je razločevanje med prijateljem in sovražnikom konstitudvno za politiko, potem je zlom take diskriminacije simptom zatona politike oziroma njenega umika, kot sta ta pojav poimenovala J. L. Nancy in Ph. Lacoue-Labarthe. Če pa je. narobe, schmittovska koncepcija politike preveč restriktivna in zaradi tega razloga tudi neopcrativna, neuporabna za dandanašnjo konfiguracijo, to pomeni, da moramo iskati rešitev v novi koncepciji polidke po meri necelega univerzuma, to je univerzuma, ki ne pozna izjeme in zato tudi ne Drugega, ki pa se ravna po realem. Seveda pa se takoj postavlja vprašanje, kaj odlikuje tako politiko, ki bi ji lahko rekli polidka realnega, in še prej, ali politika, vredna tega imena, sploh obstaja? Menimo, da nikakor ni naključje, da vrsta sodobnih političnih teoretikov, ki se ne sramujejo Marxove dediščine, zanika vsakršno relevantnost kategoriji Drugega - in to v bolj ali manj odkriti polemiki s schmittovskim pristopom, ki ga tu razumemo v širšem pomenu, saj s tem izrazom zajemamo vse tiste teori- zacije, ki pripisujejo konceptu Drugega konstitutivno vlogo v politiki - saj jo razglašajo za fikcijo, fantazmatsko konstrukcijo, katere edini smoter je obramba identitarnega in komunitarnega sektaštva, na škodo politike, zveste ideji univer- zalne emancipacije.^'' Toda. ali seje v politiki sploh mogoče znebiti Drugega? Ali politika lahko shaja brez Drugega? Še več. ali ni politika brez Drugega značilna teroristična fantazma? Če se vrnemo k našemu razpravljanju o nasilju v sodobni družbeni konste- laciji, potem ne moremo spregledati, da je vznik notranjega Drugega, privilegirane tarče skrajnega nasilja, simptom za razcep med politiko in uprav- ljanjem. Upravljanje, ki mu Ranciere pravi, denimo, policija, kot ni težko pokazati, brez težav shaja tako s funkcionalnim kot nefunkcionalnim nasiljem. Ne le. da čezmerno nasilje ne nastopa kot dejanska grožnja obstoječi političnopravni 28. Značilno v tem oziru je A. Badioujevo prizadevanje po »rehabilitaciji« kategorije univerzalnega v knjigi o sv. Pavlu z zgovornim podnaslovom: Utemeljitev univerzalnosti. Cf. Alain Badiou, Saint Paul. La fimdatkm de VuniversaUsme, College intemational de philosophie, Pariz 1997. (Slov. prevod: Sveli Pavel. Utemeljitev univerzalnosti. Problemi, 5-6, letnik xxxvi, 1998.) 77 JELICA ŠUMIČ-RIHA ureditvi, niti sama ureditev ga ne dojema kot nov zakon, kot alternativni red utemeljujoče nasilje, prav narobe, prav v svoji nefunkcionalnosti. neproduktiv- nosti je zanjo produktivno. Narobe pa je lahko razmerje med politiko in nasiljein zgolj izključevalno. Kajti nasilje in politika sta dva med seboj tekmujoča načina pojavitve in hkrati tudi obdelovanja realnega. Edino v tem smislu je mogoče reči. da izbruh nasilja napotuje na odsotnost politike, to je. da nasilje priča o nemožnosti našega časa, da bi iznašel političen način rokovanja z realniin na področju družbenega, zaradi česar velik del dandanašnje dejanskosti in družbenih izkušenj, kije tradicionalno sodil v sfero politike, iz nje izpade. Iz povedanega je mogoče potegniti dva sklepa. Eden. kot smo že nakazali, napotuje na umik politike, na njeno izginotje, kot sta ga napovedovala že J. L. Nancy in Ph. Lacoue-Labarthe. A bistveno pri tem je, daje za omenjena avtorja politika kot taka po definiciji nezmožna rokovati z realnim. Politika realnega bi bila za to stališče kontradiktoren pojem. Če zatorej prvi sklep zatrjuje nemož- nost misliti politiko v terminih realnega, pa drugi, ravno nasprotno, samo možnost politike v dandanašnji konstelaciji povezuje z njeno zmožnostjo, potencialom iznajdevanja načinov rokovanja z realnim. Kajti realno se danes ne manifestira zgolj v obliki nasilja, marveč tudi v produkciji nadštevnega suplementa. Od tod izhaja, daje ključni zastavek politike danes, kako izumiti politično ime za brezimno oziroma, natančneje, kako »politizirati« nevšteto, izključeno, tisto, čemur ponavadi pravijo »drhal«. Prav na tej ravni se pokaže tudi paradoks politike, ki smo jo poimenovali politika realnega. Ta politika, za razliko od upravljanja, ni situirana na ravni zakona oziroma simbolnega reda. pač pa že spočetka izhaja iz strukturnega razkoraka med zakonom in realnim in posledično iz preostanka, ki ga proizvede sam domnevno vseobsegajoči zakon, tistega koščka biti. kije na izvoru vsakega napačnega štetja, ki pa ga vsaka hegemonična operacija štetja nujno spregleduje, skratka, tistega, čemur G. Agamben pravi čista, katera koli singularnost. In prav to proizvedeno katero koli singularnost hoče politika realnega »šteti«, upoštevati. A to lahko stori edino, če izumi novo, popolnoma drugačno štetje, kalkulacijo, ki nima nič skupnega s kalkulacijo, značilno za pravnopolitični red. za upravljanje. Od tod izhaja, daje sama politika dvojno zavezana realnemu: najprej mu je zavezana zato. ker je sam njen obstoj odvisen od manifestacije kakšne nadštevne, neumestljive instance, ki zgolj s tem. daje kot taka opažena, povzroči razkroj obstoječega reda. V tem oziru bi lahko rekli, da je tudi sama politika vznik realnega, kajti, tako kot realno, ni vselej že tu. pač pa se lahko pojavi, ali tudi 78 KAKO DRUGAČEN JE DRUGI V POLITIKI? ne, odvisno od naključnega srečanja, od dogodka, kot bi rekel A. Badiou. Toda po drugi strani bi bilo napak, če bi videli zastavek te politike zgolj v razkroju družbene vezi. Politika ni anarhizem. Politika je tudi specifičen savoir-faire. specifičen način rokovanja z nemožnim-realnim. prestavljanjem meja nemož- nega, spreminjanje polja možnosti, subjektivacije nemožnega, kakor jo v neki specifični situaciji dopušča dislokacija pravnopolidčne ureditve. Pravzaprav bi morali reči, da obstajata v politiki dve figuri nemožnega-realnega: »ontolo- ško« nemožno-realno, kije nemožno-realno za državo oziroma upravljanje in ki se kaže kot strukturna nemožnost »šteti« vse elemente dane situacije; in druga, imanentno politična figura nemožnega-realnega, namreč sama politika kot operacija subjektivacije, kolikor namreč tudi sama politika ni nič drugega kakor določeno izsiljenje. prisiljenje dane pravnopolitične ureditve, da se sooči s svojim realnim, to je z »nevštetimi«. nadštevnimi. ki je prav produkt njene operacije štetja. Zdaj lahko vidimo, da polidko realnega konstituira paradoks dvojnega štetja; s tem ko izpostavi nevidni preostanek, nevšteti del. politika realnega pokaže, da je obstoječi red oziroma zakon, ki naj bi bil vseobsegajoč, univerzalen, dejansko partikularen, segregacionističen, izključevalen in preganjalcu. Politika realnega zatorej, zgolj s tem. da izpostavi nadštevno. nevšteto. postavi pod vprašaj označevalce-gospodarje, ki jih je postavljal in vsiljeval obstoječi pravnopoli- tični. nacionalni, kulturni itn. diskurz. hkrati s tem pa izpostavi radikalno kontin- gentnost štetja, ki se opira na te diskurze. Po drugi strani pa politika realnega izumi tudi svoje štetje, drugačno štetje, kalkulacijo nekalkulabilnega. tisto kalku- lacijo namreč, v kateri je ta preostah, čezmerni, nadštevni del ravno vštet, seveda ne kot »normalen« člen množice, pač pa ravno kot motnja. Prav ta ideja o paradoksnem dvojnem štetju je. kot je pokazal Derrida v eni svojih zadnjih knjig, v samem središču demokracije. Sama demokracija je nam- reč obsedena s štetjem (na primer volilcev), fascinira z egalitarnim. »demokrati- zacijskim« potencialom golega štetja, a hkrati je za demokracijo značilno tudi spoštovanje drugosti, singularnosti, torej prav tistega, česar po definiciji ni mogoče šteti. Prav to upoštevanje, štetje same nemožnosti štetja - kajti vedno imamo opravid z enim več, s presežnim enim, ki. brž ko je vštet v štetje, neogibno povzroči dezintegracijo, razvezanje obstoječe družbene vezi - je dsto, čemur bi lahko rekli realno demokracije. Tako da bi lahko rekli, daje demo- kracija mogoča le. kolikor ohranja napetost med štetjem in nemožnostjo štetja. Ta operacija dvojnega štetja, ki. kot smo videli, proizvede nemožno-realno jedro dane družbene konfiguracije, saj to realno nemožno. strogo vzeto, ni 79 JELICA ŠUMIČ-RIHA dano vnaprej, ne obstaja pred intervencijo dvojnega štetja, ne pripelje zgolj do razkroja obstoječe vezi, kakršno vzpostavlja obstoječa pravnopolitična ureditev, pač pa tudi do konstitucije nove skupnosti: skupnosti, ki se umešča onstran zakona, onstran identitete, onstran predikatov, atributov oziroma lastnosti, ki jih »prebivalcem« dane družbenopolitične situacije pripiše šele obstoječi pravnopolitični red. Gre za skupnost, katere član je lahko kdor koli oziroma katera koli singularnost, očiščena vsake atribucije oziroma predikacije. Prav tako »prihajajočo skupnost« čistih singularnosti,^'' kot pravi G. Agamben, bi moral realizirati projekt »demokracije, ki pride«. 29. Tu se seveda sklicujemo na naslov G. Agambenove knjige The Corning Communitv, University of Minnesota Press. Minneapolis 1993. 80 Rado Riha FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF Izhajali bomo iz naslednje trditve: filozof je filozof le, če se ne zadovolji s tem, daje filozof, ampak si to poleg tega tudi želi biti. Da bi filozofija lahko bila, da bi lahko obstajala kot področje čiste miselne dejavnosti, kjer misel misli misel samo, jo je treba še želeti. O tem, da želja filozofije, o kateri tu govorimo, ni, prvič, empirično-psihološka, filozofiji sami zunanja kategorija', da je, drugič, filozofskemu mišljenju notranja, da pa kljub temu, tretjič, ni filozofska kategorija, nas lahko pouči Kant. Našo trditev postavljamo na podlagi odlomka iz Kantove prve Kritike, v katerem utemeljitelj kriticizma ločuje med dvema načinoma filozofiranja, med Schulbegriff der Philosophie, šolskim poj- mom filozofije, in Weltbegriffder Philosophie, svetovnim oziroma kozmološkim pojmom filozofije. Oglejmo si zato najprej mesto iz Transcendentalne metodologije, Arhitekto- nika čistega uma^, kjer nam Kant v okviru svoje obravnave problema siste- matične enotnosti umnega spoznanja predstavi tudi oba načina filozofiranja, šolsko filozofijo in filozofijo po meri pojma sveta. V nadaljevanju nas bo nato zanimalo, v kakšnem smislu lahko trdimo, da si je treba tisto filozofijo, ki je edina na ravni svojega pojma, se pravi, filozofijo po meri pojma sveta, da bi lahko bila, še želeti. »Če abstrahiram od vse vsebine spoznanja, obravnavanega objektivno, tedaj je vsako spoznanje, subjektivno gledano bodisi historično bodisi racionalno. Historično spoznanje je cognitio ex datis, racionalno pa cognitio ex principiis. Spoznanje lahko, kar zadeva njegov izvor, prihaja od koderkoli, pri tistem, ki ga ima, je vedno historično, če spoznava ta človek le v tisti meri in toliko, kolikor mu je dano od drugod - najsi mu je nekaj dano z neposrednim izkustvom, s pripovedjo ali pa s pomočjo učenja (občega spoznanja). Tisti, ki seje naučil 1. Da torej ne gre za to, da si nekdo želi »biti filozof« tako, kot si nekdo drug želi »biti zdravnik«, »biti pravnik«, ali, da bomo bolj razumljivi Slovencem, »biti minister«. 2. KrVB 589/A831 ssl. 81 RADO RIHA kak sistem filozofije, denimo Wolffov sistem, ima zato, tudi če ima v glavi vsa načela, pojasnila in dokaze, hkrati z razdelitvijo celotne zgradbe nauka, samo historično spoznanje Wolffove filozofije: ve in razsoja samo toliko, kolikor mu je bilo dano. Če ovržete kako njegovo definicijo, ne bo vedel, kje naj vzame drugo. Naučil se je v skladu s tujim umom - spoznanje pri njem ni nastalo iz uma in je zato. tudi če je, objektivno gledano, umno spoznanje, subjektivno vendarle historično. Dobro je sicer razumel in ohranil v spominu, tj. dobro se je naučil, vendarle je samo mavčni odlitek živega človeka. Umna spoznanja, ki so to objektivno (se pravi, ki so na začetku nastala iz človekovega lastnega uma), se lahko imenujejo le takrat subjektivna umna spoznanja, če jih črpamo iz občih virov uma, se pravi, iz načel. Sleherno umno spoznanje je bodisi spoznanje na podlagi pojmov, bodisi spoznanje na podlagi konstrukcije pojmov; prvo spoznanje je filozofsko, drugo spoznanje je matematično. Njuno notranjo razliko sem obravnaval že v prvem poglavju. Spoznanje je lahko torej objektivno filozofsko, aje subjektivno ven- darle historično, tako kot pri večini učencev in pri vseh, ki nikoli ne presežejo šole in vse življenje ostanejo učenci. Zanimivo pa je tole: matematično spo- znanje, kot smo se ga naučili, velja vendarle tudi subjektivno za umno spoznanje, tu torej ne poznamo tiste razlike, ki jo srečamo v filozofiji. Vzrok za to je v tem, da spoznavni viri, iz katerih lahko črpa učitelj, tu ne ležijo drugje kot edino v bistvenih in pravih načelih uma, tako da jih učenec ne more vzeti od drugod, prav tako jih ni mogoče spodbijati, in sicer zato ne, ker je raba uma tu le in concreto. pa čeprav a priori, in sicer v čistem zoru. ki je prav zato brez napake, tako da izključuje sleherno prevaro in zmoto. Med vsemi znanostmi uma se je mogoče naučiti le matematike, nikoli pa se ne moremo naučiti filozofije (razen historično), pač pa se lahko naučimo le filozofirati. Sistem vseh filozofskih spoznanj je filozofija. Vzeti jo moramo objekdvno, če razumemo filozofijo kot arhetip za presojanje vseh poskusov, da bi filozo- firali. kot arhetip za presojanje, s pomočjo katerega lahko sodimo o vsaki subjektivni filozofiji, katerih zgradbe so pogosto kar se da različne in spre- menljive. Na ta način je filozofija gola ideja o možni znanosti, ki ni dana nikjer in concreto, ampak seji lahko le poskušamo približati, vse dokler ne bomo uspeli narediti posnetka, ki bo, toliko, kolikor je to možno za nas ljudi, ustrezal arhetipu. Dokler pa tega ne bomo dosegli, se filozofije ni mogoče naučiti, kajti, kje je, kdo jo ima. kako jo lahko spoznamo? Lahko pa se učimo filozofirati, se pravi, lahko vežbamo dar uma, in sicer tako, da na določenih danih poskusih uresničujemo njegova obča načela, a vselej pod pogojem, da 82 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF ima um pravico, da sam preišče te poskuse glede njihovih virov, da jih torej sam potrdi ali ovrže. Vse do takrat pa je pojem filozofije le šolski pojem, in sicer je to pojem o sistemu spoznanja, ki ga iščemo le kot znanost, ne da bi bil naš smoter kaj drugega kakor sistematična enotnost vednosti, se pravi, logična popolnost spoznanj. Vendar pa obstaja tudi pojem sveta (conceptus cosmiscus), kije bil vedno podlaga prvemu pojmu, še zlasti takrat, kadar so ga tako rekoč poosebljali in si ga predstavljali v idealu filozofa kot vzor. S tega gledišča je filozofija znanost o odnosu vsega spoznanja do bistvenih smotrov človeškega uma (teleologia rationis humanae), filozof pa ni veščak uma, ampak je zakonodajalec človeškega uma. Bilo bi zelo hvalisavo, če bi kdorkoli v tem pomenu imenoval samega sebe filozof in si pripisoval, da ustreza vzoru, ki obstaja le v ideji. Matematik, naravoslovec, logik, vsi ti so, naj bosta prva dva še tako odlična na področju umnega spoznanja, drugi pa na področju filozofskega, le veščaki uma. Obstaja še ideal učitelja, ki vse njih uporablja kot orodja, da bi koristil bistvenim smotrom človeškega uma. Samo njega lahko imenujemo filozof; vendar pa njega samega ne moremo najti nikjer, zato pa lahko v vsakem človeškem umu najdemo idejo o njegovi zakonodaji...« (Kritik der reinen Vernunft, B864/A836 - B868/A840. Dve Kantovi razlikovanji sta za nas pomembni v navedenem odlomku. Prvič, razdelitev umnega spoznanja na matematiko in na filozofijo. In drugič, razdelitev same filozofije na njen šolski in na njen svetovni pojem. V kakšnem razmerju sta obe razlikovanji? Zdi se. da sta obe razliki logični posledici tretjega razlikovanja, tistega, ki ga najdemo čisto na začetku odlomka. Kant tu, če še enkrat ponovimo, naprej abstrahira od objektivne, vsebinske sestavine spoznanja, in spoznanje nato glede na njegovo subjektivno sestavino, glede na vir spoznanja torej, razdeli na histo- rično in na racionalno spoznanje - enkrat izvira spoznanje iz občih načel uma, iz človekovega lastnega uma, drugič pa prihaja »od drugod«, se pravi, iz tega, kar je ali izkustveno dano ali pa pridobljeno ali priučeno. V naslednjem koraku Kant subjektivno opozicijo »iz uma« - »od drugod« kombinira s spoznanjem, kije umno z objektivno-vsebinskega gledišča. Na ta način dobi spoznanje, ki je ali umno z objektivnega in subjektivnega gledišča, ali pa je umno zgolj z objektivnega gledišča, s subjektivnega pa ne: gre za razhko med matematiko in filozofijo. Njuna razlika je v tem. daje filozofija objektivno gledano sicer 83 RADO RIHA lahko umno spoznanje - s takim objektivno umnim spoznanjem imamo, denimo, opraviti takrat, kadar si nekdo uspešno prisvoji neki filozofski sistem in se suvereno giblje v njegovem okviru. Vendar pa pridobljeno filozofsko spoznanje zaradi tega ni tudi že umno iz subjektivnega gledišča, ni racionalno, ampak je historično: učenec se je dobro naučil, vendar pa ve in razsoja samo toliko, kolikor mu je bilo dano od drugod. Kot tak ostaja v okviru šolske filozofije, kjer gre mišljenju kvečjemu za to, da konstruira sistematično enotnost vednosd in je njegov edini smoter, kot pravi Kant, »logična popolnost spoznanj«. Nasprotno pa je matematika tip umnega spoznanja, kije nerazločljivo objek- dvno in subjektivno umno hkrati. Matematičnih spoznanj se ni mogoče naučiti drugače kakor tako. da si jih učenec prisvoji s svojim lastnim umom. da jih torej rekonstruira »iz uma« samega - kot pravi Kant. drugod, kakor iz »bistvenih in pravih načel uma«, se pravi, iz načel, kijih najde v svojem lastnem umu, jih učenec sploh ne more vzeti'. Tu ne smemo spregledati dvoumnosti Kantovih izjav. Če pravi Kant, da je matematika umno spoznanje, ki se ga je mogoče naučiti, filozofije pa se, nasprotno, ni mogoče naučiti, ampak se lahko naučimo le fdozofirad, moramo upoštevati dvoje. Prvič, prav zato, ker se je, kot to dokazuje primer filozofa, ki se je naučil Wolffov sistem, filozofijo možno naučid, je Kant prisiljen poudariti, da seje v resnici mogoče naučiti le »fdozo- firati«, se pravi z lastnim umom preverjad zahtevo po resničnosd obstoječih filozofskih sistemov, njihovo vsakokratno ustreznost ideji Filozofije kot »sistema vseh filozofskih spoznanj«. In drugič, prav matemadke se ni mogoče naučiti, saj obstaja, strogo vzeto, le v obliki »matematiziranja«, kot proces nenehne konstrukcije matematičnih pojmov v prostoru čiste miselne imanence, ki ne pozna absolutno nobenega »od drugod« - še tistega »od drugod« ne, ki bi ga po vzoru ideje Filozofije lahko predstavljala Matematika kot regulativna ideja. Razliko med matematičnim in filozofskim umnim spoznanjem'* bi lahko torej povzeli takole; v spoznanju, ki je umno tako z objektivnega kakor s sub- jekdvnega gledišča, nam Kant predstavlja model samostojnega mišljenja - mišljenja, ki se ne opira na nič drugega kakor na mišljenje samo in pri katerem um tako rekoč govori »iz uma o umu«. Samostojno mišljenje je tisto področje avtonomne miselne dejavnosti, ki ga vpeljuje aksiom, da ni nobenega človeškega 3. Zato se tudi Platonov suženj lahko brez težav nauči matematike. 4. Od začetka puščamo tu ob strani razliko, ki je za transcendentalno filozofijo nedvomno ključna, zadeva pa filozofsko .spoznanje na podlagi pojmov in matematično spoznanje na podlagi konstrukcije pojmov, se pravi, uporabo uma v čistem zoru. 84 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF bitja, ki bi načeloma ne bilo zmožno, da, kot se glasijo slavni stavki iz spisa »Kaj je razsvetljenstvo«, brez tuje pomoči dobro in z gotovostjo uporablja lasten um'. Matematika reprezentira pri tem zaradi nerazločljivosti objektivnega in subjektivnega umnega spoznanja paradigmatski primer samostojnega mišljenja. Filozofija pa predstavlja pomanjkljivo ali pa vsaj izpeljano inačico samostojnega mišljenja. Da bi se namreč lahko vzpostavila kot avtonomna miselna dejavnost, je zanjo potreben še dodaten napor-tako kot je v Kantovem razsvetljenskem spisu aksiomu o neomejeni svobodni, obči in javni rabi uma dodana še maksima5apere aude!. ki samostojnost mišljenja pogojuje z drznostjo oziroma pogumom. Filozofija se izoblikuje kot zmožnost samostojnega miš- ljenja takrat, kadar filozof ravna tako kot matematik, ki pozna matematiko le v obliki nenehnega »matematiziranja«: kadar torej zapusti šolo, prevzemanje danih spoznanj, da bi spoznal filozofijo v obliki filozofiranja, se pravi, samo- stojnega umnega preverjanja upravičenosti resničnostnih zahtev obstoječih filo- zofskih zastavitev. Razlika med šolskim pojmom filozofije in filozofijo po meri pojma sveta v toliko ni drugega kakor zaznamovanje dodatnega napora, kije potreben za konstitucijo filozofije kot zmožnosti samostojnega mišljenja. Vendar pa se s takšno razlago matematike in filozofije kot dveh modusov samostojnega mišljenja ne moremo zadovoljiti. Ne nudi nam namreč odgovora na naslednje vprašanje: če nesporno velja, daje matematični spoznavni proces samostojno mišljenje par excellence, dalje, če doseže filozofija raven samostoj- nosti, kjer se um ne opira na drugega kakor na um sam, šele tako, da »posnema« matematiko, kako je potem možno, da je pri Kantu filozofija navsezadnje postavljena nad matematiko? Kako naj si razlagamo dejstvo, da pripade filozofiji navsezadnje vloga tiste miselne dejavnost, ki sploh šele daje smisel človeškemu spoznanju, filozof pa je zakonodajalec uma, za katerega so vsi drugi, skupaj z matematikom, le orodja, ki jih uporablja v skladu s filozofsko določitvijo bistvenih smotrov uma? Odgovor, da imamo tu opraviti s klasično gesto filozofske dominacije, za poskus filozofskega utemeljevanja in upravičevanja vsega spoznanja, je preveč enostaven. Tudi če nanj pristanemo, še ne vemo, zakaj se samostojno mišljenje sploh deli na dve vrsti. Po našem mnenju je zato ustrezneje, če »presežek« filozofskega mišljenja nad matematičnim povežemo s samo strukturo samostoj- nega mišljenja in če niz razlikovanj - historično/racionalno, matematika/ 5. I. Kant. Odgovor na vprašanje: Kaj je razsvetljenstvo?, (prev. M. Hribar), v: Vestnik Inštituta za marksistične študije, 1, 1987, str 9 ssl. 85 RADO RIHA filozofija, šolska filozofija/filozofija-v-svetu - beremo tako rekoč za nazaj. Kar pomeni naslednje: matemadka in filozofija nista le dve imeni samostoj- nega mišljenja, ampak je njuna razlika prva pojavna oblika problema samo- stojnega mišljenja. A kot prvi odgovor na notranji problem samostojnega mišlje- nja se pokažeta matematika in filozofija šele na podlagi razlikovanja šolska filozofija - filozofija po meri pojma sveta. V tem razlikovanju je namreč pro- blem samostojnega mišljenja sploh šele prikazan kot problem. In edino zato, ker je filozofija tisti modus samostojnega mišljenja, v katerem je samostojno mišljenje eksplieirano kot problem, je tudi postavljena »nad« matematiko. Problem samostojnega mišljenja pa ni v tem, da zahteva vsem dana zmož- nost za samostojno mišljenje za svojo udejanjenje še neko zunanje dopolnilo, neko vzpodbudo, Triebfeder, kot bi rekel Kant. Ne gre za to, da rabimo pogum in drznost, ki nam olajšata težavno in tvegano odločitev za samostojno mišljenje tam, kjer nas avtoriteta oblasti prepričuje, naj raje ne mislimo. Če bi razumeli subjektivno, etično držo poguma, ki jo razsvetljenski spis pripisuje subjektu, kot tak zunanji, empirično-psihološki dejavnik, bi bila Kantova negativna podoba šolske filozofije, ki nas spreminja v »mavčni odlitek živega človeka«, komaj kaj drugega kot malo bolj pretanjeno opozorilo na to, da se, tudi kot filozofi, ne učimo za šolo, ampak za življenje. Življenje pa je, kot vsi vemo, vedno malo bolj zapleteno od tega, kar nam o njem pove šolska modrost, zato rabimo za vstop v življenje pač pogum. V čem je torej problem samostojnega mišljenja? Problem ni v tem. da zahteva samostojno mišljenje dopolnilo, ampak je problem, čisto enostavno, v tem. daje samostojno mišljenje vselej že svoje lastno dopolnilo. Samostojno mišljenje je vselej že podvojeno s samim seboj: samo od sebe teče samo. kadar ga podvaja odločitev za samostojnost, pri čemer ta odločitev, in v tem je problem, ni drugega kakor samostojno mišljenje samo. Za samostojno mišljenje sicer ni potrebno drugega, kakor to dokazuje matematika, kakor da umna načela v našem umu tudi uporabimo, da jih tako rekoč spravimo v tek. Vendar pa je mišljenje, kot to dokazujeta dve možni obliki filozofiranja, zares samostojno šele takrat, kadar samostojnost še izberemo. V razliki matematike in filozofije je podvo- jenost samostojnega mišljenja sicer vidna, a ne kot njegova notranja razlika. Ko pa postane notranja razlika samostojnega mišljenja v dveh oblikah filozo- firanja vidna, ni več vidna njegova podvojenost: očitno postane, da podvojenost 6. Na tej ravni se giblje Kant v napovedi predavanj za šolsko leto 1765/1766, v katerih prav tako obravnava problem, kako seje možno naučiti filozofiranja izven okvira šolske modro.sti. 86 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF samostojnega mišljenja ravno ni nekaj, kar bi bilo mogoče videti, kar bi bilo dano, tako, kol je, denimo, mogoče videti razliko med matematiko in filo- zofijo, In prav to je samostojno mišljenje: je nevidnost razlike, ki preči samostojno mišljenje kol njegovo bistveno obeležje'. Samostojno mišljenje je razvito na ravni svojega pojma, ko je nevidnost razlike v svoji nevidnosti zazna- movana, eksplicirana. Samostojno je mišljenje, ki nima drugega pogoja razen mišljenja samega: kot samostojno je vedno brezpogojno samostojno mišljenje. Razlika med matematičnim in filozofskim umnim spoznanjem pa je v tem, daje matematika brezpogojno mišljenje v svoji brezpogojni obliki, filozofija pa je paradoks pogojno brezpogojnega mišljenja. Matematika je brezpogojno samostojno mišljenje, ker so, prvič, njeni »spoznavni viri«, to, kar sproži proces »matemati- ziranja«, vsebovani zgolj in samo v mišljenju samemu, in drugič, ker ni drugega kol nenehen proces »matematiziranja«, nenehna pojmovna »konstrukcije pojmov«, V Kantu tujem jeziku lahko rečemo, daje matematika zapis, ki nima drugega jamstva kot svoje nenehno zapisovanje. Ne podvaja je nobena odločitev za matematiko, ampak je zgolj delujoči miselni stroj, se pravi, mišljenje, ki ne pozna instance Drugega, ki bi ga vodila in usmerjala.'' 7. Zato bi lahko skoraj rekli, da se kaže samostojnost mišljenja ravno v odsotnosti poguma za samostojno mišljenje - v odsotnosti poguma kot nekakšne eksistencialne drže, v kateri bi subjekt uveljavljal v mišljenju svoj »jaz sem jaz«. Skoraj: če ,se ne bi tak opis neposredno vzeto nanašal samo na matematiko, saj samo na ravni njenega spoznavnega postopka res zaman iščemo kakršnokoli eksistencialno držo. Matematika je matematiziranje in drugega nič. Za filozofijo kot samostojno mišljenje pa velja, da je v njej odsotnost poguma za samostojno mišljenje ravno prisotna, postavljena v ospredje: filozofija je v toliko pogum za odsotnost tistega poguma za samostojno mišljenje, ki se kaže kot uveljavljanje svojega Sebstva, tega, kar pač mislimo. 8. Na tem mestu lahko na kratko opozorimo na Badioujevo analizo razmerja med matematiko m filozofijo pri Platonu. Matematika je prelom z mitom, s praznoveijem, nevednostjo in redom mnenja - kot taka je prva oblika samozadostne misli, ki ni odvisna od pozicije izijav- Ijanja. Njena specifičnost je, daje edina točka preloma z Joto, ki obstaja. Tudi za dialektiko kot bistvo filozofije sicer velja, da prelomi z dokso, vendar pa filozofija ne obstaja, natančneje rečeno, obstaja edino kot program, kot projekt, kot napotilo in povabilo. Prav zaradi dejstva, da obstaja kot vselej-že-tu preloma z dokso, kot nekakšna skala preloma z redom mnenja, se matematike tudi drži sloves, daje nečlove.ška, abstraktna. A prelom matematike z redom mnenja je zaznamovan s prisilo. Tisti, ki se ukvarjajo z mate- matiko, so prisiljeni, da postopajo v skladu z inteleigibilnim, ne pa s čutnim, uverižijo se v niz matematičnih dokazov in kujejo ta niz naprej. Matematični prelom z mnenjem ni hoten, ni izbran, je brez svobode. Zunanji znak tega prisilnega značaja matematike je, da uporablja matematika aksiome, ki jih ne more upravičiti. Veriga matematičnih dokazov je odvisna od 87 RADO RIHA V nasprotju z matematiko je filozofija samostojno, brezpogojno mišljenje le na pogojen način. Pogoj za brezpogojnost filozofskega mišljenja je, da obli- kuje filozof svoj spoznavni proces po zgledu matematiziranja kot nerazločljivo enotnost objektivnega in subjektivnega umnega spoznanja, katerega edina opora je nenehen proces filozofiranja. Ta pogoj uresničuje filozofija po meri pojma sveta: v njej je samostojno filozofsko mišljenje postavljeno kot samostojno. Drugače rečeno, filozofiranje po meri pojma sveta se izoblikuje tako, da je prvi pojavni obliki samostojnega filozofskega mišljenja, dstemu »filozofiranju«, ki se gaje mogoče naučid. dodana še njegova lastna samostojnost kot njegov pogoj: mišljenju »o umu iz uma« se doda še »zavoljo uma«, naravnanost miš- ljenja na, kot pravi Kant, bistvene smotre uma. A če je filozofija na eni strani brezpogojno mišljenje pod pogojem, tedaj pade na drugi strani ta pogoj v filozofijo samo. Je znotraj filozofski pogoj filozo- fije, saj ga uresničuje filozofija, ki se ravna po pojmu sveta. Tako pride do tega, da se fdozofija iz pogojno brezpogojnega mišljenja spremeni v mišljenje, kije pogoj samega brezpogojnega. Filozofija je brezpogojno samostojno miš- ljenje, ki samega sebe dojema v tem, kar ga kot brezpogojno mišljenje omogoča. In če je filozofija, kije pod pogojem matemadke, navsezadnje postavljena nad njeno brezpogojno samostojnost, je to prav zato, ker razume sebe kot pojasndo, kaj je pogoj, daje nekaj, v tem primeru mišljenje, lahko brezpogojno. Filozofija po meri pojma sveta izraža, da ni dovolj, da brezpogojno samostojno mišljenje samo je: za to, da bi lahko obstajalo kot brezpogojno, mora bid še suplemen- tirano s samim seboj kot absolutnim pogojem. Instanca pogoja brezpogojnega je pri Kantu mišljena v pojmu ideala filozofa, kije za filozofijo po meri pojma sveta bistven. Filozofirati v okviru svetnega pojma filozofije pomeni sprejemad predstavo o filozofiji kot zakonodajalcu človeškega uma. A ta zakonodaja ni nekaj, kar empirično obstaja, ampak je le začetka, ki je aksiomatsko določen. Matematični po.stopek nosi v sebi nemo nasilje, matematika misli ne omogoča svobodnega samorazpolaganja. Je paradigma miselne diskontinuitete z danim, hkrati pa prisilna temačnost misli, ki .se ne more polastititi same .sebe in se razsvetliti. Zato matematična resnica tudi ne obstaja nikoli v poziciji modrosti. Skratka, »matematika je preveč nasilno resnična, da bi bila svobodna oziroma je preveč nasilno svobodna (se pravi, diskontinuirana), da bi bila absolutno resnična« (A. Badiou, Conditions. Pariz 1993, »Philosophie et matematique«, str. 171.) Pojasnitev preloma pripada šele filozofiji. Hipotezi matematike zoperstavlja filozofija načelo, začetek, ki deluje kot avtoriteta in razsvetljuje. Filozofija prekinja nasilnost matematične prekinitve tako, da diskontinuiranost misli, da izreče njeno načelo: misli in imenuje paradigmatičnost paradigme. Cena za to pa je, da ne obstaja, daje v bistvu misel, ki je v modusu nastajanja, prihajanja. 88 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF ideja uma. V empirični dejanskosti filozofiranja je mogoče najti le zastopnika te ideje - predstavo idealnega filozofa, ki vodi filozofiranje. Idejo o zakono- dajnosti uma je, kot pravi Kant, sicer mogoče najti v vsakem človeškem umu, ni pa nobenega empiričnega filozofa, ki bi ustrezal podobi ideala filozofa. Mesto ideala, ki vodi samostojno filozofiranje, je vselej prazno. Pomen in vlogo instance ideala filozofa za samostojno mišljenje lahko povzamemo v treh točkah. Prvič, ideal filozofa stoji, kot ni težko ugotoviti, na mestu temeljne predpostavke vsega spoznanja in mišljenja^: da namreč obstaja neka končna točka spoznanja, ki mišljenje poenotuje, osmišljuje in s tem sploh šele naredi možnega. Ideal filozofa zagotavlja, da ni ničesar, česar ne bi bilo mogoče misliti. Je označevalec tega, daje načeloma mogoče izreči Vse, da v človeškem miselnem izkustvu sveta nič ne manjka. Če razumemo končno točko spoznanja kot Resnico, lahko vlogo ideala filozofa opredelimo na kratko takole: obstaja Resnica. Misliti samostojno pomeni biti v mišljenju zavezan zgolj in samo Resnici. A če ideal filozofa zagotavlja, da v miselnem srečanju s svetom nič ne manjka, tedaj postavlja, drugič, načelna nemožnost, da bi v svojem filozofiranju lahko kdajkoli ustrezali temu idealu, obstoj Resnice radikalno pod vprašaj. Dejstvo, da ostaja mesto ideala vselej prazno, spreminja idealnega filozofa iz označevalca tega, daje možno reči Vse. da nič ne manjka, v označevalec manka tega »nič ne manjka«. Daleč od tega, da bi deloval kot označevalec tega, daje možno reči Vse. da obstaja razsežnost Resnice, deluje ideal filozofa bolj kot označevalec nemožnosti reči Vse. Je označevalec tega, da Resnice, ki ji je zavezano samostojno mišljenje, ni možno izreči. Ideal filozofa reprezentira prazno mesto za vselej odsotnega (zadnjega) pomena, prazno mesto Resnice. Tretjič, ideal filozofa je znamenje za to, daje samostojno mišljenje neločljivo povezano z normo samostojnega mišljenja. Samostojno mišljenje teče le, če ga podvaja norma samostojnosti, če tisti, ki misli samostojno, hkrati misli v imenu samostojnosd, denimo, v imenu zavezanosti mišljenja Resnici in ničemur drugemu kot Resnici. Neločljivost samostojnega mišljenja in njegovega lastnega pojmaje seveda samo drug izraz za to, da norme samostojnosti ni zunaj filozo- firanja samega. Prav zaradi svoje absolutne imanentnosd aktu filozofiranja pa ostaja norma, ki ga vodi, tudi prazna. Obstaja le v obliki tega, kar od znotraj prebija imanentnost tega akta, kar je v njem navzoče kot njegov zunanji pre- 9. Tu prevzemam argumentacijo, s katero Jacques-AIlain Miller v seminarju »1,2,3,4« razlaga funkcijo pojma mana pri Levi-Straussu. 89 RADO RIHA sežek. Filozofirati v okviru pojma sveta, fiiozofirati samostojno, zahteva od filozofa, da vzame nase prazno mesto odsotne Resnice, se pravi, da vzpostavi svojo filozofsko misel na praznem mestu odsotnega pomena. Kot samostojni mislec obstaja le. kolikor svoje mišljenje organizira okoli nekega momenta smisla brez pomena. Povejmo to drugače: samostojnega mišljenja ne vodi in ne usmerja niti predstava, da je možno reči Vse, da obstaja Resnica, niti ga ne vodi in ne usmerja predstava, da ni možno reči Vsega, daje Resnica v sebi prazna. Pač pa je samostojno tisto mišljenje, ki ga žene to, daje nemožno ne reči tega, česar ni možno reči. Nemožno je, da ne bi rekli Vsega, da ne bi torej izrekli tudi Resnice kot take. Resnice v njeni nemožnosti. Samostojnost mišljenja se kaže v tem. da subjekt vztraja na razsežnosti Resnice in hkrati vzame nase njeno brezopornost, s tem pa tudi brezopornost svojega lastnega mišljenja. A vzeti nase brezopornost lastnega mišljenja ni gesta, s katero bi subjekt v odsotnosti (zadnjega) pomena, v praznini, ki zapolnjuje Resnico, prepoznal samega sebe. Vzeti nase brezopor- nost lastnega mišljenja zahteva od subjekta, da se sestavi z nekim momentom realnosti, v katerem se ravno ne more prepoznati, saj ni drugega kakor navzoč- nost praznine Resnice same. Subjekt samostojnega mišljenja se konstituira v procesu subjektivne destitucije, v katerem se sestavi, se pravi, distancirajoče identificira s tem, kar je za svet možnega smisla, ki ga proizvaja s svojim samo- stojnim mišljenjem, njegovo nemožno-realno. Prav s tem momentom realnega, prek katerega pride subjekt samostojnega mišljenja do svojega avtonomnega bivanja, je povezano tudi vprašanje, zakaj je samostojno filozofiranje pri Kantu navezano na pojem sveta. Tu se s tem vprašanjem ne bomo ukvarjali. Povejmo le, da bi morali, če bi hoteli odgovoriti nanj v okviru Kantove filozofije, izhajati iz tega. da sodi svet, na katerega se nanaša samostojno filozofiranje, k dinamičnim kozmološkim idejam. Z dina- mično sintezo pojavov je svet predstavljen kot narava, se pravi, »kot dinamična celota«, pri kateri »ne gre za agregacijo v prostoru in času, da bi vzpostavili svet kot velikost, ampak za enotnost v bivanju pojavov«'". Pri svetu kot naravi torej ne šteje, tako kot pri matematičnem pojmu sveta, velikost brezpogojne totalnosti pojavov. Kar tu šteje, je bivanje pojavov. To bivanje, ki ga artikulira dinamični pojem sveta kot narave, je tudi tisti moment, ki je bistvenega pomena za samostojno filozofiranje. Ne da bi se spuščali v imanentno analizo kategorije 10. Krv. B446-47/A418-19. K problemu pojma sveta kot narave cf. tudi J.-F. Lyotard, Lenlhousiasme. La critique kamienne de 1'histoire, Pariš 1986, str. 22. si. 90 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF bivanja v okviru dinamičnih kozmoioških idej, ki bi nas morala pripeljati do Kantovega razlikovanja med matematičnimi in dinamičnimi načeli čistega razuma, bomo tu postavili naslednjo trditev; bivanje totalnosti pojavov je jam- stvo, ki ga mišljenje daje samemu sebi, da takrat, ko obravnava fenomenalni svet. nima samo opraviti s samim seboj, ampak se nanaša na nekaj mišljenju radikalno heterogenega. zunanjega. Drugače rečeno, bivanje sveta kot dina- mične celote je Kantovo ime za to, da sodi k umu nekaj, kar ni um sam. Je Kantovo ime za tisti presežek, kije konstitutiven za imanentnost samostojnega mišljenja, kjer govori um iz uma o umu zavoljo uma samega. Odločitev za filozofijo po meri sveta je odločitev za to, da je za eksistenco tistega, ki želi samostojno misliti, bistvena prav artikulacija te notranje zunanjosti. * A pojem sveta, ki je pri Kantu bistven za problem samostojnega filozo- firanja, bomo tu, kot rečeno, pustili ob strani. Problemu samostojnega filozofiranja se bomo raje približali prek ovinka. V nadaljevanju bomo skušali filozofijo po meri pojma sveta opredeliti v okviru logike alienacije in sepa- racije, dveh med seboj povezanih procesov, s katerima Jacques Lacan razlaga konstitucijski proces subjekta v njegovem konstitutivnem razmerju z Drugim". Alienacija je proces, v katerem se subjekt, ki lahko pride k sebi le zunaj sebe, v polju Drugega, simbolnega smisla, izkusi kot manko-biti, separacija pa proces, v katerem se hoče subjekt gospostvu Drugega izmakniti tako, da uveljavlja svoj manko-biti kot sebi lasten delež biti. Obe operaciji prikazuje Lacan kot rezultat izsiljene izbire, ki se nanaša na alternativo »bit ali misel«, prek katere se konstituira subjekt. Izbira je izsiljena, ker subjekt, če ne izbere »pravilno«, ne izgubi le enega člena alternative, ampak izgubi oba, s tem pa tudi samega sebe. V Seminarju XI opredeli Lacan alienacijo kot rezultat izsiljene izbire, pri kateri subjektu, ki seje odločil za misel oziroma smisel, umanjka bit. V semi- narju »Logika fantazme« pa sta izsiljena izbira in z njo povezana alienacija 11. Opirali se bomo na Lacanov seminar Le Seminaire, livre XI. Les quatre ctmcepts fondumen- lau.ide lapsychancdyse (ur. J.-A.. Miller) Pariz 1973, (slov. pre\. : Seminar XL Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Ljubljana 1980 (CZ), Ljubljana 1996 (Analecta); na neavtorizirano objavo seminarja Logiqiie du fantasme. Poleg že navedenega Millerjevega seminarja »1,2,3,4,«, ki mu sledimo v njegovem razumevanju alienacije in separacije, želimo bralca napotiti še na članek Mladena Dolarja »Cogito kot subjekt nezavednega«, v: Razpol 10, Ljubljana 1989, str. 65-95. 91 RADO RIHA opisana kot proces, v katerem se subjekt odloči za bit na račun misli. Naša naloga bo pokazati, prvič, da se filozofiranje v okviru pojma sveta, podvrženo logiki izsiljene izbire med bitjo in mislijo, vpisuje najprej v izbiro misli na račun biti. in drugič, da se lahko subjekt samostojnega mišljenja konstituira šele kot odgovor na drugo izbiro, v kateri se odloči za bit na račun misli. Skratka, sledeč poti, ki vodi od Seminarja XI k seminarju »Logika fantazme«, bomo filozofijo po meri pojma sveta najprej prikazali kot rezultat izbire mišljenja, v drugem koraku pa jo bomo obravnavali z gledišča izbire biti. Začnimo torej z začetkom, s šolskim tllozofom-učencem, ki se je odločil, da bo zapustil šolo, da bi na ta način postal subjekt, se pravi, začel misliti v skladu z »občimi načeli uma«, torej samostojno. Našemu šolskemu filozofu se torej njegova izhodiščna situacija kaže kot situacija izbire med njegovim dose- danjim šolskim bivanjem in poskusom samostojnega mišljenja. Skratka, kaže se mu kot izbira med bitjo in mišljenjem, kjer ne more izbrati drugače kakor tako, kot je dejansko že izbral s tem, da se je zavedel, da je postavljen pred izbiro. Drugače rečeno, izbira je izsiljena, saj je jasno, da se lahko učenec filozofije izoblikuje kot samostojni mislec le tako, da se odloči za delo misli in z njim povezano razsežnost smisla. Izhodiščno situacijo bomo torej prikazali kot unijo dveh množic. Dodajmo k tej shemi še, da šolski filozof s svojo izbiro ne izgubi le svoje dosedanje (šolske) biti, ki se po opravljeni izbiri izkaže kot prazna množica nemožne izbire. Tudi izbrana misel je zaznamovana z izgubo, in sicer z izgubo tistega dela ne-misli oziroma ne-smisla, ki tvori presek obeh množic. V našem primeru lahko v ta del umestimo tisti neujemljivi, vselej zamujeni prvi preblisk misli in smisla, tisti neujemljvi trenutek vselej že opravljene izbire, kije šolskega filozofa prisilil k temu, da se odloči za samostojno filozofiranje. Da bi bolje razumeli situacijo, ki je ustvarjena z izsiljeno izbiro, jo lahko ponazorimo z drugo shemo. 92 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF Za kaj gre v tej shemi? Učenec filozofije, $, je opravil svojo izbiro tako, da je sprejel neko filozofsko stališče, oblikoval neko misel, postavil neko tezo, ki po njegovem mnenju vsebujejo to, za kar mu v njegovem mišljenju gre. Resnico. Skratka, začel je misliti, sprejel je neki prvi označevalec S,. Pri tem S, gre na eni strani za fragment smisla, na drugi strani je v njem vsebovan sam filozofirajoči subjekt. Temu Sj je zaupal vso svojo mislečo eksistenco, in S, ga v zameno reprezentira kot samostojnega misleca, kot nekoga, ki mu gre v njegovem mišljenju za Resnico in za nič drugega kot za Resnico. Seveda označevalec S, ne trdi, daje fragment smisla, ki ga vsebuje, že Resnica sama. Označevalec S, samo postavlja, da obstaja Resnica, in sicer tu, v tem fragmentu smisla. In le kolikor obstaja Resnica, obstaja tudi filozof kot subjekt, $, ki misli samostojno. Subjekt, $, je tu v svojem samostojnem bivanju neposredno in nerazločljivo staljen z označevalcem S,. Izbira prvega označevalca S,, izbira misli v fragmentu smisla, je neizogibna, brez nje ni samostojnega misleca. Težava s tem prvim označevalcem Sj pa je seveda v tem, da se filozof kot mislec z njim ne more zadovoljiti. Brž ko bi se zadovoljil z njim, bi se njegova misel spremenila v nemi spomenik same sebe. Naš učenec-fdozof se torej sooča s tem, da se, če parafraziramo Lacana. lahko rodi kot mislec le, kolikor v polju Drugega vznikne označevalec. Ta označevalec pa deluje tako, da nastajajočega misleca takoj skrepeni v označevalec, »da ga z istim gibom, s katerim ga prikliče, da začne delovad, da govori kot subjekt, že tudi okamni«.'^ Da bi se lahko uveljavil kot samostojni mislec, je filozof navezan nato. da sebi in drugim pojasni, kaj je hotel s svojim prvim označevalcem Sj pravzaprav reči. Mora torej dokazati, odkod je, kot bi rekel Kant, vzel svojo Resnico." Skratka, ne more ostati pri golem zatrjevanju, da gre v S|, v izbranem fragmentu smisla za Resnico, ampak mora biti tudi zmožen. 12. J. Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Ljubljana 1996, str. 193. 13. Cf. KrV, B864/A 836. 93 RADO RIHA da zahtevo po Resnici, ki jo ta fragment smisla postavlja, tudi argumentativno utemelji. Kar lahko naredi le tako, da svojo misel nadaljuje, da torej poseže po drugem označevalcu S^, ki mu je namenjeno, da razloži smisel Resnice prvega. Zdaj se tudi pokaže, daje lahko pravzaprav šele s tem drugim označevalcem S^ prvi označevalec S, izkazan in potrjen kot fragment smisla. Označevalni par Si-S^ zbudi tako pri filozofu na eni strani upanje, da bo lahko končno opredelil Resnico v njenem smislu, jo naredil razumljivo sebi in drugim. Na drugi strani pa ravno vpetost mislečega subjekta in smisla v označevalni par to upanje razveljavi. Tudi označevalec S^ mora namreč svojo zahtevo po Resnici upravičiti s pomočjo označevalca S^, ta mora zopet poseči po označevalcu S^ itn. Filozof tako ne pride do določitve Resnice, ne uspe se vzpostaviti kot mislec, pač pa izkusi, da so njegovo mišljenje, z njim pa Resnica in on sam kot mislec, ujeti v neskončno drsenja smisla. Tisti »zavoljo resnice same« označevalca S^ seje z drugim označevalcem S^ dokončno spremenil v vselej drugi označevalec nenehnega procesa iskanja Resnice, v katerem nima filozof nikoli opravid z resnico, ampak vselej le s fragmentom smisla. Prav tako filozof v tem procesu ne pride do določitve svoje samostojne biti, ne uspe se torej vzpostaviti kot samostojni mislec, ampak izkusi svojo bivanje vse prej kot nenehni manko-biti. Če povzamemo: prva izkušnja na poti iz šole v svet je za filozofa, ki je želel postati samostojen mislec, filozof, ki misli po meri pojma sveta, vse prej kot vzpodbudna. Že po prvem samostojnem koraku ugotovi, da gaje njegova izbira mišljenja postavila v položaj, ki še zdaleč ne ustreza njegovi želji. Če noče okamneti v prvem označevalcu Sj, je obsojen na to, da zgubi v nenehnem označevalnem drsenju smisla tako tisti »zavoljo« svojega mišljenja, S^ Resnice, kot tudi svojo samostojno bit. Izbor misli gaje torej predal procesu alienacije, neskončni verigi Sj-S,, v katerem subjektu umanjka tako Resnica njegovega samostojnega mišljenja kakor njegovo samostojno bivanje samo. Položaj lahko ponazorimo z naslednjo shemo. 94 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF Na eni strani imamo tu opraviti s subjektom-mislecem, $. ki ostane v misel- nem statusu nedoločen, na drugi strani z označevalno verigo S^-S^, z nenehnim drsenjem smisla. Presek obeh množic pa tvori dvojna izguba biti in resnice, ki smo jo tu zapisali z lacanovskim simbolom mali a. A postavimo, da se naš filozof, kljub prvemu razočaranju, še vedno oklepa izbrane poti samostojnega mišljenja. Se vedno želi. da bi se vzpostavil in spoznal kot samostojen, zgolj Resnici zavezan mislec. Zato seveda na položaj, v katerega ga je spravil njegov prvi korak, ne more pristati. Začetno alienacijo mora premagati, najenostavnejši način, kako lahko to naredi, pa je. kot se zdi, da se pač loči od tega, kar je to alienacijo v bistvu povzročilo in kar jo omogoča - ločiti se mora torej od označevalne verige, od (vselej) Drugega smisla. Kako poteka ta filozofov Ne označevalni verigi? Tako. da se opre filozof na tiste izkušnje, ki jih je pridobil v svojem dosedanjem samostojnem mišljenju. Uporabi pa lahko predvsem dve svojih izkušenj. Prvič, način, kako poteka njegovo mišljenje, gaje poučil, da se Resnica, tisti zadnji »zavoljo« njegovega mišljenja, nenehno prelaga in izmika v verigi vselej drugih označevalcev. A pripišimo filozofu-učencu vsaj elementarno raven inteligentnosti. Predposta- vimo torej, da zna, tudi če mu samostojno mišljenje še dela težave, vsaj ločiti med teologijo in filozofijo. Ker torej v sebi ne čuti nobene potrebe, da bi odla- ganju Resnice pripisal teološko razsežnost nedosegljivosti zadnje Resnice, se odloči za naslednji sklep: Resnica ni nedosegljiva. Resnica obstaja, in sicer tu in zdaj, o tem mu govori dejstvo, da ji je sam, čeprav se mu nenehno izmika, ostal zvest. Vendar pa je Resnica v sebi prazna. Druga izkušnja je povezana s prvo: odlaganja Resnice, na katero je vezal vso svojo eksistenco, izkusi filozof- učenec kot subjektivno nemožnost, da bi zares bil samostojen mislec: na podlagi tega izkustva zdaj sklepa, daje kot samostojni mislec obeležen s konstitutivnim mankom-biti. Separacija, zastavljena kot odgovor na alienacijo, se začne s tem. da filozof obe izkustvi poveže v eno samo: prazno mesto vselej odsotne Resnice vzame nase. prepozna ga kot svoje lastno mesto. Skratka, v praznini Resnice razbere samega sebe v svojem manku-biti. V drugem koraku se skuša filozof na podlagi tega spoznanja vzpostaviti kot samostojen mislec, zgraditi skuša svojo avto- nomno bit. Dejstvo, daje vzel prazno mesto Resnice nase, daje v njem prepoznal samega sebe, razume zdaj takole: resda se ne more določiti kot nič bivajočega, saj se mu vsaka trdna določitev vselej znova izmakne v drsenju označevalne verige. Vendar pa je, ko je povezal dva manka. manko Resnice in manko svoje biti. v tej povezavi prišel do samega sebe. Ali ni treba iz tega prekrivanja dveh 95 RADO RIHA mankov, v katerem je prepoznal sebe, potegniti sklep, da on sam kot samostojni mislec pač je manko-biti? Skratka, filozof ponudi svoj manko-bid kot tisto, kar samo nikoli ne umanjka, kar je vselej tu. Kot samostojni mislec ni sicer nič bivajočega, ni pa brez biti, še več, je neka bit. ki je ni več mogoče razpustiti v dimenziji Drugega, v označevalnem drsenju smisla. Od Drugega smisla se poskuša torej ločiti tako, da se identificira s podobo nečesa, kar označevalna veriga sicer artikulira, a v njej sami ni mogoče nikoli artikulirati, nečesa, kar je samo v sebi ireduktibilno brez-smiselno'". A ne glede na to, kako uspešen se lahko zdi ta proces ločitve od Drugega smisla, filozofu vendarle ne omogoča, da bi se dojel v svoji samostojni biti. V zadnji instanci deluje namreč celoten proces kot operacija, s katero se filozof še enkrat postavi v službo Drugega. S tem. ko postavi samega sebe, svoje Seb- stvo na prazno mesto v redu smisla vselej manjkajoče Resnice, hkrati tudi postavi, daje on sam tisto, kar manjka razsežnosti smisla. Drugega. Od Drugega se sicer loči, a tako, da hkrati ne le potrdi, ampak še okrepi njegov status: če je bil videti red smisla zaradi vselej izmikajoče Resnice ima začetku luknjičav, manjkav, se zdi zdaj, potem ko je filozof s samim seboj zakril manko v redu Drugega, kot sicer transcendentna, a v sami sebi neokrnjena Celota smisla. Prvi poskus, da bi se rešil radikalne negotovosti, brezopornosti, v katero ga je pahnila njegova odločitev za filozofijo po meri pojma sveta, seje za filozofa tako končal neuspešno. Njegova separacija od Drugega ga ni pripeljala ne do gotovosti o Resnici, ki ji je zavezano njegovo mišljenje, ne do gotovosti o njem samem kot subjektu samostojnega mišljenja. Kaj mu torej še preostane, če vsem razočaranjem navkljub še vedno ni popustil glede svoje želje, biti filozof če je torej še vedno zvest aksiomu, da mu gre za resnico in za nič drugega kot resnico? Kaj lahko filozof, ki je prestopil prag šole, da bi začel samostojno misliti, še naredi, da bi se odtegnil tisti odtegnitvi svoje biti, ki jo je povzročil njegov korak v samostojnost? Preostane mu to, kar ponavadi preostane v položaju, ki se zdi brezizho- den: da, enostavno, nadaljuje po zastavljeni poti, denimo tako. da se odloči za nov začetek. Za našega filozofa pomeni ta nov začetek, da preprosto pozabi na svojo začetno izbiro mišljenja na račun biti in se odloči za novo izbiro. A 14. Tako, da se identificira, denimo, s podobo svoje končno.sti, da upodobi samega sebe kot nekoga, kije vselej omejen z empiričnimi, prostorsko-časovnimi pogoji svoje eksi.stence, čeprav ni z njimi nikoli popolnoma določen, tako da zaradi te svoje končnosti ne more nikoli dojet celote smisla, smi.sel v vsej njegovi konsistentnosti. 96 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF tudi tokrat se ta izbira vsiljuje kar sama od sebe: kaj je namreč po vseh prestanih težavah zaradi izbire misli bolj samo od sebe umevno kakor to, da se tokrat odloči, da začne z nečim, kar je bolj gotovo? In kaj je za filozofa bolj gotovo kakor to, da on sam, čisto preprosto, je, da obstaja, tudi če v tej svoji eksistenci, kot se zdi. ni kaj preveč močan v samostojnem mišljenju? Tako kot je zanj tudi gotovo, da ga tam, kjer se na vso moč trudi, da bi samostojno mislil, da ga torej tam očitno ni, da tu ne more nikoli priti o svoje biti. Gre torej za naslednji položaj: Filozof je torej spet postavljen pred izbiro »bit ali misel«, vendar pa ima ta izbira tokrat obliko naslednje alternative: »bodisi ne mislim (a sem) bodisi nisem (a mislim)«. Ali tudi: »tam. kjer sem. tam ne mislim, tam, kjer mislim, tam nisem«. In filozof je na podlagi svojega dosedanjega izkustva s samostojnim mišljenjem prepričan, da tokrat ne more izbrati nič drugega kakor tisti »ne mislim, sem«. Prepričanje, da mora tokrat izbrati svoj biti-jaz brez misli. Vendar pa je naš filozof, kot že rečeno, še vedno ostal zvest želji misliti samostojno v okviru filozofije po meri pojma sveta. Drugače rečeno, njegov biti-jaz se ni popolnoma zaprl za učinke misli, izrinjene iz biti. Zato je tudi pripravljen priznati, da tisti »ne mislim«, v katerem je zasidran njegov biti- jaz. ne glede na vso gotovost, ki se ga drži. ni nekaj zaključenega, dovršenega. Skratka, pripravljen je priznati, da izhodiščnega položaja ni mogoče imeti za nekaj v sebi sklenjenega, in da zato tudi njegov biti-jaz ne more postavljati zahteve, da je kar že vsa bit. Zvestoba želji biti filozof učinkuje tako, da je tudi pri drugi izbiri, pri kateri se je filozof odločil za bit na račun mišljenja, njegov biti-jaz zaznamovan z mankom biti. Trditev »sem filozof«, »zavezan sem Resnici«, ki ji je ostal filozof zvest, uvaja v njegov biti-jaz negotovost in nekonsistentnost. Vendar spremlja to trditev zdaj nekaj novega. Streznjen s svojim dosedanjim izkustvom filozof zdaj vnaprej prizna, da tisti jaz, vsebovan v »sem filozof«, pravzaprav ni on sam. da to ni njegov jaz, da gre v resnici bolj za ne-jaz. 97 RADO RIHA Kako je mogoče pojasniti ta nenavadni ne-jaz, prisoten v filozofovi želji biti filozof? Zadeva je manj zapletena, kot se zdi na prvi pogled. Da bi pojasnil instanco tega ne-jaza, je dovolj, da se filozof spomni na to, kako je stopil na pot samostojnega filozofiranja. Priklical si bo torej v spomin tisto nenadno, nepričakovano srečanje z neko filozofsko mislijo, tezo, izjavo, ki gaje s svojo prepričljivostjo nekako zagrabila in ga pripeljala na pot samostojnega mišljenja. Spomnil se bo, daje imela zaradi tega srečanja njegova trditev »sem filozof« pravzaprav obliki »spontane«, bolj ali manj eksplicitne identifikacije z določeno filozofijo. Imela je, denimo, obliko izjave: »sem fenomenolog, kritični teoretik, analitični filozof lakanovec, marksist itn«. To začetno identifikacijo, ki nosi filozofovo »sem filozof«, bomo tu imenovali filozofsko-dogmatična identifi- kacija" . Dogmatična zato, ker je filozofsko stališče, s katerim se na začetku identificira, filozofu v resnici nekaj popolnoma tujega, ker stališče ne pripada njemu, ampak je sposojeno od drugega. Njegova izjava »sem odločen feno- menolog, lakanovec, marksist...«, skratka, »sem X« bi se morala v svoji razviti filozofsko-dogmatični obliki zato glasiti: »sem X, tudi če še ne vem natančno, kaj naj s tem X počnem, tudi če sam pravzaprav bolj izginjam v njem, tudi če v tem X ne prepoznam preveč dobro samega sebe«. Skratka, izjava »sem filozof torej X«, odpira kot nujno filozofsko-dogmatična prostor za vpis ne-jaza. Filozofa pripelje njegov nov začetek tako tudi do novih spoznanj o njegovih prvih, navidez neuspešnih korakih. Tako se mu zdaj za nazaj pokaže, da gaje pravzaprav prav njegova začetna, nujno filozofsko-dogmatična identifikacija pripeljala do tega, daje opustil svojo prvotno izbiro misli na račun biti in se odločil za drugo izbiro biti na račun misli. Za nazaj lahko ugotovi, da mu začetna izbira misli ni odtegnila vse biti, ampak mu je ponujala nekakšno mini- malno filozofsko bit. Natančneje rečeno, zaradi filozofsko-dogmatičnega značaja začetne misli je bila ta bit le izposojena, šlo je strogo vzeto, za lažno, ponarejeno bit. In prav ta bitje izhodiščna pozicija druge izbire. Filozof torej zdaj ugotovi, da se s poskusom, da bi svoj biti-jaz, ki ni vsa bit, dopolnil s svojo željo biti filozof pravzaprav navezuje na tisto točko, do katere bi ga pripeljala tudi polno razvita oblika njegove filozofsko-dogmatične identifika- cije, in sicer: sem tam, kjer ne mislim, sestavina mojega bit-jaz je tudi nekaj, česar si ne morem pripisati, neki ne-jaz. Če si pomaga s Freudovo terminologijo, 15. Z besedami A. Badiouja: za to, da si filozof, je potrebno, da si vsaj enkrat v življenju trčil na besedo Gospodarja; cf A. Badiou, Etiket. Razprava o zavesti o Zlu, (prev. J. Šumič-Riha), Problemi 1. 1996, str. 42. 98 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF lahko reče tudi: sestavina mojega jaza je tudi Es, Id, Ono, skratka, nekaj, kar si ne morem nikoli prisvojid in mi za vedno ostaja tuje. Orisani položaj lahko ponazorimo z naslednjo shemo: Filozofa je spoznanje, da njegovi začetni samostojni koraki le niso bili neuspešni, da gaje pravzaprav prav njegovo samostojno fdozofiranje pripeljalo k njegovi drugi izbiri, opogumilo v njegovi odločitvi, da nadaljuje po zastavljeni poti. V čem je jedro tega nadaljevanja? Na kratko: tisd ne-jaz, ki je najprej negativni modus njegovega obstoja, preobrne v nekaj pozitivnega. In sicer tako, da zunanjost tega ne-jaza sprejme vase. Kako ravna pri tem? Postavimo, da se bo sedaj nehal ukvarjati s tem ali je filozof ali ne, pač pa se bo zares lotil dela, filozofiranja. To pa lahko stori tako, da svoje filozofske misli, in te misli so navzoče v tistem ne-jazu, podvrže dvojnemu postopku preverjanja. Prvič, preveriti mora zahtevo po resnici izjav dste filozofske zastavitve, ki gaje spravila na pot samostojnega filozofiranja. A narediti mora še nekaj, kar je še bolj pomembno, pogledad mora, ali drži njegova tiha predpostavka, daje v njem nekaj filozofa, da so že v sposojenih mislih na delu tudi njegove misli. Skratka, v njihovi resničnostni zahtevi mora preveriti tudi, drugič, svoje lastne misli. Tiste misli namreč, za katere mora filozof nujno predpostavljati, da so bile že od začetka vsebovane v njegovi filozofsko-dogmatični idendfikaciji. Ko bi namreč v njej ne bile vsebovane, ne bi šlo z&filozofsko dogmatično identifikacijo, se pravi, za identifikacijo, ki je, ne glede na svojo dogmatičnost, obeležena s samostojnim mišljenjem. Skratka, filozof mora preverid svojo predpostavko, da so bde v njegovi začetni filozofsko-dogmatični idendfikaciji vsebovane tudi resnične misli, resnično filozofske ideje, še več, da so ga prav te resnične misli pripravile k temu, da v določeni fdozofiji prepozna samega sebe kot fdozofa. V čem je ta preizkus? V tem, da skuša na konsistenten, koherenten in načeloma vsem prenosljiv način razviti vse teoretične imphkacije svojega začetnega filozofsko-dogmatičnega stališča. Z delom kritičnega preverjanja, se pravi, z eksplikacijo začetnih misli 99 RADO RIHA V njihovi Resnici, pa filozof tudi že zapušča izsiljeno izbiro, stališče »ne mislim, sem«, in se umešča v izključeno izbiro, se pravi, v stališče »nisem, mislim«. To izključeno izbiro lahko ponazorimo z zadnjo shemo: Stališče »nisem, mislim« zastopajo tu prav tiste filozofove »lastne«, resnično filozofske misli, za katere filozof predpostavlja, da so bile, čeprav brez njegove vednosti, navzoče v njegovi začetni filozofsko-dogmatični identifikaciji. Zato jih bomo tu imenovali kar »nezavedne« misli. Stališče »nisem«, ki ga filozof povezuje s svojimi mislimi, pa nam pomeni: nisem, ker so te misli, čeprav so moje misli, nove misli. Nove pa so misli lahko le kot resnične misli, kot misli torej, ki so zavezane Resnici, tistemu torej, kar radikalno prekinja ne le red mnenja, ampak tudi red smisla, red že vedenega. Misli, implicirane v filozofovem »nisem, mislim«, pa niso nove le glede na njegovo izhodiščno vednost. Nove, nevedene, ali tudi, »nezavedne«, so tudi glede na tisto filozofsko zastavitev, s katero se je filozof identificiral na začetku. Misli, ki jih razvija filozof, so v toliko nevedeno njegove referenčne filozofije, kolikor išče Resnico te filozofije v njenih vrzelih, v njenem na-pol-izrečenem, skratka, v tem, kar ni v njej nikoli navzoče v celoti, kar v njej vedno umanjka-ta manko je v zgornji shemi označen z - (p kastracije. V našem primeru lahko beremo ta simbol tudi takole: če sledi šolska filozofija pomenu besedila, ki ga razlaga, tedaj sledi filozofija po meri pojma sveta prazninam v besedilu, tistim mestom torej, na katerih reče avtor tisto, kar je več ali manj od tega, kar trdi, daje hotel reči. Proces dvojnega preverjanja smisla je hkrati tudi proces subjektivacije, proces vzpostavitve filozofa kot subjekta samostojnega mišljenja. Pri tem subjektivacijskem procesu gre za to, da se ne-jaz {Es, Id), ki smo ga srečali v izsiljeni izbiri »ne mislim, sem«, prenese v izključeno izbiro »nisem, mislim«. Bistvo tega prenosa je v tem, da se v njem negativnost, vsebovana v poziciji ne-jaza, preobrne v pozitivno obliko »sem to - ta ne-jaz, laEs, to Ono«. Preobrat pomeni naslednje: ko mislim samostojno, sem natančno ta ne-jaz, ta Id, to Ono. Ko mislim samostojno, sem ta ne-jaz, sem to - to Ono, ker gre, strogo 100 FILOZOFIJA PO MERI POJMA SVETA ALI O ŽELJI BITI FILOZOF vzeto, V resničnem mišljenju ravno za to, da »svojo« misel, se pravi, misel, ki je ne vem, za katero pa kljub temu predpostavljam, daje resnična, na konsi- stenten, koherenten in načeloma vsem prenosljiv način razvijem in preverim v njeni zahtevi po resničnosti. Subjektivacija samostojnega misleca je proces subjektivne destitucije, proces, v katerem fdozof izgubi sleherno pozitivno vsebinsko določitev svoje biti. Spremeni se v brezvsebinski in brezpomenski ne-jaz oziroma v Ono, v smisel brez pomena. In prav v tem momentu smisla brez pomena pride subjekt misli do svojega samostojnega bivanja. Njegova samostojna eksistenca je namreč odvisna od njegove zmožnosti, da to, kar je brez vednosti postavljal kot resnično v ne-jazu, v Onem svoje filozofsko-dogmadčne identifikacije, zdaj razdela v njegovi Resnici tako, da ni nikogar, ki te Resnice ne bi bil zmožen rekonstruirati. Sem to - to Ono, ta brezoporni temelj njegovega samostojnega mišljena, je torej neka ireduktibilna singularnost, ki pa jo mora biti možno kot tako prenesti vsem, univerzalizirati. Proces subjektivacije poteka sicer v obliki subjektivne destitucije, vendar pa je hkrad tudi proces univerzahzacije. Te univerzalizacije ne modvirata ne konsenz ne intersubjektivnost. Kar jo spravlja v tek, je ireduktibilna singularnost tistega »sem to - to Ono«, ki organizira proces samostojnega mišljenja. Naloga nadaljnje analize, ki seje tu ne moremo več lotiti, bi bila pokazati, na kakšen način je proces univerzalizacije kot subjektivacije vozel trojega; univerzalnega, ki ne velja za nikogar, če ne velja za vse, singularnega, kije univerzalnemu zunanje, a ga hkrati v svoji iredukti- bilni zunanjosti omogoča, in subjekta, ki se zatrjuje kot v sebi nična, a nepre- koračljiva distanca univerzalnega do singularnega. 101 Kant skozi Deleuza Gilies Deleuze O ŠTIRIH POETIČNIH FORMULAH, KI BI LAHKO POVZELE KANTOVSKO FILOZOFIJO' »čas je iz tira...«* Shakespeare, Hamlet, I, 5 Tečaj je os, okoh katere se vrtijo vrata. Tečaj, Cardo, označuje podreditev časa točkam, ki so prav zato kardinalne, ker prek njih prehajajo periodična gibanja, kijih meri čas. Kohkor čas ostaja v svojih tirnicah [gonds],^ je podrejen ekstenzivnemu gibanju, katerega mera, interval ali število je. Pogosto so poudar- jali to značilnost antične filozofije: podreditev časa krožnemu gibanju sveta kot vrtljivim Vratom. To so vrata-valj, odprti labirint proti večnemu izvoru. Obstajala je cela hierarhija gibanj glede na njihovo bližino Večnemu, glede na njihovo nujnost, popolnost, uniformnost, rotacijo, sestavljene spirale, njihove osi in posamična vrata, s številnimi Časi, ki so jim ustrezali. Nedvomno seje čas v tem, ko je bilo gibanje, ki gaje meril, samo vse bolj in bolj aberantno, oddaljeno od svoje smeri, zaznamovano z meteorološkimi in zemeljskimi mate- rialnimi naključji, nagibal k osamosvojitvi; toda to je bila težnja navzdol, kije bila še odvisna od pustolovščin gibanja". Čas je potemtakem ostal po svoji izvornosti in po izpeljanosti podrejen gibanju. 1. [Prevedeno po: »Sur quatre formules poetiques qui pourraient resumer la philosophie kantienne«, v: Critique et climque, Editions de Minuit, Pariz 1993, V. poglavje, str. 40-49.] 2. The tirne is out ofjoint: Čestov je iz Shakespearjeve formule pogosto naredil tragični motto svojega mišljenja. Prim. »Apotheose du deracinement« (Pages choisies, Gallimard) in »Celui qui a edifie et detruit des mondes« (L'homme pris au piege, 10-18). 3. [Besedo gond, ki sicer pomeni tečaj, stožer, stežaj (pri vratih), prevajamo izmenoma kot tečaj ali kot tir, tirnica, da bi tako ohranili referenco na Shakespearjev out of joint, ki se v slovenskem prevodu glasi »iz tira«, v francoščini pa hors ses gonds (biti ves iz sebe, besen, razdražen), oziroma sortir de ses gonds (vzkipeti, pobesneti, eksplodirati, iztiriti se).] 4. Erric Alliez je v antični misli analiziral to tendenco k osamosvojitvi časa, ko čas preneha biti krožen: na primer 'krematistiko' in čas denarnega gibanja pri Aristotelu (Les temps capi- taux, Cerf). 103 GILLES DELEUZE Čas out of joint, vrata, ki so iz tira, pomeni prvi veliki kantovski preobrat: gibanje se podredi času. Čas ni več navezan na gibanje, ki ga meri, pač pa je gibanje navezano na čas, ki pogojuje gibanje. Prav takšno gibanje ni več določitev objekta, pač pa opis prostora, prostora, ki ga moramo odmislid, da bi odkrili čas kot pogoj dejanja. Čas tako postane enočrten in premočrten, toda nikakor ne več v smislu, ko je meril izpeljano gibanje, pač pa v samem sebi in po samem sebi, kolikor vsakemu možnemu gibanju vsili zaporedje njegovih določitev Gre za izravnavo časa. Čas preneha bid ukrivljen s strani Boga, kije čas naredil za odvisnega od gibanja. Preneha biti kardinalen in postane ordinalen, postane red praznega časa. V času ni ničesar več izvornega ali izpeljanega, kar bi bilo odvisno do gibanja. Labirint je spremenil smer: ni več krog ali spirala, pač pa nit, čista premica, kije toliko bolj skrivnostna, kolikor bolj je preprosta, neizprosna, grozna - »labirint, ki sestoji iz ene same premice in ki je nedeljiv, nenehen.«' Za Holderlina je Ojdip že vstopil v to ozko sotesko počasne smrti, v skladu z redom časa, ki je prenehal »pesnikovati«.'' Nietzsche je v nekem podobnem smislu v tem videl najbolj židovsko med grškimi tragedijami. Kljub temu Ojdipa njegovo blodenje še žene kot gibanje odklona. Šele Hamlet dovrši osamosvojitev časa: izvede resnični preobrat, saj sedaj njegovo lastno gibanje izhaja zgolj iz zaporedja določitev. Hamlet je prvi junak, ki za delovanje resnično potrebuje čas, medtem ko so prejšnji junaki čas izkušali kot posledico izvornega gibanja (Ajshil) ali kot posledico nesmiselnega dejanja (Sofokles). Kritika čistega uma je hamletovska knjiga, knjiga princa Severa. Kant se nahaja v historični situaciji, ki mu omogoča, da dojame celoten domet preobrata: čas ni več kozmični čas izvornega nebesnega gibanja, prav tako ni ruralni čas, ki je izpeljan iz meteorološkega gibanja. Čas je postal čas mesta in nič drugega, postal je čisti red časa. Zaporedje več ne določa časa, pač pa čas določi dele gibanja za zaporedne tako, kakor so pač v njem določeni. Če bi bil sam čas zaporedje, potem bi moral priti za nekim drugim časom, in tako v neskončnost. Stvari si sledijo v različnih časih, pa vendar so obenem istočasne, ostajajo, v nekem času. Ne gre več za to. da čas določimo z zaporedjem, prostor z istočasnostjo, stalnost z večnostjo. Stalnost, zaporedje in istočasnost so načini ali razmerja časa {trajanje, serija, celota). So drobci časa. Ne le, da odslej časa ne moremo več določiti 5. Borges, Fictions, »La mort et la bou.s.sole«, Gallimard, str. 187-188. 6. Holderlin. Remarqiies sur Oedipe (in komentar Jeana Beaufreta, ki analizira odnos do Kanta), 10-18. 104 o ŠTIRIH POETIČNIH FORMULAH ... kot zaporedja, tudi prostora ne moremo več določiti kot koeksistence ali isto- časnosti. Oba, tako prostor kot čas, moramo določiti povsem na novo. Vse, kar se giblje in spreminja, je v času, toda sam čas se ne spreminja, oziroma se ne spreminja več, ker ni večen. Je forma vsega, kar se spreminja in giblje, vendar gre za nespremenljivo formo, ki se ne spreminja. Ne gre za večno formo, pač pa ravno za formo tistega, kar ni večno, za nespremenljivo formo spreminjanja in gibanja. Videti je, da takšna avtonomna forma pomeni globoko skrivnost: zahteva novo definicijo časa (in prostora). »Jaz je drugi...« Rimbaud, pismo Izambartu, maj 1871, pismo Demenyju, 15, maj 1871. Obstajalo je tudi neko drugo antično pojmovanje časa, kot način mišljenja ali kot intenzivno gibanje duše: neke vrste duhovni in meniški čas. Descartesov cogito ga sekularizira. laicizira: jaz mislim jc neko dejanje trenutne določitve, ki vključuje neko nedoločeno eksistenco (jaz sem) in ki jo določa kot eksistenco misleče substance (jaz sem stvar ki misli). Toda kako se lahko določitev nanaša na nedoločeno, če ne opredelimo načina, na katerega je to »določljivo«? Ta kantovski ugovor ima eno samo rešitev: nedoločena eksistenca je določljiva zgolj v času, v formi časa. »Jaz mislim« tako aficira čas in določa zgolj eksi- stenco jaza, ki se spreminja v času in ki v vsakem trenutku predstavlja neko stopnjo zavesti. Čas kot forma določljivosti torej ni odvisen od intenzivnega gibanja duše, nasprotno, intenzivna produkcija v stopnji zavesti v nekem trenutku je odvisna od časa. Kant izvede drugo osamosvojitev časa in dovrši njegovo laičnost. Jaz [Le Moi] je v času in se ne spreminja: gre za nek pasivni, ali bolje, receptivni jaz, ki v času doživlja spremembe. Jaz [Le Je] je neko dejanje (jaz mislim), ki aktivno določa mojo eksistenco (jaz sem), a jo lahko določi zgolj v času, kot eksistenco pasivnega, receptivnega in spreminjajočega se jaza [moi\, ki se reprezentira zgolj kot dejavnost svojega lastnega mišljenja. Jaz [Je] od Jaza [Moi] torej ločuje črta časa. ki ju postavlja v medsebojni odnos, ki ga pogojuje temeljna razlika. Moja eksistenca ne more biti nikoli določena kot eksistenca aktivnega in spontanega bitja, pač pa kot pasivnega jaza [moi], ki si ga predstavlja Jaz [Je], se pravi, spontanost določitve, kot Drugi, ki ga aficira (»paradoks notranjega čuta«), Ojdip je po Nietzscheju določen z neko čisto pasivno držo, toda ta je povezana z dejavnostjo, ki se nadaljuje po njegovi 105 GILLES DELEUZE smrti.' Zato pa Hamlet toliko bolj izkazuje svoj eminentno kantovski značaj vsakič, ko nastopi kot neka pasivna eksistenca, ki, kot akter ali kot zaspane, prejme aktivnost svojega mišljenja kot nek Drugi, ki mu vendarle lahko da neko nevarno moč za kljubovanje čistemu umu. To je »metabulija« Murphyja pri Beckettu." Hamlet ni človek skepticizma ali dvoma, pač pa človek Kritike. Od mene samega me loči forma časa. kljub temu pa sem eden. saj Jaz [Je] ob izvajanju svoje sinteze nujno aficira to formo, ne samo takrat, ko en zaporedni del poveže z drugim, pač pa v vsakem trenutku. Jaz [Moi] pa je v tem nujno aficiran kot vsebina v tej formi. Forma določljivega ima za posledico to, da si določeni Jaz [Moi] predstavlja določitev kot Drugi. Skratka, norosti subjekta ustreza čas iz tira. Gre za dvojni obrat Jaza [Je] in Jaza [Moi] v času, ki ju postavi v medsebojno razmerje in ju pripne drug na drugega. To je nit časa. V nekem pomenu gre Kant dlje od Rimbauda, saj ima velika Rimbaudova formula svojo polno moč zgolj v navezavi na šolske spomine. Rimbaud je svoji formuli dal aristotelovsko interpretacijo: »Toliko slabše za les, ko spo- zna, daje violina!... Če se baker zbudi kot trobenta, to pač ni njegova krivda...« Gre za razmerje pojem-objekt, pri čemer je pojem dejavna forma, objekt pa zgolj od njega odvisna materija. Gre za razmerje med modelom in odlitkom. Za Kanta pa nasprotno. Jaz [Je] ni pojem, pač pa predstava, ki spremlja vsak pojem; Jaz [Moi] ni objekt, pač pa tisto, na kar se vsi objekti nanašajo kot na nenehno variacijo svojih lastnih zaporednih stanj, neskončno modulacijo svojih stopenj v trenutku. Razmerje pojem-objekt je pri Kantu ostalo, le da ga je podvojilo razmerje Jaz-Jaz [Je-Moi], ki tvori modulacijo, ne pa več odlitka. V tem pomenu razlikovanje, ki pojme določi za forme (trobenta-violina), materijo pa za objekte (baker-les). nadomesti kondnuiteta linearnega razvoja brez vrnitve, ki zahteva vzpostavitev novih formalnih odnosov (čas) in razporeditev novega materiala (fenomena); kot da bi v Kantu že slišali Beethovna, in skoraj tudi že Wagnerjevo neprenehno variacijo. Če Jaz [Je] določa našo eksistenco kot eksistenco pasivnega in v času se spreminjajočega jaza [moi|, je čas tisti formalni odnos, s katerim duh samega sebe aficira, oziroma način, na katerega sami sebe notranje aficiramo. Čas bi torej lahko opredelili kot Afekt sebe s seboj, ali vsaj kot formalno zmožnost samoafekcije. V tem pomenu čas kot nespremenljiva forma, kije ni mogoče več opredeliti kot čistega zaporedja, nastopi kot forma notranjosti (notranji 7. Nietzsche, Rojstvo tragedije, § 9. 8. Beckett, Mitrphy, Minuit, pogl. VI, str. 85. 106 o ŠTIRIH POETIČNIH FORMULAH ... Čut), medtem ko prostor, ki ga ni mogoče več opredeliti kot koeksistenee ali istočasnosd, po drugi strani nastopi kot forma zunanjosd, kot formalna možnost, da nas aficira neka druga stvar kot zunanji objekt. Forma notranjosti ne pomeni preprosto tega, da je čas notranji duhu, saj mu ni prostor nič manj. Forma zunanjosti ne pomeni več tega. da prostor predpostavlja »drugo stvar«, saj, nasprotno, prav prostor omogoča vsako predstavo objektov kot drugih ali zuna- njih. To pomeni, da ima zunanjost za posledico prav tako imanenco (saj ostaja prostor notranji mojemu duhu), kot tudi transcendenco (saj je moj duh v odnosu do časa predstavljen kot nekaj drugega od mene). Ni čas tisti, ki nam je notranji, oziroma, nam vsaj ni posebej notranji, pač pa smo mi notranji času, in zaradi tega vselej z njim ločeni od dstega, kar nas aficirajoč določa. Notranjost nas nenehno poglablja, nas cepi, podvaja, čeprav naša enotnost ostaja. Podvojitev, ki ne gre do konca, ker čas nima konca in kije vrtoglavica, oscilacija, ki tvori čas, tako kot neomejen prostor tvori drsenje, valovanje. »Kakšna kazen, da nam vladajo zakoni, kijih ne poznamo!,.. Zakonom je namreč, kar zadeva njihovo vsebino, lastna skrivnostnost... Kafka, Lm miiraille de Chine Kar je isto, kot če rečemo Zakon [la loi], kajti zakone, kijih ne poznamo, komajda razlikujemo. Antična zavest govori o zakonih, saj s pomočjo zakonov spoznamo Dobro oziroma najboljše v takšnih ali drugačnih pogojih: zakoni nam povedo, kaj je Dobro, iz katerega izhajajo. Zakoni so »drugotno sredstvo«, reprezentant Dobrega v svetu, ki so ga bogovi zapustili. Kadar je prava Politika odsotna, pusti splošne direktive, kijih morajo ljudje spoznati, da bi se pravilno obnašali. Zakoni so torej v posameznem primeru nekakšno posnemanje Dobrega z gledišča spoznanja. Nasprotno pa Kant v Kritiki praktičnega uma sprevrne razmerje med zakonom in Dobrim ter tako zakon povzdigne v neko čisto in prazno enkratnost: dobro je tisto, kar pravi Zakon, dobro je odvisno od zakona in ne obratno. Zakon kot prvo načelo nima ne notranjosti ne vsebine, ker bi ga vsaka vsebina zvedla na neko Dobro, katerega posnemanje bi bil. Je čista forma, ki nima čutnega ali inteligibilnega objekta. Zakon nam ne nalaga, kaj je treba storiti, pač pa katero subjekdvno pravilo je potrebno ubogad, ne glede na to, kakšno je naše dejanje. Vsako dejanje, katerega maksimo lahko m/i7/mo brez prodslovja kot univerzalno in ki ima lahko za svoje gonilo zgolj to maksimo, je moralno 107 GILLES DELEUZE (laži, na primer, ne moremo misliti kot univerzalne, ker implicira vsaj tiste, ki vanjo verjamejo in ki zato, ker vanjo verjamejo, ne lažejo). Zakon je torej določen kot čista forma univerzalnosti. Ne določa nam, za kateri objekt volje si moramo prizadevati, da bi bili dobri, pač pa kakšno formo mora imeti ta objekt, da bi bili moralni. Ne pravi nam, kaj je treba, pač pa: Treba je!, iz česar deducira dobro, se pravi objekte tega čistega imperativa. Zakon ni spoznan zato, ker v njem ni česa spoznati: je objekt čisto praktične, ne pa teoretične ali spekulativne določitve. Zakon se ne razlikuje od svoje sentence, ta pa se ne razlikuje od aplikacije, izvršitve. Če je zakon prvi, ne razlikuje več med »obtožbo«, »obrambo« in »razsodbo«.^ Je združen s svojim odtisom v našem srcu in mesu. Toda tako nam ne daje zadnjega spoznanja o naših napakah. Kajti tisto, kar njegova šivanka vpiše v nas, je: Deluj iz dolžnosti (in ne samo v skladu z dolžnostjo)... Vpiše zgolj to. Freud je pokazal, da se, če v tem pomenu pomeni dolžnost odpoved vsetn interesom in nagnjenjem, globlja kot je odpoved, močneje in strožje izvaja zakon. Bolj natančno kot ga izvajamo, strožji je. Ne prizanaša niti svetnikom'". Zakon nas nikoli ne odveze dolga, prav tako ne oprošča ne našim vrlinam ne pregreham ne napakam: tako v vsakem trenutku obstaja zgolj navidezna porav- nava, moralna zavest se še zdaleč ne pomiri, pač pa se z našimi odpovedmi le še okrepi in je le še bolj neizprosna. To ni Hamlet, pač pa Brutus. Kako naj zakon razkrije svojo skrivnost, ne da bi onemogočil odpoved, iz katere se hrani? Lahko le upamo, da bo do poravnave prišlo, da bo »kdo ozdravil špekulativni um«, vendar se poravnava ne more več zgoditi v tem trenutku, pač pa je možna le z gledišča napredka, ki poteka v neskončnost, v vse strožjem ustrezanju zakonu (posvečenje kot zavest ohranitve v moralnem napredku). Ta pot, ki presega meje našega življenja in ki zahteva nesmrtnost duše, sledi premici nenehnega in neizprosnega časa, s katerim ostajamo v nenehnem stiku z zako- nom. Toda prav ta nedoločeni odlog nas ne vodi toliko v nebesa, kolikor že na tej strani v pekel. Ne naznanja toliko nesmrtnosti, pač pa destilira neko »počasno smrt«, in ne preneha odlagati sodbe zakona. Ko se čas iztiri, se moramo odpo- vedati antičnemu krogu napak in pokore ter kreniti po neskončni poti počasne smrti, odložene sodbe ali neskončnega dolga. Edina pravna alternativa, ki nam jo pušča čas, je alternativa Kafkinega Procesa: bodisi »navidezna poravnava« bodisi »neomejeni odlog«. 9. Kafka, Prolecteiirs (v La muraille de Chine, Gallimard). 10. Freud. Nelagodje v kulliiri, Denoel, str. 63; »Vsaka gonska odpoved postane vir energije za zavest, nato nova odpoved intenzificira njeno .strogost in nestrpnost«. 108 o ŠTIRIH POETIČNIH FORMULAH ... »Prispevši v neznano z nepravilnostjo vseh čutov,... neko dolgo, neizmerno in premišljeno nepravilnostjo vseh čutov.« Rimbaud, ibid. Natančneje rečeno, gre za nepravilno izvajanje vseh zmožnosti. To bi bila četrta formula nekega globoko romantičnega Kanta v Kritiki razsodne moči. V obeh drugih Kritikah so različne subjektivne zmožnosti vstopale v razmerja druga z drugo, toda ta razmerja so bila strogo pravilna, saj je vselej obstajala neka prevladujoča ali določujoča, temeljna zmožnost, kije drugim vsilila svoje pravilo. Zmožnosti je bilo veliko: zunanji čuti, notranji čut, upodobitvena moč, razum, um, vsaka zmožnost je bila dobro določena. Toda v Kritiki čistega uma je prevladal razum, saj je notranji čut določil prek sinteze upodobitvene moči. Celo um seje podredil vlogi, ki mu jo je določil razum. V Kritiki praktičnega uma je bila temeljna zmožnost um, saj je tvoril čisto formo univerzalnosti zakona, ostale zmožnosti so mu sledile, kot so pač mogle (razum je apliciral zakon, upodobitvena moč je sprejela razsodbo, notranji čut je izkusil posledice ali sankcijo). Tako je Kant. v letih, ko veliki avtorji redko začnejo znova, trčil na problem, ki gaje potegnil v izjemno podvzetje: če lahko zmožnosti vstopajo v različna razmerja, kijih enega za drugim ureja ena izmed njih, potem morajo biti vse skupaj sposobne svobodnih odnosov brez pravila, kjer gre vsaka do svoje meje, kljub temu pa tako dokaže svojo možnost kakršnekoli-že harmonije z drugimi. To bi bila Kritika razsodne moči kot utemeljitev romantizma. Ne gre več za estetiko Kritike čistega uma. ki je čutno obravnavala kot lastnost, ki se nanaša na predmet v prostoru in času; ne več za logiko čutnega, prav tako pa ne gre več za novi logos, ki bi bil čas. Gre za estetiko Lepega in Sublimnega. kjer ima čutno veljavo samo po sebi in kjer se čutno razvija v patosu. ki je onstran vsake logike, ki čas zagrabi v njegovem izvirnem brizgu [jaillisement], vse do izvora njegove niti in njegovega vrtinca. Ne gre več za Afekt Kritike čistega uma, ki je Jaz [Moi] postavil v razmerje do Jaza [Je], ki je bilo še vedno urejeno glede na red časa, pač pa Patos, ki dopušča njun svo- bodni razvoj, da bi tako tvorila nenavadne kombinacije kot vire časa, kot »na- ključne forme možnih zorov«. Ne gre več za določitev Jaza [Je], ki naj se združi z določljivostjo Jaza [Moi]. da bi tvorila spoznanje, pač pa za nedoločenost enotnosti vseh zmožnosti (Duše), s katero vstopamo v neznano. V Kritiki razsodne moči gre dejansko za vprašanje, kako določeni feno- meni. ki določajo Dobro, priskrbijo notranjemu čutu časa dodatno avtonomno dimenzijo, upodobitveni moči sposobnost svobodne refleksije, razumu neskončno 109 GILLES DELEUZE konceptualno moč. Različne zmožnosti vstopijo v skladje, ki ga ne določa več nobena med njimi, skladje, ki je še toliko globlje, ker je brez pravila in ki izkazuje spontano skladje Jaza [Moi| z Jazom [Je] v pogojih lepe Narave. Sublimno gre v tem pomenu še dlje: različne zmožnosti spravi v igro na tak način, da niso več v nasprotju druga z drugo kot nasprotniki, ki eden drugega priženejo do maksimuma ali do meje, pač pa tako, da druga drugi da nek navdih, ki ga sama nima. Ena zmožnost drugo prižene do meje, toda vsaka prekorači mejo druge. Zmožnosti tako vstopajo v razmerje v tistem, kar je njihovo najgloblje in najbolj tuje. V svoji distanci druga drugo stisnejo, kar se le da. Gre za strašen boj med upodobitveno močjo in umom, a tudi z razumom, z notranjim čutom, boj, katerega epizode sta najprej dve obliki Sublimnega, nato Genij. Nevihta znotraj odprtega brezna subjekta. V obeh drugih Kritikah so prevladujoči ali temeljni zmožnosti ostale zmožnosti priskrbele najbližje sklad- nosti. Toda sedaj v mejnem izvajanju zmožnosti različne zmožnosti vzajemno priskrbijo druga drugi skladnosti, ki so kar najbolj oddaljene ena od druge, tako da tvorijo skladja, ki so v bistvu neskladja. Osamosvojitev disonance, neskladno skladje, to je veliko odkritje Kritike razsodne moči, zadnji kantovski preobrat. Ločitev, ki ponovno združuje, je bila v Kritiki čistega uma Kantova prva tema. Toda na končuje Kant odkril neskladnost, ki tvori skladje. Nepravilno izvajanje vseh zmožnosti bo določalo prihodnjo filozofijo tako, kakor bo za Rimbauda nepravilnost vseh čutov določala poezijo prihodnosti. Nova glasba kot disharmonija, in kot neskladno skladje, vir časa. Zaradi tega predlagamo štiri formule, ki so glede na Kanta očitno arbitrarne, ki pa niso arbitrarne glede na tisto, kar nam je Kant zapustil za sedanjost in za prihodnost. Čudoviti de Quinceyev tekst. Zadnji dnevi Immanuela Kanta, je povedal vse, toda zgolj v razmerju do zadev, ki so svoj razvoj našle v štirih poetičnih formulah kantovstva. Gre za shakespearejevski vidik Kanta, ki začenja kot Hamlet in konča kot Kralj Lear. katerega hčere bodo post-kantovci. Prevedel Peter Klepec. 110 Peter Klepec ŠTIRI DELEUZOVE FORMULE Dcleuzov kratki tekst »O štirili poetskih formulah, ki bi lahko povzele kan- tovsko filozofijo«, ki je preveden v pričujoči številki Problemov, je zanimiv v več pogledih. Najprej zaradi svoje paradigmatske, že kar presenetljivo udarne programske oblike, v kateri Deleuze celotno Kantovo fdozofsko podvzetje zvede na natanko štiri točke: uvedbo časa, ki je iz tira, razcep Jaza, Jaza, kije v bistvu drugi, uvedbo nadjazovskega Zakona in osamosvojitev disonance, disharmonije. V tej Deleuzovi zvedbi Kanta na šdri točke, na štiri poteze - ni ne duha ne sluha o siceršnjem Deleuzovem vodilu dojemanja zgodovine filozofije: avtorju priti za hrbet, mu narediti otroka, v katerem je sicer mogoče prepoznati avtorjeve teze in poteze, hkrati pa ima na novo ustvarjeno bitje poleg tega za obravna- vanega avtorja samega še nekaj tujega, grozljivega in monstruoznega, nekaj, kar sam avtor sicer ne more zanikati kot sebi popolnoma tuje, čeprav gre za nekaj, kar je zanj naravnost OM/rageoMj- in ohenemunheimlich. Drugače rečeno, v omenjenem kratkem tekstu je Dcleuzov sloviti style indirect Ubre, ki sam na sebi ni nič drugega kot številno, že skorajda neskončno razlikovanje in drob- ljenje tematike, katerih cilj ni v zadnji instanci nič drugega kot sprevrnitev običajnega razumevanja tega, kaj je nek maitre, učitelj in gospodar, resnično rekel oziroma hotel reči, nadomestila retorika samega Gospodarja - Kantov fdozofski projekt, trdi Deleuze, sestoji zgolj in samo iz štirih potez, štirih formul, katerih literarne vzporednice je najti pri Shakespeareju. Rimbaudu, Kafki in romantiki. Skratka, prvo presenečenje Deleuzovega teksta o Kantu se nahaja na ravni stila - če je »običajni« cilj deleuzovskega branja filozofov oziroma zgodovine filozofije spodvreči funkcijo Gospodarja, spodmaknid tla diskurzu gospodarja v Lacanovem pomenu besede, imamo tu sprevrnitev običajne deleu- zovske perspektive namesto potrpežljivega in detajlnega branja, nenehnega in neskončnega drobljenja, imamo štiri formule, štiri izjave, na katere Deleuze z vso svojo avtoriteto zvede Kantovo filozofijo. Res je, da same geste ne gre razumeti brez specifično Deleuzovega poguma in na drugi strani humorja, ter seveda določene rezerve, ki jo prinaša pogojnik že v samem naslovu. Kljub temu pa je v njej nedvomno opazen nek zven. odtenek, kije za avtorja, kakršen 111 PETER KLEPEC je Deleuze, vendarle neobičajen. Po eni strani je videti, kot da bi Deleuze, podobno kot kasneje na uvodnih straneh v Qu 'est-ce que la philosophie?, hotel reči; vprašanje, kaj je (Kantova) filozofija, je mogoče postaviti šele takrat, ko si star Čeprav si samo vprašanje zastavljaš že vseskozi poprej, je tedaj, ko si star, ko je prišel tisti čas zrelosti in starosti, to nekaj povsem drugega. Takšne izjave sicer Deleuze v kratkem tekstu o Kantu eksplicitno ne zapiše, jo pa zato zapiše v Qu'est-ce que la philosophie?. V čem je problem takšne izjave? V tem, daje v resnici ni mogoče spodbijati, pač pa jo lahko zgolj vzamemo takšno, kakršna pač je. In zakaj je ni mogoče izpodbijati? Zato, ker o njej ni mogoče soditi brez določenega izkustva (beri; starosti in zrelosti), ki pa je v zadnji instanci subjektivno. Kaj namreč pomeni ta starost, ki ni le biološka starost, pač pa starost, ki sprevrne perspektivo, pogled, ki prinaša razliko? In kaj neki je takšno subjektivno izkustvo drugega kot mnenje? Že za Grke je bil filozofski problem v tem, kako najti neko instanco, neko merilo, ki bi bilo lahko izmerilo vrednost, resničnost različnih in zoperstavljenih mnenj. Platonove ideje, ki jim Deleuze sicer tako nasprotuje, niso nič drugega kot nek način poskusa ureditve zagate, ki jo predstavljajo različne pretenzije tekmecev, poskus, da bi jih razvrstili glede na njihovo utemeljenost, bodisi tako, da ene z argumentom, da so modrejše od drugih, izločimo, bodisi tako. da skušamo fiksirati tisto, kar je skupno vsem. Enega izmed poskusov fiksacije takšnega merila pomeni tudi Platonov poskus, ko je v Državi kot merilo zrelosti za vladarje in filozofe določil starost petdesetih let. Se Deleuzov odgovor Platonu glasi dvainšestdeset, kot je bil star Deleuze. ko je prvič objavil kratki tekst o Kantu, oziroma, sedem- inšestdeset. ko je objavil Qu 'est-ce que la philosophie?! Je mogoče reči. da že sama starost prinese zrelost, ah pa je zrelost stvar subjektivne presoje - zreli smo pač tedaj, ko se imamo sami za zrele. Drugače rečeno, kaj avtorizira filo- zofa - biološka starost, leta delovnega staža, objave oziroma kilometrina, ali pa se filozof tako kot za Lacana analitik, avtorizira lahko le sam? Če pa se tudi filozof avtorizira le sam, če je odločitev o tem. kdaj je nek filozof dovolj star in zrel, vselej samodoločitev, je potemtakem še toliko bolj pomemben tisti trenutek, ko filozof vso avtoriteto, ki jo premore (če sploh lahko tako rečemo, saj avto- ritete, kot je znano, v resnici »nimamo«, pač pa nam je intersubjektivno pode- ljena), postavi na kocko na tak način, kot jo v omenjenem kratkem tekstu postavi Deleuze. Deleuze namreč še kako dobro ve, da so štiri formule, kijih predlaga, glede na Kanta očitno povsem arbitrarne, kljub temu pa zanj »niso arbitrarne glede na tisto, kar nam je Kant zapustil za sedanjost in za prihodnost«. Zastavek torej ni samo Kant, pač pa filozofija kot taka, filozofija, ki se ji Deleuze še 112 ŠTIRI DELEUZOVE FORMULE zdaleč ne odpoveduje, saj pravi: »Verjamem v filozofijo kot sistem... imam se za zelo klasičnega filozofa« (»Lettre-prefaee«, 7)'. Če pa je zastavek kratkega teksta o Kantu filozofija kot taka. filozofija tu in zdaj, potem je mogoče reči, daje zastavek tudi Deleuzova lastna filozofija. Dejstvo je, da v tekstu »O štirih poetskih formulah, ki bi lahko povzele kantovsko filozofijo« manj zvemo o samem Kantu, zato pa toliko več o Deleuzu - prav zato bi se moral tekst pravzaprav glasiti »O štirih poetskih formulah, ki bi lahko deleuzovsko fdozofijo«. In da bo presenečenje še večje, je treba pripomnid, da tekst z natanko takšnim naslovom že obstaja^ čeravno je njegov avtor, ki se sicer uvodoma sklicuje na Deleuzovo/?/a/5a«fene v tekstu o Kantu, ubral diametralno naspro- tno smer od naše - namesto, da bi sam tekst o Kantu vzel resno, je skušal štiri poteze Deleuzove filozofije (ki so po avtorjevem mnenju življenje, deviacija, relacija in potovanje) ilustrirati s pomočjo Queveda, Rilkeja, Lezama Lime in Pessoe. Sami bomo na tem mestu izhajali iz drugačne premise: Deleuzu ne nameravamo ugovarjad, da so izdrjeni čas, nori cogito, nadjazovski Zakon in neskladno skladje oziroma disharmonična harmonija štirje glavni dosežki in posledice Kantovega kopernikanskega obrata, pač pa bomo skušali pokazad, da so prav te štiri poteze tudi glavne poteze same Deleuzove filozofije. Kljub naši trditvi, ki jo konec koncev v nekem pomenu priznava tudi sam Deleuze, daje tekst o Kantu glede na samega Kanta arbitraren, da gre v resnici za programski tekst Deleuzove fdozofije, pa vendarle ostaja dejstvo, da Deleuze tega teksta ni objavil kot programskega teksta svoje filozofije, pač pa je Kanta 1. Deleuzova dela oziroma okrajšavo zanje navajamo v oklepaju skupaj z arabsko številko strani, kjer je najti navedeno mesto. Navajamo naslednja dela: Critique el clinique, Editions de Minuit, Pariz 1993; Difference et repetition, PUF, Pariz 1968; Image-temps, Cinema 2, Editions Minuit, Pariz 1985; La philosophie critique de Kant, zbirka »Quadrige«, PUF, Pariz 1997 (prva izdaja 1963); »Lettre-prefaee«, v: Jean-CIet Martin, Variations. La philosophie de Gilles Deleuze, Bibliothčque scientifique Payot, Editions Payot et Rivages, Pariz 1993; Logika smisla, prevedel Tomaž Erzar, zbirka Temeljna dela. Krtina, Ljubljana 1998, Logique du sens, Minuit, Pariz 1969; »Po čem prepoznamo strukturalizem?«, v: Sodobna literarna teorija (zbornik), ur. Aleš Pogačnik, prevedel Stojan Pelko, zbirka Temeljna dela, KRTINA, Ljubljana 1995, str. 41-64; Pourparlers, Editions de Minuit, Pariz 1990; Podoba-gibanje, prevedel Stojan Pelko, Studia Humanitatis, ŠKUC in Filozofska fakulteta, Ljubljana 1991; Mille plateaux. Capitalisme et schizophrenie 2, zbirka »Critique«, Editions de Minuit, 1980; in Qu'est-ce que la philosophie?, Editions de Minuit, Pariz 1991. 2. Jose Luis Pardo, »De quatre formules poetiques qui pourraient resumer la philosophie deleuzienne« v: Pierre Verstraeten in Isabelle Stengers (ur.), Gilles Deleuze, Annales de Tinstitut de philosophie de Tuniversite de Bruxelles, Librairie Philosophique. Vrin, Pariz 1998, str. 141-154. 113 PETER KLEPEC uporabil za posrednika. Tu nam ne gre toliko za vprašanje, zakaj za Deleuza filozofija ne more brez posrednikov', pač pa prej vprašanje, zakaj je tak posred- nik za Deleuza prav Kant. V »L'Abecedaire de Gilles Deleuze«, pogovoru, ki gaje imel s Claire Pamet, kije bil objavljen na televizijskem kanalu Arte in ki gaje sedaj v obliki treh videokaset mogoče dobiti v prosti prodaji, je Deleuze na vprašanje pod črko »K - kot Kant«, zakaj je bil tako fasciniran s Kantom, lakonično odgovoril - iz dveh razlogov, najprej zato, ker Kant pomeni tak preobrat v filozofiji in drugič zato, ker je Kant predlagal nekaj novosti, ki jih nihče ni predlagal pred njim. Prva takšna novost je uvedba razsodišča oziroma tribunala uma, ideje, ki je za Deleuza neločljiva od same kritične metode. Ta kantovski vidik je v resnici grozljiv, pravi Deleuze, toda vseeno gre za fasci- nantno grozo, grozo, Deleuza naravnost fascinira. Tu smo v jedru dvoumnega in dvojnega Deleuzovega odnosa do Kanta, o katerem sicer v omenjenem kratkem tekstu o Kantu ni ne duha ne sluha. Zato pa se ta dvojnost neločljivo drži celotnega Deleuzovega ukvarjanja s Kantom. Kant pri Deleuzu kajpak nima istega statusa kot Spinoza, Bergson ali Nietzsche. Tako kot Hegel, je Kant sovražnik, čeprav po drugi strani nima istega statusa kot HegeP. Sovražil sem heglovstvo in dialektiko, pravi Deleuze v Pourparlers, a moja knjiga o Kantu je nekaj drugega, prav rad jo imam, napisal sem jo kot knjigo o sovražniku, za katerega sem skušal pokazati kako funkcionira, katera in kakšna so njegova gonilna kolesa. (Prim. Pourparlers, 15) Gre torej za sovražnika, s katerim je fasciniran. za katerega seje Deleuze celo potrudil ugotoviti kako funkcionira, in s katerim se Deleuze v nekaterih točkah, pogojno rečeno, tudi identificira. Če je sam prvo knjigo sicer napisal precej zgodaj, leta 1953, je v vmesnem obdobju do knjige Nietzsche et la philosophie, kije izšla leta 1962. imel. kot sam pravi, tako kot Kant (in Fou- cault), osem let tišine in premora. (Prim. ibid., 188) In. kot smo že pripomnili, če je Kantova Kritika razsodne moči knjiga starosti, če je Kant v letih, ko 3. »Tisto«, pravi Deleuze, »kar je bistveno, so posredniki. Kreacija, to so posredniki. Brez njih ni dela. Posredniki so lahko ljudje - za filozofa umetniki ali znanstveniki, za znan.stvenika filozofi ali umetniki./.../Zasvoje izražanje potrebujem posrednike, oni pa se nikoli ne izražajo brez mene - vselej delamo skupinsko /a plusieurs/, četudi se to ne vidi.« (Pourparlers, 171) 4. V resnici ima Hegel za Deleuza enkraten .status. Kot je lepo pokazala v svojem članku Catherine Malabou (Prim. »Who's Afraid of Hegelian Wolves«, v: Deleuze: A CriticalReader, ur. Paul Patton. Blackwell critical readers. Blackvvell, Oxford 1996, .str. 114-138), ima, če vzamemo za izhodišče celo Deleuzove lastne kriterije (denimo njegovo branje Freudovega Volčjega človeka v Mille plaleau.x), podoba Hegla pri Deleuzu več .skupnega z imaginarnim konstruktom, strašilom, pošastjo, kot pa s Heglom samim. 114 ŠTIRI DELEUZOVE FORMULE veliki avtorji redko začnejo znova, trčil na problem, ki gaje potegnil v izjemno podvzetje, je - sklicujoč se ob tem na Kanta - nekaj podobnega storil tudi Deleuze v Qu'est-ce que la philosophie?. Očitno je, da se Deleuze vsaj deloma identificira s Kantom, s Kantovo filozofijo, problem je le v tem. za katerega Kanta gre. Obstaja namreč tudi nek drugačen Kant. nek Kant, s katerim se Deleuze noče identificirad, s katerim noče imeti nič skupnega, saj predstavlja nasprotje tistega, za kar seje Deleuze kot filozof zavzemal, nek Kant transcendence. Kant sicer loči transcendenco od transcendentalnega, toda s tem. ko cogito obravnava kot čisto zavest, ko imanenco vpelje v subjekta sinteze kot novo enotnost, na nek način iznajde moderni način, kako rešiti transcendenco. Ne gre več za transcendenco neke stvari, ali Enega, kije nad vsemi stvarmi (kontemplacijo), pač pa za Subjekta, kateremu se polje imanence ne pripiše, ne da bi pripadalo jazu. ki se nujno predstavlja za takšnega subjekta. (Prim. Qu'est-ce que la philosophie?. 48) Kljub temu je Kant »manj ujetnik kategorij subjekta in objekta kot se to običajno' misli« {Ibid., 82), in prav tak Kant Deleuza tudi zanima. Zanima ga tudi tisti Kant, ki ga je Foucault občudoval zato, ker filozofije ni postavil v razmerje do večnega, pač pa do Sedaja, Kant, ki noče reflektirati zgodovine, temveč diagnosticirati naša aktualna, sedanja postajanja, ki hoče bid tako kot Nietzsche iznajditelj novih modusov eksistence, Kant revolucionar - Kant entu- ziazma, entuziazma, ki navdihuje mišljenje v nekem absolutnem planu ima- nence. (Prim. ibid.. 96) Takšen Kant. Kant kopernikanskega obrata, se ne zado- voljuje s tem. da popravlja luknje in stare navade misli, pač pa frontalno napade nordijsko meglo, za katero je videti, daje prekrivala vse. A zakaj Deleuze pravi, da vprašanje o tem »kaj pomeni, orientirati se v mišljenju« s Kantom dobi nek čisto drugačen pomen (Prim. ibid., 53), drugače rečeno, kaj je v Kantovem filozofskem podvzetju takega, da Deleuze Kanta ponekod razglasi za filozofa imanence? Kant imanence je namreč v Kritiki čistega uma uvidel, da pomeni »hkratno izginotje racionalne teologije in racio- nalne psihologije, spekulativna smrt Boga, razcep Jaza«. {Difference et repe- tition, 117) Prav ta Kant je tisd, ki izvede drugo emancipacijo časa in ki dovrši njegovo laičnost {Critique et clinique. 43) in ki tako naredi, bi lahko z Badioujem 5. Oziroma kot je to v veliki meri nekoč menil tudi sam Deleuze: »Temeljna ideja tistega, kar Kant imenuje svojo »kopernikansko revolucijo«, je v na.slednjem: nadomestiti idejo harmonije med subjektom in objektom (končnim ujemanjem) z načelom nujne podreditve objekta subjektu.« (Kam 22-23) 115 PETER KLEPEC rekli, »Še en korak na poti kartezijanske meditacije«. Kant namreč neskončno, ki ga je Descartes pridržal za Boga in tako povezal s transcendenco, s svojim napadom na dokaze za božji obstoj, loči od Boga. V Kritiki čistega urna namreč pokaže, da se v jedru vseh dokazov za božji obstoj nahaja pojmovna operacija, ki skuša povezati dva pojma, pojem e/is realissimum in pojem e/ii necessarium, pojem najbolj realnega bitja in pojem absolutno-nujnega bitja. Kantov osnovni cilj ni zgolj zatrditi, da absolutno-nujno bitje ne obstaja, pač pa skozi obravnavo in ovržbo ontološkega dokaza za božji obstoj pokazati tudi, daje pojem abso- lutno-nujnega bitja prazen in nerazumljiv, kar z drugimi besedami povedano pomeni, da absolutno-nujno bitje ni neskončno. Za Kanta je lahko neskončen le prostor, ne pa Bog. Po drugi strani Kant laicizira, kot pravi v kratkem tekstu Deleuze, tudi čas. Nahaja se namreč v historični situaciji, ki mu omogoča, da dojame celoten domet preobrata: čas ni več kozmični čas izvornega nebesnega gibanja, prav tako ni ruralni čas, kije izpeljan iz meteorološkega gibanja. Čas je postal čas mesta in nič drugega, čisti red časa. Z laicizacijo časa (in prostora) se Kant tako vpisuje na konec tistega procesa, ki ga je tako zgledno opisal Alexandre Koyre,' hkrati pa na začetek tistega procesa sekularizacije neskonč- nega, katerega program predstavlja Nietzschejeva razglasitev, daje Bog mrtev. »Razglasiti smrt Boga«, pripominja nekje Deleuze, »ali celo smrt človeka ni še nič - kar šteje, je kako. Že Nietzsche je pokazal, da Bog umira na več načinov; in da so bogovi res umrli, vendar od smeha, ko so slišali enega izmed bogov trditi, daje Edini«, (»Po čem prepoznamo strukturalizem?«, 62) Kako misliti neskončno, ne da bi zapadli v transcendenco. kako misliti smrt Boga, smrt Enega, kako laicizirati in sekularizirati neskončno, je vprašanje, ki določa Deleuzov filozofski program. V Critique et clinique, v poglavju z zgovornim naslovom »Pour en finir avec le jugement«, je Deleuze v tem duhu pripomnil, da »boj ne poteka z božjo sodbo, pač pa z načinom končanja z bogom in sodbo«. (Critique et clinique, 168) Ne gre torej le za razglasitev tega, daje Bog mrtev, pač pa za to, da enkrat opravimo s paradigmo, ki jo uteleša sodba, saj ta »prepre- čuje nastop vsakega novega načina eksistence«. (Ibid.) Pripominjamo, da nas na tem mestu ne zanima izvedba in izpeljava tega filozofskega programa, Deleuzova konsekventnost oziroma vprašanje, kje, kdaj in zakaj Deleuzu spodleti, pač pa skušamo pokazati le, da temeljne štiri pojme tega podvzetja predstavljajo štiri formule, kijih sicer Deleuze sam navaja kot štiri poteze Kantove filozofije. Ti šUrje Deleuzovi temeljni koncepti, če jih 6. Prim. Od sklenjenega svetu do neskončnega univerzuma. Studia Humanitatis, Ljubljana 1988. 116 ŠTIRI DELEUZOVE FORMULE lahko tako imenujemo, niso nič drugega kot nasledek dejstva, da Boga ni, da Eden ne obstaja. Povezavo teh štirih temeljnih konceptov, ki jo v resnici tvori celoten Deleuzov filozofski opus, bi lahko imenovali kar Dcleuzov silogizem. Dcleuzov silogizem se namreč glasi takole: Če Boga ni, če na začetku ni Eno, potem je na začetku Dvojica. Ta Dvojica najprej pomeni dvojnost časa, razcep časa. ki za seboj potegne tudi dvojnost subjekta, razcep Jaza. Nadalje, če Boga ni, potem je, kot je pripomnil že Dostojevski, vse prepovedano, potem ni ne Dobrega ne zakonov, ki bi nas vodili k Dobremu, pač pa en sam zakon - nori, kapriciozni. nadjazovski Zakon, zakon norega postajanja, kije v zadnji instanci za Deleuza vselej postajanje mnoštva. Če je torej prvi dvojni nasledek tega. da Enega ni, dvojni razcep časa in Jaza, je drugi dvojni nasledek tega dejstva na eni strani kapriciozni Zakon, na drugi strani mnoštvo, ki nikoli ne tvori sklenjene in zaprte celote. Nedvomno osrednje mesto v tem silogizmu pripada času. Deleuze je razliko med časom, ki je out of joint in časom, ki bolj ali manj urejeno kroži okoli središča, ki tvori oporo in tečaj njegovega gibanja, razdelal že v Logiki smisla. Gre namreč, kot je znano, za razliko med časom kot Aionom in časom kot Kronosom: »Če je bil Kronos omejen in neskončen, je Aion nezamejen kot prihodnost in preteklost, a končen kot trenutek. Če je bil Kronos neločljivo povezan s kroženjem in pripetljaji, ki se lahko primerijo kroženju, kot so blokade ali prenagljenja, razbitja, razstavitve, otrdelosti, se Aion razteza v ravni črti, ki je na obeh straneh nezamejena. Vselej že pretekli in večno še prihajajoči Aion je večna resnica časa: čista prazna forma časa. ki seje osvobodila svoje telesne vsebine in tako razmotala njen krog, se potegne v neko črto in je zavoljo tega nemara še nevarnejša, še bolj labirintska, še bolj mučna.« {Logika smisla, 160) Medtem, ko za Kronos v času eksistira zgolj sedanjik. telesni sedanjik, medtem, ko je Kronos merjeni čas, je z Aionom drugače - v času insistirata ali subsistirata zgolj preteklik in prihodnjik, namesto sedanjika, ki bi vsrkaval preteklik in prihodnjik, imamo prihodnjik in preteklik, ki v vsakem trenutku cepita, delita sedanjik, ga hkrati v dveh smereh delita v neskončno. Aion je nova ideja časa, ki sprevrača običajni čas, ki vnaša vrzel v čas Kronosa in ga s tem sprevrne. Tako je razlika med Kronosom in Aionom pravzaprav sedaj razlika znotraj samega Aiona, med Aionom površine in Aionom kot norim postajanjem globine. Drugače rečeno, vse kar pride na površino, spremeni svojo naravo, prav tako pa tudi smer oziroma orientacijo. Tudi v Difference et repetition (Prim. Difference et repetition, 119, 381), čas nastopa kot ordinalen, kot čas brez glavnih in opornih točk. kot čas brez tečaja, okoli katerega bi krožil, kot čas 117 PETER KLEPEC brez tirnic. Aion, »čas, kije iz tira«, je za Deleuza vselej spreminjajoči se čas, čas, ki je kreativni razpad, kreativni razcep. V tem pomenu je »čas, ki je iz tira« čas čistega trajanja, ki ni nič drugega kot permanentno spreminjanje. Takšen čas napreduje z intenzivnostjo, s povečanjem števila svojih dimenzij, oziroma kot pravi Deleuze sam - »čas kot celota, množica gibanj v univerzumu, to je ptica, ki kroži in nenehno veča svoj krog.« (Podoba-gihanje, 48) Drugače rečeno, čas je »un perpetuel Se-distinguer« {Image-temps, 109), to večno in nenehno samorazlikovanje časa pa nemara še najbolje upodablja tisto, kar Deleuze na istem mestu imenuje podoba-kristal. V podobi-kristalu vidimo čas, kije postal avtonomen. Podoba-kristal pravzaprav pomeni, da se mora »čas ob svojem nastopu ali razvitju istočasno razcepiti: razcepi se na dva nesimetrična curka, v enem mineva ves sedanjik, drugi shrani vso preteklost. Čas sestoji v tem razcepu, in v kristalu vidimo ta razcep oziroma čas. Podoba-kristal ni čas, toda v kristalu vidimo čas. V kristalu vidimo večno utemeljitev časa, nekro- nološki čas, Kronos in ne Kronos.« {Ibid., 109) Čas, ki out ofjoint, seveda ni Deleuzova iznajdba, pač pa pomeni, kot pravi Deleuze v kratkem tekstu o Kantu, »prvi veliki kantovski preobrat: gibanje se podredi času. Čas ni več navezan na gibanje, ki ga meri. pač pa je gibanje navezano na čas.« Ni naključje, da v pravkar navedeni Deleuzovi misli nastopata oba ključna termina dveh Deleuzovih knjig o filmu gibanje in čas. Kot poudarja Jean-Clet Martin', je zastavek Deleuzovega dela o filmu v osvoboditvi časa od senzo-motorične sheme, od njegove odvisnosti od racionalnega gibanja, ki ga ureja kavzalnost, odkriti oziroma ustvariti novo definicijo časa. V Image-temps pravi Deleuze takole: »Tisto, zaradi česar je ta problem tako kinematografski kakor tudi filozofski, je, daje podoba-gibanje videti neko v temelju aberantno, anormalno gibanje, /.../ pospešitve, upočasnjenja in sprevrnitve, /.../ nenehne spremembe inerila in proporcije, /.../ lažne spojitve gibanj, /.../ Podoba-gibanje ne reproducira sveta, pač pa tvori avtonomni svet, ki je zgrajen iz prelomov in disproporcij, brez vseh središč, ki se kot tak naslavlja na gledalca, ki sam ni več središče svoje lastne percepcije, Percipiens in percipi sta izgubila svojo gravitacijsko točko«. (Ibid., 54) Z drugimi besedami rečeno, če čas, ki je iz tira, nadomesti čas kot krožno gibanje, to preprosto rečeno pomeni, da ni več središča. Če namreč ni Boga, to še zdaleč ne pomeni, da ga lahko zamenja človek oziroma cogito. Čeprav Deleuze 7. Jean-Clet Martin. Variiitiom. Im philosophie de Gilles Deleuze, Bibliotheque scientifique Payot, Edition.s Payot et Rivages. Pariz 1993, str. 81. 118 ŠTIRI DELEUZOVE FORMULE Deseartesu priznava, da njegov cogito sekularizira, laicizira duhovni in meniški čas, pa zanj ni s časovnega vidika ničesar poučnejšega, kot je razMka med kartezijanskim in kantovskim co^/rom. (Dijferenče et repetition, 116) Ta razlika je, kot se v poenostavljeni obliki glasi v kratkem tekstu o Kantu (Prim. tudi Qii'est-ce que la philosophie?, 34-35) v tem, da Kant trem Descartesovim komponentam, »mislim«, »dvomim«, »sem«, doda .še četrto - čas oziroma formo časa. Kantov ugovor Deseartesu je namreč v tem. da določitev »jaz mislim« očitno vsebuje nekaj nedoločenega, neko nedoločeno eksistenco, nek nedoločeni »jaz sem«, Deseartesu pa ne uspe pojasniti, kako je to nedoločeno določljivo s pomočjo »jaz mislim«. »Svojega obstoja se zavedam«, pravi Kant, »kot določenega v času. Vse določitve časa predpostavljajo nekaj trajnega v zaznavi. To trajno pa ne more biti nekaj v meni, ker je prav moj obstoj v času mogoče določiti preko tega trajnega.« (Kritik der reinen Vernunft. B 275) Kantov odgovor je forma časa, s pomočjo katere je mogoče pojasniti, kako je to nedo- ločeno »jaz sem« določljivo s pomočjo »jaz mislim«. »Tako se prične dolga zgodovina: JAZ je nek drugi, ali paradoks notranjega čuta. Dejavnost mišljenja se aplicira na neko receptivno bit. na nek pasivni subjekt, ki si to dejavnost toliko bolj predstavlja, kolikor ne deluje, ki toliko prej občuti učinek, kolikor nima iniciative, in ki v njem živi kot Drugi.« (Dijference et repetition, 116) Descartesovima »Jaz mislim« in »Jaz sem« bi bilo potrebno dodati pasivni jaz, ki ga Deleuze imenuje tudi Moi, oziroma kar Kant imenuje receptivnostzora - določitvi in nedoločenemu, bi bilo potrebno dodati formo določljivega, se pravi, čas. »Pravzaprav 'dodati' ni neka prava beseda, saj gre bolj za to, da naredimo razliko, in dajo ponotranjimo bid in mišljenju. JAZ skozinskoz preči razcep: jaz je razcepljen s čisto in prazno formo časa. V tej formi je korelat pasivnega jaza, ki se pojavlja v času. Čas pomeni prelom ali razcep v Jazu. neko pasivnost v jazu.« (Ihid., 116-117) Drugače rečeno, Kant je nedvomno konstruiral nek "transcendentalni' plan. ki dvom naredi za tako rekoč odvečen in ki spremeni naravo predpostavk cogita. Kant zahteva vpeljavo nove komponente v cogito, tiste komponente, ki jo je Descartes odrinil na stran: časa, saj je moja nedoločena eksistenca, določljiva le v času. Toda v času nisem določen kot pasivni in pojavni jaz, ki je vselej zmožen biti aficiran, modificiran, variabilen. »Sedaj cogito predstavljajo štiri komponente: jaz mislim, zaradi tega sem aktiven; imam eksi- stenco; ta eksistenca je določljiva zgolj v času kot eksistenca pasivnega jaza; določen sem torej kot nek pasivni jaz, ki si svojo mišljenjsko aktivnost nujno predstavlja kot Drugega, ki ga aficira. Ne gre za nekega drugega subjekta, pač pa je subjekt sam postal drugi.« (Qu 'est-ce que la philosophie?, 35) Gre skratka 119 PETER KLEPEC za razmerje med Jazom kot pasivnim in receptivnim, ki v času doživlja spremembe, med Moi, in aktivnim, dejavnim, določujočim Jazom, Je, ki ju drug od drugega po eni strani ločuje, po drugi strani pa postavlja v medsebojni odnos prav čas. Cogito, gre za tematiko, ki se razprostira od Logike smisla do Image-temps (Prim. Image-temps, 199), je za Deleuza vselej lahko le nori, shizofreni cogito. »V tem pomenu obstaja nek shizofreni cogito, ki iz samoza- vedanja naredi netelesno transformacijo povelja ali rezultat posrednega diskurza. Moj neposredni diskurz je razen tega svobodni posredni diskurz, ki me preči skoz in skoz, in ki prihaja iz drugih svetov ali iz drugih planetov.« {Mille plateaux, 107) Ključno vprašanje za Deleuzaje, kaj je tisto, kar je bolj notranje od same notranjosti, kaj je tisto, kar me loči od mene samega, kar me cepi, kdo je tisti drugi, če si sposodimo Lacanove besede, »na katerega sem bolj navezan kot na sebe, saj je on Usti, ki me pretresa v najbolj ubranem osrčju moje iden- tičnosti s samim seboj?«", kdo je torej tisti notranji Drugi, ki zlomi intimno identiteto in s tem vsako idendteto, Deleuzov odgovor v Logiki smisla }c, daje to jezik: »V mojem dihu je vselej nek drug dih, v mojem mišljenju je vselej neko drugo mišljenje, v moji posesti je vselej neka druga posest, v mojih komplikacijah, je impliciranih tisoč stvari in tisoč biti: vsaka resnična misel je neka agresija. Ne gre za vplive, ki jih prestajamo, pač pa za vpihavanja, nihanja, ki so mi, s katerimi sami sebe zamenjujemo. To, da je vse tako »komplicirano«, daje Jaz drugi, da neka druga stvar misli v nas z neko agresijo mišljenja, z neko multiplikacijo telesa, z nekim nasiljem jezika, to je veselo sporočilo.« {Logique du sens, 346) V Dijference et repetition se Deleuze opre na Huma - tisto, kar imenujemo »jaz«, je sestavljeno iz tisočih navad in kon- trakcij, ki nas sestavljajo. V jazu, ki deluje ali premišljuje, se nahajajo »mali jazi, ki kontemplirajo« in ti jazi niso nič drugega kot lokalni subjekti, ki so delni in »v obliki ličinke«, to pa zato, ker se rodijo in preminejo hkrati z našo kontraktirajočo kontemplacijo. Ti nešteti jazi niso nič drugega kot naše navade in tvorijo »razkrojeni sistem jaza«. {Dijference et repetition, 107) V Mille plateaux, kot smo videli, Deleuze na to mesto postavi diskurz, šele kasneje, v Image-mouvement, Image-temps, zlasti pa v Qu'est-ce que la philosophie?, pa na to mesto stopi čas. Kot se glasi v kratkem tekstu o Kantu - ni čas tisti, ki nam je notranji, pač pa smo mi notranji času, in zaradi tega vselej z njim ločeni od tistega, kar nas aficirajoč določa. Čas kot notranjost nas tako nenehno poglablja, cepi in podvaja. 8. Jacques Lacan, Spi.si, Analecta, Ljubljana 1992, str. 171. 120 ŠTIRI DELEUZOVE FORMULE Dvojica je torej Deleuzov odgovor na Eno - na začetku ni le čas kot kreadvni razcep, pač pa sta na začetku tudi dve mnoštvi. »Potrebni sta dve mnoštvi, že od začetka sta potrebna dva lipa mnoštva. Ne zaradi tega, ker bi bil dualizem boljši od enotnosti; pač pa zato, ker je mnoštvo prav to, kar se dogaja vmes med dvema.« (Qu'est-ce qiie la philosophie?, 144) Skratka, če je namesto Enega mnoštvo, je mnoštvo neskončno, imanentno. Odprto le, če nikoli ni identično samemu sebi, če nikoli ne tvori zaprte in sklenjene celote, če se vselej spreminja in giblje, kar z drugimi besedami pomeni, če je Celota Odprto. »Znana so nerešljiva protislovja, v katera se zapletemo, če množico vseh množic obrav- navamo kot celoto. Saj ne, da bi bil pojem celote brez pomena; zagotovo pa ni množica in nima delov. Je prej tisto, kar sleherni, še tako veliki množici onemo- goča, da bi se zaprla sama vase, in jo nasprotno sili. da se nadaljuje v večjo množico. Celota je torej kot nit, ki preči množice in sleherni med njimi ponuja udejanjeno možnost, da komunicira z drugo množico, v neskončnost. Celota je tisto Odprto, ki prej kot na materijo in prostor napoteva na čas in celo na duh. Kakršnokoli žeje njihovo razmerje, nikoli ne smemo mešati nadaljevanja enih množic v druge z odprtjem celote, ki preči sleherno od njih. Zaprt sistem ni nikoli popolnoma zaprt; po eni strani ga v prostoru na druge sisteme veže bolj ali manj »tenka« nit, po drugi strani pa je integriran oziroma reintegriran v celoto, ki mu vzdolž te niti podeljuje trajanje.« (Podoba-gibanje, 29) V besednjaku Kantove Kritike razsodne moči, ki ga v kratkem tekstu o Kantu izpostavlja Deleuze, bi lahko rekli, daje Celota Odprto in mnoštvo nes- končnost kot imanenca le, če je neskladno skladje, če je disharmonična harmo- nija, neujemajoče ujemanje. Disonanca je v nekem pomenu za Deleuza ključna poteza filozofije - filozofija je zanj nedvomno na strani disonance. (Prim. Dijference et repetition 190; Le Ph 111-112, 188; Image-temps, 234-237, 242) Tako kot umetnost, je tudi filozofija upor, upor smrti, hlapčevstvu, nečastnosti, sramoti, sramu (Pourparlers, 235), in tako kot se umetnik ne more sklicevati na ljudstvo, ker ga še ni (Prim. ibid., 196), pač pa ga mora ustvariti, se lahko filozof upira in sklicuje na ljudstvo, ki bo šele prišlo. (Prim. Qu'est-ce que la philosophie?, 104 sq.) Kljub temu, daje filozofija za Deleuza zoperstavljena svojemu času in prostoru, ima ta njen upor neke določene omejitve. Filozofija lahko vodi velike notranje boje, lahko se upira svojemu času, vendar pa ni sila, kakršne so religije, države in mediji, zato se z njimi ne more spuščati v boj, temveč lahko vodi kvečjemu vojno brez boja, nekakšno gverilo. Ker silam nima česa povedati, se z njimi ne pogovarja, temveč kvečjemu pogaja, »prego- varja«. Ker pa sile prečijo slehernega od nas. smo pravzaprav v večnih pogajanjih 121 PETER KLEPEC S samimi seboj, še več, in to bi bila zadnja četrta temeljna poteza, ki druži Deleuza in Kanta, sile, ki prečijo filozofa, so zanj prevelike, premočne, preveč neznosne, ta presežek, ki ga izkuša in o katerem priča filozof oziroma vsakdo, ki ustvarja (Cntique et clinique, 14), to neskladje sil pri tistih, ki so videli in slišali stvari, ki so zanje »prevelike«, pa je deleuzovsko ime za kantovsko sub- limno. (Prim. tudi Qu'est-ce que la philosophie?, 161, 163) 122 Freud Sigmund Freud AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI [Zeitgemasses iiber Krieg und Tod] (1915 h) Izdaje v nemškem jeziku: 1915 ImaaoA- zv. (1), str. 1-21. 191&S. K. S. N.,4. zv., .str. 486-520. (1922, 2. izdaja) 1924 Ge.sammelte Schriften, 10. zv., str 315-46. 1924 Leipzig, Dunaj in Ziirich, Internationaler Psychoanalitischer Verlag. 35 strani. 1946 Gesammelte Werke, 10. zv., .str 324-55. Slovenski prevod besedila je narejen po izdaji \SUidienausgahe, 9. zv., Fischer Verlag, Frankfurt am Main, str 33-60, Uredniška opomba: Očitno je temelj drugega od pričujočih dveh e.sejev - eseja o smrti - predavanje, ki ga je imel Freud pred objavo (in verjetno v nekoliko spremenjeni obliki) na začetku aprila 1915 na srečanju B'nai B'ritha (»Sinovi zaveze«), judovskega kluba. Član njegove dunajske lože je bil precej časa tudi Freud. Eseja sta verjetno nastala marca in aprila 1915, torej natančno šest me.secev po izbruhu prve svetovne vojne, in razgrinjata nekaj njegovih razmišljanj. Freudovi bolj osebni odzivi so predstavljeni v sedmem poglavju druge knjige Freudove biografije, ki jo je napiiial Emest Jones (1962 a). Proti koncu leta 1915 je Freud napisal še en esej s podobno temo. Minljivost (\9[6 a). Veliko let pozneje seje znova vrnil k temu vpra- šanju, in sicer v odprtem pismu Einsteinu Zukaj vojna? (1933 h) [spodaj, str 145]. Prvi od dveh e-sejev v nadaljevanju vsebuje .še dodatne razmisleke o učinkih konflikta med kulturo in nagonskim življenjem (prim. opombo urednika h »Kidturni« spolni morali {Studienausffahe, 9. zv., str. 11-12; glej predvsem spodaj, str 130-134). Drugi e.sej se v veliki meri opira na gradivo druge razprave Totema in tabuja (1912-13), Studien- ausgahe, 9. zv., od str 311 naprej. 123 SIGMUND FREUD I RAZOČARANJE NAD VOJNO Zajel nas je vrtinec vojnega obdobja, ko smo enostransko informirani, brez distance do velikih sprememb, ki so se že zgodile ali se prav zdaj dogajajo, in brez sledi o prihodnosd, ki se šele oblikuje, sami zmedeni zaradi pomena vtisov, ki nas preplavljajo, in zaradi vrednosd sodb, ki sijih ustvarjamo. Vsiljuje se nam občutek, da še noben dogodek ni nikoli uničil toliko dragocenih dobrin človeštva, zmedel toliko najbistrejših glav, tako temeljito ponižal dstega, kar je najvišje. Celo znanost je izgubila svojo hladno nepristranskost; njeni najbolj zagrizeni služabniki ji poskušajo iztrgati orožje, da bi tudi sami pripomogli k zatiranju sovražnika. Antropolog mora nasprotnika razglasiti za manjvrednega in degeneriranega, psihiater mora postaviti diagnozo o njegovih umskih in duševnih motnjah. Toda verjetno nesorazmerno močno občutimo zlo tega obdo- bja in ga nimamo pravice primerjati z zlom drugih obdobij, kijih nismo doživeli. Posameznik, ki ni sam postal borec in s tem člen v velikanski vojni maši- neriji, je zmeden v svoji usmerjenosti in oviran v svoji dejavnosti. Prepričan sem, da mu bo dobrodošel vsak najmanjši namig, ki mu bo pomagal, da se bo laže znašel vsaj v svoji lastni notranjosd. Med dejavniki, ki so krivi za duševno bedo tistih, ki so ostali doma, za bedo, ki jo je tako težko obvladovati, bi rad poudaril dva in spregovoril o njima na tem mestu; razočaranje, ki gaje prinesla vojna, in spremenjen odnos do smrti, ki ga - tako kot vse druge vojne - tudi ta zahteva od nas. Če govorim o razočaranju, vsakdo takoj ve, kaj imam v mislih. Ni treba biti pretirano sočuten; lahko sprevidimo biološko in psihološko nujnost trpljenja v ekonomiji človekovega življenja, pa vendarle obsodimo sredstva in cilje vojne in si zaželimo, da se vojne končajo. Rekli smo si sicer, da vojn ne bo konec tako dolgo, dokler bodo ljudstva živela v tako različnih življenjskih razmerah, dokler bodo vrednotenja individualnega življenja med njimi tako zelo različna in dokler bodo sovražnosti, ki jih ločujejo, predstavljale tako močne duševne gonilne sile. Bili smo torej pripravljeni, da bodo človeštvo še nekaj časa obremenjevale vojne med primitivnimi in civiliziranimi ljudstvi, rasami, ki se razlikujejo po barvi kože, tudi vojne s slabo razvitimi ali necivihziranimi narodi Evrope ali med njimi samimi. Toda drzndi smo si upati nekaj povsem drugega. Od velikih narodov, pripadnikov bele rase, ki obvladujejo svet in jimje pripadla vloga voditeljev človeškega rodu, ki so znali skrbeti za interese vsega sveta, katerih stvaritve predstavljajo tehnični napredek v obvladovanju narave in so 124 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI tudi umetniške in znanstvene kulturne vrednote - od teh ljudstev smo priča- kovali, da bodo nesporazume in nasprotja znala razrešiti po drugačni poti. Vsak od teh narodov je posamezniku postavljal visoke moralne norme; če je hotel sodelovati v kulturni skupnosti, je moral po njih usmerjad svoje življenje. Ti pogosto prestrogi predpisi so od posameznika veliko zahtevali, namreč veliko mero samoomejevanja, precejšnje odpovedovanje pri zadovoljevanju nagonov. Predvsem mu je bilo prepovedano izrabljad prednosti, ki jih v tekmovanju z drugimi ljudmi prinašata laž in prevara. V kulturni državi so te moralne norme veljale za temelj njenega obstoja in odločno je posegla vmes, če si jih je kdo drznil kršiti. Pogosto je kot neprimerne označevala celo poskuse kakega kridč- nega razuma, da bi jih zgolj preveril. Mogoče je bilo torej domnevali, da jih želi država sama spoštovati in da proti njim ne namerava storiti ničesar, s čimer bi nasprotovala tudi utemeljenosti svojega lastnega obstoja. Sicer je bilo mogoče opaziti, da so tudi v teh kulturnih narodih ostanki določenih drugih ljudstev, ki so bili na splošno nepriljubljeni; zalo so jim le neradi, pa tudi ne v celoti, dopustili sodelovad pri skupnem kulturnem delu, za katero seje pokazalo, da so dovolj primerni. Toda domnevali bi lahko, da bodo velika ljudstva sama pridobila toliko razumevanja za listo, kar jim je skupno, in pokazala toliko strpnosti za tisto, po čemer se razlikujejo, da se »tuje« in »sovražno« ne bosta nikoli več zlila v en pojem, kot sta se v klasičnem starem veku. Zanašajoč se na to složnost kulturnih ljudstev so brezštevilni ljudje zamenjali svoj dom za tujega in poslali odvisni od sporazumevanja med prijateljskimi narodi. In še več; kogar življenjska nuja ni za vselej priklenila na en kraj. sije lahko iz vseh ugodnosd in draži kulturnih dežel ustvaril novo, večjo domovino; v njej se je lahko gibal, ne da bi ga kdo oviral in ne da bi bil komu sumljiv. Tako je lahko užival v modrini in sivini morja, lepotah zasneženih gora in zelenih travnikov, v čarih nordijskega gozda in razkošju južnega rastja, v razpoloženju, ki nas prevzame v pokrajinah, povezanih z velikimi zgodovin- skimi dogodki, in dšini neokrnjene narave. Nova domovina mu je pomenila tudi muzej, napolnjen z vsemi zakladi, ki so jih umetniki kulturnega človeštva ustvarili v dolgih stoletjih in jih pusldi za seboj. Ko je pohajkoval od ene do druge dvorane v muzeju, je lahko povsem nepristransko ugotovil, kako razno- vrstne tipe popolnosti so ustvarili mešanje krvi, zgodovinski dogodki in svoje- vrstnosl matere zemlje med njegovimi novimi rojaki. Tu do popolnosti razvita hladna neuklonljiva energija, tam graciozna umetnost olepševanja življenja, spel drugje smisel za red in zakon ali druge lastnosd. ki so iz človeka naredile gospodarja zemlje. 125 SIGMUND FREUD Prav tako ne smemo pozabiti, da si je vsak državljan kulturnega sveta zagotovil poseben »Parnas« in »atensko šolo«.' Med velikimi misleci, pesniki, umetniki vseh narodnosti je izbral tiste, ki jim je, tako je bil prepričan, dolgoval največ za to, da je znal uživati življenjske radosti in razumeti življenje, in častil jih je skupaj z nesmrtnimi starci kot tudi največjimi mojstri svojega last- nega jezika. Nobena od teh veličin se mu ni zdela tuja zato, ker je govorila v drugem jeziku - niti neprekosljiv raziskovalec človeških strasti niti z lepoto opit sanjač ali mogočni in grozeči prerok, niti rahločuten porogljivec; pri tem si nikoli ni očital, da se je izneveril svojemu lastnemu narodu in ljubljenemu maternemu jeziku. Veselje kulturne skupnosti so od časa do časa skalili svarilni glasovi, da se zaradi starih tradicionalnih razlik tudi člani take skupnosti ne morejo izogniti vojnam. Tega nismo hoteli verjeti; toda kako smo si sploh predstavljali tako vojno, če bi se razvnela? Kot priložnost, da pokažemo napredek v splošnem razpoloženju ljudi vse od tistega časa, ko je grška amfiktionija razglasila, daje prepovedano porušiti mesta, ki so se združila v zvezo, posekati"njihove oljke in prebivalce odrezati od vode. Kot viteški spopad, kije želel omejiti samega sebe s priznanjem prevlade katere od strani, udeležene v spopadu, da bi kolikor je le mogoče preprečil hujše trpljenje, saj k odločitvi ne bi prav nič pripomoglo, in s popolnim varovanjem ranjenca, ki se je moral posloviti od boja, kot tudi zdravnika in negovalca, ki sta skrbela za njegovo zdravje. Seveda obzirno do tistega dela prebivalstva, ki se ne bojuje, do žensk, ki ne sodelujejo v vojnem početju, in otrok na obeh straneh, ker naj bi, ko bi odrasli, postali prijatelji in pomočniki. Tudi s spoštovanjem vseh tistih mednarodnih projektov in institucij, v katerih se je utelesila kulturna skupnost mirne dobe. Taka vojna bi še vedno poznala dovolj grozodejstev in povzročala dovolj trpljenja, toda ne bi pretrgala razvoja etičnih odnosov med velikimi individui človeštva - med ljudstvi in državami. Vojna, v katero nismo hoteli verjeti, je zdaj izbruhnila in prinesla - razočaranje. Ne samo. daje veliko bolj krvava in uničujoča kot katerakoli vojna pred njo, in sicer zaradi izredno izpopolnjenega orožja za napad in obrambo, je vsaj tako grozovita, zagrizena, neprizanesljiva kot katerakoli prej. Prezira vse 1. [V mislih ima dve od znamenitih Rafaelovih fre.sk v Vatikanu. Na prvi je skupina velikih pesnikov, na drugi podobna skupina znanstvenikov. V Razlaganju sanj (TraumJeulung, 1900 a), Studienausgabe, 2. zv., str. 312, se Freud skheuje na ti podobi, da bi z njuno pomočjo pojasnil eno od tehnik, uporabljenih v delu sanj.] 126 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI omejitve, ki so jih države sprejele v mirnem času in smo jih označili kot medna- rodno pravo; ne priznava posebnih pravic ranjencev in zdravnikov, pozablja na razlike med civilisti in vojaki, ni ji mar pravica do zasebne lastnine. Tepta vse, kar ji prekriža pot; ravna v slepi jezi, kot da med ljudmi ne bo nikoli več prihodnosti in miru, ko se bo končala. Trga vse vezi skupnosti med vojskujočimi se ljudstvi in grozi, da bo za seboj pustila ogorčenje, ki bo za dolgo zatrlo vnovično navezavo teh vezi. Se več. razkrilaje pojav, ki gaje komajda mogoče razumeti: kulturna ljudstva se tako slabo poznajo in razumejo med seboj, da se lahko eno obrne proti drugemu s sovraštvom in z odporom. In še več; eden velikih kulturnih narodov je na splošno tako nepriljubljen, da lahko tvega, da ga bo kulturna skupnost izločila kot »barbarskega«, čeprav je svojo primernost že zdavnaj dokazal z najimenitnejšimi dosežki v tej skupnosti. Živimo v upanju, da bo nepristransko zgodovinopisje našlo dokaz, da seje prav ta narod - narod, v jeziku katerega pišemo, za zmago katerega se bojujejo naši najdražji - najmanj pregrešil proti zakonom človeškega rodu. Toda kdo je lahko v takem času sodnik v svoji lastni zadevi? Ljudstva se bolj ali manj predstavljajo prek držav, kijih oblikujejo, države pa prek vlad, ki jih vodijo. Posamezen pripadnik ljudstva lahko v tej vojni z grozo ugotovi tisto, kar gaje včasih prešinilo že v mirnih časih - daje država prepovedala posamezniku narediti krivico, pa ne zato, ker jo želi odpraviti, pač pa zato, ker želi imeti monopol nad njo kot nad soljo ali tobakom. Vojskujoča se država si dovoljuje vsakršno krivico, vsakršno nasilje, ki bi sicer osramotilo posameznika. Ne le da proti sovražniku uporablja dopuščene zvijače (ruses de guerre) - zavestno la/e in namenoma vara sovražnika - in to v takem obsegu, ki očitno presega \ sc dsto, kar je bilo v navadi v prejšnjih vojnah. Država zahteva od svojih državljanov najvišjo mero pokornosti in žrtvovanja, hkrati pa jih s pretiranim prikrivanjem stvari, cenzuriranjem novic in kratenjem svobode izražanja mnenja obravnava kot otroke; ljudje, ki so intelektualno tako zatrti, so nemočni v vsaki neprijetni situaciji in ob vsaki zlovešči govorici. Država se odreka vsem zagotovilom in pogodbam, s katerimi seje prej drugim državam zavezala, da jih bo spoštovala, predrzno priznava svojo lakomnost in slo po oblasti - posameznik pa naj bi ju odobraval zaradi čistega domoljubja. Ni mogoče ugovarjati, da se država ne more odpovedad krivičnim dejanjem, ker bi jo to spravilo v slabši položaj. Tudi za posameznika je upoštevanje moralnih norm in odpoved uporabi brutalne sile praviloma zelo neugodno; in država se je posamezniku le redkokdaj sposobna odkupiti za žrtve, ki jih je 127 SIGMUND FREUD zahtevala od njega. Prav tako se ne bi smeli čuditi, daje rahljanje vseh moralnih vezi med velikimi individui človeštva vplivalo tudi na moralnost posameznika. Naša vest namreč ni neuklonljiv sodnik, kot ga razglašajo etiki; po svojem izvoru je »socialni strah« in nič drugega.^ Če skupnost odpravi očitke, je tudi konec zatiranja zlih skomin, in ljudje postanejo okrutni, zahrbtni, izdajalski in surovi; posledice so dejanja, ki se nam zdijo tako nezdružljiva z njihovo kulturno ravnijo. Tako bo državljan kulturnega sveta, o katerem sem prej govoril, nemočno stal v svetu, ki mu je postal tuj - njegova velika domovina je propadla, skupna posestva so opustošena, sodržavljani sprti in ponižani! Toda nekaj vendarle moramo dodati kritiki, povezani z njegovim razočara- njem. Njegova kritika, če jo razumemo dobesedno, ni upravičena, kajti izvira iz razbite iluzije. Iluzijam se prepuščamo, ker nam prihranijo neugodje, namesto njega pa omogočijo užitek ob zadovoljitvah, zato se ne smemo pritoževati, če lepega dne trčijo ob košček realnosti in se ob njem razblinijo. V tej vojni sta bili vzrok za naše razočaranje dve stvari: pomanjkljiva moral- nost. kakršno navzven izpričujejo države, ki se v okviru svojih meja vedejo kot varuhi moralnih norm. in brutalnost vedenja posameznikov, ki jim - kot pripadnikom najvišje človeške kulture - česa podobnega ne bi mogli pripisati. Začnimo z drugo točko in poskušajmo v enem samem kratkem stavku izraziti nazor, ki ga želimo kritizirati. Kako si pravzaprav predstavljamo proces, v kate- rem posameznik doseže višjo stopnjo moralnosti? Prvi odgovor bo verjetno tale: človek je že od rojstva, prav od začetka dober in plemenit. Tega stališča v nadaljevanju ne bomo upoštevali. Drugi odgovor bi poprijel pobudo, da gre v tem primeru za razvojni proces, in verjetno predpostavil, da ta razvoj temelji v izkoreninjenju zlih nagnjenj v človeku in nadomestitvi teh z nagnjenji k dobremu - pod vplivom vzgoje in kulturnega okolja. V tem primeru pa je vendarle presenetljivo, da zlo pri tako vzgojenem posamezniku znova izbruhne s tolikšno močjo. Toda ta odgovor vključuje tudi trditev, kiji želimo ugovarjati. V resnici zla ne »izkoreninimo«. Psihološka - v strožjem pomenu psihoanalitična-raziskava namreč pokaže, da najgloblje človekovo bistvo sestoji iz nagonskih vzgibov; ti so elementarne narave, pri vseh ljudeh enaki, in usmerjeni v zadovoljitev določenih prvobitnih potreb. Ti nagonski vzgibi sami po sebi niso niti dobri niti zli. Mi smo tisti, ki ocenjujemo nagonske vzgibe in izražanje teh vzgibov. 2. [V Nelagodju v kidliiri (1930 a), VII. in VIII. poglavju, Freud podrobneje opisuje vest. Gl. Studienausgabe, 9. zv., str. 250-258 in str. 262-263.] 128 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI glede na njihov odnos do potreb in zahtev človeške skupnosd. Priznati je treba, da so vsi vzgibi, ki jih družba prepoveduje kot zlo - za ponazoritev vzemimo vzgibe sebičnosti in okrutnosti - primitivne narave. Ti primidvni vzgibi opravijo dolgo razvojno pot, preden odrasel človek dopusti, da se sprožijo. Ovirani so, preusmerjeni na druge cilje in področja, združujejo se med seboj, menjavajo svoje objekte, se deloma obrnejo proti tistemu, ki jim ima v sebi. Reakcijske tvorbe proti določenim vzgibom dajejo lažen videz, da so d spremenili svojo vsebino, kot bi se iz egoizma razvil altrui- zem, iz okrutnosti pa sočutje.' Tem reakcijskim tvorbam pride prav, da se neka- teri nagonski vzgibi skorajda prav od začetka pojavljajo v nasprotujočih si parih - zelo nenavaden pojav, tuj splošnemu mnenju; imenovali smo ga »ambi- valenca čustev«. Najlaže je opazid in tudi razumed dejstvo, daje mogoče močno ljubezen in močno sovraštvo tako pogosto najd skupaj v isti osebi. Psihoanaliza dodaja, daje objekt obeh nasprotujočih si čustev neredko ista oseba. Šele s premagovanjem vseh tovrstnih »usod nagonov« se razvije dsto, kar imenujemo človekov značaj in kar lahko, kot je znano, le pomanjkljivo ozna- čimo kot »dober« ali »zloben«. V celoti gledano je človek le redkokdaj dober ali zloben; večinoma je »dober« v tem odnosu, »zloben« v drugem, »dober« v takih zunanjih okoliščinah, v drugih spet odkrito »zloben«. Zanimivo je, daje obstoj močnih »zlih« vzgibov v otroštvu pogosto skorajda pogoj za posebej jasen obrat odraslega k »dobremu«. Največji otroški egoisti lahko postanejo državljani, ki so najbolj pripravljeni pomagati in se žrtvovati; večina send- mentalnežev, filantropov, varuhov živali se je razvila iz majhnih sadistov in mučiteIjev živah. Na preoblikovanje »zlih« nagonov vplivata dva dejavnika, ki učinkujeta v enakem smislu, in sicer notranji in zunanji. Bistvo notranjega dejavnika je vplivanje na zle - recimo egoistične - vzgibe prek erotike oziroma v širšem smislu, prek človekove potrebe po ljubezni. Z dodajanjem erotičnih komponent se egoistični vzgibi preoblikujejo v joc/a/ne. Vrednoto biti ljubljen se naučimo ceniti kot ugodnost, za katero smo pripravljeni žrtvovad druge ugodnosd. Zunanji dejavnik je prisila vzgoje, ki zastopa zahteve kulturnega okolja in se nato nadaljuje v neposrednem vplivu tega okolja. Kulturo smo pridobili s tem, da smo se odpovedali zadovoljitvi nagonov in tudi družba od vsakega novega 3. [Kot pravi Freud drugje, bi morali reakcijske tvorbe in sublimacijo obravnavati kot dva popolnoma različna procesa. Prim. opombo pod črto, ki jo je Freud leta 1915 (v letu, ko je nastalo pričujoče delo) dodal Trem razpravam (1905 d), Studienausgahe, 5. zv., str. 86.] 129 SIGMUND FREUD Člana pričakuje, da se bo nagonom prav tako odpovedal. Med življenjem posameznika se zunanja prisila preoblikuje v notranjo prisilo. Kulturni vplivi navajajo k temu, da se vedno več egoističnih teženj prek erotičnih dodatkov spreminja v altruistične, socialne. Konec koncev lahko domnevamo, daje bila vsa notranja prisila, ki seje uveljavila v človekovem razvoju, sprva - to pomeni v zgodovini človeštva - le zunanja prisila. Tisti, ki se rodijo danes, prinesejo s seboj na svet delček nagnjenosti (dispozicijo) za preoblikovanje egoističnih in socialnih nagonov kot podedovano organizacijo, ki jo je mogoče zlahka spodbuditi, da izpelje to preobrazbo. Drugi delček preobrazbe nagonov mora v življenju opraviti vsak sam. Na ta način na posameznika ne učinkuje le sedanje kulturno okolje; nanj vpliva tudi kulturna zgodovina njegovih prednikov. Če človekovo sposobnost za preoblikovanje egoističnih vzgibov pod vpli- vom erotike poimenujemo z izrazom dovzetnost za iculturo,^ lahko zatrdimo, da tudi ta sestoji iz dveh delov - prirojenega in pridobljenega v življenju - in daje razmerje med njima in do deležev nagonskega življenja, ki ostanejo nespre- menjeni, zelo spremenljivo. Na splošno radi pripisujemo prevelik pomen podedovanemu deležu, poleg tega pa smo v nevarnosti, da precenimo celotno dovzetnost za kulturo v njenem odnosu do primitivnega deleža nagonskega življenja, to pomeni, da smo zape- ljani v to, da ljudi presojamo »boljše«, kot v resnici so. Obstaja namreč še dodaten vidik, ki zamegli našo sodbo in ponaredi rezultat v ugodnejšem smislu. Nagonski vzgibi drugega človeka so naši zaznavi seveda nedostopni. O njih sklepamo po človekovih dejanjih in vedenju, te pa si razlagamo z motivi iz njegovega nagonskega življenja. Tak sklep pa je nujno v številnih primerih zavajajoč. Dejavnosd, ki so »dobre« s kulturnega stališča, lahko včasih izvirajo iz »plemenitih« motivov, drugič spet ne. Teoretiki etike kot »dobra« označujejo samo tista dejanja, ki so izraz dobrih nagonskih vzgibov; drugih ne priznavajo. Družbi, ki jo usmerjajo praktični nameni, v celoU gledano za to razliko ni mar; zadovolji se že s tem, da človek usmerja svoje vedenje in svoja dejanja po kulturnih predpisih, in se le malo sprašuje o njegovih motivih. Slišali smo, da zunanja prisila, ki soje ljudje deležni prek vzgoje in okolja, poskrbi za dodatno preoblikovanje človekovega nagonskega življenja k dobremu, za preobrat od egoizma k altruizmu. Toda to nikakor ni nujen ali običajen učinek zunanje prisile. Vzgoja in okolje ne ponujata samo nagrad iz [Izraz dovzetnost za kulturo je mogoče najti tudi v Prihodnosti iluzije (1927 c), Studienaus- gabe, 9. zv., .str. 172.] 130 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI ljubezni, ampak uporabljata tudi druge vrste spodbud, in sicer povračilo in kazen. Lahko se zgodi, da se posameznik pod njunim vplivom odloči za dobra dejanja v kulturnem smislu, ne da bi se v resnici njegovi nagoni poplemenitili ali bi se egoistična in socialna nagnjenja spremenila. Uspeh bo grobo gledano enak; šele v posebnih okoliščinah se bo pokazalo, da nekdo vedno ravna dobro, saj ga k temu silijo njegovi nagonski vzgibi, drugi pa je dober samo v tistem primeru in samo toliko časa. dokler kulturno vedenje prinaša koristi njegovim egoisdčnim namenom. Mi pa pri površnem znanstvu s posameznikom ne bomo imeli prav nobenega sredstva, da bi lahko razlikovali med obema primeroma, in nedvomno nas bo naš optimizem zapeljal, da bomo hudo precenili število ljudi, ki so se spremenili v kulturnem smislu. Kulturna družba, ki zahteva dobra dejanja in ji ni mar za nagonsko podlago teh dejanj, je torej pridobila veliko ljudi, ki se podrejajo kulturi in pri tem ne sledijo svoji naravi. Zaradi tega uspeha kot spodbude pa seje pusdla zapeljati in je moralne zahteve stopnjevala do najvišje možne mere. s tem pa je svoje člane prisilila, da so se še bolj oddaljili od svojih nagonskih zasnov. Od njih kar naprej zahteva zatiranje nagonov, posledica pa je napetost. Ta postane najbolj izrazita v najbolj nenavadnih reakcijskih in nadomestnih pojavih. V spolnosti, na področju, na katerem je to zatiranje najteže izpeljati, tako nastajajo reakcijski pojavi nevrodčnih obolenj. Pridsk kulture na drugih področjih sicer ne poraja patoloških posledic, se pa izrazi v značajskih deformacijah in v stalni priprav- ljenosti zavrdh nagonov, da ob prvi primerni priložnosd poiščejo zadovoljitev. Če je kdo prisiljen nenehno odzivati se v skladu s predpisi, ki niso izraz njegovih nagonskih nagnjenj, živi - v psihološkem pomenu - prek svojih sredstev, in ga objektivno lahko označimo za hinavca ne glede na to, ali mu je ta razlika jasna ali ne. Ni mogoče zanikad, da naša današnja kultura razvoj te vrste hinavščine v izjemnem obsegu spodbuja. Lahko bi tvegali trditev, daje na taki hinavščini zgrajena in da bi bile potrebne temeljite spremembe, če bi se ljudje odločili in začeli živeti v skladu s psihološko resnico. Kulturnih hinavcev je torej nepri- merno več kot resnično kulturnih ljudi; še več, razpravljali bi lahko celo o stališču, ali določena mera kulturne hinavščine ni nujno potrebna za ohranitev kulture, saj dovzetnost za kulturo, doslej organizirana pri ljudeh današnjega časa. morda ne bi zadoščala za to nalogo. Po drugi strani pa ohranjanje kulture tudi na tako sporni podlagi ponuja možnost za udranje poti vsaki novi generaciji za še daljnosežnejše preoblikovanje nagonov, to pa bo prineslo boljšo kulturo. V dosedanjih razpravah že lahko najdemo prvo tolažbo: naša razžaljenost in boleče razočaranje nad nekulturnim vedenjem naših sodržavljanov v tej vojni 131 SIGMUND FREUD Sta bila neupravičena. Temeljila sta na iluziji, v katero smo se pustili ujeti. V resnici naši sodržavljani niso padli tako globoko, kot smo se bali, saj se sploh nikoli niso povzpeli tako visoko, kot smo jim pripisovali. Dejstvo, da so veliki individui človeštva - ljudstva in države - poteptali moralne omejitve v medse- bojnih odnosih, je razumljivo tudi njih spodbudilo, da so se za nekaj časa izmuznili nenehnemu pritisku kulture in svojim zadrževanim nagonom privo- ščili začasno zadovoljitev To njihovi relativni moralnosti v okviru njihovega lastnega naroda verjetno ni škodilo. Razumevanje sprememb, ki jih je vojna razkrila pri naših nekdanjih rojakih, pa lahko še poglobimo in pri tem sprejmemo svarilo, naj jim ne storimo krivice. Za duševni razvoj je namreč značilna posebnost, ki je sicer ne najdemo pri nobenem drugem razvojnem procesu. Če se iz vasi razvije mesto ali iz otroka zraste mož, se vas in otrok pri tem izgubita v mestu in možu. Samo spomin lahko v novo podobo vriše stare poteze; v resnici so stara gradiva ali oblike odstranjeni, nadomestijo jih nove. Drugače je pri duševnem razvoju. Dejansko stanje, ki ga ni mogoče z ničimer primerjati, lahko opišemo samo s trditvijo, da se vsaka zgodnejša razvojna stopnja ohrani ob poznejši, ki seje iz nje razvila; zaporednost (sukcesija) v tem primeru pomeni sočasen obstoj (koeksistenco), čeprav gre za ista gradiva, v katerih seje zgodila cela vrsta sprememb. Lahko se zgodi, da se prejšnje duševno stanje dolga leta ne izrazi, vendar pa dolgo vztraja in nekega dne lahko znova postane izrazna oblika duševnih sil, in sicer edina, kot da bi bile vse poznejše razvojne oblike zbrisane, vrnjene na prvotno stopnjo. Usmerjenost te izjemne plastičnosti duševnega razvoja pa ni neomejena; lahko bi jo označili kot posebno zmožnost za vračanje na nižjo stopnjo - regresijo, kajti lahko se zgodi, da poznejše in višje razvojne stopnje, ki jo je človek že dosegel, ni mogoče znova doseči. Toda vedno znova je mogoče obuditi primitiv- no stopnjo; primitivna duševnost je neminljiva v najpopolnejšem smislu besede. Tako imenovane duševne bolezni morajo pri laiku zbuditi vtis. da sta razumsko in duševno življenje uničena. V resnici pa so uničeni samo poznejše pridobitve in dosežki. Bistvo duševne bolezni je v vrnitvi k prejšnjim stopnjam čustvenega življenja in delovanja. Odličen primer plastičnosti duševnega živ- ljenja je spanje, ki ga skušamo doseči vsako noč. Odkar znamo razlagati tudi najbolj nore in zmedene sanje, vemo. da v hipu, ko zaspimo, odvržemo s sebe vso z muko pridobljeno moralo kot obleko - da si jo lahko zjutraj znova nade- nemo. To razgaljanje seveda ni nevarno, saj smo med spanjem ohromljeni, obsojeni na nedejavnost. Samo sanje nam lahko pripovedujejo o regresiji našega čustvenega življenja na eno od zgodnješih razvojnih stopenj. Tako je na primer 132 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI omembe vredno, da vse naše sanje obvladujejo popolnoma egoistični motivi.' Eden mojih angleških prijateljev je to tezo zagovarjal pred znanstvenim zborom v Ameriki. Neka navzoča dama je pripomnila, da to morda drži za Avstrijo, da pa lahko sama zase in svoje prijatelje zatrdi, da so altruistični tudi v sanjah. Moj prijatelj, čeprav sam pripadnik angleške rase, je na podlagi svojih lastnih izkušenj z analizo sanj dami odločno nasprotoval: v sanjah je tudi plemenita Američanka prav tako egoistična kot Avstrijec. Torej se lahko tudi preoblikovanje nagonov, na katerem temelji naša dovzetnost za kulturo, zaradi vplivov življenja - trajno ali začasno - vrne na nižjo stopnjo. Nedvomno sodijo vplivi vojne med sile, ki lahko omogočijo tako regresijo, zato pa še ni treba odrekati dovzetnosti za kulturo vsem tisdm, ki se danes vedejo nekulturno; pričakujemo lahko, da bodo njihovi nagoni v mirnejših časih znova postali plemeniti. Tu pa je še en simptom, ki nas verjetno pri naših sodržavljanih na svetu ni nič manj presenetil in prestrašil kot opustitev njihovih etičnih vrlin, ki jo tako boleče občudmo. V mislih imam nerazumnost, ki jo najdemo pri najboljših razumnikih, njihovo zakrknjenost, nedostopnost za najtehtnejše argumente, njihovo nekritično lahkovernost ob najbolj spornih trditvah. To seveda ponuja žalostno podobo. Izrecno žehm poudarid, da nikakor nisem nikakršen zaslepljen partijski privrženec, ki bi vse intelektualne prestopke videl le na eni od obeh strani. Toda ta pojav je še laže pojasniti in je manj zaskrbljujoč kot prej obrav- navani. Dobri poznavalci ljudi in filozofi so nas že davno tega poučili, da rav- namo napak, ko razum ocenjujemo kot samostojno silo in pri tem spregledujemo njegovo odvisnost od čustvenega življenja. Naš razum, pravijo, je lahko zanesljiv, samo če ni pod vplivom močnih čustvenih vzgibov; v nasprotnem primeru se obnaša preprosto le kot orodje v rokah volje in posreduje rezultat, ki ga zahteva volja. Logični argumenti so torej nemočni proti afektivnim interesom; zato je prepiranje z razlogi, ki so po Falstaffovih besedah "polni kot robide',' v svetu interesov tako zelo neplodno. Psihoanalitična izkušnja je to trditev, če je to mogoče, še podčrtala. Vsak dan lahko pokaže, da se najprodornejši ljudje nena- doma vedejo nerazumno kot slaboumneži, kakor hitro potreben vpogled prepreči čustveni odpor; svoje razumevanje pa znova v celod pridobijo, takoj ko ta odpor premagajo. Logična zaslepitev, ki jo je ta vojna pogosto pričarala prav pri naših 5. [Freud je to stališče leta 1925 otnejil v dodatku k opombi v Razlaganju sanj (1900 a), in sicer na mestu, na katerem prav tako pripoveduje zgornjo anekdoto. »Angleški prijatelj«, ki ga omenja, je bil Ernest Jones (Studienausgahe, 2. zv., str. 274, opomba 2.] 6. [Shakespeare, / Henrik IV, 2. dejanje, 4. prizor.] 133 SIGMUND FREUD najboljših državljanih, je torej sekundaren pojav, posledica čustvenega razbur- jenja in - upajmo - obsojen na to, da bo skupaj z njim izginil. Če na ta način znova razumemo sodržavljane, ki so se nam odtujili, bomo veliko laže prenašali razočaranje, ki so nam ga pripravila ljudstva, ti veliki individui človeštva; kajti smeli bi jim postavljati veliko skromnejše zahteve. Morda ponavljajo razvoj posameznikov in so danes še na zelo primitivni stopnji v organizaciji in oblikovanju višjih enot. V skladu s tem je zunanja prisila k moralnosti kot vzgojni dejavnik, ki se nam je pri posamezniku zdel tako učin- kovit. pri njih šele komajda opazen. Upali smo sicer, da bo veličastna interesna skupnost, vzpostavljena prek prometa in proizvodnje, ustvarila zasnovo take prisile, toda zdi se, da ljudstva ta hip veliko bolj sledijo svojim strastem kot svojim interesom. Interese uporabljajo kvečjemu zato, da bi racionalizirali strasti; svoje interese postavljajo v ospredje samo zato, da bi znali utemeljid zadovoljitev svojih strasti. Zakaj pravzaprav se posamezna ljudstva tako zani- čujejo, sovražijo, prezirajo, in to celo v miru - in vsak narod nekoga drugega - to je seveda uganka. Sam ne znam povedad, zakaj. V tem primeru pa je prav tako, kot če bi združili množico ali celo milijone ljudi in vsi moralni dosežki posameznikov bi se v njej izgubili; preostali bi samo še najbolj primitivni, najstarejši in najsurovejši duševni vzgibi. Morda bodo te obžalovanja vredne razmere lahko nekoliko spremenile šele poznejše stopnje v razvoju. Toda nekoliko več resnicoljubnosti in iskrenosti na vseh straneh - v odnosih med ljudmi ter med ljudmi in vladajočimi - bi lahko utrlo pot tudi za to spremembo. II NAŠ ODNOS DO SMRTI Drugi vidik, v katerem vidim razlog za današnji občutek odtujenosti v tem nekdaj tako lepem in domačem svetu, je motnja v našem dosedanjem odnosu do smrti. Ta odnos do smrti ni bil iskren. Če nas je kdo poslušal, smo bili seveda pripravljeni zatrjevati, daje smrt nujni konec vsega živega, daje vsakdo naravi dolžan smrt' in da mora biti pripravljen plačati ta dolg, na kratko, da je smrt naraven pojav, ki ga ni mogoče zanikati ali se mu izogniti. Toda v resnici smo 7. [Poigravanje z besedami princa Hala Falstaffu: »Bogu si dolžan smrt«, Shakespeare I. Henrik IV., 5. dejanje, 1. prizor.] 134 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI se vedli tako. kot da bi bilo drugače. Povsem jasno smo pokazali, da želimo smrt odriniti, jo izbrisati iz življenja. Poskušali smo jo zamolčali; poznamo tudi [nemški] pregovor, ki pravi: Misliti na nekaj kot smrt, kot na svojo lastno smrt. seveda. Svoje lastne smrti si namreč ne moremo predstavljan; kadarkoli poskušamo to storiti, lahko opazimo, da smo pravzaprav navzoči samo kot gledalec. Tako je bilo v psihoanalidčni šoli mogoče tvegan trditev: v temelju nihče ne verjame v svojo lastno smrt, ali povedano z drugimi besedami, v nezavednem je vsak od nas prepričan o svoji nesmrtnosd. Ko gre za smrt drugega, se bo kulturen človek skrbno izogibal pogovoru o tej možnosd, če bi to lahko slišal človek, obsojen na smrt. Le otroci ne spoštujejo te omejitve; drug drugemu brez sramu grozijo z možnostjo smrti in gredo celo tako daleč, da ljubljeni osebi to zabrusijo v obraz, kot na primer; »Draga mama, ko boš umrla, bom jaz storil to ali ono.« Kulturen odrasel človek tudi o smrti drugega ne bo razmišljal, ne da bi pri tem gledal nase kot na brezsrčnega ali zlobnega človeka, razen če ima kot zdravnik, odvetnik ipd. s smrtjo poklicno opravid. Še manj si bo o smrti drugega dovolil razmišljati, če je s tem dogodkom povezana pridobitev svobode, posesti, položaja. Seveda smrtnih primerov s svojo obzirnostjo ne moremo preprečiti; ko smo soočeni z njimi, smo vedno globoko prizadeti, in zdi se, kot bi se naša pričakovanja hudo zamajala. Vedno znova poudarjamo naključni razlog za smrt - nesrečo, bolezen, okužbo, visoko starost; tako razkrijemo svoje prizadevanje, da bi smrt z nujnosd spremenili v naključje. Še prav posebej grozljivo se nam zdi več zaporednih smrti. Do umr- lega se vedemo na prav poseben način, skorajda kot bi občudovali koga, kije zmogel opravid nekaj zelo zahtevnega. Ne kritiziramo ga več, spregledamo mu vse napake in krivice, ki jih je morda storil, razglasimo De mortuis nil nisi bene in prav se nam zdi, da mu v nagrobnem govoru in na nagrobniku pojemo samo slavo. Obzirnost do umrlega, kakršne navsezadnje sploh ne potrebuje več, je za nas pomembnejša od resnice, večini od nas nedvomno tudi pomemb- nejša od obzirnosd do še živečih. Ta kulturni in konvencionalni odnos do smrti se dopolnjuje z našim popolnim zlomom, če umre nekdo, ki nam je bil blizu - starši ali zakonec, sestra ali brat, otrok ali drag prijatelj. Z njim pokopljemo naše upe, zahteve, užitke, ne pusdmo se potolažid in izgubljene osebe nočemo z nikomer nadomestid. Na določen način se vedemo kot Azri, lii umrejo, Ico umrejo tisti, kijih ljubijo.' 8. [Azri so arabsko pleme; prim. Heinejevo pesem Azra (v Romanzeru na podlagi mesta v Stendhalovi študiji De Vamour)-. »... in moje pleme so tisti Azri, ki umrejo, ko ljubijo.«] 135 SIGMUND FREUD Ta naš odnos do snirti pa ima močan vpliv na naše življenje. Življenje je osiromašeno in postane manj zanimivo, če ne smemo več tvegati najvišjih vlož- kov v igro življenja, celo v življenje samo. Življenje postane prazno, plehko kot kakšen ameriški llirt, pri katerem je vsakomur že od vsega začetka jasno, da se ne sme nič pripetiti, v nasprotju z ljubezenskim razmerjem na kontinentu, saj partnerja ne smeta niti za hip pozabiti na najresnejše posledice. Zaradi naših emocionalnih vezi, neznosne intenzivnosti našega žalovanja, nismo naklonjeni temu, da bi izzivali nesrečo zase ali naše najbližje. Ne upamo si razmišljati o številnih podvigih, ki so nevarni, toda v resnici nujno potrebni, kot na primer poskusi letenja, odprave v daljne dežele, eksperimenti z vnetljivimi snovmi. Hromijo nas pomisleki, kdo bo materi nadomestil sina, ženi moža, otrokom očeta, če se bo pripetila nesreča. Težnja po izključitvi smrti iz našega pretehta- vanja življenja prinaša številne druge odpovedi in izključitve. Pa vendarle je bilo volilno geslo Hanze Navigare necesse est, vivere non necesse! Pluti je treba, ni pa treba živeti. Neizogibna posledica tega je, da nadomestilo za izgube v življenju iščemo v svetu likcije. književnosti, gledališču. Tam še najdemo ljudi, ki znajo umre- ti - ki zmorejo celo koga ubiti. Toda tam je izpolnjen tudi pogoj, ki omogoča merjenje moči s smrtjo: namreč, da za spremenljivo usodo življenja še ohranimo nedotakljivo življenje. Res je žalostno, daje lahko življenje podobno partiji šaha, tako da nas lahko ena sama napačna poteza prisili, da predamo igro, toda s to razliko, da v življenju ne moremo začeti druge, povračilne partije. V fikciji najdemo tisto mnogoterost življenja, ki jo potrebujemo. Umremo z junakom, s katerim smo se identificirali, pa vendar ga preživimo in smo pripravljeni prav tako brez škode prihodnjič umreti s kakim drugim junakom. Jasno je. daje morala vojna zavreči ta konvencionalni odnos do smrti. Smrti zdaj ni več mogoče zanikati; vanjo smo prisiljeni verjeti. Ljudje v resnici umi- rajo, in to ne le posamezniki, ampak številni, pogosto na tisoče v enem samem dnevu. Smrt tudi ni več naključni dogodek. Seveda je še vedno videti golo naključje, če krogla zadene tega ali onega; toda preživelega lahko zadene druga krogla; in to kopičenje smrti naredi konec vtisu, da gre za igro naključja. Živ- ljenje je seveda spet postalo zanimivo, znova je dobilo svojo polno vsebino. Tu moramo vpeljati razliko med dvema skupinama - tisUmi, ki so svoje življenje tvegali v boju, in tistimi, ki so ostali doma in lahko samo pričakujejo, kdaj bodo izgubili koga od svojih bližnjih zaradi ran, bolezni ali okužbe. Nedvo- mno bi bilo zelo zanimivo preučevati spremembe v psihologiji borcev, toda sam o tem premalo vem. Ostati moramo pri drugi skupini, skupini, v katero 136 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI sodimo tudi sami. Povedal sem že, daje po mojem mnenju za zmešnjavo in ohromitev naše storilnosti, ki nas pestita, v veliki meri krivo dejstvo, da ne moremo več vztrajati pri dosedanjem odnosu do smrti, novega pa še nismo našli. Morda bi nam bilo v pomoč, če bi psihološke raziskave usmerili na dva druga odnosa do smrti - na tistega, ki ga smemo pripisati pračloveku, človeku pradavnine. in dstega, ki živi še v vsakem od nas, se pa - za našo zavest nevi- den - skriva v najglobljih plasteh našega duševnega življenja. O odnosu prazgodovinskega človeka do smrti lahko seveda samo ugibamo na podlagi sklepanja in konstrukcij, toda prepričan sem, da nam ta sredstva dajejo precej zanesljive informacije. Pračlovek je imel zelo nenavaden odnos do smrti, ta pa nikakor ni bil enoten, prej v resnici zelo protisloven. Na eni strani je smrt jemal zelo resno, jo priznaval kot konec življenja in jo v tem smislu uporabljal, po drugi strani pa je smrt zanikal, jo omejil na nič. To protislovje je omogočila okoliščina, daje imel do smrti drugega, tujca, sovražnika, povsem drugačen odnos kot do svoje lastne smrti. Smrt drugega se mu je zdela pravična. Pomenila mu je uničenje nekoga, ki gaje sovražil, in pračlovek ni poznal nikakršnih pomislekov, ko jo je povzro- čil. Nedvomno je bil zelo strastno bitje, okrutnejši in zlobnejši od živali. Rad je ubijal in ubijanje je bilo samoumevno. Instinkta, ki druge živali obvaruje pred tem, da bi ubijale bitja iste vrste in jih požrle, mu ne moremo pripisati. Prazgodovina človeštva je zato polna umorov. Še danes je svetovna zgodo- vina, ki seje v šolah učijo naši otroci, v bistvu eno samo zaporedje pobojev ljudi. Temačen občutek krivde, ki pesd človeštvo že od pradavnine in seje v nekaterih religijah zgostil v sprejetje prvobitne Icrivde, smrtnega greha, je verjetno izraz krvave krivde, ki si jo je naložilo človeštvo v pradavnini. V svoji knjigi Totem in tabu (1912-13) sem na podlagi namigov W. Robertsona Smitha, Atkinsona in Ch. Darwina poskušal razvozlati naravo te stare krivde. Prepričan sem, da nam današanji krščanski nauk še vedno omogoča sklepati nanjo. Če je moral božji sin žrtvovati svoje življenje, da bi človeštvo odrešil smrtnega greha, potem je - po talionskem načelu, ki zahteva povračilo za nekaj na enak način - lahko bil ta greh samo usmrtitev, uboj. Samo ta je lahko za svojo pokoro zahteval žrtvovanje življenja. In če je bil smrtni greh dejanje proti Bogu Očetu, je moral bid najstarejši zločin človeštva - umor očeta, usmrdtev praočeta primidvne človeške horde; njegova spominska pcxloba je bila pozneje poveličana v božanstvo^. 9. Prim. Infanlitni povratek totemizma (zadnja razprava v Totemu in tabuju [Studienausgahe, 9. zv., od str. 430 naprej.] 137 SIGMUND FREUD Pračlovek si svoje lastne smrti prav tako ni mogel predstavljati in je bila smrt zanj prav tako neresnična, kot je danes vsakomur od nas. Toda zgodilo se mu je nekaj, pri čemer sta se soočila oba nasprotujoča si odnosa do smrti in si prišla navzkriž; ta dogodek je postal zelo pomemben in je prinesel veliko dolgo- ročnih posledic. Pripetil seje, ko je pračlovek videl umreti enega svojih bliž- njih - svojo ženo, svojega otroka, svojega prijatelja; nedvomno jih je ljubil podobno kot mi ljubimo svoje bližnje, kajti ljubezen ne more biti veliko mlajša kot sla po ubijanju. V svoji bolečini je moral izkusiti, da lahko tudi sam umre, in vse njegovo bistvo seje uprlo temu priznanju; vsaka ljubljena oseba je bila navsezadnje delček njegovega lastnega ljubljenega jaza. Po drugi strani pa se mu je zdela taka smrt tudi pravična, kajti v vsaki od ljubljenih osebje tičal tudi košček tujosti. Zakon o ambivalentnosti čustev, ki še danes obvladuje naša čustvena razmerja do oseb, kijih najbolj ljubimo, je bil v pradavnini nedvomno še bolj neomejen. Tako so bili ljubljeni pokojniki vendarle tudi tujci in sovraž- niki in so v njem zbudili tudi delež sovražnih čustev.'® Filozofi so zatrjevali, da je intelektualna uganka, ki jo je zastavila podoba smrti, pračloveka prisilila k razmišljanju in tako postala izhodišče vseh njegovih razglabljanj. Sam verjamem, da filozofi v tem primeru razmišljajo preveč filozofsko in premalo upoštevajo primarno učinkujoče motive. Zato bi rad ome- jil in popravil zgornjo trditev: pračlovek je doživljal zmagoslavje ob truplu ubitega sovražnika, ne da bi našel najmanjši povod za to, da bi si razbijal glavo o uganki življenja in smrti. Človeka k raziskovanju nista spodbudila intelek- tualna uganka ali vsaka posamezna smrt. ampak čustveni konflikt ob smrti ljubljenih, pa pri tem vendarle tudi tujih in osovraženih oseb. Iz tega čustvenega konflikta se je najprej rodila psihologija. Človek si ni več mogel zatiskad oči pred smrtjo, saj jo je okusil v bolečini za pokojnikom; toda še vedno je ni hotel priznati, saj si samega sebe ni mogel zamisliti mrtvega. Tako je sklenil kompro- mis: priznal je dejstvo, da bo tudi sam umrl. vendar pa je smrti odrekel možnost, da uniči življenje - pomen, za katerega ob smrti sovražnika ni imel nikakršnega motiva. Ob truplu ljubljene osebe sije izmislil duhove. Njegov občutek krivde zaradi zadovoljitve, pomešane z žalovanjem, pa je te prve ustvarjene duhove spremenil v zle demone, ki se jih je bilo treba bati. [Fizične] spremembe, kijih prinese smrt, so ga napeljale k temu, da je posameznika razstavil na telo in dušo - sprva na več duš. Na ta način je njegov miselni tok sledil razkroju, ki ga 10. Glej Tabu in amhivalenca (druga razprava v Totemu in tabuju) [Studienausgabe. 9. zv., od str. 350 naprej.] 138 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI je prinesla smrt. Neizbrisen spomin na pokojnika je postal temelj za domnevo o drugačnih oblikah obstoja in mu porodil zamisel o nadaljevanju življenja po navidezni smrti. Te poznejše oblike obstoja so bile sprva samo priveski življenju, ki gaje končala smrt - senčne, vsebinsko prazne in podcenjevane vse do poznih časov; še vedno so imele značaj bornih pojasnil. Spomnimo se, kaj je Ahilova duša odvrnila Odiseju; »Kajti nekdaj, ko si bil še živ, smo te Argovi sinovi častili kot bogove; in zdaj mogočno ukazuješ duhovom, ki bivajo tod. Zato ti smrti ni treba obžalovati, Ahil.« Tako sem govoril; in takoj mi je odgovoril in rekel; »Ne govori mi tolažečih besed o smrti, plemeniti Odi.sej! Raje bi obdeloval polje kot dninar ubožnemu možu. brez dote in premoženja, kot vladal zbrani trumi izginulih pokojnikov.« (Odiseju XI, verzi 484-491,) Ali pa v Heinejevi sočni in grenki parodiji; Najmanjši živeči filister v Stuckertu ob Neckarju je veliko bolj srečen kot jaz, Pelejev sin, mrtvi junak, gospodar teme v podzemlju." Šele pozneje je religijam uspelo posmrtno življenje predstaviti kot drago- cenejše, tehtnejše in življenje, ki ga je presenetila smrt, spremeniti v golo pripravo nanj. Ob vsem tem je zgolj doslednost zahtevala, da so življenje podaljšali tudi v preteklost, si izmislili prejšnje življenje, potovanje duš in ponovno rojstvo, vse to pa zato, da bi smrti odvzeli pomen konca življenja. Od tod zanikanje smrti, ki smo ga označili kot kulturen in konvencionalen odnos do smrd [gl. str. 135]. Ob truplu ljubljene osebe pa niso nastali samo nauk o dušah, vera v nesinrtnost in močan vir človekovega občutka krivde, ampak tudi prve etične zapovedi. Prva in najpomembnejša prepoved prebujene vesd je bila; Ne ubijaj! 11. [Končne vrstice v eni zadnjih Heinejevih pesmi, Der Scheidende.] 139 SIGMUND FREUD To je bil odziv na zadovoljitev zaradi sovraštva, ki seje skrivalo za žalostjo ob smrti ljubljene osebe; postopoma je bil prenesen tudi na nepriljubljenega tujca in končno še na sovražnika. Te zadnje točke zapovedi kulturen človek sploh ne občuti več. Ko bo končan zadnji divji spopad te vojne, se bo vsak od zmagovitih borcev vesel vrnil domov, k svoji ženi in otrokom, ne da bi ga količkaj zadržala ali zmotila misel na sovražnika, ki gaje usmrtil v boju od blizu ali z orožjem iz daljave. Omembe vredno je, da se primitivna ljudstva, ki še živijo na zemlji in so pračloveku nedvomno bližja kot mi, v tej točki vedejo drugače - ali pa so se vedla dru- gače, dokler niso izkusila vpliva naše kulture. Divjak - Avstralec, Grmičar, Indijanec Ognjene zemlje - nikakor ni brezobziren morilec. Ko se kot zmago- valec vrne z vojnega pohoda, ne sme stopiti v svojo vas in se dotakniti svoje žene. dokler se ne odkupi za poboje v spopadu s pogosto dolgotrajno in utrud- ljivo pokoro. Seveda bi bilo najpreprosteje, če bi to pripisali njegovemu prazno- verju; divjak se še boji maščevanja duhov ubitih mož. Toda duhovi mrtvih sovražnikov niso nič drugega kot izraz slabe vesti zaradi krvave krivde; za tem praznoverjem se skriva košček etične rahločutnosti, rahločutnosti, ki smo jo kulturni ljudje že izgubili.'^ Pobožne duše. ki bi rade verjele, da je naše bistvo daleč proč od vsakega dodka z zlim in nizkotnim, bodo zgodnji pojav in poseben poudarek na pre- povedi ubijanja nedvomno izrabile za razveseljiv sklep o moči etičnih vzgibov, ki nam morajo biti vcepljeni. Na žalost pa ta argument dokazuje prav naspro- tno. Tako močno prepoved je mogoče usmeriti samo prod prav tako močnemu vzgibu. Cesar si človekova duša ne poželi, tega ni treba prepovedati;" samo je izključeno. Prav poudarek, dan zapovedi 'Ne ubijaj', nas dokončno prepriča, da izviramo iz neskončne vrste generacij morilcev, ki so imeli slo po ubijanju v krvi, tako kot jo imamo morda tudi sami. Etični cilji človeštva, ob katerih moči in pomenu nam ni treba negodovati, so dosežek zgodovine človeštva; žal v zelo spreminjajočem se obsegu so postali podedovana last današnjega človeštva. Zapustimo zdaj pračloveka in se posvetimo nezavednemu v našem lastnem duševnem. Tu smo v celod odvisni od preiskovalne metode psihoanalize, edine, ki lahko seže v te globine. Vprašajmo se; kakšen je odnos našega nezavednega do smrti? Odgovor mora biti; skoraj enak kot pri pračloveku. Po tej, pa tudi po 12. GI. Totem in tabu [Studienausgahe, 9. zv., od str. 356 naprej]. 13. Prim. ble.ščečo argumentacijo Frazerja (Freud, Totem in tabu [Studienaiisgabe, 9. zv., str. 408-409]). 140 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI Številnih drugih plateh, živi človek pradavnine nespremenjen v našem nezaved- nem. Naše nezavedno torej ne verjame v svojo lastno smrt; vede se. kot bi bilo nesmrtno. To, kar označujemo kot naše »nezavedno« - najgloblje plasti naše duše, ki sestojijo iz nagonskih vzgibov - sploh ne pozna nič negativnega, nobenega zanikanja; v njem ni nikakršnih protislovij, zato tudi ne pozna svoje lastne smrti, saj tej lahko pripišemo le negativno vsebino. Prav nič instinktivnega torej ni v nas. kar bi ustrezalo veri v smrt. Morda je v tem celo skrivnost junaštva. Racionalna utemeljitev junaštva temelji na sodbi, da posameznikovo življenje ni tako dragoceno, kot so določene abstraktne in splošne dobrine. Toda prepričan sem, daje pogostejše instinktivno in impulzivnojunaštvo, ki ne pozna takih motivov, in nevarnostim kljubuje preprosto v duhu Anzengruberjevega Steinklopferhansa ['Hansa, drobilca kamenja']: »Prav nič se mi ne more zgoditi.«'" Ali pa omenjeni motivi rabijo zgolj za to, da preženejo pomisleke, ki bi lahko ovirali junaški odziv, ki ustreza nezavednemu. Strah pred smrtjo, ki nas obvladuje pogosteje, kot vemo, je, nasprotno, nekaj sekundarnega, in večinoma izvira iz občutkov krivde." Po drugi strani pa priznavamo smrt tujcem in sovražnikom in jih obsojamo nanjo prav tako brez težav in brez pomislekov, kot je to počel pračlovek. Vendar pa se tu pokaže razlika, ki jo lahko v resničnem življenju opredelimo kot odlo- čilno. Naše nezavedno ne opravi usmrtitve, le misli nanjo in si jo želi. Toda bilo bi krivično, če bi tako zelo podcenjevali to psihično realnost v primerjavi z dejansko realnostjo. Pomembna je in dovolj usodna. V svojih nezavednih vzgibih vsak dan in vsako uro odstranimo vse, ki nas ovirajo na poti, ki nas žalijo in nam škodujejo. Izraz »Vrag naj ga vzame«, ki nam v šaljivi nejevolji tako pogosto privre na ustnice in želi v resnici reči: »Smrt naj ga vzame«, je v našem nezavednem resna in silna želja, da bi kdo prav zares umrl. Še več. naše nezavedno mori celo za malenkosti: tako kot stara atenska Drakonova zako- nodaja tudi nezavedno ne pozna druge kazni za zločin kot smrt in to izvršuje z določeno doslednostjo, kajti vsako oškodovanje našega vsemogočnega in samo- pašnega jaza je v temelju crimen laesae majestatis. Če bi nas kdo presojal po naših nezavednih željah, smo tudi mi sami tako kot praljudje krdelo morilcev. Na srečo vse te želje nimajo moči, ki so jim jih 14. [Iz ljudske igre Die Kreuzelschreiher dunajskega pisatelja in dramatika Ludvviga Anzengruberja (1839-89). To je Freudov priljubljen citat; navaja ga tudi v »Pesniku in fantaziranju« (1908 e), Studienausgabe. 10. zv., str. 176.] 15. [Podrobnejša razprava o strahu pred smrtjo je v sklepnih odstavkih v delu Jaz in ono (1923 h) in na koncu VII. poglavja v ds]uInhihicija, simptom in tesnoba 0926d), Studienausgabe, 6. zv., od str 271 naprej.] 141 SIGMUND FREUD pripisovali ljudje v pradavnini;"' v navzkrižnem ognju medsebojnega psovanja bi bilo človeštvo že zdavnaj propadlo in z njim najboljši in najmodrejši možje ter najlepše in najmilejše ženske. Večina laikov ne verjame takim ugotovitvam psihoanalize. Večinoma jih zavračajo kot klevetanja, ki ne morejo omajad zavestnega prepričanja, in spretno spregledajo vsak najmanjši znak, s katerim se celo nezavedno navadno razkrije zavesti. Zato ni odveč opozoriti, da so tudi številni misleci, na katere psiho- analiza ni mogla vplivati, precej jasno obsodili naše skrite misli, ves čas priprav- ljene, da ne meneč se za prepoved ubijanja odstranijo vse tisto, kar nam stoji na pod. Za ta namen sem izmed številnih izbral znamenit primer; V Očetu Goriotu (Le Pere Goriot) namiguje Balzac na mesto v delih J. J. Rousseauja, ko ta avtor sprašuje bralca, kaj neki bi storil, če bi lahko - ne da bi zapusdl Pariz in če ga seveda ne bi odkrili - starega mandarina v Pekingu ubil zgolj s svojo lastno voljo, saj bi mu njegova smrt prinesla dobiček. Rousseau nakazuje, da dvomi, če je ta dostojanstvenik še živ. Izraz »Tuer son mandarin« ["ubiti svojega mandarina'] je postal pregovoren tudi za to skrivno pripravljenost današnjega človeka. Obstajajo tudi številne cinične šale in anekdote, ki razkrivajo enako težnjo, kot na primer izjava, pripisana zakonskemu možu; »Če kateri od naju umre, se bom preselil v Pariz.« Take cinične šale ne bi bile mogoče, če ne bi hkrati razkrivale sicer zatajevane resnice, kije ne bi smeli priznati, če bi bila izrečena zares in neprikrito. V šali pa, kot je znano, lahko govorimo celo resnico. Tako kot pri pračloveku se tudi v našem nezavednem soočita in prideta navzkriž oba nasprotujoča si odnosa do smrti; prvi, ki smrt priznava kot konec življenja, in drugi, ki smrt zanika kot neresnično. Ta primer je enak tistemu v pradavnini; smrt ali nevarnost, da bo umrl kateri od naših bližnjih, starš ali zakonski partner, sestra ali brat, otrok ali dragi prijatelj. Te ljubljene osebe so po eni strani naša notranja last, sestavni deli našega lastnega jaza; toda po drugi strani so deloma tudi tujci, celo sovražniki. Razen nekaj zelo redkih izjem je z našimi najnežnejšimi in najglobljimi ljubezenskimi razmerji povezan košček sovražnosti, ta pa lahko spodbudi nezavedno željo po smrti. Konfliktu ambivalentnosti pa ne sledita kot nekdaj nauk o duši in etika, ampak nevroza; ta nam omogoča temeljit vpogled tudi v normalno duševno življenje. Kako pogosto se zdravniki, ki uporabljajo psihoanalitične metode, srečujejo s simptomom predrane skrbi za dobro počutje svojcev ali popolnoma neutemeljenimi očitki 16. Prim. »Vsemogočno.st misli« v Totemu in tabuju [Studienausgahe, 9. zv., str. 374-375]. 142 AKTUALNA RAZMIŠLJANJA O VOJNI IN SMRTI samemu sebi po smrti ljubljene osebe. Preučevanje teh primerov je pri njih pregnalo vsak dvom o razširjenosti in pomenu nezavednih želja po smrti. Laik čud neizmerno grozo pred možnostjo takega občutka in doživlja ta odpor kot legitimno osnovo za to, da ne verjame v trditve psihoanalize. Prepričan sem, da neupravičeno. Ne gre nam za to, da bi razvrednotili naše ljubezensko življenje, in tega razvrednotenja tudi v resnici ni. Našemu razumevanju kot tudi našim občutkom je seveda tuje, da bi na ta način povezovali ljubezen in sovraštvo; toda ker narava uporablja ta protislovni par, ji tudi uspeva ljubezen vedno ohranjati budno in svežo, da bi jo obvarovala pred sovraštvom, ki preži nanjo. Reči smemo, da se lahko za najlepši razcvet svojega ljubezenskega življenja zahvalimo oč/z/vm na vzgib sovražnosti, ki ga začutimo v svojih prsih. Če povzamemo: naše nezavedno je prav tako nedostopno za predstavo o naši lastni smrti, do tujca je prav tako krvoločno, v odnosu do ljubljene osebe prav tako razdvojeno (ambivalentno), kot je bilo pri človeku pradavnine. Toda kako daleč smo se se v konvencionalnem in kulturnem odnosu do smrd oddaljili od tega prvobitnega stanja! Ni težko spregledad, daje vojna posegla v to razdvojitev. Zbrisala je naše poznejše kulturne pridobitve in znova razkrila pračloveka v nas. Znova nas sili, da postanemo junaki, ki ne morejo verjed v svojo lastno smrt; tujce nam označuje kot sovražnike, katerih smrt moramo izvršiti ali si jo želeti; svetuje nam, naj se ne menimo za smrt ljubljenih oseb. Vojne pa ni mogoče odpraviti; dokler bodo življenjske razmere ljudi tako različne in zavračanje drugega tako silovito, vojn ne bo mogoče preprečid. Tu pa se zastavi vprašanje: nismo mi dsd, ki bi morali popustiti in se prilagoditi vojni? Ne bi morali priznad, da smo s svojim kulturnim odnosom do smrti psihološko znova živeli prek meja svojih zmožnosd; se ne bi morali vrnid nazaj in priznati resnice? Ne bi bilo bolje, ko bi smrd prisodili mesto v resničnosti in naših mislih, kiji pripada, in nekoliko bolj poudarili naš nezavedni odnos do smrti, ki smo ga do zdaj tako skrbno zatirali? Videti je, da to ne bi bil kakšen vrhunski dosežek, prej vrnitev v nekaterih delih, regresija; toda prednost bi bila v tem, da bi bolj spoštovali resnicoljubnost in življenje znova naredili bolj znosno. Prenašati življenje vendarle ostaja prva dolžnost vseh, ki živimo. Iluzija postane brez vrednosti, če nas pri tem omejuje. Spomnimo se starega pregovora: Si vis pacem, para bellum. Če hočeš mir, se pripravljaj na vojno. Našim razmeram bi bolj ustrezalo, ko bi ga spremenili: Si vis vitam, para mortem. Če hočeš zdržati življenje, se pripravljaj na smrt. Prevedla Marija Javornik. 143 Sigmund Freud ZAKAJ VOJNA? [Warum Krieg?] (1933 [1932]) Izdaje v nemškem jeziku: 1933 Pariz, Internationales Institut fUr geistige Zusammenarbeit (Volkerbund), 62 strani. (Einsteinovo pismo str, 11-21; Freudovo pismo str. 25-62.) 1934 Gesammelte Schriften, 12. zv., str. 349-63. (V tej izdaji se nahaja samo zelo kratek povzetek Einsteinovega pisma.) 1950 Gesammelte Werke, 16. zv., str. 13-27. (Ponatis iz Gesammelte Schriften.) Slovenski prevod besedila je narejen po izdaji v Studienausgahe, 9. zv., Fischer Verlag, Frankfurt am Main, str. 271-287. Uredniška opomba: Neskrajšana izmenjava pisem je bila najprej objavljena trojezično marca 1933 v Parizu in sicer v nemškem, francoskem in angleškem jeziku (francoski prevod je priskrbel Blaise Briod, angle.škega Stuart Gilbert). Izvleček iz Freudovega pisma je izšel v nemškem jeziku tudi v Psychoanalytische Bewegung. 5. zv., (1933), str. 207-16. Angle- ška verzija Einsteinovega pisma (v Gilbertovem prevodu) je bila dodatno prevzeta k Freudovemu pismu v Standard Edition ofthe Psychok>gical Works of Sigmund Freud, London, 22. zv., str. 199-202. Leta 1931 je Comite permanent des Lettres et des Arts de la Societe des Nations, ki si je prizadeval »mislece in raziskovalce seznaniti z delom intelektualnega sodelovanja«, pozval Mednarodno komisijo za duhovno sodelovanje, »naj vzpodbudi dopisovanje med vodilnimi osebnostmi na duhovnih področjih, da obravnavajo vprašanja, ki v veliki meri služijo skupnim 145 SIGMUND FREUD duhovnim interesom in Društvu narodov.« Ta dopisovanja naj bi bila periodično objavljena. Med prvimi, na katere se je obrnila Komisija, je bil Einstein; pre- puščena mu je bila odločitev, da si sam izbere svojo temo ter dopisnega part- nerja, in predlagal je Freuda. Tako je Leon Steinig, tajnik Inštituta za duhovno sodelovanje, junija 1932 pisal Freudu in ga prosil za sodelovanje. Freud je takoj privolil (gl. njegovo pismo Steinigu junija l932vFTeud[Studienausgabe, 9. zv., 1960a]). Einsteinovo pismo je prejel v začetku avgusta in svoj odgovor končal mesec dni kasneje. Dopisovanje je bilo potem, kot že omenjeno, leta 1933 simultano objavljeno v treh jezikih, vendar je bilo njegovo razširjanje v Nemčiji prepovedano. Freud sam na ta načrt ni posebno veliko dal, napisal je, daje bila to »dolgo- časna in sterilna takoimenovana diskusija z Einsteinom« (gl. Jones, 1962 b [cit. po Studienausgabe, 9. zv.], str 210). Dva moža si nikakor nista bila prav posebej blizu, srečala sta se samo enkrat, na začetku 1927 v hiši Freudovega najmlajšega sina Ernsta v Berlinu. Freud je to srečanje opisal v pismu Ferencziju: »On razume o psihologiji toliko kot jaz o fiziki in tako sva se zelo dobro pogo- varjala« (ibid., str. 160). V letih 1936 in 1939 sta si Freud in Einstein izmenjala še nekaj zelo vljudnih pisem (ibid., str. 242 f. in 286 f.). Freud seje o temi vojne izrazil že pred tem, tako v prvem razdelku svojega dela »ZeitgemaBes uber Krieg und Tod« (1915 ki gaje napisal kmalu po izbruhu Prve svetovne vojne (gl. zgoraj, str 122). Sicer se v pričujočem delu ponovijo nekatere misli iz starejših del, vendar je to delo veliko tesneje povezano s Freudovimi poznejšimi deli o socioloških temah, kot sta Die Zulcunft einer llusion (1927 c) in Das Unbehagen in der Kultur (1930 a). Zlasti zanimivo izstopa nadaljnji razvoj njegovih nazorov o kulturi kot »procesu«, kije večkrat izražen v nazadnje omenjenem delu (npr na koncu III. poglavja, kot tudi v drugi polovici VIII. poglavja). Ponovno se je ukvarjal tudi s temo nagona destruktivnosti, katere obsežno predstavitev je podal v V. in VI. poglavju iste knjige in h kateri se je v poznejših spisih moral še večkrat vrniti. Zgodovina razvoja teh Freudovih pogledov se nahaja v Uredniški opombi kDas Unbehagen in der Kultur (Studienausgabe, 9. zv., str 194-6). Ker se z upraviteljem zapuščine Alberta Einsteina po običajnih licenčnih pogojih na žalost ni bilo mogoče sporazumed za tisk Einsteinovega pisma Freudu, podajamo tu kratek povzetek v njem odprtih vprašanj. Einstein začne svoje s 30. julijem 1932 datirano pismo z vprašanjem, kije po njegovem mnenju osnovni problem, s katerim je soočena civilizacija: »Ali obstoji pot, ki bi ljudi osvobodila usode vojne?« Izrazi prepričanje, da se polidki 146 ZAKAJ VOJNA? odslej zavedajo svoje nezmožnosti za rešitev problema in so zato pripravljeni prisluhniti objektivnejšim pogledom ljudi iz znanosti. Z zanj značilno skromnostjo izjavi, da se sam ne spozna na globlje plasd človekovega duševnega življenja; lahko le upa, da bo z odstranitvijo očitnih, zunanjih predlogov rešitve Freudu pripravil tla. Prepričanje, da Freud lahko onstran politične sfere predlaga vzgojne ukrepe, ki bi odpravili psihološke ovire, ki se zoperstavljajo rešitvi. Kot »človek, ki je odsvobojen nacionalnih čustev« meni, da je zunanja, administrativna stran problema enostavna; »Države ustvarijo neko zakono- dajno in sodno oblast za posredovanje v vseh med njimi nastalih konfliktih.« Vse nacije se morajo obvezad, da se bodo podrejale avtoriteti te oblasti. Toda prav tu nastopi prva težava; »Pravo in moč sta neločljivo povezana«, in trenu- tno smo zelo oddaljeni od tega, da bi imeli nadnacionalno organizacijo, ki bi bila pristojna za izrekanje neizpodbitnih sodb in hkrati dovolj močna, da izsili njihovo izvedbo. Tako pride Einstein do aksioma; »Pot k mednarodni var- nosti vodi preko brezpogojne odpovedi držav delu svoje svobode delovanja oz. suverenosti.« Brezplodnost vseh v tej smeri stremečih prizadevanj omogoča jasno spo- znanje, da jim nasprotujejo močni psihološki dejavniki. Enega teh dejavnikov je mogoče z lahkoto prepoznati; »Potreba po moči vsakokrat vladajočega sloja neke države se zoperstavlja omejitvi njegove vrhovnostne pravice.« To politično lakoto po oblasti dostikrat podpirajo dejavnosti neskrupuloznih skupin ljudi, »ki jim vojna, proizvodnja in trgovina z orožjem niso nič drugega kot priložnost za osebne korisd, za širjenje področja osebne moči.« To pa vodi do vprašanja; »Kako je mogoče, da lahko pravkar imenovana manjšina svojim skominam podredi večino naroda, ki lahko z vojno samo trpi in izgubi?« Mogoče je odgovorid, da te manjšine nadzorujejo šole, tisk in navadno tudi cerkev in da preko teh institucij lahko vplivajo na večino. To pa vodi do nadaljnjega vpra- šanja; »Kako je mogoče, da se večina pusd razvneti z omenjenimi sredstvi tja do ponorelosd in samožrtvovanja?« Einstein meni, da se edini možen odgovor glasi; »V človeku živi potreba po sovraštvu in uničevanju.« Takšno sklepanje ga privede do njegovega zadnjega vprašanja; »Ali obstaja možnost, da bi psihični razvoj človeka usmerjali tako, da bi ljudje postali odporni proti psiho- zam sovraštva in uničevanja?« In Einstein dodaja, daje po njegovih izkušnjah »inteligenca« še bolj kot neizobražena večina nagnjena k temu, da podleže tem kvarnim kolektivnim sugestijam. Pismo konča z opdmisdčnim pozivom Freudu, da svoje strokovno znanje lahko uporabi za konstruktivno razjasnitev te dileme. 147 SIGMUND FREUD Dunaj, v septembru 1932 Dragi gospod Einstein! Rade volje sem privolil, ko sem slišal, da me nameravate povabiti k izme- njavi misli o temi, ki ste ji naklonili svoje zanimanje in ki se Vam zdi taka, da je vredna tudi zanimanja drugih. Pričakoval sem, da boste izbrali problem na meji tega, kar je danes mogoče vedeti, do katerega si lahko vsakdo izmed nas, tako fizik kot psiholog, utre svoj posebni pristop, tako da se z različnih strani srečamo na istih tleh. Zato ste me presenetili s postavitvijo vprašanja, kaj je mogoče storiti, da ljudi ubranimo usode vojne. Najprej sem se prestrašil pod vtisom svoje - skoraj bi dejal naše - nekompetentnosti, saj se mi to kaže kot praktična naloga, ki pripada državnikom. Toda potem sem razumel, da vprašanja niste postavili kot raziskovalec narave in fizik, temveč kot človekoljub, ki je sledil spodbudam Društva narodov, podobno kot je raziskovalec arktičnih pod- ročij Fridtjof Nansen nase vzel nalogo, da pomaga lačnim in brezdomnim žrtvam svetovne vojne. V spomin sem si tudi priklical, da od mene ne pričakujete praktičnih predlogov, marveč naj zgolj podam, kako se problem preprečevanja vojne prikaže skozi psihološko obravnavo. Toda tudi o tem ste večino povedali v svojem pisanju. Takoj ste mi vzeli veter iz jader, toda z veseljem grem po Vaši poti in se zadovoljim s potrjevanjem vsega, kar ste Vi navedli, tako da po svoji najboljši vednosti - ali domnevi - to obširneje izpeljem. Začenjate z razmerjem med pravom in močjo. To je gotovo pravo izhodišče našega raziskovanja. Smem besedo »moč« nadomestiti z ostrejšo, tršo besedo »nasilje«? Danes sta pravo in nasilje za nas nasprotji. Ni težko pokazati, da se je eno razvilo iz drugega, in če se povrnemo na prazačetke in pogledamo, kako se je to zgodilo prvič, pridemo brez naporov do rešitve. Toda oprostite mi, prosim, ko v nadaljevanju pripovedujem splošno znano in priznano, kot da bi bilo novo; v to me sili kontekst. Konflikte interesov med ljudmi načeloma odloči uporaba sile. Tako je v celotnem živalskem kraljestvu, iz katerega se človek naj ne bi izključeval; seveda se pri ljudeh pridružijo še konflikti mnenj, ki sežejo do najvišjih višin abstrakcije in za katere je videti, da zahtevajo neko drugo tehniko odločitve. Toda to je poznejša komplikacija. Spočetka, v kakšni mali hordi ljudi', je večja 1. [Freud razume pod »hordo« razmeroma majhne skupine. Prim. Totem und Tabu, Studienaus- gabe, 9. zv., str. 410 in op. 4.] 148 ZAKAJ VOJNA? moč mišic odločala o tem, komu naj bi kaj pripadalo ali čigava volja naj bi bila izvršena. Moč mišic se kmalu okrepi in nadomesti z uporabo orodij; zmaga tisti, ki ima boljše orožje ali ga spretneje uporablja. Z uvedbo orožja prične duhovna premoč že prevzemati mesto surove moči mišic; končni namen boja ostaja enak, eno stran je treba s škodo, ki jo doživi, in ohromitvijo njene moči prisiliti, da opusd svojo zahtevo ali nasprotovanje. Kar se doseže najbolj teme- ljito, ko nasilje nasprotnika trajno odstrani, torej usmrti. To ima dve prednosti; ubiti nasprotnik svojega nasprotovanja kdaj drugič ne more obnoviti in njegova usoda druge ustrahuje pred tem, da bi mu sledili. Poleg tega usmrtitev sovraž- nika zadovolji nagonsko nagnjenje, ki ga bomo morali omenid pozneje. Namenu usmrtitve se lahko postavi po robu premislek, daje mogoče sovražnika uporabiti za koristne storitve, če se ga zastrašenega ohrani pri življenju. Potem se torej nasilje zadovolji s tem. da si ga ukloni, namesto da ga usmrti. To je začetek prizanašanja sovražniku, toda poslej mora zmagovalec računati na prežečo maščevalnost premaganca in se odreči delu svoje lastne varnosti. To je torej izvorno stanje vladavine večje moči, surovega ali intelektualno podprtega nasilja. Vemo, da seje ta režim v teku razvoja spremenil, neka pot je vodila od nasilja k pravu, toda katera? Menim, da ena sama. Vodila je preko dejstva, da je bila lahko večja moč posameznika izravnana z združitvijo več šibkih. »Uunion fait laforce.« Združitev zlomi nasilje, sedaj moč teh združenih predstavlja pravo v nasprotju do nasilja posameznika. Vidimo, pravo je moč skupnosti. Se zmeraj je nasilje, pripravljeno postaviti se proti vsakemu posamezniku, ki se mu upira, deluje z enakimi sredstvi, zasleduje enake namene; razlika je dejansko samo v tem, da to ni več nasilje posameznika, ki se uveljavlja, temveč nasilje skupnosti. Toda da bi se izvršil ta prehod od nasilja do novega prava, mora biti izpolnjen nek psihološki pogoj. Združitev več ljudi mora biti obstojna, trajna. Če bi se vzpostavila samo zaradi bojevanja proti dstemu, ki ima premoč, in bi razpadla po tem, ko bi ga premagala, to ne bi bil nikakršen dosežek. Naslednji, ki bi se imel za močnejšega, bi si spet prizadeval za tiranijo, in igra bi se ponavljala brez konca. Skupnost se mora ohranjad permanentno, se organizirati, ustvariti predpise, ki zastrašenim preprečujejo upore, določiti organe, ki bdijo nad upoštevanjem predpisov - zakonov - in skrbijo za izvajanje zakonitih dejanj nasilja. V priznanju takšne interesne skupnosti se med člani združene skupine ljudi vzpostavijo čustvene vezi, čustva skupnosti, v katerih počiva njihova prava moč. Menim, daje vse bistveno s tem že podano; premaganje nasilja preko trans- ferja moči na večjo enoto, ki je povezana s čustvenimi vezmi svojih članov. 149 SIGMUND FREUD Vse nadaljnje je izpeljevanje in ponavljanje. Odnosi so enostavni tako dolgo, dokler skupnost sestoji samo iz množice enako močnih individuov. Zakoni te združbe potem določajo, kakšni količini osebne svobode do uporabe svoje moči kot nasilja se mora odpovedati posameznik, daje mogoče varno skupno živ- ljenje. Toda takšno stanje miru si lahko zamislimo samo teoretično, v resnič- nosti se stvari zapletejo s tem, da skupnost od samega začetka obsega neenako močne elemente, može in žene, starše in otroke, in kmalu se, vsled vojn in podjarmljenj, zmagovalcev in premaganih, spremenijo v gospodarje in sužnje. Tedaj pravo skupnosti izraža neenaka razmerja moči v njeni sredi, zakone bodo vladajoči ustvarili zase in podjarmljenim bo priznanih malo pravic. Od tedaj naprej obstajata v skupnosti dva vira pravnega nemira, toda tudi pravnega izpopolnjevanja. Prvič, poskusi posameznikov med gospodo, da se dvignejo nad za vse veljavne omejitve, torej da se od vladavine prava vrnejo k vladavini nasilja, in drugič stalno stremljenje zatiranih, da si priskrbijo več moči in da vidijo te spremembe priznane v zakonu, torej da nasprotno prodirajo od neena- kega prava k za vse enakemu pravu. Ta slednji tok postane zlasti pomemben, kadar znotraj skupnosti dejansko prihaja po premikov v razmerjih moči, kar se lahko zgodi zaradi mnogoterih zgodovinskih momentov. Pravo se lahko tedaj postopoma prilagodi novim razmerjem moči. ali, kar se bolj pogosto zgodi, vladajoči razred ni pripravljen upoštevali teh sprememb, pride do upora, državljanske vojne, torej do začasne ukinitve prava in do novih preizkušanj nasilja, z iztekom katerih se vzpostavi nov pravni red. Obstaja še drugi vir spre- minjanja prava, ki pride do izraza le po miroljubni poti. to je kulturna preobrazba članov skupnosti, toda ta spada v sklop, ki gaje mogoče upoštevati šele kasneje [str 156-157]. Vidimo torej, da se nasilnemu reševanju interesnih konfliktov tudi znotraj skupnosti ni bilo mogoče izogniti. Toda nujnosti in skupne značilnosti, ki izvirajo iz skupnega življenja na istih tleh, so ugodne za hiter konec takšnih vojn in verjetnost mirnih rešitev v teh pogojih stalno narašča. Pogled v človeško zgodovino pa nam pokaže nepretrgan niz konfliktov med neko skupnostjo in eno ali več drugiini, med večjimi in manjšimi enotami, mestnimi območji, pokrajinami, rodovi, ljudstvi, državami, ki se skoraj zmeraj odločijo s pre- izkušnjo inoči v vojni. Takšne vojne se iztečejo bodisi v ropanje bodisi v popolno podjarmljenje, osvojitev enega dela. Osvajalnih vojn ni mogoče presojati enotno. Nekatere, kot tista med Mongoli in Turki, so prinesle samo nesrečo, nasprotno so druge doprinesle k preobrazbi nasilja v pravo, s tem da so ustvarile večje enote, znotraj katerih ni bilo več možnosti uporabe nasilja in je novi 150 ZAKAJ VOJNA? pravni red pomirjal konflikte. Tako so osvajanja Rimljanov dala sredozemskim deželam dragocen pax romana. Širitvena sla francoskih kraljev je ustvarila mirno združeno, cvetočo Francijo. Zveni tako paradoksno, vendar moramo le priznati, da vojna ne bi bila neprimerno sredstvo za ustvarjanje »večnega« miru, po katerem hrepenimo, ker je sposobna ustvariti tiste velike enote, znotraj katerih močna osrednja oblast onemogoči nadaljnje vojne. Vendar le ni primerna za to, kajti uspehi osvajanja praviloma niso trajni; na novo ustvarjene enote spet razpadejo, večinoma zaradi manjkajoče povezanosti nasilno združenih delov. Poleg tega je do sedaj osvojitev lahko ustvarila samo delne združitve, četudi večjega obsega, v katerih je konflikte nasilno odločanje šele prav izzvalo. Tako se kot posledica vseh teh vojnih naporov izkaže samo to, daje človeštvo zamenjalo številne, nenehne majhne vojne za redke, toda zato toliko bolj uničujoče velike vojne. Enak rezultat, do katerega ste Vi prišli po krajši poti, dobimo, če to aplici- ramo na našo sedanjost. Zagotovljeno preprečevanje vojne je sedaj možno le, če se ljudje zedinijo v tem. da postavijo osrednjo vlado, na katero se prenese razsodba v vseh interesnih konfliktih. Tukaj sta očitno združeni dve zahtevi, da bi bila neka takšna instanca ustvarjena in da bi ji bila podeljena potrebna moč. Izpolnitev ene same ne bi služila ničemur Sedaj je Društvo narodov miš- ljeno kot takšna instanca, toda drugi pogoj ni izpolnjen; Društvo narodov nima nobene lastne moči in jo lahko dobi le, če mu jo odstopijo posamezne države kot članice nove združitve. Vendar je videti, daje za to sedaj le malo možnosti. Institucija društva narodov bi bila deležna popolnega nerazumevanja, če ne bi vedeli, da gre pri tem za poskus, ki v zgodovini človeštva ni bil pogosto tako drzen - morda v takšni meri še nikoli. To je poskus pričakovanja avtoritete - t.j. brezpogojnega vpliva - ki sicer počiva na posesti moči, s sklicevanjem na določene idealne naravnanosti. Slišali smo [str. 148-149], da skupnost pove- zujeta dve stvari; prisila nasilja in čustvene vezi - tehnično jih imenujemo indentifikacija - članov. Če odpade en moment, lahko skupnost morda ohranja drugi. Te ideje imajo seveda samo tedaj nek pomen, če izražajo pomembne skupne značilnosti članov. Vprašanje je, kako so močne. Zgodovina uči, da so dejansko učinkovale. Panhelenistična ideja, denimo, zavest, da so nekaj boljšega kot okoliški barbari, ki je našla tako močan izraz v amfikdonijah, orakljih in slavnostnih igrah, je bila dovolj močna, daje omilila navade vojskovanja med Grki, toda seveda ni bila sposobna preprečiti vojnih sporov med deli grškega naroda, niti enkrat ni mestu ali mestni zvezi preprečila, da se na škodo svojega rivala ne poveže z perzijskim sovražnikom. Prav tako malo je krščansko skupno 151 SIGMUND FREUD / - občutje, kije vendar bilo dovolj močno, krščanskim malim in velikim državam v obdobju renesanse preprečilo, da si v medsebojnih vojnah prizadevajo za sultanovo pomoč. Tudi v našem času ne obstaja nobena ideja, od katere bi lahko pričakovali takšno zedinjujočo avtoriteto. Vse preveč jasno je, da nacio- nalni ideali, ki danes obvladujejo narode, silijo v nasprotni učinek. Obstajajo osebe, ki napovedujejo, da bi šele splošni preboj boljševističnega načina mišljenja lahko vojnam naredil konec, toda od takšnega cilja smo danes vsekakor daleč oddaljeni in nemara bi bil dosegljiv samo po strahotnih državljanskih vojnah. Tako se zdi, daje poskus nadomestiti realno moč z idejami danes še obsojen na neuspeh. Gre za napako v računu, če ne upoštevamo, da je bilo pravo prvotno surovo nasilje in da še danes ne more pogrešiti opore v nasilju. Sedaj se lahko lotim pojasnjevanja nekega Vašega drugega stavka. Čudite se temu, da je ljudi tako lahko navdušiti za vojno, in domnevate% da v njih nekaj učinkuje, nek nagon k sovraštvu in uničevanju, ki ustreza takšnemu razpi- hovanju sovraštva. Spet se lahko samo neomejeno strinjam z Vami. Verjamemo v obstoj takšnega nagona in smo si prav v zadnjih letih prizadevali za študij njegovih izrazov. Ali Vam ob tej priložnosti smem podati košček nauka o nago- nih, do katerega smo v psihoanalizi prišli po mnogih tipanjih in omahovanjih? Predpostavljamo, da so človekovi nagoni le dveh vrst, bodisi takšni, ki hočejo ohranjati in združevati - imenujemo jih erotične, povsem v pomenu Erosa v Platonovem Sjmposiumu. ali, z zavestno čezmerno raztegnitvijo popularnega pojma seksualnosti, seksualne in drugi, ki hočejo uničevati in ubijati; te povzamemo kot agresivni nagon ali destruktivni nagon. Vidite, to je pravzaprav samo teoretično idealiziranje svetovno znanega nasprotja med ljubeznijo in sovraštvom, ki je morda v zvezi v polarnostjo privlačnosti in odboja, ki ima pomen na Vašem področju. Toda ne dovolite nam, da prehitro začnemo z ocenje- vanji dobrega in zlega. Eden teh nagonov je prav tako neobhodno potreben kot drugi, pojavi življenja izhajajo iz sodelovanja in medsebojnega nasprotovanja obeh. Tako se zdi, da se komaj kdaj lahko nagon ene vrste udejstvuje izolirano, vselej je povezan, kot pravimo, je legiran z določeno vsoto z druge strani, ki njegov cilj modificira ali morda šele omogoči, da ga doseže. Tako je denimo samoohranitveni nagon gotovo erotične narave, toda prav on razpolaga z agresijo, ko mora uveljaviti svoj namen. Prav tako potrebuje na objekte usmerjeni ljubezenski nagon dodatek nagona polaščanja, da si svoj objekt sploh 2. [Prim. »Uredni.ško opombo«, zgoraj, str. /274/.] 152 ZAKAJ VOJNA? lahko prisvoji. Težava, da razločimo obe vrsli nagonov v njunih izrazih, nas je namreč tako dolgo ovirala pri njunem spoznavanju. Tako vidite, če hočete iti z menoj še kos poti naprej, da nas človeška dejanja soočajo še z nekim drugim zapletom. Zelo redko je dejanje delo enega samega nagonskega vzgiba, ki na sebi in za sebe že mora biti sestavljen iz Erosa in destrukcije. Da omogočijo dejanje, se morajo praviloma srečati mnogi, na enak način zgrajeni motivi. Eden Vaših strokovnih kolegov je to že vedel. prof. G. Ch. Lichtenberg. ki je v času klasikov v Gottingenu učil fiziko; toda morda je bil kol psiholog še pomembnejši kot fizik'. Iznašel je cvet motivov, s tem ko je dejal; »Nagibe, iz katerih kaj storimo, bi lahko uredili tako kot 32 vetrov in njihova imena formirali na podoben način, denimo kruh- kruh - slava ali slava- slava - kruh.« Če se torej ljudi pozove k vojni, bi ji v njih utegnilo pritrjujoče odgovoriti celo število motivov, plemenitih in podlih, takšnih, o katerih govo- rimo na glas. in drugih, ki jih zamolčimo. Nimamo priložnosti razkriti vseh. Sla po agresiji in destrukciji je gotovo med njimi; neštete grozovitosd iz zgodo- vine in vsakdanjega življenja potrjujejo njeno eksistenco in moč. Prepletanje teh destruktivnih teženj z drugimi, erotičnimi in idealnimi, seveda olajša njihovo zadovoljitev. Kadar slišimo o grozodejstvih zgodovine, imamo včasih vtis, kot da bi idealni motivi služili destruktivnim poželenjem samo kot pretveze, kdaj drugič menimo, deniino pri okrutnostih svete inkvizicije, kot da bi se idealni motivi prerinili v ospredje, destrukdvni pa so jim prinesli nezavedno okrepitev. Oboje je možno. Imam pomisleke, da morda zlorabljam Vaš interes, ki seveda velja prepre- čevanju vojne, ne našim teorijam. Vendar bi se rad za trenutek še zadržal pri našem destruktivnem nagonu, katerega priljubljenost na noben način ne gre v korak z njegovim pomenom. Z nekaj špekulacije smo namreč prišli do pojmo- vanja, da deluje ta nagon znotraj vsakega živega bitja in si potem prizadeva, da ga privede do razpada, da življenje povrne v stanje nežive materije. Z vso resnostjo bi zaslužil ime nagon smrti, medtem ko erodčni nagon reprezentira težnje k življenju. Nagon smrti postane destrukdvni nagon, s tem ko je s pomočjo posebnih organov obrnjen navzven, proti objektom. Živo bitje ščid svoje živ- ljenje takorekoč s tem. da uničuje tuje. Nek delež nagona smrd preostane dejaven v notranjosti živega bitja in celo množico normalnih in patoloških fenomenov 3. [Georg Chri.stoph Lichtenberg (1742 - 1799) je bil eden Freudovih najljubših avtorjev. Freud je tu navedeno primerjavo vključil že v svojo knjigo o šali Witz (1905 c), Studienausgahe, zv. 4, str. 83; tam se nahajajo tudi mnogi Lichtenbergovi epigrami.] 153 SIGMUND FREUD smo poskušali izpeljati iz tega ponotranjenja destruktivnega nagona. Začeli smo celo s krivo vero, da nastanek na.še vesti pojasnimo s takšnim obratom agresije navznoter Opažate, da ni tako nenevarno, če se ta proces izvrši v pre- veliki meri, naravnost nezdravo je, medtem ko obrat teh nagonskih moči k destrukciji v zunanji svet razbremeni živo bitje, mora delovati blagodejno. To služi biološkemu opravičevanju vseh grdih in nevarnih teženj, proti katerim se borimo. Treba je dodati, da so te naravi bližje kot naš upor proti njim, za katerega moramo še tudi najti pojasnilo. Morda imate vtis, da so naše teorije neka vrsta mitologije, v tem primeru niti ne razveseljive. Toda mar ne izhaja vsaka naravo- slovna znanost iz takšne vrste mitologije? Ali gre Vam v fiziki danes drugače? Iz prej podanega za naš nadaljnji namen razberemo, da ni nobene možnosti, da zatremo agresivna nagnjenja človeka. Menda obstajajo v srečnih predelih zemlje, kjer da narava človeku v izobilju na razpolago vse. kar potrebuje, člo- veška plemena, katerih življenje poteka v blagosti, pri katerih sta prisila in agresija neznani. V to lahko komajda verjamem, rad bi izvedel kaj več o teh srečnežih. Tudi boljševisti upajo, da lahko človeško agresijo privedejo do izginotja s tem, da zagotovijo zadovoljitev materialnih potreb in da sicer vzpo- stavijo enakost med udeleženci skupnosti. To imam za iluzijo. Zaenkrat so pri tem najskrbneje oboroženi in svojih privržencev ne vežejo ravno z malo sovra- štva do vseh. ki jiin ne pripadajo. Poleg tega pa ne gre za to. kot Vi sami opažate, da človeško agresijo popolnoma odstranimo; lahko jo poskušamo pre- ustneriti tako daleč, da ne more najti svojega izraza v vojni. Iz našega mitološkega nauka o nagonih z lahkoto najdemo formulo za indirektne poti boja proti vojni. Če je pripravljenost za vojno iztekanje destruk- tivnega nagona, je razumljivo, da zoper njega pokličemo protiigralca tega nagona. Eros. Vse. kar vzpostavlja čustvene vezi med ljudmi, se mora vojni upirati. Te vezi so lahko dveh vrst. Prvič odnosi, ki so enaki tistiin do ljubezen- skega objekta, četudi brez seksualnih ciljev. Psihoanalizi se ni treba sramovati, če tukaj govori o ljubezni, kajti religija pravi isto: »Ljubi svojega bližnjega kot samega sebe.« To je sicer lahko zahtevati, toda težko izpolniti". Druga vrsta čustvenih vezi se vzpostavi z identifikacijo. Vse. kar med ljudmi ustvari pomembne skupne stvari, vzbuja takšna skupna čustva, identifikacije. Na njih počiva dobršen del zgradbe človeške družbe. 4. [Prim. obravnavo v V. poglavju Das Unhehagen in der Kultur (\9iO a), Studienausgabe, 9. zv., str. 238 ff.] 154 ZAKAJ VOJNA? V Vaši tožbi o zlorabi avoritete' razberem nek drug namig k indirektnemu boju proti nagnjenju k vojni. To je košček prirojene in neodpravljive neenakosti med ljudmi, tako da se ločijo na voditelje in odvisne. Slednji so v preveliki večini, potrebujejo avtoriteto, ki se bo odločala zanje, ki se ji večinoma brez- pogojno podvržejo. Tukaj bi bilo treba navezati na to, da bi morali zastaviti več skrbi kot doslej za vzgojo višjega sloja mislečih, zastraševanju nedostopnih in za resnico prizadevajočib si ljudi, ki bi jim pripadalo vodenje nesamostojnih mas. Nobenega dokaza ne potrebujemo za to. da samovolja državnih oblasti in prepoved mišljenja cerkve za takšno vzgojo nista ugodni. Idealno stanje bi seveda bila skupnost ljudi, ki so svoje nagonsko življenje podvrgli diktaturi razuma. Nič drugega ne bi moglo povzročiti tako popolnega in odpornega zedinjenja ljudi, zlasti ob odpovedi čustvenih vezi med njimi*". Toda to je na moč verjetno utopično upanje. Druge pod indirektnega preprečevanja vojn so gotovo bolj obi- čajne, toda ne obljubljajo nobenega hitrega uspeha. Neradi pomislimo na mline, ki meljejo tako počasi, da bi lahko umrli od lakote, preden nam dajo moko. Kot vidite, ne pridobimo veliko, če pri perečih praktičnih nalogah vprašamo za nasvet teoretike, odtujene svetu. Bolje je, če se v vsakem posameznem pri- meru trudimo nevarnost preprečiti s sredstvi, ki so ravno pri roki. Toda rad bi obravnaval še eno vprašanje, ki ga Vi v svojem pisanju niste načeli in ki me posebno zanima. Zakaj se vojni tako zelo upiramo. Vi in jaz in tako mnogi drugi, zakaj je ne vzamemo kot katere koli druge izmed mnogih mučnih živ- ljenjskih stisk? Zdi se skladna z naravo, biološko utemeljena, praktično komaj izogibna. Ne zgrozite se nad mojo postavitvijo vprašanja. Zaradi raziskave si morda smemo nadeti masko premoči, ki je v dejanskosti nimamo na voljo. Odgovor se bo glasil, ker ima vsak človek pravico do svojega lastnega življenja, ker vojna uničuje upov polno človeško življenje, posameznika privede v položaj, ki ga poniža, prisili, da ubija druge, kar ne želi. uničuje dragocene materialne vrednosti, rezultat človeškega dela in mnogo drugega. In prav tako velja, da vojna v svoji zdajšnji obliki nima več nobene možnosti, da bi izpolnila star junaški ideal in da bi pomenila prihodnja vojna zaradi izpo- polnjevanja uničevalnih sredstev iztrebljenje enega ali morda obeh nasprotnikov. Vse to je res in videti je tako neizpodbitno, da se samo začudimo, da vojskovanje 5. [Prim. »Uredni.ško opombo«, zgoraj, .str. 147.] 6. [Prim. nekatera opažanja v 35. predavanju iz Neiieii Folge der Vorle.sungen (1933 a). Studivnausgahe, I. zv. str 598.] 155 SIGMUND FREUD Še ni bilo opuščeno na podlagi vsesplošnega človeškega dogovora. Toda o neka- terih izmed teh točk lahko diskutiramo. Vprašljivo je, ali naj skupnost nima tudi neke pravice do življenja posameznika; vseh vrst vojn ne moremo obsoditi v enaki meri; dokler obstajajo države in narodi, ki so pripravljene brezobzirno uničiti druge, morajo ti drugi biti pripravljeni na vojno. Toda hitro hočem preko vsega tega. to ni diskusija, h kateri ste me Vi povabili. Merim na nekaj drugega; verjamem, daje temeljni razlog, zakaj se upiramo vojni, da ne moremo drugače. Pacifisti smo, ker moramo to biti iz organskih razlogov. Naše naravnanosti nam potem ni težko upravičiti z argumenti. Tega brez pojasnila ni mogoče razumeti. Menim naslednje: Kar pomnimo, se čez človeštvo razteza proces kulturnega razvoja. (Vem. da ga drugi raje imenujejo civilizacija',) Temu procesu smo dolžni hvalo za najboljše, kar smo postali, in dobršen del tega, za čimer trpimo. Njegovi začetki in povodi zanj so temni, njegov iztek negotov, nekatere njegove značilnosti z lahkoto razvidne. Morda vodi k izumrtju človeške vrste, kajti seksualno funkcijo krni na več kot en način, in že danes se nekultivirane rase in zaostale plasti prebivalstva razmno- žujejo močneje kot visoko kultivirane. Mogoče lahko ta proces primerjamo z domestikacijo določenih živalskih vrst; nedvomno prinese s seboj telesne spremembe; nismo se še seznanili s predstavo, da je kulturni razvoj takšen organski proces". S kulturnim procesom povezane psihične spremembe so izra- zite in nedvoumne. Obstajajo v vedno večji premestitvi nagonskih ciljev in omejevanju nagonskih vzgibov. Senzacije, ki so bile našim pradedom nasladne, so za nas postale indiferentne ali celo neznosne; ko so se naše etične in estetske idealne zahteve spremenile, je to imelo organske temelje. Od psiholoških značil- nosti kulture sta videti najpomembnejši dve: okrepitev intelekta, ki začne obvladovati nagonsko življenje, in ponotranjenje agresivnega nagnjenja z vsemi svojimi koristnimi in nevarnimi posledicami. Vojna prihaja na najostrejši način v nasprotje s psihičnimi naravnanostmi, ki nam jih vsiljuje kulturni proces, zato seji moramo upirati, preprosto je ne prenesemo več, to ni le golo intelek- tualno in afektivno zavračanje, pri nas pacifistih je to konstitucionalna neto- lerantnost, idiosinkrazija tako rekoč v skrajni povečavi. In sicer je videti, da estetska poniževanja vojne nimajo dosti manjšega deleža pri našein uporu kot njene okrutnosti. 7. [Prim. k temu Freudov obširen komentar v Die Zitkunft einer lUusion (1927 t ), Sliulienaiis- gahe. 9. zv., str 140.; slov. prev.: Prihodnost neke iluzije. Obzorja, Maribor 1996, str. 10.] 8. [Prim. »Uredniško opombo«, zgoraj, str. 146.] 156 ZAKAJ VOJNA? Kako dolgo bomo morali čakati, da tudi drugi postanejo pacifisti? Tega ni mogoče reči, toda morda ni utopično upanje, da bo vpliv obeh momentov, kulturne naravnanosti in upravičenega strahu pred učinki vojne prihodnosti, v doglednem času naredil vojskovanju konec. Po katerih poteh ali ovinkih, ne moremo ugotoviti. Medtem si smemo reči: Vse, kar podpira kulturni razvoj, deluje tudi proti vojni^. Prisrčno Vas pozdravljam in Vas prosim, da mi oprostite, če so Vas moja izvajanja razočarala. Vaš Sigm. Freud 9. [Idejo »kulturnega procesa« lahko, kot je omenjeno v »Uredniški opombi« k Unbehagen in der Kultur. Studienausgahe. 9. zv., str. 194, zasledujemo tja do Freudovih znan.stvenih začetkov. Vendar jo je Freud nadalje razvijal tudi še po pričujočem delu. Tema v drugi terminologiji zavzema vidno mesto v tretji razpravi Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939a), (zlasti II. del. Razdelek C, str. 557 it.Studienausgabe. 9. zv.). Obe značilni obeležji (kot .se kaže na primeru religije, ki jo je Mojzes prevzel od Ikhnatona), sta enaki, kot sta omenjeni tudi tukaj: krepitev intelekta in odpoved nagonu.] 157 POVZETKI Reč iz notranjega vesolja UDK 165.1:791,43-312.9 Slavoj Žižek Eden glavnih motivov sodobnega filma, od Hollywooda do evropskega ari filma, je motiv Reči, nekega nemogočega-travmatičnega objekta, ki vrže iz tira naš vsakdan. Najbolj zgleden primer take Reči je tako imenovana Id-Machine (Ono kol stroj), magični predmet, ki realizira subjektove najbolj notranje želje in s tem pripelje do nepredvidene katastrofe. Esej sistematsko sledi temu motivu, od angloameriških uspešnic (Piknik pri Hanging Rocku, Sfera) tja do visokih umetnin Andreja Tarkovskega (Solaris, Stalker). Ključne besede znanstvena fantastika. Reč, Tarkovski, subjekt, substanca »Čas je iz tira« ali časovnost v melanholiji UDK 159.964.2:821.111 Alenka Zupančič Tekst se loteva vprašanja melanholije z vidika specifičnega modusa časov- nosti, kije v njej na delu. Izhajajoč iz Lacanove teorije gotovosti in navezujoč se na nekatere momente Shakespearovega Hamleta razvije tezo, daje pojem gotovosd bistveno povezan z odsotnostjo »garanta gotovosti«. Iz te perspektive se melanholija kaže kot modus, v katerem sama izguba subjektu daje neko zadnjo oporo in garancijo gotovosti. Ključne besede melanholija, literatura, gotovost, identifikacija, želja 159 POVZETKI Ljubezen in spolna razlika UDK 159.964:316.346.2 Renata Salecl Tekst obravnava problematiko spolne razlike glede na različna načina, kako mo.ški in ženske podvajajo svoje partnerje. Skozi primere, kijih podajajo romani Anite Brookner, sledi zagatam moške in ženske želje ter specifično ženskega užitka. Ključne besede spolna razlika, želja, podvojitev, falična funkcija, užitek Kako drugačen je drugi v politiki? UDK 141.7:321.7 Jelica Šumič-Riha Raziskava sodobne mutacije vloge in statusa Drugega na področju politike izhaja iz destrukturacije tega polja kot posledice izoblikovanja nove konstelacije, v kateri se namesto s »strukturirajočim« Drugim, ki prispeva k nevtralizaciji sovražnosti, inherentne vsaki človeški interakciji, srečujemo s pluralizacijo, pulverizacijo in na koncu tudi z razvrednotenjem Drugega. Na podlagi te diagnoze stanja avtorica obravnava naslednjo dilemo kot konstitutivno za razu- mevanje sodobne politike: če ima Schmitt prav, ko vztraja pri konstitutivnosti distinkcije prijatelj/sovražnik za politiko, potem je lahko zlom te distinkcije zgolj simptom propada same politike. Če pa je narobe Schmittova koncepcija politike preveč omejevalna in zato tudi neoperadvna v današnji konfiguraciji, potem je treba rešitev za ta problem iskati v radikalni reproblemadzaciji vpra- šanja polidke, in sicer tako, da politiko artikuliramo na ne-vse, to je, na univer- zum. ki ne pozna nobene izjeme in zato tudi ne Drugega. Prav taka reartikulacija je podlaga tistega, čemur avtorica pravi politika realnega. Ključne besede realno nasilje, notranja izključitev, ločevanje prijatelj/sovražnik. Drugi 160 POVZETKI Filozofija po meri pojma sveta ali O želji biti filozof UDK 165.65 Rado Riha Članek izhaja iz Kantovega razlikovanja med Schulbegriff der Philosophie, šolskim pojmom filozofije, in Weltbegriff der Philosophie, svetovnim pojmom filozofije. V prvem koraku opredeli svetovni pojem filozofije kot eksplikacijo problema samostojnega mišljenja. Problem samostojnega mišljenja pa je v tem, da teče samo od sebe le takrat, kadar ga že vodi norma samostojnosti. V drugem koraku analizira članek svetovni pojem filozofije v okviru Lacanove logike separacije in alienacije. Sledeč poti, ki vodi od Seminarja XI k seminarju »Logika fantazme«, je svetovni pojem filozofije najprej prikazan kot rezultat izbire misli na račun biti, nato pa kot odgovor na izbiro biti na račun misli. Ključne besede želja filozofije, subjektivacija, alienacija-separacija Štiri Deleuzove formule UDK 165.75 Peter Klepec Avtor obravnava Deleuzovo intepretacijo Kanta v Critigue et clinique, kjer Deleuze celotno Kantovo filozofsko podvzetje zvede na štiri formule: čas, ki je iz tira. Jaz je drugi, skrivnostni in nadjazovski Zakon, neskladno skladje oziroma osamosvojitev disonance. Avtorjeva teza je v tem, da so omenjene štiri formule v resnici štiri temeljne formule Deleuzove filozofije, ki skupaj tvorijo 'Deleuzov silogizem': na začetku ni Eno, pač pa Dvojica, razcep časa, ki za seboj potegne tudi razcep Jaza. Če Boga ni, potem je vse prepovedano - odtod nadjazovski Zakon, zakon norega postajanja, ki je za Deleuza vselej postajanje mnoštva. In ker mnoštvo za Deleuza nikoli ne tvori sklenjene in skladne celote, je naloga filozofije pričad o tem neskladju. Ključne besede Deleuze. Kant. čas, cogito. Zakon, disonanca 161 ABSTRACTS The thing from inner space Slavoj Žižek One ofthe main motifs ofcontemporary cinema, from Hollywood to Euro- pean art cinema, is the motif of the Thing, an impossible-traumatic object vvhich derails our everyday existence. The exemplary čase of such a Thing is the so- called Id-Machine, a magic object vvhich realizes the subject's innermost desires and thus brings about an unforeseen catastrophy. The essay follows this motif in a systematic way, from Anglo-American big productions (Picnic at Hanging Ročk, Sphere) to high art works by Andrei Tarkovsky (Solaris, Stalker). Key words science ficdon, Thing, Tarkovsky, subject, substance »Time is out of joint« or the temporal in melancholy Alenka Zupančič The paper deals with the question of melancholy and the specific mode of temporality that it implies. In relation to the Lacanian theory of certainty and through a discussion of Shakespeare's Hamlet, the paper develops the idea that the notion of certainty is essentially linked to the absence ofthe »guarantor of certainty«. From this perspecdvc, melancholy presents itself as a subjective mode in which loss itself functions for the subject as the last guarantee of certainty. Key words melancholy, literature, certainty, identification, desire 162 ABSTRACTS Love and the sexual difference Renata Salecl The paper deals with the question of sexual difference from the point of view of different ways in vvhich men and women redouhle their partners. By illustradng these different ways with examples from Anita Brookner's novels, the text reveals the impasses of female and male desires, and of specific female jouissance. Key words sexual difference, desire, redouhling, phallic funcdon. enjoyment How other is the Other in politics? Jelica Šumič-Riha Our inquiry into the contemporary mutation of the role and status of the Other in the field of politics takes as its starting point the destructuring of the polidcal field ensuing from the setting up of a new constellation in which, instead of a principal, »structuring« other, which helps neutrahse the enmity inherent in human interactions, we face the pluralisadon, pulverisation, and, finally, devalorisation of the Other. On the basis of this diagnosis, the author discusses the following dilemma: if Schmitt is right in insisting that the friend/ enemy discrimination is constitutive of politics, the collapse of such a discrimination is a symptom of the decline of politics. If, however, the Schmittian conception of politics is too restrictive and, for that reason. inoperative in the present-day configuradon. this means that the only soludon to this problem is radically to recast the question of politics in such a way as to adjust it to the not-all, a universe that knovvs of no exception and, therefore, of no Other This recasting is at the basis of what the author proposes to call the polidcs of the real. Key words real violence, inner exclusion, friend/enemy discrimination, the Other 163 ABSTRACTS Philosophy according to the vvorld or On the desire to be a philosopher Rado Riha The article takes as its starting point Kants' distincdon between Schulbegriff der Philosophie and Weltbegrii'f der Philosophie. The first step of the argument, developed in this article, is to show that the Weltbegriff der Philosophie, explained in terms of the possibility of autonomous thinking, is operative if and only if it is guided by a norm of autonomy. The second step of the argument consists in analysing this notion within the framework of Lacan's logic of separation and alienation. By following Lacan's re-elaboradon of this disdnction in his seminar on the logic of phantasy, the author takes the VVeltbegriff der Philosophie to bc a result of the forced choice of thought at the expense of being and, finally, as a response to the choice of being at the expense of thought. Key words philosophy's desire, subjecdvation, alienation-separation Four Deleuzian formulas Peter Klepec Author deals vvith Deleuze's interpretadon of Kant in Critique et clinigue. Deleuze reduced Kant's entire philosophical project to four formulas: time vvhich is out of joint, the I vvhich is an other. the Lavv of the mysterious superego, the discordant accord or Kant's emancipation of dissonance. The author claims that these formulas are in fact the four basic formulas of Deleuze's philosophy. Together, they form vvhat author calls the Deleuzian syllogism: in the beginning there is not One, but Tvvo, the splitting of time vvhich implies the split I. If there is therefore no God, then everything is forbidden, vvhich means that there is a superego Lavv, the lavv of mad becoming vvhich is for Deleuze always a becoming of multiplicity. Since multiplicity as such never forms a complete and harmonic Whole, philosophy as defined by Deleuze has to bear vvitness to this disharmony. Key words Deleuze, Kant, time, cogito, Lavv, dissonance 164 PROBLEMI 1-2/1999, letnik XXXVII Uredništvo: Miran Božovič, Mhiden Dolar, Tomaž Erzar, Zoran Kanduč, Peter Klepec, Zdravko Kobc, Gorazd Korošec, Janez Krek, Dragana Kršič, Stojan Pelko, Renata Salecl, Marjan Šimenc, Darja Zaviršek, Alenka Zupančič, Slavoj Žižek, Vlogo Sveta revije opravlja Izvršni odbor izdajatelja. Glavna in odgovorna urednica revije Problemi: Alenka Zupančič Tajnik uredništva: Uroš Grilc Naslov uredništva: Komenskega 11, Ljubljana (s pripisom »za Probleme«), telefon: 041 755-050 " Žiro račun: 50104-678-83669, z oznako: »za Probleme« Izdajatelj: Društvo za teoretsko psihoanalizo, Vošnjakova 8, Ljubljana Oblikovanje: AOOA Stavek: Klemen Ulčakar Tisk: Cicero Naklada: 1050 izvodov Naročnina za leto 1999: 5250,00 SIT Cena te številke: 1575,00 SIT. V ceno je vračunan prometni davek. Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo. Po sklepu Ministrstva za kulturo, št. 415-345/95, z dne 5. 4. 1995, šteje revija med proizvode, za katere se plačuje 5% davek od prometa proizvodov.