
Maksim Gorkij: 

A. P. Čehov o učiteljih 
Nekoč me je povabil k sebi v vas Kučuk

Koj, kjer je imel krpo zemlje in belo dvo
nadsropno hišico. Tam se je, ko mi je raz
kazoval svoje »premoženje«, živo razgovoril: 

»Da imam mnogo denarja, zgradil bi tu 
sanatorij za bolne vaške učitelje. Veste, po
stavil bi svetlo stavbo — zelo svetlo, z veli
kimi okni in visokim stropom. Imel bi bo
gato knižnico in razne glasbene anstrumente, 
čebelnjak, vrt, sadovnjak: mogli bi imeti pre
davanje o agronomiji, meteorologiji; učitelj 
mora vse vedeti, dragi moj, vse!« 

Naenkrat je obmolknil, zakašljal, pogle
dal me je od strani s svojim mehkim, ljubkim 
nasmehom, ki me je vedno tako nepremaglji
vo privlačeval k njemu in vzpodbujal k po
sehno ostri pažnji na njegove besede. 

»Naveličali ste se poslušati moje fanta
zije? Toda jaz rad govorim o tem. Ko bi vi 
vedeli, kako je potreben ruski vasi dober 
umen, izobražen učitelj! Pri nas v Rusiji ga 
je potrebno postaviti med neke posebne po 
goje in treba je to napraviti čimprej, akt 
pojmujemo, da se bo brez široke narodove 
izobrazbe zrušila država kakor hiša, ki je zi 
dana iz slabo žgane opeke. Učitelj bodi artist 
strastno zaljubljen v svoje delo, toda pri nas 
— on je dninar, slabo izobražen človek, k 
pride na vas poučevat otroke s takšno voljo 
kakor bi šel v pregnanstvo. On je gladen, po 
zabljen, zastrašen od možnosti, da izgub 
skorjo kruha. A potrebno bi bilo, da bi bi 
prvi človek na vasi, da bi mogel odgovorit 
vaščanu na vsa njegova vprašanja, da bi va 
ščani spoznali v njem moč, ki bi bila dostojni 
pažnje in spoštovanja, in da se nikdo dret 
ne bi mogel nanj . . . uničevati njegovo osebo 
kakor to radi delajo pri nas vsi: rubež, bo 

gati trgovec, pop, policaj, kurator šole, župan 
in oni uradnik, ki izvršuje poklic šolskega nad
zornika, pa se ne briga za višjo izobrazbo, 
temveč le za skrbno izvrševanje okrožnega 
cirkularja. Ali ni neokusno tako bedno pla
čevati človeka, ki je poklican, da vzgaja na
rod, — razumete li? — da vzgaja narod! Ne 
sme se dopustiti, da ta človek hodi v cunjah, 
drgeče od mraza v vlažnih šolah, ki so kakor 
luknje, da se zastruplja z ogljenim plinom, 
prehlaja, napase s tridesetimi leti vnetje grla, 
revmatizma, tuberkuloze . . . pa to je sramota. 
Naš učitelj živi osem, devet mesecev v letu 
kakor puščavnik, z nikomur ne more sprego
voriti besede, on otopeva v samoti, brez knjig, 
brez razvedrila. A pozove li k sebi tovariše — 
takoj ga bodo obtožili radi nezanesljivosti — 
neumna reč, s katero prebrisani ljudje plašijo 
bedake! . . . Odvratno je vse t o . . . takšno za
smehovanje človeka, ki izvršuje veliko, nad 
vse važno delo. Veste — kadar vidim učitelja, 
mi postane neugodno pred njim radi njegove 
bojazni in radi tega, ker je slabo oblečen, zdi 
se mi, da sem učitejevega pomanjkanja ne
kako tudi sam kriv . . . zares.« 

Obmolknil je, se zamislil in ko je z roke 
zamahnil, tiho izpregovoril: 

»Neurejena, neotesana je zemlja — ta 
naša Rusija.« 

* 
Tolikokrat sem ga rad poslušal: 
»No, veste, dospel je neki učitelj . . . bo

lan, oženjen, — ne bi mu mogel pomagati? 
Jaz sem ga za nekaj časa spre je l . . . « 

Ali: 
»Glejte, učiteljice prosijo, da bi jim po 

slali knjig . . . 
Včasih bi našel pri njem tega »učitelja« 

navadno bi učitelj, rdeč od spoznanja svoje 
nespretnosti, sedel na koncu mize in v znoji 
lica zbiral besede, prizadevajoč si, da bi go 
voril gladkeje in .izobraženejše', ali, z okret 

nostjo bolnosramežljivega človeka, ves se je 
osredotočil v želji, da se ne pokaže neumnega 
v pisateljevih očeh, ter le zasipaval Antona 
Pavloviča s točo vprašanj, katera komaj da 
so mu šinila v glavo do tega časa. 

Anton Pavlovič bi pazljivo poslušal ne
skladno pripovedovanje, v njegovih otožnih 
očeh bi mu igral nasmešek, drhtele gube na 
sencih in glej, v svojim globokim, prav uga
šujočim glasom bi on sam začel govoriti eno
stavne, jasne, življenju najbliže besede, — 
besede, ki so nekako takoj sproščale sogovor
nika: on bi prenehal v prizadevanju, da bi 
bil razumnež, radi česar je takoj postal pa
metnejši in zanimivejši.. . 

Spominjam se, neki učitelj — visok, mr
šav, rumenih gladkih lic in dolgega grbavega 
nosu, melanholično zavitega proti podbradku 
je sedel nasproti Antonu Pavloviču in nepre 
mično strmeč v njegov obraz s svojimi črnimi 
očmi čemerno govoril v basu: 

,Iz podobnih vtisov življenja v času pe
dagoške sezone se ustvarja takšen psihični 
konglomerat, ki absolutno duši vsako mož
nost objektivnega odnosa proti obdajajočemi 
svetu. Razumljivo, saj svet tudi ni nič dru 
gega kakor naša predstava o njem . . . ' 

Tu je on zašel na področje filozofije ir 
stopajoč po njej spominjal na pijanca ne 
ledu. 

Ampak, povejte' — je šepetaje in pri
jazno vprašal Čehov, — ,kdo to v vašen 
okraju tepe deco?' 

,Kaj pravite vi! Jaz? Nikdar! Tepsti?' Ir 
užaljeno se je izpihal. 

,Ne vznemirjajte se,' — je nadaljeva 
Anton Pavlovič in se pomirjevalno smejal, — 
,ali govorim jaz o vas? Le spominjam se — 
čital sem v časopisih — nekdo tepe, ravne 
v vašem okraju . . . ' 

Učitelj se je vsedel, otrl oznojeno lice 
in ko je olajšano vzdihnil, je začel s topin 
basom govoriti: 

.Resnica je! Bil je primer. To je — Ma
karov. Veste, saj tudi ni čudno! Surovo, ali 
— razumljivo. Oženjen, četvero otrok, žena 
— bolna, in on sam — sušičen, plača — 20 
rubl jev. . . a šola — klet, učitelj ima — eno 
sobo. V takih pogojih — bi tudi božjega an
gela udaril brez vsake krivde, a učenci — oni 
nikakor niso angeli, verujte!' 

In ta človek, ki je pred malo časa ne
usmiljeno divil Čehova s svojo izobilico pa
metnih besed, je naenkrat, zloglasno mahajoč 
z grbavim nosom, začel enostavno govoriti, z 
besedami kakor kamen težkimi, žarko osvet
ljujoč prokleto, grozno resnico tistega življe
nja, ki ga živi ruska vas . . . 

Poslavljajoč se z gospodarjem, je učitelj 
objel z obema rokama njegovo majhno suho 
roko in tanke prste, in, stiskajoč jo, rekel: 

,Šel sem k vam kakor k predpostavlje
nemu, — napihnil sem se, kakor puran . . . a 
zdaj grem — kakor od dobrega človeka, ki mi 
je blizu in ki vse razume. Velika stvar je vse 
razumeti! Hvala vam! Grem. S seboj nesem 
lepo, dobro misel: veliki ljudje so enostav
nejši, pa razumljivejši, pa z dušo bližji na
šemu človeka, kakor vse te mizerije, med ka
terimi živimo. Zbogom! Nikdar vas ne bom 
pozabil . . . ' 

Nos mu je zadrhtel, ustnice so se strnile 
v dober nasmešek in nepričakovane) je še pri
eljal: 

.Ampak po resnici povedano: tudi podleži 
so — ravnotako nesrečni ljudje, — hudič naj 
jih odnese!' 

Ko je odšel, je Anton Pavle>vič pogledal 
za njim, se nasmehnil in rekel: 

.Pošten človek. Ne bo dolgo učil . . . ' 
,Zakaj?' 
Izmučili ga bodo . . . pregnali.. .« 
Zamislil se je, dodal tiho in mehko: 
»V Rusiji je dober človek — nekaj kakoi 

elimnikar, s katerim dojilje plašijo drobne 
deco. . .« Prev. A. Debenak. 


