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Roman na križpotju 

Človek lahko razmišlja o položaju sodobnega pisatelja bodisi z 
estetskega ali z institucionalnega stališča. V estetsko kategorijo 
štejem vprašanja zvrsti, oblikovno in slogovno izbiro ali modo 
- tisto, kar francoski kritiki imenujejo ecriture. V kategorijo 
institucionalnega pa štejem vprašanja o materialnih pogojih 
pisanja, o tem, kako pisanje dandanes nastaja, kroži, kako je 
sprejeto in nagrajeno. Oboje je seveda med seboj povezano. 

Tako na estetsko kot na institucionalno stanje današnjega 
pisanja lahko gledamo bodisi z vidika kritika ali ustvarjalnega 
pisatelja. Ker nastopam v obeh vlogah, to pomeni dvojno delitev 
predmeta pogovora. Večino svojega odraslega obdobja, od 1960 
do 1987, sem povezoval akademsko kariero univerzitetnega 
profesorja in znanstvenika s pisanjem romanov. Skušal sem 
držati ravnotežje med tema oblikama dejavnosti in ves ta čas 
sem na leto objavljal bolj ali manj namenoma in izmenično po 
en roman in eno delo s področja literarne kritike. Leta 1987 
sem opustil predavanja na univerzi in čeprav pričakujem, da 
bom še naprej pisal literarne kritike, dvomim, da bodo večino
ma namenjene akademsko izobraženim bralcem. K tej odločitvi 
je prispeval tudi občutek, daje vedno teže smiselno povezovati 
akademsko kritiko, v kateri zmeraj bolj prevladujejo teoretična 
vprašanja, in praktično ustvarjalno pisanje. 

Tako kritik kot ustvarjalni pisatelj se lahko obračata na 
predmet pisanja deskriptivno ali preskriptivno. Meni je bil 
vedno ljubši deskriptivni način. Zdi se mi, da ni nič bolj jalovega 
ali domišljavega, kot da kritik dopoveduje romanopiscem, o 
čem bi morali pisati, kako bi morali o tem pisati ali zakaj sploh 
ni več mogoče pisati. Pisateljem samim lahko odpustimo, kadar 
to počno zato, da bi se branili, si delali reklamo ali ustvarjali 
vzdušje za sprejem svojega dela ali dela svojih prijateljev. 
Poznamo dolgo in plemenito tradicijo razpravljanja o stanju 
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pisanja, znano pod imenom manifest, a zaradi razlogov, o katerih bom še 
govoril, mislim, da za sedanji književni trenutek ni primerno, prav gotovo pa 
ga sam nimam, da bi ga razglašal. 

Take so torej koordinate mojega opažanja: estetsko proti institucionalnemu, 
kritično proti ustvarjalnemu, deskriptivno proti preskriptivnemu. 

Pred kakšnimi dvajsetimi leti sem objavil esej z naslovom Romanopisec na 
križpotju, kije bil po usmeritvi estetski, kritičen in deskriptiven: reči hočem, 
da je bil napisan kot deskriptivni pregled oblik sodobnega romanopisja, da 
sem črpal posredno iz svojih izkušenj pri pisanju romanov, v bistvu pa sem ga 
napisal v okviru pravil akademske kritike. Moje izhodišče ali odskočna deska 
je bila kratka, a prepričljiva knjiga preskriptivne kritike ameriškega akadem
skega kritika Roberta Scholesa, imenovana Fabulisti (The Fabulators. Mimo
grede, težko si predstavljamo ambicioznega mladega humanista - ali huma-
nistko - Scholesovih sposobnosti, kako si v današnjem času za temo svoje 
knjige izbere sodobni roman; skoraj zagotovo bi deloval na področju teorije ali 
jo uporabljal pri vnovičnem ocenjevanju klasičnih besedil.). Realistični roman 
je zastarel, je trdil Scholes; pisatelji bi morali realizem prepustiti drugim 
medijem, na primer filmu, ki zmore zvesteje oponašati stvarnost, in raje 
razviti čisto domišljijsko moč pripovedi. Njegov glavni primer je bil Kozlič 
fantič Giles (Giles Goat-boy), zelo dolga alegorična romanca, ki sodobni svet 
predstavi razdeljen na Vzhodno polje in Zahodno polje, glavni junak, ki ga je 
rodila devica, oplojena s pomočjo računalniškega programa, in so ga vzgojili 
kot kozla, pa ga mora rešiti. Tudi Lawrence Durrell, Iris Murdoch, John 
Hawkes, Terry Southern in Kurt Vonnegut so za Scholesa glavni predstavniki 
tiste vrste pisanja, ki jo on imenuje "fabuliranje". 

Da bi se uprl ali vsaj podvomil o tem manifestu, sem uporabil Scholesovo 
splošno teorijo o romanu, ki jo je avtor obrazložil v eni svojih prejšnjih knjig, 
napisani v sodelovanju z Robertom Kelloggom, z naslovom Značaj pripovedi: 
da je namreč roman na splošno neobstojna mešanica domišljijskega in izku
stvenega, romance in alegorije na eni strani ter zgodovine in posnemanja 
(realističnega oponašanja vsakdanjega življenja) na drugi. Čeprav so o sposob
nosti tradicionalnega realističnega romana za obstoj podvomili zaradi več 
razlogov (na primer zaradi groteskne, skrajne, nesmiselne narave sodobne 
"stvarnosti"), sem namignil, da pretirano vztrajanje pri domišljijskem na 
podlagi fabuliranja ni edini možni odgovor. Pisatelj se prav tako lahko odloči, 
da bo razvil izključno empirični ali izkustveni slog pripovedi - tako kot v tako 
imenovanih nebeletrističnih romanih Capoteja (Hladnokrvno; In Cold Blood) 
in Mailerja (Nočne vojske; Armies ofthe Night) ter eksperimentalnih avtobio
grafskih romanih B. S. Johnsona. 

Sodobni romanopisec je bil torej v položaju moškega (ali ženske) na križpotju. 
Pred njim seje vila pot tradicionalnega realizma, ki zdaj velja za zelo dolgočasno 
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pot, in morda slepa ulica. Na levo in desno od nje sta vodili poti fabuliranja in 
nefiktivne pripovedi. Kot sem namignil, številni pisatelji, ki ne znajo izbrati 
med temi tremi potmi, svoje omahovanje vgradijo v roman in težave pri 
pisanju romana postavijo za temo romana samega. To sem poimenoval 
problemski roman; pozneje so ga krstili (če se prav spominjam, spet Robert 
Scholes) metafikcija, in ta naziv se je bolj prijel. Viden primer takega romana 
se mi je zdela Zlata beležnica (The Golden Notebook) Doris Lessing, v kateri 
romanopiska, ki doživlja blokado, piše o različnih vidikih svojega življenja, 
tudi o svojem pisanju, v beležnice različnih barv, potem pa svojo razdrobljeno 
domišljijo združi v zlati beležnici. Svoj esej sem sklenil s "skromno potrditvijo 
vere v prihodnost realističnega romana". Bržkone ni bilo naključje, da sem 
ravno tedaj tudi sam nameraval objaviti tak roman (Zunaj zavetja; Out ofthe 
Shelter). Vendar je bil esej pravzaprav zagovor estetskega pluralizma. Trdil 
sem, da ni prevladujočega sloga ali ecriture, pisanja, značilnega za petdeseta 
ali trideseta leta. "Očitno živimo v času kulturnega pluralizma, kakršnega še 
ni bilo in ki v vseh zvrsteh umetnosti omogoča osupljivo raznolikost istočasno 
cvetočih slogov." 

Dvajset let pozneje mislim, da taka posplošitev še velja; presenečen pa sem 
tudi ob tem, kako trmasto je tradicionalni realizem preživel pogrebne govore, 
ki so jih nad njim izrekli Scholes, cela vrsta drugih pisateljev in kritikov iz 
šestdesetih in sedemdesetih let, ter kako očitno je to resna možnost za današ
njega romanopisca. (Z izrazom realizem ne mislim samo na mimetično pred
stavitev izkušenj, temveč tudi na organiziranost pripovedi v skladu z vzročno 
logiko in časovnim zaporedjem.) 

Fabuliranje v Scholesovi interpretaciji se je v zadnjih dvajsetih letih vseka
kor razcvetelo, spodbudilo pa gaje odkritje in širjenje južnoameriškega magič
nega realizma v Evropo in ZDA. Pri tem mi med britanskimi pisatelji pridejo 
na misel Salman Rushdie, Angela Carter in poznejša dela Fay Weldon. Reklam
ni zapis Rushdijevih Satanskih stihov (Satanic Verses) na ovitku, na primer, 
omenja veliko podobnost s Kozličem fantičem Gilesom (Giles Goat-boy): 

Nekega zimskega jutra tik pred zoro se visoko nad Rokavskim prelivom 
razleti ugrabljen reaktivec. Skozi ostanke udov, razbitine vozičkov za pijačo, 
spominkov, odej in kisikovih mask dve postavi padata proti morju brez 
odrešilnih padal: Gibeel Farishta, legendarna indijska filmska zvezdnica, in 
Saladin Chamcha, mož tisočerih glasov, samorastnik in velik anglofil. Okle
pata se drug drugega in med petjem vsak svoje pesmi padata navzdol, 
nazadnje pa ju živa naplavi na zasnežene peščine angleške obale. Čudež; 
vendar vprašljiv čudež, kajti kmalu postane jasno, da doživljata nenavadne 
spremembe. Gibreel je očitno dobila svetniški obstret, medtem ko Saladin 
preplašeno opazuje, kako so njegove noge vedno bolj kosmate, njegova stopala 
se spremenijo v kopita, na senceh pa mu poganjajo izrastki. 
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Povezovanje reaktivca, ki eksplodira, tako stvarnega in aktualnega kot 
včerajšnji dnevnik, in čudežnega preživetja in izmišljene metamorfoze glavnih 
junakov je značilno za fabuliranje. Njegov namen je, da nas zabava s šaljivim 
pretiravanjem in domiselnostjo zgodbe, obenem pa nam to ponuja kot nekakšno 
metaforo - ali objektivni korelat v zdaj že malce zastarelem žargonu T. S. 
Eliota - za skrajna nasprotja in navzkrižja današnje izkušnje. Humor je zelo 
pomemben sestavni del take vrste pisanja, kajti brez tega lahko postane 
pretirano, prisiljeno in navsezadnje dolgočasno; in seveda je smisel za humor 
vsekakor nujno potreben za primerno branje takega pisanja - sposobnost, ki 
jo, kot je splošno znano, ajatolam primanjkuje. Vzorec take vrste leposlovja je 
Rabelaisov Gargantua in Pantagruel, zaradi svoje poetike pa tudi Bahtinova 
teorija o karnevalu. 

Fabuliranje je v zadnjih dvajsetih letih vsekakor cvetelo, vendar ni osvojilo 
leposlovnega odra. Še vedno ostaja obrobna oblika leposlovja, vsaj v Veliki 
Britaniji.1 

Nebeletristika, ki uporablja leposlovne tehnike, kot so avktorialna pripoved, 
scenična struktura, pripoved v sedanjem času, prolepsa ali anticipacija, itera
tivni simbolizem itn. pa do stvarne pripovedi, je bil vedno bolj ameriški kot 
britanski žanr. Tom Wolfe je take vrste poetiko pisanja podal v svoji antologiji 
Novi žurnalizem (The New Journalism), in v to antologijo je vključil le en 
vzorec britanskega pisanja (Nicholas Tomalin). Klasični deli tega žanra sta 
polegKrvnikovepesmi (The Executioner's Song) Normana Mailerja tudi Wolfovi 
Popolna eleganca (Radical Chic) in Prava stvar (The Right Stuff). Najboljši 
približek tej zvrsti pisanja v angleškem jeziku zunaj Amerike je morda Schind-
lerjeva barka (Schindler's Ark) Avstralca Thomasa Keneallvja, ki je dokazala 
svojo žanrsko nejasnost s tem, daje bila v ZDA objavljena kot nebeletristika, 
leta 1982 pa je v Veliki Britaniji prejela Bookerjevo nagrado za najboljši 
roman. Vendar pa je v Veliki Britaniji zadnja leta prišlo do nekakšne renesanse 
literarnega potopisa, večina pa morda sodi v zvrst nebeletristične pripovedi. S 
tem v zvezi mi pridejo na misel imena: James Fenton, Jonathan Raban, Bruce 
Chatvrin, Redmond 0'Hanlon ter še dva Američana, ki sta se udomačila v 
Veliki Britaniji, Paul Theroux in Bili Brvson. Tako pisanje spaja stvarno 
poročanje s kulturnim in filozofskim razmišljanjem in rahlo izzivalnim avto
biografskim podtekstom, ki sta sestavini sodobnega leposlovja. V današnji 
Angliji je bržkone najbolj ugledna in vplivna oblika predstavitve novega pisanja 

1 Ta stavek zdaj neupravičeno zveni omalovažujoče in morda odseva moje osebno prepričanje, 
naklonjeno realističnemu leposlovju. Sloves in vpliv Angele Carter po njeni prezgodnji smrti leta 1992 
vztrajno naraščata. Salman Rushdie ni dovolil, da bi ga razvpita fatva utišala ali zadušila njegovo 
ustvarjalnost, kar mu je v veliko čast, in njegov značilni slog magičnega realizma je v sodobnem 
leposlovju še vedno prepričljiv. Pisatelji, ki so v zadnjem času zasloveli s pisanjem različnih vrst 
"fabulativnega" leposlovja, so med drugim Jim Crace, Jeanette Winterston, Ben Okri, Louis de 
Bernieres, Lawrence Norfolk in Will Self. 
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Granta, broširana revija v knjižni obliki, in morda je pomenljivo, da je bila 
številka, v kateri so bili objavljeni potopisi, med drugim tudi izpod peresa več 
zgoraj naštetih avtorjev, njihova največja uspešnica; in da je Richard Ravner, 
avtor zelo smešnega romana Po Los Angelesu brez zemljevida (Los Angeles 
Without a Map), medtem ko ga je pisal, delal pri Granti. Ta knjiga opisuje 
čudaške, večinoma seksualne dogodivščine pripovedovalca, ki ga ni mogoče 
ločiti od resničnega avtorja; bereš jo kot avtobiografijo, vendar je leta 1988 
prišla v najožji izbor za nagrado Sundav Expressa za najboljši roman. 

Odkar sem napisal svoj esej, je vsekakor nastalo veliko primerkov problem
skega ali metafikcijskega romana in še več primerkov romanov s primesmi 
metafikcije, čeprav njihova prvotna motivacija ni bila metafikcijska. Romani 
Margaret Drabble od Ledene dobe (The Ice Age) naprej, Zgodovinar (The Historj 
Man) Malcolma Bradburvja, Denar (Money) Martina Amisa in moj roman Kako 
daleč lahko greš (How Far Can You Go), na primer, so romani, osredotočeni 
predvsem na spremembe v sodobni družbi, vsi pa se nanašajo na avtorja in ga v 
nekaterih primerih tudi res postavijo v besedilo kot lik na isti ontološki ravni z 
leposlovnimi junaki: mehanizem, ki nenavadno nazorno razgali domišljijskost 
besedil in vedno razkrije tudi rahlo zaskrbljenost zaradi moralne in epistemolo-
ške narave Akcijskega diskurza in njegovega odnosa do sveta. 

Pravzaprav bi rekel, da se mi moj model metafore križpotja zdaj zdi nepri
meren, v glavnem zato, ker ne omogoča mešanja žanrov in slogov v istem 
besedilu. Tako mešanje, ki bi ga lahko imenovali "križanje" žanrov v leposlovju, 
je po mojem mnenju glavna značilnost današnjega pisanja. To pomeni, da se 
sorazmerno malo romanopiscev v celoti in izključno ukvarja bodisi z nebeletri-
stično pripovedjo ali z metafikcijo. Raje spajajo enega ali več takih načinov z 
realizmom, pogosto osupljivo, namenoma izolirano. Vonnegutova Klavnica pet 
(Slaughterhouse Five, 1970) je bil zgodnji in vpliven ameriški zgled križanja 
žanrov v leposlovju. Med britanske primere bi sodila nekatera poznejša dela 
Doris Lessing (na primer Generalka za pekel; Briefing for a Descent Into Hell), 
romani Juliana Barnesa od Flaubertove papige (Flaubert's Parrot) naprej in 
Beli hotel (The White Hotel) D. M. Thomasa. V ospredje postavljeno inter-
tekstualnost, premišljeno navajanje ali posnemanje starejših besedil v sodob
nem kontekstu so pogosto uporabljali, da bi v današnjem času ustvarili vtis 
križanja žanrov, od Ženske francoskega poročnika (The French Lieutenanfs 
Woman) Johna Fowlesa na začetku, prek Haivksmoora in Chattertona Petra 
Ackrovda do novejšega Lastništva (Possession) Antonie Byatt. V tej zvezi bi 
lahko omenil še svoj roman Mali svet (Small World). Povedati pa moram tudi, 
da so številni najbolj občudovani romani današnjega časa v celoti napisani na 
diskurzivni način tradicionalnega realizma z junakom pripovedovalcem v prvi 
osebi ali prikritim pripovedovalcem avtorjem, ki naj bi s svojim načinom 
ustvaril vtis resničnosti zgodbe, v kateri znotraj besedila ne občutimo bistve
nega nasprotovanja ali dvoma. 
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Leta 1989 sem bil predsednik žirije za podelitev Bookerjeve nagrade, najpo
membnejše britanske literarne nagrade. Prebrali ali vsaj skrbno pregledali 
smo več kot sto novih romanov. Večinoma so bili napisani v skladu z načeli 
pripovednega realizma. V ožjem izboru šestih izbrancev so bili sami realistični 
romani. Reči moram, da sem močno obžaloval, ker roman Londonska polja 
(London Fields) Martina Amisa zaradi ostrega nasprotovanja dveh članov 
žirije ni prišel v ožji izbor. Če bi prišel, bi bil naš seznam videti malce 
drugačen, kajti v tem romanu so pomembni metafikcijski in fabulativni ele
menti. Za nobenega od šestih romanov, ki smo jih nazadnje izbrali, ne bi mogel 
reči, da so se oddaljili od načel sodobne realistične pripovedi. 

To so bili romani: Ostanki dneva (The Remains ofthe Day) Kazua Ishigura, 
ki je nazadnje seveda zmagal, Knjiga dokazov (The Book of Evidence) Johna 
Banvilla, Restavracija monarhije (Restoration) Rose Tremain, Nezadovoljstvo 
(A Disaffection) Jamesa Kelmana, Mačje oko (A Cat's Eye) Margaret Atwood in 
Žaga (Jigsaiv) Svbille Bedford. Čeprav takrat, ko smo izbirali, tega nismo 
opazili, je pet romanov napisanih kot pripoved v prvi osebi ednine, šesti, 
Kelmanovo Nezadovoljstvo (A Disaffection), pa govori iz enega samega gledišča, 
največkrat v notranjem monologu. Pripoved v prvi osebi je sodobnim roma
nopiscem pri srcu, ker avtorju omogoča, da ostane v okviru realizma, ne da bi 
si prilaščal moč, kakršno omogoča avtorska pripovedna metoda klasičnega 
realističnega romana. Pri Bedfordovi in Atwoodovi se glas pripovedovalca 
komaj loči od glasu implicitnega avtorja; pri Ishiguru, Banvillu in Tremainovi 
se pripovedovalci močno razlikujejo od avtorjev, ki jih ustvarijo z retoričnimi 
sredstvi. To so virtuozni pisateljski dosežki, čeprav oblikovno niso novost. 
Banvillov roman je po obliki morda celo njegov najbolj konvencionalen roman. 
Kelman je med vsemi šestimi avtorji veljal za nosilca avantgardnega prapora, 
a čeprav sem zelo občudoval njegov roman in sem bil pravzaprav njegov glavni 
zagovornik v žiriji, se mi ni zdel oblikovno drzen. Napisan je v mešanici 
notranjega monologa in avktorialne pripovedi, tako kot prva poglavja Uliksa 
(Uljsses), a popolnoma brez Jovceovega mitološkega načrta ali slogovnih posku
sov iz zadnjih poglavij Uliksa. Njegova estetska motivacija je v celoti mime-
tična. Bralca privabi predvsem z vsebino in uporabo glasgowskega narečja in 
ne s pripovedno obliko. 

Na kratko povedano, imam občutek, da je estetski pluralizem, ki sem ga 
poskusil zagovarjati v eseju Romanopisec na križpotju, zdaj splošno priznano 
dejstvo literarnega sveta. Včasih ga opisujejo kot postmoderno stanje, a če je 
tako, izraza postmodernizem ne moremo več uporabljati za označevanje nove 
vrste avantgardnega eksperimentiranja. Presenetljiva raznolikost slogov, ki 
so danes na voljo kot v nekakšnem estetskem nakupovalnem središču, vsebuje 
tako tradicionalne kot novatorske sloge, tako minimalizem kot pretiravanje, 
hrepenenje po preteklosti in napovedovanje prihodnosti hkrati. 
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Zmagoslavje pluralizma ima nedvomno nekaj opraviti z odsotnostjo kakršnih
koli vodilnih kritikov ali kritiške šole, ki bi se dejavno ukvarjala z razlaganjem 
in ocenjevanjem sodobne književnosti. To nalogo so v preteklih obdobjih oprav
ljali Eliot, Leavis in ameriški novi kritiki. Tega je delno kriva naraščajoča 
profesionalizacija akademske kritike in pretirano ukvarjanje s teorijo. Taka 
kritika definira literarna gibanja, določa ali začenja razprave o tem, kaj je 
pomembno in kaj ne, kaj je v modi in kaj ni. Tako pa je v književnosti dandanes 
vse v modi in nič ni zastarelo. 

Tak položaj ima dobre in slabe lastnosti. Dobro je to, daje svet književnosti 
odprt za vsakogar, kije nadarjen. Kadar obstaja prevladujoča ecriture, obstaja 
tudi nevarnost, da bo kakšno dobro delo, ki ni v modnem slogu, prezrto, 
povprečno delo pa bo uživalo pretiran ugled, ker je v skladu z modnimi 
smernicami. V tridesetih in petdesetih letih je takih primerov mrgolelo. Slaba 
stran tega je, da v odsotnosti kakršnegakoli soglasja o estetski vrednosti lahko 
prevlada kak drug sistem vrednotenja. In če pomislimo na značaj naše družbe, 
ni presenetljivo, da je praznino zapolnilo delno materialistično pojmovanje 
uspeha, ki ga določajo prodaja, predujmi, nagrade, medijska slava in tako 
naprej. Naj povzamem: uspeh je nadomestil modernost kot merilo v literarnem 
svetu; ali, če hočete, uspeh je postal merilo modernosti. Vendar ni bilo vedno 
tako. Na vrhuncu modernizma si komaj lahko veljal za pomembnega knji
ževnika, če si bil tržno uspešen. Zanimivo je, daje Martin Amis, ki na splošno 
velja za značilnega predstavnika romanopiscev svoje generacije, napisal ro
mana z naslovoma Uspeh (Success) in Denar (Money). 

Zdaj seveda presojam svojo temo z institucionalnega gledišča in se dobro 
zavedam, daje tisto, o čemer govorim, morda delno posledica mojega spremenje
nega položaja v institucionalnosti, ker sem v zadnjih letih pač imel nekaj 
uspeha tiste vrste, o kakršni sem ravnokar govoril; vendar ne verjamem, daje 
ta vtis popolnoma subjektiven. Povsem običajno je, daje roman v osemdesetih 
letih pridobil nov tržni pomen, in seveda ni naključje, da je bilo to desetletje 
posvečeno kulturi podjetništva ter odpravi državnega nadzora in internacio
nalizaciji visokih financ. V takem ozračju so knjižne založbe postale zaželeni 
predmeti finančnih združitev in prevzemov. Ugledni romanopisci so postali 
dragocene pridobitve, tako kot tovarniške znamke na blagovnem trgu, vredni 
veliko več, kot so v resnici zagotavljali dohodka, čeprav so ga lahko v določenih 
okoliščinah prinesli kar veliko. Rodila se je knjižna uspešnica, pojem, ki bi se 
F. R.-u in Queenie Leavis zdel protisloven. Ime rože (The Name of the Rose) 
Umberta Eca je bil vzorčni primer. Naslednji je bil Otroci polnoči (Midnight 
Children) Salmana Rushdieja. V osemdesetih letih je Bookerjeva nagrada, ki 
je desetletje prej imela na prodajo majhen vpliv ali sploh nobenega, na lepem 
pridobila moč, da iz vsake nagrajene knjige naredi uspešnico. Založniki so 
začeli iskati možne književne uspešnice in tekmovati zanje. Posledica vsega 
tega je bila, da so bili romanopisci v nedavni preteklosti finančno bolje nagrajeni 
kot kadarkoli prej v zadnjih sto letih. Nikdar ni bilo in tudi nikoli ne bo 
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mogoče, da bi vsi, ki si želijo služiti kruh samo s pisateljevanjem, to tudi počeli, 
vendar je bila ta želja v osemdesetih letih videti bolj dosegljiva kot kdaj prej. 

Gospodarska recesija na začetku devetdesetih let je to podobo močno spre
menila. Medtem ko je trg cvetel, so veliki predujmi, ki so jih zahtevali avtorji 
uspešnic, pripeljali do splošnega porasta honorarjev za romanopisce. V da
našnjem neizprosnem gospodarskem ozračju pa številni od teh velikanskih 
predujmov niso bili zasluženi, medtem ko je prodaja tržno manj zanimivih 
leposlovnih del očitno strmo padla. Romanopisci vedno težje prodajajo svoja 
dela in se z njimi preživljajo. V založniški industriji je prišlo do bolečega 
odpuščanja osebja in do ustreznega krčenja založniških programov. Ali je vse 
to res slabo, je seveda odvisno od tega, katere knjige izpadejo iz finančnega 
sita. V Veliki Britaniji izide toliko romanov, da jih velik odstotek nikdar ne 
dočaka ustrezne ocene in tako tudi nikdar ne pride do zavesti bralcev. Mogoče 
kje tiskajo resnično odlične romane, vendar jih nihče ne opazi, ker utonejo v 
poplavi primerno zadovoljivih, v resnici pa ne tudi potrebnih romanov. V 
vsakem primeru bo učinek strukturnih sprememb v leposlovnem založništvu, 
do katerih je prišlo v osemdesetih letih, kmalu izginil. 

Romanje imel od samega začetka negotov položaj, nekje med umetniškim 
delom in potrošniško dobrino; vendar se je v dvajsetem stoletju pod vplivom 
modernizma navidezno razcepil v dve leposlovni zvrsti - visoki roman z 
estetskimi hotenji, ki so ga prodajali v majhnem številu izvodov izbirčni 
smetani, in popularni ali povprečni zabavni roman, ki so ga prodajali v veliko 
večjem številu izvodov množici bralcev. Zdaj se vrzel očitno spet zožuje, in to je 
spremenilo tudi odnos romanopisca do njegovih bralcev in kolegov - in do 
njegovega dela. 

Uspešna prodaja leposlovja je odvisna od sodelovanja med pisateljem, založ
nikom in mediji. Založnik in pisatelj imata enake interese, mediji pa so bili 
zaradi svojih nagibov vedno željni sodelovati z njima. Razvoj tiska in komu
nikacijske tehnologije v zadnjem desetletju je pripeljal do širjenja in razno
likosti medijskih možnosti - časniki, revije, priloge, televizijski sporedi in 
radijske postaje. Vsi imajo nenasiten tek po surovinah; razgovori in klepeti o 
knjigah in pisateljih so priročen vir takega gradiva. 

Če si romanopisec z vsaj nekaj ugleda, ti za izdajo novega romana torej ni 
več treba poslati rokopisa založniku in čakati, da se bodo kakšnih devet 
mesecev pozneje pojavile ocene. Zato pa to pomeni taktna pogajanja, največkrat 
s pomočjo agenta, glede pogojev, morda celo dražbo. Ko je pogodba enkrat 
podpisana, sledi posvet z založnikom o času izida knjige, likovni opremi ovitka 
in drugih podrobnostih proizvodnje. Morda vas bodo prosili, da spregovorite 
njihovemu osebju s prodajnega oddelka ali zbranim knjigotržcem. Približno v 
času izida vas bodo prosili za intervjuje s časopisnimi, radijskimi in televizijski
mi novinarji, mogoče za bralne nastope po knjigarnah, podpisovanje knjig, 
udeležbo na literarnih festivalih. Če imate toliko sreče, da zmagate ali vsaj 
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pridete v ožji izbor za katero od vidnejših književnih nagrad, vas bo to peljalo 
na še številnejše javne prireditve. In potem bo še več intervjujev, branj, 
podpisovanj in tako naprej, če bo in kadar bo knjiga ponatisnjena v mehki 
vezavi, prenesena na film ali v televizijsko nadaljevanko in objavljena v tujini. 
Mogoče vas bo Britanski svet povabil na turnejo po tujih deželah, branje 
odlomkov iz vašega dela ali predavanje o položaju romana. Zanimivo in pomem
bno dejstvo je, da je v trenutku, ko so poststrukturalistični akademski kritiki 
kot osnovno teoretično načelo oznanjali avtorjevo smrt, javnost namenjala 
neverjetno veliko pozornosti sodobnim avtorjem, zelo živim človeškim bitjem. 

Nekateri avtorji sodelujejo v tem procesu z večjim navdušenjem kot drugi; 
zelo redki pa se mu popolnoma izognejo. Zakaj? Razlogov je več. Današnje 
okoliščine avtorje spodbujajo, da sebe vidijo ne le kot umetnike, temveč kot 
profesionalce v poslovnem odnosu s svojimi založniki. Če je založnik v knjigo 
vložil velik predujem, pisatelj morda čuti moralno dolžnost, da mu jo pomaga 
prodati, ima pa tudi lasten interes. Pisateljev ego morda dobi zadoščenje v 
neposrednem stiku z občudujočimi bralci ali zaradi elementa javnega nasto
panja med branjem. Avtor, najsi bo ženskega ali moškega spola, je morda vesel, 
da pride iz hiše, ven iz samotne delovne sobe, in na tuje stroške potuje čez mejo. 

Ta novi literarni življenjski slog v sebi očitno skriva nevarnosti; govorim kot 
človek, ki se jim je zavestno izpostavil. Nevarno je, da bi medijska pokritost 
spodbudila nečimrnost, ljubosumje in bolestni strah, h kateremu so pisatelji 
že organsko nagnjeni. Nevarno je, da bi številni intervjuji, javna branja, 
turneje s predavanji, podpisovanja knjig, udeležba na festivalih in tako naprej 
zahtevali čas in moči, ki bi jih pisatelj moral posvetiti ustvarjanju novega dela. 
Mogoče še največja je nevarnost, da bi pisateljeva poudarjena zavest o tržnih 
razsežnostih njegovega - ali njenega - dela vplivala na umetniško razsežnost 
in bi bilo delo zato manj inovativno, manj ambiciozno, manj nagnjeno k 
raziskovanju novega ozemlja, kot bi bilo sicer. Pravzaprav bi lahko trdili, da 
obstaja neposredna povezava med vplivom medijev in trga v današnjem svetu 
in estetskim pluralizmom sodobnega leposlovja, v katerem realizem ostaja 
vodilna sila. J. C. Ballard je v svoji oceni življenjepisa Williama Burroughsa v 
Guardianu nedavno tega strupeno pripomnil: 

V času, ko malomeščanski roman doživlja zmagoslavje in poklicni romano
pisci letajo po svetu v okviru turnej Umetnostnih svetov ali predavajo na 
literarnih festivalih kot junaki televizijskih kvizov, človeka opogumlja zavest, 
da vsaj Burroughs še na tihem dela tam nekje v Lawrenceu v zvezni državi 
Kansas in ustvarja po mojem mnenju najbolj izvirno in pomembno leposlovno 
delo po drugi svetovni vojni. 

"Umetnostni svet" je tu bržkone spodrsljaj in pomeni "Britanski svet". 
Umetnostni svet ne pošilja britanskih pisateljev letat okrog po svetu, temveč 
jih z britansko železnico pošilja zapravljat čas po domači deželi ali pa jih 
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nastani kot hišne pisatelje v lokalnih občinskih centrih, čeprav mislim, da 
Ballard tudi takega početja ne odobrava. Posebej zanimiv izraz v tem odlomku 
je "poklicni romanopisec". Očitno je nastal po vzoru "poklicne ženske": ta 
malce seksistični izraz, ki je zdaj vedno redkejši, je označeval žensko, ki 
žrtvuje ali podredi tradicionalno ženski poklic gospodinje in vzgojiteljice otrok 
karieri tradicionalno moške vrste, kamor sodi tudi pridobivanje moči in boga
stva. V Ballardovem izrazu je tudi namig na razliko med pisanjem kot notranjo 
potrebo in kot poklicem, pisanjem kot prizadevanjem za pomembnost in priza
devanjem za uspeh. Priznati moram, da se mi William Burroughs zdi zelo 
neprepričljiv primerek literarne pomembnosti, vendar se ne pustimo zmesti 
tej vprašljivi oceni vrednosti, ki veje iz Ballardovih besed. 

V trenutnem položaju literature nedvomno obstaja nevarnost okužbe književ
nih vrednot s pretirano pozornostjo, namenjeno slavi in denarju. Vendar se le po 
stopnji, ne pa tudi po zvrsti razlikuje od tiste, ki jo poznamo že od nekdaj ah vsaj od 
osemnajstega stoletja dalje, ko so pisatelji postali profesionalci in niso bili več 
odvisni od pokroviteljev, tisk pa je leposlovje spremenil v blago za široko potrošnjo. 
Romanopisec sije moral vedno prizadevati, da bi med delom uskladil pragmatično 
institucionalnost in estetsko poštenost. Med pisanjem romana si moral vedno biti 
umetnik, ko si ga objavil pa poslovnež (ah poslovna ženska). Rečem lahko le to, da 
so pogoji za sodobno kulturno proizvodnjo in prodajo krivi, da je tako lovljenje 
ravnotežja še posebno težko in od pisatelja zahteva izjemno jasno glavo. 

Mislim, da ni mogoče zanikati - in morda je to tisto, na kar namiguje 
Ballard, ko govori o zmagoslavju malomeščanskega romana -, da je sodobno 
pisanje, ne glede na to, kakšen je njegov slog ali metoda, najsi je realistično ali 
ne, fabuliranje, metafikcija ali nebeletristična pripoved ali pa mešanica vseh 
omenjenih, največkrat bralcu prijazno. Sodobnega pisatelja zanima komu
nikacija. Vendar ni bilo vedno tako. Romantični pisatelji so v svoji umetnosti 
videli predvsem izražanje sebe; modernistični pisatelji oblikovanje simbolov 
ali ubesedenje predmetov. Sodobna kritiška teorija nam govori, daje že sama 
misel na komunikacijo privid ali prevara, čeprav ni jasno, kaj naj bi to pomenilo. 
Sodobni pisatelji pa morda delno zaradi eksplozije metod in tehnik komu
nikacije v sodobni družbi - satelitskih telefonskih povezav, videa, faksov, 
fotokopirnih strojev, računalnikov itd. -, predvsem pa zaradi svoje večje stro
kovne vpletenosti v tiskanje in trženje svojega pisanja in prirejanja za druge 
medije, kot sta televizija in film, sebe nehote vidijo kot udeležence v procesu 
komunikacije s stvarnim ali možnim občinstvom. Vtis imam, daje to, najsi bo 
dobro ah slabo, neizogibna posledica življenja v sodobnem svetu, in prav 
gotovo je vplivalo tudi na obliko sodobnega leposlovja. 

PRIPIS 
"Strukturne spremembe v leposlovnem založništvu" v osemdesetih letih, ki 
sem jih omenil, so imele v devetdesetih letih še vedno močan vpliv, ki je na 
splošno veljal za kulturno škodljivega. Tole pišem zadnje dni leta 1995, ki je 
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bilo za založnike, knjigotržce in avtorje izjemno viharno. Podjetje Reed-Elsevier 
je sredi poletja ponudilo v odkup celotni založniški oddelek (kamor sodita tudi 
moja založnika Secker in Warburg). Druge skupine založnikov, predvsem 
Harper-Collins in Penguin, so napovedale korenito "klestenje" svojih projektov 
z ustreznim odpuščanjem osebja. Jeseni je propadel sporazum o neto ceni 
knjig (ki je določal, da morajo biti knjige v prodaji po ceni, natisnjeni na 
platnicah, ki jo določi založnik), ker je precejšnje število večjih založnikov in 
knjigotržcev sklenilo, da je maloprodajni popust edini način za oživljanje 
spečega trga. Razširil se je strah, da bodo take spremembe uničile majhne 
knjigarne in postavile v neugoden položaj pisatelje in založnike knjig, na
menjenih manjšim interesnim skupinam. Nestrokovnjaku bi lahko odpustili, 
če bi pomislil, da imajo založniki, ki so se odločili za tako ostre ukrepe, zaradi 
sporazuma o neto ceni knjig izgubo; vendar so imeli v večini primerov celo 
nekaj dobička. Kaže, da so velika podjetja, ki so v osemdesetih letih pokupila 
založbe, pričakovala, da bodo te še vedno prinašale toliko dobička kot vsaka 
druga trgovina ali industrijska proizvodnja - dvajset ali petnajst odstotkov, 
namesto pet ali šest odstotkov - in so močno pritisnili na svoje managerje, 
kadar teh ciljev niso dosegali. Vendar dvomim, da bi splošno založništvo 
dolgoročno sploh lahko prinašalo toliko dobička, zato je bil ta posel vedno 
tradicionalno "gosposki" in so se ga ljudje lotevali tako iz kulturnih kot iz 
finančnih vzgibov. 

Medtem pa se lov na "literarne uspešnice" nadaljuje z nezmanjšano ihto. 
Pravzaprav je še bolj podivjal, odkar se založniki trudijo zadovoljiti tako 
računovodje, ki jim gledajo čez ramo, kot svoj občutek, da izpolnjujejo kulturno 
poslanstvo. V neverjetno daljnovidnem članku, objavljenem leta 1989 v Ameri
škem humanistu (The American Scholar; in ponatisnjenem v Avtorju), je 
ameriški založnik Gerald Howard ta pojav komentiral takole: 

V taki kupčiji zasledimo otipljiv faustovski element: orjaški distribucijski 
mehanizem in slavnih oseb lačen medijski stroj, ki teče le zato, da omogoča 
senzacionalne uspehe, iz tega pokrije svoje stroške, sklepa kompromise in 
ustvarja veliko zmešnjavo književnih vrednot in finančnih koristi. 

Upravičenost te pripombe najbolje ponazori zgodba o romanu Informacija 
(The Information) Martina Amisa iz leta 1995. Za avtorske pravice za svoj 
roman za območje Velike Britanije in Britanske zveze držav je od Harper-
Collinsa iztržil skoraj pol milijona funtov predujma, znesek, kije daleč prekašal 
vsa dotedanja izplačila romanopiscem (za razliko od avtorjev zabavnih roma
nov), vendar je zato pretrgal dolgoletne stike s svojimi prejšnjimi založniki, 
svojo agentko Pat Kavanagh in enim svojih najboljših prijateljev, Julianom 
Barnesom (soprogom Kavanaghove). Najpomembnejši vidik celotne zadeve je, 
da so pogajanja in osebne zadeve vseh udeležencev na dolgo in široko vlačili po 
časopisih, poleg tega pa so se vsevprek gnusno naslajali ob nedavnem razpadu 
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Amisovega zakona in se trudili, da bi vzbudili zavist in neodobravanje literarne 
skupnosti. Vpliv množičnih medijev in kulta literarnega uspeha v osemdesetih 
letih se je v devetdesetih izpridil. Recesija je močno prizadela tako medije kot 
založnike in Schadenfreude z enako gotovostjo pomaga prodajati resne časopise 
kot škandali tabloide. 

Sprejem romana med bralci je zato popolnoma zasenčila in izkrivila pole
mika, ki gaje spremljala pred izidom marca 1995. Dejstvo, da gre za zgodbo o 
literarni zavisti in tekmovanju med dvema romanopiscema, prvim neuspešnim 
in drugim nenavadno uspešnim, je še dodatno zameglilo mejo med umetnostjo 
in stvarnostjo. Ocene so se razhajale. Nekateri so ocenjevali predujem namesto 
romana. Ni znano, ali je bil roman tržno uspešen ali ne, in bržkone tudi nikdar 
ne bo; objavljeni podatki o prodaji knjig sodijo med najbolj nezanesljive sta
tistike v sodobnem svetu. (Razen pri točnosti grobih številk je njihova razlaga 
odvisna od podatkov, ali se nanašajo na maloprodajo po ceni, natisnjeni na 
platnicah, maloprodajo s popustom, "trdo" prodajo knjigarnam, prodajo knjigar
nam z upoštevanjem vračljivih izvodov, prodajo knjigarnam z dodatnim po
pustom, prodajo knjižnim klubom s količinskim popustom, in od tega, kakšno 
je sorazmerje in kombinacija različnih vrst prodaje.) Splošni vtis poznavalcev 
je, da roman Informacija (The Information) najverjetneje ne bo povrnil izpla
čanega predujma. Morda bi ga bil lahko, če bi dobil Bookerjevo nagrado, 
vendar Martin Amis slovi po tem, daje nikoli ne dobi in je tudi leta 1996 seveda 
ni dobil. Seveda je imel vso pravico, da poskusi za svoj roman iztržiti čim več 
denarja. Vendar bi se dalo razpravljati o tem, ali je založba Harper-Collins 
njemu, sebi in knjižnemu založništvu nasploh naredila uslugo, ko mu je zanj 
izplačala skoraj pol milijona funtov. Kot sem že omenil, je bila ta založba med 
tistimi, ki so pozneje tisto leto napovedale množično odpuščanje delavcev. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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