Sodobni esej

David Lodge

Roman na krizpotju

Clovek lahko razmislja o polozaju sodobnega pisatelja bodisi z
estetskega ali z institucionalnega stalis¢a. V estetsko kategorijo
Stejem vprasanja zvrsti, oblikovno in slogovno izbiro ali modo
— tisto, kar francoski kritiki imenujejo écriture. V kategorijo
institucionalnega pa Stejem vprasanja o materialnih pogojih
pisanja, o tem, kako pisanje dandanes nastaja, krozi, kako je
sprejeto in nagrajeno. Oboje je seveda med seboj povezano.

Tako na estetsko kot na institucionalno stanje danasnjega
pisanja lahko gledamo bodisi z vidika kritika ali ustvarjalnega
pisatelja. Ker nastopam v obeh vlogah, to pomeni dvojno delitev
predmeta pogovora. Veéino svojega odraslega obdobja, od 1960
do 1987, sem povezoval akademsko kariero univerzitetnega
profesorja in znanstvenika s pisanjem romanov. Skusal sem
drzati ravnoteZje med tema oblikama dejavnosti in ves ta ¢as
sem na leto objavljal bolj ali manj namenoma in izmeni¢no po
en roman in eno delo s podroéja literarne kritike. Leta 1987
sem opustil predavanja na univerzi in ¢eprav pri¢akujem, da
bom Se naprej pisal literarne kritike, dvomim, da bodo ve¢ino-
ma namenjene akademsko izobrazenim bralcem. K tej odlo¢itvi
je prispeval tudi obéutek, da je vedno teze smiselno povezovati
akademsko kritiko, v kateri zmeraj bolj prevladujejo teoretiéna
vprasanja, in prakti¢no ustvarjalno pisanje.

Tako kritik kot ustvarjalni pisatelj se lahko obracata na
predmet pisanja deskriptivno ali preskriptivno. Meni je bil
vedno ljubsi deskriptivni naéin. Zdi se mi, da ni ni¢ bolj jalovega
ali domi8ljavega, kot da kritik dopoveduje romanopiscem, o
¢em bi morali pisati, kako bi morali o tem pisati ali zakaj sploh
ni ve¢ mogoce pisati. Pisateljem samim lahko odpustimo, kadar
to poéno zato, da bi se branili, si delali reklamo ali ustvarjali
vzdu§je za sprejem svojega dela ali dela svojih prijateljev.
Poznamo dolgo in plemenito tradicijo razpravljanja o stanju
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pisanja, znano pod imenom manifest, a zaradi razlogov, o katerih bom Se
govoril, mislim, da za sedanji knjiZzevni trenutek ni primerno, prav gotovo pa
ga sam nimam, da bi ga razglagal.

Take so torej koordinate mojega opazanja: estetsko proti institucionalnemu,
kritiéno proti ustvarjalnemu, deskriptivno proti preskriptivnemu.

Pred kak$nimi dvajsetimi leti sem objavil esej z naslovom Romanopisec na
krizpotju, ki je bil po usmeritvi estetski, kriticen in deskriptiven: re¢i hocem,
da je bil napisan kot deskriptivni pregled oblik sodobnega romanopisja, da
sem ¢érpal posredno iz svojih izku$enj pri pisanju romanov, v bistvu pa sem ga
napisal v okviru pravil akademske kritike. Moje izhodisce ali odsko¢na deska
je bila kratka, a prepri¢ljiva knjiga preskriptivne kritike ameriskega akadem-
skega kritika Roberta Scholesa, imenovana Fabulisti (The Fabulators. Mimo-
grede, tezko si predstavljamo ambicioznega mladega humanista — ali huma-
nistko — Scholesovih sposobnosti, kako si v danasnjem ¢asu za temo svoje
knjige izbere sodobni roman; skoraj zagotovo bi deloval na podrocju teorije ali
jo uporabljal pri vnoviénem ocenjevanju klasi¢nih besedil.). Realistiéni roman
je zastarel, je trdil Scholes; pisatelji bi morali realizem prepustiti drugim
medijem, na primer filmu, ki zmore zvesteje oponasati stvarnost, in raje
razviti ¢isto domisljijsko moé pripovedi. Njegov glavni primer je bil Kozli¢
fanti¢ Giles (Giles Goat-boy), zelo dolga alegori¢na romanca, ki sodobni svet
predstavi razdeljen na Vzhodno polje in Zahodno polje, glavni junak, ki ga je
rodila devica, oplojena s pomodjo ra¢unalniskega programa, in so ga vzgojili
kot kozla, pa ga mora resiti. Tudi Lawrence Durrell, Iris Murdoch, John
Hawkes, Terry Southern in Kurt Vonnegut so za Scholesa glavni predstavniki
tiste vrste pisanja, ki jo on imenuje “fabuliranje”.

Da hi se uprl ali vsaj podvomil o tem manifestu, sem uporabil Scholesovo
splogno teorijo o romanu, ki jo je avtor obrazlozil v eni svojih prejénjih knjig,
napisani v sodelovanju z Robertom Kelloggom, z naslovom Znacaj pripovedi:
da je namre¢ roman na splo$no neobstojna mesanica domisljijskega in izku-
stvenega, romance in alegorije na eni strani ter zgodovine in posnemanja
(realistiénega oponasanja vsakdanjega Zivljenja) na drugi. Ceprav so o sposob-
nosti tradicionalnega realisticnega romana za obstoj podvomili zaradi veé
razlogov (na primer zaradi groteskne, skrajne, nesmiselne narave sodobne
podlagi fabuliranja ni edini mozni odgovor. Pisatelj se prav tako lahko odloéi,
da bo razvil izkljuéno empiricni ali izkustveni slog pripovedi — tako kot v tako
imenovanih nebeletristiénih romanih Capoteja (Hladnokrvno; In Cold Blood)
in Mailerja (Nocne vojske; Armies of the Night) ter eksperimentalnih avtobio-
grafskih romanih B. S. Johnsona.

Sodobni romanopisec je bil torej v polozaju moskega (ali Zenske) na krizpotju.
Pred njim se je vila pot tradicionalnega realizma, ki zdaj velja za zelo dolgo¢asno

Sodobnost 2003 | 1424



David Lodge: Roman na krizpotju

pot, in morda slepa ulica. Na levo in desno od nje sta vodili poti fabuliranja in
nefiktivne pripovedi. Kot sem namignil, 8tevilni pisatelji, ki ne znajo izbrati
med temi tremi potmi, svoje omahovanje vgradijo v roman in teZave pri
pisanju romana postavijo za témo romana samega. To sem poimenoval
problemski roman; pozneje so ga krstili (¢e se prav spominjam, spet Robert
Scholes) metafikeija, in ta naziv se je bolj prijel. Viden primer takega romana
se mi je zdela Zlata beleznica (The Golden Notebook) Doris Lessing, v kateri
romanopiska, ki doZivlja blokado, pie o razli¢nih vidikih svojega Zivljenja,
tudi o svojem pisanju, v beleznice razli¢nih barv, potem pa svojo razdrobljeno
domisljijo zdruZi v zlati beleZnici. Svoj esej sem sklenil s “skromno potrditvijo
vere v prihodnost realisti¢nega romana”. Brzkone ni bilo nakljudje, da sem
ravno tedaj tudi sam nameraval objaviti tak roman (Zunaj zavetja; Out of the
Shelter). Vendar je bil esej pravzaprav zagovor estetskega pluralizma. Trdil
sem, da ni prevladujocega sloga ali écriture, pisanja, znac¢ilnega za petdeseta
ali trideseta leta. “O¢itno Zivimo v ¢asu kulturnega pluralizma, kakrsnega Se
ni bilo in ki v vseh zvrsteh umetnosti omogoc¢a osupljivo raznolikost isto¢asno
evetocih slogov.”

Dvajset let pozneje mislim, da taka posploSitev Se velja; presenefen pa sem
tudi ob tem, kako trmasto je tradicionalni realizem preZzivel pogrebne govore,
ki so jih nad njim izrekli Scholes, cela vrsta drugih pisateljev in kritikov iz
Sestdesetih in sedemdesetih let, ter kako o€itno je to resna moznost za danas-
njega romanopisca. (Z izrazom realizem ne mislim samo na mimeti¢no pred-
stavitev izkuSenj, temve¢ tudi na organiziranost pripovedi v skladu z vzro¢no
logiko in ¢asovnim zaporedjem.)

Fabuliranje v Scholesovi interpretaciji se je v zadnjih dvajsetih letih vseka-
kor razevetelo, spodbudilo pa ga je odkritje in Sirjenje juznoameriskega magic-
nega realizma v Evropo in ZDA. Pri tem mi med britanskimi pisatelji pridejo
na misel Salman Rushdie, Angela Carter in poznejéa dela Fay Weldon. Reklam-
ni zapis Rushdijevih Satanskih stihov (Satanic Verses) na ovitku, na primer,
omenja veliko podobnost s Kozlicem fanticem Gilesom (Giles Goat-boy):

Nekega zimskega jutra tik pred zoro se visoko nad Rokavskim prelivom
razleti ugrabljen reaktivec. Skozi ostanke udov, razbitine vozickov za pijaco,
spominkov, odej in kisikovih mask dve postavi padata proti morju brez
odregilnih padal: Gibeel Farishta, legendarna indijska filmska zvezdnica, in
Saladin Chamcha, moZ tisoéerih glasov, samorastnik in velik anglofil. Okle-
pata se drug drugega in med petjem vsak svoje pesmi padata navzdol,
nazadnje pa ju Ziva naplavi na zasneZene peS¢ine angleSke obale. Cudez;
vendar vpragljiv éudeZ, kajti kmalu postane jasno, da doZivljata nenavadne
spremembe. Gibreel je ofitno dobila svetnigki obstret, medtem ko Saladin
preplageno opazuje, kako so njegove noge vedno bolj kosmate, njegova stopala
se spremenijo v kopita, na senceh pa mu poganjajo izrastki.
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Povezovanje reaktivea, ki eksplodira, tako stvarnega in aktualnega kot
véerajsnji dnevnik, in ¢udeznega prezivetja in izmisljene metamorfoze glavnih
junakov je znaéilno za fabuliranje. Njegov namen je, da nas zabava s Saljivim
pretiravanjem in domiselnostjo zgodbe, obenem pa nam to ponuja kot nekaksno
metaforo — ali objektivni korelat v zdaj Ze malce zastarelem Zargonu T. S.
Eliota — za skrajna nasprotja in navzkrizja danasnje izkusnje. Humor je zelo
pomemben sestavni del take vrste pisanja, kajti brez tega lahko postane
pretirano, prisiljeno in navsezadnje dolgoéasno; in seveda je smisel za humor
vsekakor nujno potreben za primerno branje takega pisanja — sposobnost, ki
jo, kot je splodno znano, ajatolam primanjkuje. Vzorec take vrste leposlovja je
Rabelaisov Gargantua in Pantagruel, zaradi svoje poetike pa tudi Bahtinova
teorija o karnevalu.

Fabuliranje je v zadnjih dvajsetih letih vsekakor cvetelo, vendar ni osvojilo
leposlovnega odra. Se vedno ostaja obrobna oblika leposlovja, vsaj v Veliki
Britaniji.!

Nebeletristika, ki uporablja leposlovne tehnike, kot so avktorialna pripoved,
sceni¢na struktura, pripoved v sedanjem ¢asu, prolepsa ali anticipacija, itera-
tivni simbolizem itn. pa do stvarne pripovedi, je bil vedno bolj ameriski kot
britanski zanr. Tom Wolfe je take vrste poetiko pisanja podal v svoji antologiji
Novi zurnalizem (The New Journalism), in v to antologijo je vkljuéil le en
vzorec britanskega pisanja (Nicholas Tomalin). Klasiéni deli tega Zanra sta
poleg Krvnikove pesmi (The Executioner’s Song) Normana Mailerja tudi Wolfovi
Popolna eleganca (Radical Chic) in Prava stvar (The Right Stuff). Najboljsi
pribliZek tej zvrsti pisanja v angleskem jeziku zunaj Amerike je morda Schind-
lerjeva barka (Schindler’s Ark) Avstralca Thomasa Keneallyja, ki je dokazala
svojo zanrsko nejasnost s tem, da je bila v ZDA objavljena kot nebeletristika,
leta 1982 pa je v Veliki Britaniji prejela Bookerjevo nagrado za najboljsi
roman. Vendar pa je v Veliki Britaniji zadnja leta prislo do nekak&ne renesanse
literarnega potopisa, ve¢ina pa morda sodi v zvrst nebeletristi¢ne pripovedi. S
tem v zvezi mi pridejo na misel imena: James Fenton, Jonathan Raban, Bruce
Chatwin, Redmond O’'Hanlon ter e dva Americ¢ana, ki sta se udomadila v
Veliki Britaniji, Paul Theroux in Bill Bryson. Tako pisanje spaja stvarno
poro¢anje s kulturnim in filozofskim razmisljanjem in rahlo izzivalnim avto-
biografskim podtekstom, ki sta sestavini sodobnega leposlovja. V danasnji
Angliji je brzkone najbolj ugledna in vplivna oblika predstavitve novega pisanja

' Ta stavek zdaj neupravideno zveni omalovazujoée in morda odseva moje osebno prepricanje,
naklonjeno realistiénemu leposlovju. Sloves in vpliv Angele Carter po njeni prezgodnji smrti leta 1992
vztrajno narascata. Salman Rushdie ni dovolil, da bi ga razvpita fafva utisala ali zadusila njegovo
ustvarjalnost, kar mu je v veliko éast, in njegov znatilni slog magi¢nega realizma je v sodobnem
leposlovju $e vedno prepriéljiv. Pisatelji, ki so v zadnjem ¢asu zasloveli s pisanjem razliénih vrst
“fabulativnega” leposlovja, so med drugim Jim Crace, Jeanette Winterston, Ben Okri, Louis de
Berniéres, Lawrence Norfolk in Will Self.
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Granta, brogirana revija v knjizni obliki, in morda je pomenljivo, da je bila
stevilka, v kateri so bili objavljeni potopisi, med drugim tudi izpod peresa vec¢
zgoraj nastetih avtorjev, njihova najvecja uspesnica; in da je Richard Rayner,
avtor zelo sme8nega romana Po Los Angelesu brez zemljevida (Los Angeles
Without @ Map), medtem ko ga je pisal, delal pri Granti. Ta knjiga opisuje
¢udaSke, ved¢inoma seksualne dogodiv&cine pripovedovalca, ki ga ni mogoce
lo¢iti od resni¢nega avtorja; beres jo kot avtobiografijo, vendar je leta 1988
priéla v najozji izbor za nagrado Sunday Expressa za najbolji roman.

Odkar sem napisal svoj esej, je vsekakor nastalo veliko primerkov problem-
skega ali metafikcijskega romana in Se ve¢ primerkov romanov s primesmi
metafikeije, ¢eprav njihova prvotna motivacija ni bila metafikcijska. Romani
Margaret Drabble od Ledene dobe (The Ice Age) naprej, Zgodovinar (The History
Man) Malcolma Bradburyja, Denar (Money) Martina Amisa in moj roman Kako
dale¢ lahko gres (How Far Can You Go), na primer, so romani, osredotoceni
predvsem na spremembe v sodobni druzbi, vsi pa se nanasajo na avtorjain ga v
nekaterih primerih tudi res postavijo v besedilo kot lik na isti ontoloski ravni z
besedil in vedno razkrije tudi rahlo zaskrbljenost zaradi moralne in epistemolo-
ke narave fikcijskega diskurza in njegovega odnosa do sveta.

Pravzaprav bi rekel, da se mi moj model metafore krizpotja zdaj zdi nepri-
meren, v glavnem zato, ker ne omogo¢a meSanja Zanrov in slogov v istem
besedilu. Tako me&anje, ki bi ga lahko imenovali “krizanje” Zanrov v leposlovju,
je po mojem mnenju glavna znacilnost danasnjega pisanja. To pomeni, da se
sorazmerno malo romanopiscev v celoti in izkljuéno ukvarja bodisi z nebeletri-
sti¢no pripovedjo ali z metafikeijo. Raje spajajo enega ali ve¢ takih nacinov z
realizmom, pogosto osupljivo, namenoma izolirano. Vonnegutova Klavnica pet
(Slaughterhouse Five, 1970) je bil zgodnji in vpliven ameriski zgled kriZanja
zanrov v leposlovju. Med britanske primere bi sodila nekatera poznejsa dela
Doris Lessing (na primer Generalka za pekel; Briefing for a Descent Into Hell),
romani Juliana Barnesa od Flaubertove papige (Flaubert’s Parrot) naprej in
Beli hotel (The White Hotel) D. M. Thomasa. V ospredje postavljeno inter-
tekstualnost, premisljeno navajanje ali posnemanje starejsih besedil v sodob-
nem kontekstu so pogosto uporabljali, da bi v danasnjem ¢asu ustvarili vtis
krizanja zanrov, od Zenske francoskega poroénika (The French Lieutenant’s
Woman) Johna Fowlesa na zacetku, prek Hawksmoora in Chattertona Petra
Ackroyda do novejsega Lastnistva (Possession) Antonie Byatt. V tej zvezi bi
lahko omenil e svoj roman Mali svet (Small World). Povedati pa moram tudi,
da so Stevilni najbolj obéudovani romani danasnjega ¢asa v celoti napisani na
diskurzivni naé¢in tradicionalnega realizma z junakom pripovedovalcem v prvi
osebi ali prikritim pripovedovalcem avtorjem, ki naj bi s svojim nadinom
ustvaril vtis resni¢nosti zgodbe, v kateri znotraj besedila ne obéutimo bistve-
nega nasprotovanja ali dvoma.
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Leta 1989 sem bil predsednik Zirije za podelitev Bookerjeve nagrade, najpo-
membnejse britanske literarne nagrade. Prebrali ali vsaj skrbno pregledali
smo ve¢ kot sto novih romanov. Veé¢inoma so bili napisani v skladu z naceli
pripovednega realizma. V oZjem izboru Sestih izbrancev so bili sami realisti¢ni
romani. Reé¢i moram, da sem moc¢no obZaloval, ker roman Londonska polja
(London Fields) Martina Amisa zaradi ostrega nasprotovanja dveh ¢lanov
Firije ni pridel v oZji izbor. Ce bi priSel, bi bil nad seznam videti malce
drugacen, kajti v tem romanu so pomembni metafikcijski in fabulativni ele-
menti. Za nobenega od Sestih romanov, ki smo jih nazadnje izbrali, ne bi mogel
re¢i, da so se oddaljili od naéel sodobne realisti¢ne pripovedi.

To so bili romani: Ostanki dneva (The Remains of the Day) Kazua Ishigura,
ki je nazadnje seveda zmagal, Knjiga dokazov (The Book of Evidence) Johna
Banvilla, Restavracija monarhije (Restoration) Rose Tremain, Nezadovoljstvo
(A Disaffection) Jamesa Kelmana, Madje oko (A Cat’s Eye) Margaret Atwood in
Zaga (Jigsaw) Sybille Bedford. Ceprav takrat, ko smo izbirali, tega nismo
opazili, je pet romanov napisanih kot pripoved v prvi osebi ednine, Sesti,
Kelmanovo Nezadovoljstvo (A Disaffection), pa govori iz enega samega glediséa,
najveckrat v notranjem monologu. Pripoved v prvi osebi je sodobnim roma-
nopiscem pri srcu, ker avtorju omogoéa, da ostane v okviru realizma, ne da bi
si prilas¢al moé¢, kakrdno omogoc¢a avtorska pripovedna metoda klasi¢nega
realistiénega romana. Pri Bedfordovi in Atwoodovi se glas pripovedovalca
komayj lo¢i od glasu implicitnega avtorja; pri Ishiguru, Banvillu in Tremainovi
se pripovedovalci moé¢no razlikujejo od avtorjev, ki jih ustvarijo z retoriénimi
sredstvi. To so virtuozni pisateljski dosezki, ¢eprav oblikovno niso novost.
Banvillov roman je po obliki morda celo njegov najbolj konvencionalen roman.
Kelman je med vsemi Sestimi avtorji veljal za nosilca avantgardnega prapora,
a ¢eprav sem zelo ob¢udoval njegov roman in sem bil pravzaprav njegov glavni
zagovornik v Ziriji, se mi ni zdel oblikovno drzen. Napisan je v me$anici
notranjega monologa in avktorialne pripovedi, tako kot prva poglavja Uliksa
(Ulysses), a popolnoma brez Joyceovega mitoloskega naérta ali slogovnih posku-
sov iz zadnjih poglavij Uliksa. Njegova estetska motivacija je v celoti mime-
ti¢na. Bralca privabi predvsem z vsebino in uporabo glasgowskega naredja in
ne s pripovedno obliko.

Na kratko povedano, imam obéutek, da je estetski pluralizem, ki sem ga
poskusil zagovarjati v eseju Romanopisec na kriZpotju, zdaj splo$no priznano
dejstvo literarnega sveta. Véasih ga opisujejo kot postmoderno stanje, a ce je
tako, izraza postmodernizem ne moremo ve¢ uporabljati za oznacevanje nove
vrste avantgardnega eksperimentiranja. Presenetljiva raznolikost slogov, ki
so danes na voljo kot v nekakdnem estetskem nakupovalnem sredis¢u, vsebuje
tako tradicionalne kot novatorske sloge, tako minimalizem kot pretiravanje,
hrepenenje po preteklosti in napovedovanje prihodnosti hkrati.
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Zmagoslavje pluralizma ima nedvomno nekaj opraviti z odsotnostjo kakr$nih-
koli vodilnih kritikov ali kritiske Sole, ki bi se dejavno ukvarjala z razlaganjem
in ocenjevanjem sodobne knjiZevnosti. To nalogo so v preteklih obdobjih oprav-
ljali Eliot, Leavis in ameri8ki novi kritiki. Tega je delno kriva narascajoca
profesionalizacija akademske kritike in pretirano ukvarjanje s teorijo. Taka
kritika definira literarna gibanja, dolo¢a ali zadenja razprave o tem, kaj je
pomembno in kaj ne, kaj je v modi in kaj ni. Tako pa je v knjiZzevnosti dandanes
vse v modi in ni¢ ni zastarelo.

Tak polozaj ima dobre in slabe lastnosti. Dobro je to, da je svet knjizevnosti
odprt za vsakogar, ki je nadarjen. Kadar obstaja prevladujoca écriture, obstaja
tudi nevarnost, da bo kaksno dobro delo, ki ni v modnem slogu, prezrto,
povpreéno delo pa bo uZivalo pretiran ugled, ker je v skladu z modnimi
smernicami. V tridesetih in petdesetih letih je takih primerov mrgolelo. Slaba
stran tega je, da v odsotnosti kakrsnegakoli soglasja o estetski vrednosti lahko
prevlada kak drug sistem vrednotenja. In ¢e pomislimo na znacaj nase druzbe,
ni presenetljivo, da je praznino zapolnilo delno materialisticno pojmovanje
uspeha, ki ga doloéajo prodaja, predujmi, nagrade, medijska slava in tako
naprej. Naj povzamem: uspeh je nadomestil modernost kot merilo v literarnem
svetu; ali, ¢e hocete, uspeh je postal merilo modernosti. Vendar ni bilo vedno
tako. Na vrhuncu modernizma si komaj lahko veljal za pomembnega knji-
zevnika, Ce si bil trZzno uspeden. Zanimivo je, da je Martin Amis, ki na splodno
velja za znatilnega predstavnika romanopiscev svoje generacije, napisal ro-
mana z naslovoma Uspeh (Success) in Denar (Money).

Zdaj seveda presojam svojo témo z institucionalnega gledisc¢a in se dobro
zavedam, da je tisto, o ¢emer govorim, morda delno posledica mojega spremenje-
nega polozaja v institucionalnosti, ker sem v zadnjih letih pa¢ imel nekaj
uspeha tiste vrste, o kakr$ni sem ravnokar govoril; vendar ne verjamem, da je
ta vtis popolnoma subjektiven. Povsem obi¢ajno je, da je roman v osemdesetih
letih pridobil nov trzni pomen, in seveda ni nakljuéje, da je bilo to desetletje
posveceno kulturi podjetnistva ter odpravi drzavnega nadzora in internacio-
nalizaciji visokih financ. V takem ozradju so knjizne zaloZbe postale zaZeleni
predmeti finanénih zdruzitev in prevzemov. Ugledni romanopisci so postali
dragocene pridobitve, tako kot tovarnigke znamke na blagovnem trgu, vredni
veliko veé, kot so v resnici zagotavljali dohodka, éeprav so ga lahko v doloéenih
okoli§éinah prinesli kar veliko. Rodila se je knjizna uspesnica, pojem, ki bi se
F. R.-u in Queenie Leavis zdel protisloven. Ime roze (The Name of the Rose)
Umberta Eca je bil vzoréni primer. Naslednji je bil Otroci polnoci (Midnight
Children) Salmana Rushdieja. V osemdesetih letih je Bookerjeva nagrada, ki
je desetletje prej imela na prodajo majhen vpliv ali sploh nobenega, na lepem
pridobila moé, da iz vsake nagrajene knjige naredi uspesnico. ZaloZniki so
zaceli iskati moZne knjizevne uspeSnice in tekmovati zanje. Posledica vsega
tega je bila, da so bili romanopisci v nedavni preteklosti finanéno bolje nagrajeni
kot kadarkoli prej v zadnjih sto letih. Nikdar ni bilo in tudi nikoli ne bo
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mogodce, da bi vsi, ki si Zelijo sluziti kruh samo s pisateljevanjem, to tudi poceli,
vendar je bila ta Zelja v osemdesetih letih videti bolj dosegljiva kot kdaj pre;.

Gospodarska recesija na zacetku devetdesetih let je to podobo mocno spre-
menila. Medtem ko je trg cvetel, so veliki predujmi, ki so jih zahtevali avtorji
uspesnic, pripeljali do sploSnega porasta honorarjev za romanopisce. V da-
nasnjem neizprosnem gospodarskem ozrac¢ju pa Stevilni od teh velikanskih
predujmov niso bili zasluzeni, medtem ko je prodaja trzno manj zanimivih
leposlovnih del o¢itno strmo padla. Romanopisci vedno teZje prodajajo svoja
dela in se z njimi prezivljajo. V zaloZniski industriji je prislo do bolecega
odpuscanja osebja in do ustreznega kréenja zalozniskih programov. Ali je vse
to res slabo, je seveda odvisno od tega, katere knjige izpadejo iz finanénega
sita. V Veliki Britaniji izide toliko romanov, da jih velik odstotek nikdar ne
docaka ustrezne ocene in tako tudi nikdar ne pride do zavesti bralcev. Mogoce
kje tiskajo resni¢no odliéne romane, vendar jih nihée ne opazi, ker utonejo v
poplavi primerno zadovoljivih, v resnici pa ne tudi potrebnih romanov. V
vsakem primeru bo ué¢inek strukturnih sprememb v leposlovnem zaloznistvu,
do katerih je prislo v osemdesetih letih, kmalu izginil.

Roman je imel od samega zacetka negotov polozaj, nekje med umetniskim
delom in potrosnisko dobrino; vendar se je v dvajsetem stoletju pod vplivom
modernizma navidezno razcepil v dve leposlovni zvrsti — visoki roman z
estetskimi hotenji, ki so ga prodajali v majhnem Stevilu izvodov izbiréni
smetani, in popularni ali povpreéni zabavni roman, ki so ga prodajali v veliko
vecjem Stevilu izvodov mnoZici bralcev. Zdaj se vrzel o¢itno spet zozuje, in to je
spremenilo tudi odnos romanopisca do njegovih bralcev in kolegov — in do
njegovega dela.

Uspesna prodaja leposlovja je odvisna od sodelovanja med pisateljem, zaloz-
nikom in mediji. ZaloZnik in pisatelj imata enake interese, mediji pa so bili
zaradi svojih nagibov vedno Zeljni sodelovati z njima. Razvoj tiska in komu-
nikacijske tehnologije v zadnjem desetletju je pripeljal do Sirjenja in razno-
likosti medijskih moZnosti — ¢asniki, revije, priloge, televizijski sporedi in
radijske postaje. Vsi imajo nenasiten tek po surovinah; razgovori in klepeti o
knjigah in pisateljih so priro¢en vir takega gradiva.

Ce si romanopisec z vsaj nekaj ugleda, ti za izdajo novega romana torej ni
ve¢ treba poslati rokopisa zalozniku in c¢akati, da se bodo kaksnih devet
mesecev pozneje pojavile ocene. Zato pa to pomeni taktna pogajanja, najveckrat
s pomocjo agenta, glede pogojev, morda celo drazbo. Ko je pogodba enkrat
podpisana, sledi posvet z zalozZnikom o ¢asu izida knjige, likovni opremi ovitka
in drugih podrobnostih proizvodnje. Morda vas bodo prosili, da spregovorite
njihovemu osebju s prodajnega oddelka ali zbranim knjigotrzcem. Priblizno v
¢asu izida vas bodo prosili za intervjuje s ¢asopisnimi, radijskimi in televizijski-
mi novinarji, mogoce za bralne nastope po knjigarnah, podpisovanje knjig,
udelezbo na literarnih festivalih. Ce imate toliko sreée, da zmagate ali vsaj
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pridete v ozji izbor za katero od vidnejsih knjiZevnih nagrad, vas bo to peljalo
na Se StevilnejSe javne prireditve. In potem bo Se veé¢ intervjujev, branj,
podpisovanj in tako naprej, ¢e bo in kadar bo knjiga ponatisnjena v mehki
vezavi, prenesena na film ali v televizijsko nadaljevanko in objavljena v tujini.
Mogoce vas bo Britanski svet povabil na turnejo po tujih dezelah, branje
odlomkov iz vaSega dela ali predavanje o poloZaju romana. Zanimivo in pomem-
bno dejstvo je, da je v trenutku, ko so poststrukturalistiéni akademski kritiki
kot osnovno teoreti¢no nacelo oznanjali avtorjevo smrt, javnost namenjala
neverjetno veliko pozornosti sodobnim avtorjem, zelo Zivim ¢loveskim bitjem.

Nekateri avtorji sodelujejo v tem procesu z vedjim navduSenjem kot drugi;
zelo redki pa se mu popolnoma izognejo. Zakaj? Razlogov je veé. Danasnje
okolis¢ine avtorje spodbujajo, da sebe vidijo ne le kot umetnike, temveé kot
profesionalce v poslovnem odnosu s svojimi zalozniki. Ce je zaloZnik v knjigo
vlozil velik predujem, pisatelj morda ¢uti moralno dolznost, da mu jo pomaga
prodati, ima pa tudi lasten interes. Pisateljev ego morda dobi zadoSéenje v
neposrednem stiku z obéudujoéimi bralci ali zaradi elementa javnega nasto-
panja med branjem. Avtor, najsi bo Zenskega ali mogkega spola, je morda vesel,
da pride iz hise, ven iz samotne delovne sobe, in na tuje stroske potuje ¢ez mejo.

Ta novi literarni zivljenjski slog v sebi ofitno skriva nevarnosti; govorim kot
clovek, ki se jim je zavestno izpostavil. Nevarno je, da bi medijska pokritost
spodbudila ne¢imrnost, ljubosumje in bolestni strah, h kateremu so pisatelji
ze organsko nagnjeni. Nevarno je, da bi $tevilni intervjuji, javna branja,
turneje s predavanji, podpisovanja knjig, udelezba na festivalih in tako naprej
zahtevali ¢as in modi, ki bi jih pisatelj moral posvetiti ustvarjanju novega dela.
Mogoce Se najvecja je nevarnost, da bi pisateljeva poudarjena zavest o trznih
razseznostih njegovega — ali njenega — dela vplivala na umetnisko razseZnost
in bi bilo delo zato manj inovativno, manj ambiciozno, manj nagnjeno k
raziskovanju novega ozemlja, kot bi bilo sicer. Pravzaprav bi lahko trdili, da
obstaja neposredna povezava med vplivom medijev in trga v dana$njem svetu
in estetskim pluralizmom sodobnega leposlovja, v katerem realizem ostaja
vodilna sila. J. C. Ballard je v svoji oceni Zivljenjepisa Williama Burroughsa v
Guardianu nedavno tega strupeno pripomnil:

V ¢asu, ko malome&¢anski roman dozivlja zmagoslavje in poklicni romano-
pisci letajo po svetu v okviru turnej Umetnostnih svetov ali predavajo na
literarnih festivalih kot junaki televizijskih kvizov, cloveka opogumlja zavest,
da vsaj Burroughs se na tihem dela tam nekje v Lawrenceu v zvezni drzavi
Kansas in ustvarja po mojem mnenju najbolj izvirno in pomembno leposlovno
delo po drugi svetovni vojni.

“Umetnostni svet” je tu brzkone spodrsljaj in pomeni “Britanski svet”.

Umetnostni svet ne posilja britanskih pisateljev letat okrog po svetu, temveé
jih z britansko Zeleznico posilja zapravljat ¢as po domadi dezeli ali pa jih
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nastani kot hi§ne pisatelje v lokalnih obéinskih centrih, ¢eprav mislim, da
Ballard tudi takega pocetja ne odobrava. Posebej zanimiv izraz v tem odlomku
je “poklicni romanopisec”. O¢itno je nastal po vzoru “poklicne Zenske”: ta
malce seksistiéni izraz, ki je zdaj vedno redkejsi, je oznaceval Zensko, ki
zrtvuje ali podredi tradicionalno Zenski poklic gospodinje in vzgojiteljice otrok
karieri tradicionalno moske vrste, kamor sodi tudi pridobivanje moéi in boga-
stva. V Ballardovem izrazu je tudi namig na razliko med pisanjem kot notranjo
potrebo in kot poklicem, pisanjem kot prizadevanjem za pomembnost in priza-
devanjem za uspeh. Priznati moram, da se mi William Burroughs zdi zelo
neprepricljiv primerek literarne pomembnosti, vendar se ne pustimo zmesti
tej vprasljivi oceni vrednosti, ki veje iz Ballardovih besed.

V trenutnem polozaju literature nedvomno obstaja nevarnost okuzbe knjizev-
nih vrednot s pretirano pozornostjo, namenjeno slavi in denarju. Vendar se le po
stopnji, ne pa tudi po zvrsti razlikuje od tiste, ki jo poznamo Ze od nekdaj ali vsaj od
osemnajstega stoletja dalje, ko so pisatelji postali profesionalci in niso bili veé
odvisni od pokroviteljev, tisk pa je leposlovje spremenil v blago za Siroko potrodnjo.
Romanopisec si je moral vedno prizadevati, da bi med delom uskladil pragmati¢no
institucionalnost in estetsko postenost. Med pisanjem romana si moral vedno biti
umetnik, ko si ga objavil pa poslovnez (ali poslovna Zenska). Re¢em lahko le to, da
so pogoji za sodobno kulturno proizvodnjo in prodajo krivi, da je tako lovljenje
ravnotezja Se posebno tezko in od pisatelja zahteva izjemno jasno glavo.

Mislim, da ni mogoce zanikati — in morda je to tisto, na kar namiguje
Ballard, ko govori o zmagoslavju malome&éanskega romana —, da je sodobno
pisanje, ne glede na to, kaksen je njegov slog ali metoda, najsi je realisti¢no ali
ne, fabuliranje, metafikcija ali nebeletristiéna pripoved ali pa meSanica vseh
omenjenih, najveckrat bralecu prijazno. Sodobnega pisatelja zanima komu-
nikacija. Vendar ni bilo vedno tako. Romantiéni pisatelji so v svoji umetnosti
videli predvsem izraZanje sebe; modernisti¢ni pisatelji oblikovanje simbolov
ali ubesedenje predmetov. Sodobna kritiska teorija nam govori, da je Ze sama
misel na komunikacijo privid ali prevara, ¢eprav ni jasno, kaj naj bi to pomenilo.
Sodobni pisatelji pa morda delno zaradi eksplozije metod in tehnik komu-
nikacije v sodobni druzbi — satelitskih telefonskih povezav, videa, faksov,
fotokopirnih strojev, ra¢unalnikov itd. —, predvsem pa zaradi svoje vedje stro-
kovne vpletenosti v tiskanje in trZenje svojega pisanja in prirejanja za druge
medije, kot sta televizija in film, sebe nehote vidijo kot udeleZence v procesu
komunikacije s stvarnim ali moznim obéinstvom. Vtis imam, da je to, najsi bo
dobro ali slabo, neizogibna posledica Zivljenja v sodobnem svetu, in prav
gotovo je vplivalo tudi na obliko sodobnega leposlovja.

PRIPIS

“Strukturne spremembe v leposlovnem zaloZnistvu” v osemdesetih letih, ki
sem jih omenil, so imele v devetdesetih letih $e vedno mocan vpliy, ki je na
splo&no veljal za kulturno skodljivega. Tole piem zadnje dni leta 1995, ki je
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bilo za zaloznike, knjigotrzce in avtorje izjemno viharno. Podjetje Reed-Elsevier
je sredi poletja ponudilo v odkup celotni zalozniski oddelek (kamor sodita tudi
moja zaloZnika Secker in Warburg). Druge skupine zaloznikov, predvsem
Harper-Collins in Penguin, so napovedale korenito “klestenje” svojih projektov
z ustreznim odpuséanjem osebja. Jeseni je propadel sporazum o neto ceni
knjig (ki je dolocal, da morajo biti knjige v prodaji po ceni, natisnjeni na
platnicah, ki jo dolo¢i zaloznik), ker je precej$nje Stevilo vecjih zaloznikov in
knjigotrzcev sklenilo, da je maloprodajni popust edini naéin za oZivljanje
spefega trga. Razsiril se je strah, da bodo take spremembe unicile majhne
knjigarne in postavile v neugoden poloZaj pisatelje in zaloZnike knjig, na-
menjenih manj$im interesnim skupinam. Nestrokovnjaku bi lahko odpustili,
e bi pomislil, da imajo zaloZniki, ki so se odlo¢ili za tako ostre ukrepe, zaradi
sporazuma o neto ceni knjig izgubo; vendar so imeli v veéini primerov celo
nekaj dobicka. Kaze, da so velika podjetja, ki so v osemdesetih letih pokupila
zalozbe, pri¢akovala, da bodo te Se vedno prinasale toliko dobicka kot vsaka
druga trgovina ali industrijska proizvodnja — dvajset ali petnajst odstotkov,
namesto pet ali Sest odstotkov — in so moé¢no pritisnili na svoje managerje,
kadar teh ciljev niso dosegali. Vendar dvomim, da bi splodno zaloZnitvo
dolgoroéno sploh lahko prina$alo toliko dobicka, zato je bil ta posel vedno
tradicionalno “gosposki” in so se ga ljudje lotevali tako iz kulturnih kot iz
finanénih vzgibov.

Medtem pa se lov na “literarne uspe$nice” nadaljuje z nezmanjSano ihto.
Pravzaprav je Se bolj podivjal, odkar se zaloZniki trudijo zadovoljiti tako
racunovodje, ki jim gledajo ¢ez ramo, kot svoj obéutek, da izpolnjujejo kulturno
poslanstvo. V neverjetno daljnovidnem ¢lanku, objavljenem leta 1989 v Ameri-
§kem humanistu (The American Scholar; in ponatisnjenem v Avtorju), je
amerigki zaloznik Gerald Howard ta pojav komentiral takole:

V taki kupéiji zasledimo otipljiv faustovski element: orjagki distribucijski
mehanizem in slavnih oseb laéen medijski stroj, ki tede le zato, da omogoéa
senzacionalne uspehe, iz tega pokrije svoje stroske, sklepa kompromise in
ustvarja veliko zme&njavo knjizevnih vrednot in finanénih koristi.

Upravi¢enost te pripombe najbolje ponazori zgodba o romanu Informacija
(The Information) Martina Amisa iz leta 1995. Za avtorske pravice za svoj
roman za obmoéje Velike Britanije in Britanske zveze drzav je od Harper-
Collinsa iztrzil skoraj pol milijona funtov predujma, znesek, ki je dale¢ prekasal
vsa dotedanja izplacdila romanopiscem (za razliko od avtorjev zabavnih roma-
nov), vendar je zato pretrgal dolgoletne stike s svojimi prej$njimi zaloZniki,
svojo agentko Pat Kavanagh in enim svojih najboljsih prijateljev, Julianom
Barnesom (soprogom Kavanaghove). Najpomembnejsi vidik celotne zadeve je,
da so pogajanja in osebne zadeve vseh udeleZencev na dolgo in Siroko vlaéili po
¢asopisih, poleg tega pa so se vsevprek gnusno naslajali ob nedavnem razpadu
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Amisovega zakona in se trudili, da bi vzbudili zavist in neodobravanje literarne
skupnosti. Vpliv mnoZiénih medijev in kulta literarnega uspeha v osemdesetih
letih se je v devetdesetih izpridil. Recesija je moéno prizadela tako medije kot
zaloznike in Schadenfreude z enako gotovostjo pomaga prodajati resne ¢asopise
kot §kandali tabloide.

Sprejem romana med bralci je zato popolnoma zasencila in izkrivila pole-
mika, ki ga je spremljala pred izidom marca 1995. Dejstvo, da gre za zgodbo o
literarni zavisti in tekmovanju med dvema romanopiscema, prvim neuspes$nim
in drugim nenavadno uspe$nim, je Se dodatno zameglilo mejo med umetnostjo
in stvarnostjo. Ocene so se razhajale. Nekateri so ocenjevali predujem namesto
romana. Ni znano, ali je bil roman trZno uspesen ali ne, in brzkone tudi nikdar
ne bo; objavljeni podatki o prodaji knjig sodijo med najbolj nezanesljive sta-
tistike v sodobnem svetu. (Razen pri toénosti grobih stevilk je njihova razlaga
odvisna od podatkov, ali se nanasajo na maloprodajo po ceni, natisnjeni na
platnicah, maloprodajo s popustom, “trdo” prodajo knjigarnam, prodajo knjigar-
nam z upo$tevanjem vracljivih izvodov, prodajo knjigarnam z dodatnim po-
pustom, prodajo knjiznim klubom s koli¢inskim popustom, in od tega, kaksno
je sorazmerje in kombinacija razliénih vrst prodaje.) Splo3ni vtis poznavalcev
je, da roman Informacija (The Information) najverjetneje ne bo povrnil izpla-
¢anega predujma. Morda bi ga bil lahko, ¢e bi dobil Bookerjevo nagrado,
vendar Martin Amis slovi po tem, da je nikoli ne dobi in je tudi leta 1996 seveda
ni dobil. Seveda je imel vso pravico, da poskusi za svoj roman iztrziti ¢im vec
denarja. Vendar bi se dalo razpravljati o tem, ali je zalozba Harper-Collins
njemu, sebi in knjiZznemu zaloZnistvu nasploh naredila uslugo, ko mu je zanj
izplacala skoraj pol milijona funtov. Kot sem ze omenil, je bila ta zalozba med
tistimi, ki so pozneje tisto leto napovedale mnoziéno odpuscéanje delaveev.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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