
“Le presbytrere n 'a rien perdu de son charme ni le jardin 
de son edat,” je zapisal Gaston Leroux, avtor znamenite
ga Fantoma iz opere, ki je poleg Kafke in slik Maxa Ern
sta, Reneja Magritte, Paula Delvauxa in Clovisa Trouilla 
najbolj vplival na Rollinov umetniški izraz. Okrog skriv
nostno zvenečega stavka Rollin (po dolgem ustvarjalnem 
premoru, ki mu je zaradi hude bolezni grozil pridih do
končnosti) splete zgodbo svojega najnovejšega filma La 
fiancee de Dracula (Drakulova zaročenka, 2002). Nav
dušujoče je dejstvo, da Rollin navzlic petinšestdesetim le
tom ni izgubil niti trohice neprištevnosti (zapeljivosti in 
blišča), ki je njegovim filmom že zelo zgodaj prilepila 
oznako rollinada.
La fiancee de Dracula je (z naslovom vred) čisti anahro
nizem. Film, posnet leta 2002, daje vtis, da je bil posnet v 
sedemdesetih, kar Rollinu uspe na videz brez vsakršnih 
naporov. Čeprav se dogajanje izmenično prestavlja iz pa
riškega eksterierja v interier, v nobenem kadru ni niti naj
manjše aluzije na sodobni čas. Film je tudi čisti paradoks. 
Iztrgan iz Rollinovega opusa ne obstaja več. Znotraj opu
sa gre za njegov daleč najboljši in najslabši člen. Kaos 
nerazložljivih in nepovezanih podob se niza umirjeno in 
samozavestno. Vsak element blaznosti je obdan z avreo
lo spokojnosti. Vsaka sladkobnost je obenem žebelj res
ničnosti, ki pribija k tlom. Zavese patetičnosti izparevajo 
v visoko poezijo in zmrzujejo nazaj v otroško naivnost. 
Vsak presvetljen kader, na videz banalen trenutek, se za
vija v blagodejno temo spomina. Stalni motiv nepojasnje
ne, napol zakopane preteklosti, ki preganja in peha pro
tagoniste v iracionalna dejanja, doseže vrhunec v izčiš
čenosti. Skopi obrisi zgodbe (mlada nuna pobegne iz sa
mostana, da bi se v ljubezni združila z mrtvim grofom) so 
skrbno očiščeni logike vzrokov in posledic. Pripoved, ko
likor je izraz sploh ustrezen, se niti ne razpleta niti ne raz
vija, temveč povsem naključno, brez vsakršnega suspen
za, samo odvija, kot kakšen klobčič volne, ki ga zakotali
mo po hribu navzdol. Edini pečat legitimnosti, še več, 
nuje, si nepojmljiva, razmehčana dramaturgija jemlje v 
iskrenosti režiserjeve blazne izpovedi. Rollin, nemara naj

bolj dosleden (zagotovo najbolj nor) nadrealist med reži
serji, si med snemanjem filma očitno ne zastavi niti enega 
vprašanja, temveč se hlastno, živalsko, z zavezanimi očmi 
poganja naprej, medtem ko iz njega neposredno na celu
loid kaplja nezavedno, neizrečeno, bolezensko. Zato nje
gove podobe, še tako nezaslišane, na obraz ne izvabljajo 
prizanesljivih nasmeškov, kot to počnejo filmi Jesusa 
Franca, s katerim so Rollina pogosto (zmotno!) primer
jali.

epilog
Konec filma, veliki finale, se odvrti na plaži. Tisti plaži, 
na kateri sta se pred pol stoletja poslovila zaljubljena de
ček in deklica. Pesek, morje, oblaki, pečine ..., vse je še 
vedno tam in vse je videti natanko tako kot nekoč. In ko 
se poležejo vsi kriki, še zadnjič objamejo na smrt obsojeni 
zaljubljenci in plima odplakne vsa trupla, na plaži ostane 
samo v črno oblečena starka, ki je prej film ni zabeležil. 
Rez na veliki plan njenih dlani, ki stiskajo okamnel cvet. 
Starka dvigne pogled in se zazre naravnost v kamero. Za 
njenim hrbtom se sprehodi mlad par..

Ostali filmi leta 2002 (abecedno):
• 11 '09"01, September 11, Yousef Chahine, Amos Gitai, 

Alejandro Gonzalez Inarritu, Shohei Imamura,
Claude Felouch, Ken Loach, Samira Makhmalbaf, 
Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Scan Penn,
Daniš Tanovič

• Divine Intervention, Elia Suleiman
• Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar
• Mambo tisočletja (Qianxi Mambo/Millenium Mambo), 

Hou Hsiao-hsien
• Mullholand Drive, David Fynch
• Musa, Kirn Sung-su
• Neznani užitki (Ren xiao yan/Unknown Pleasures),

Jia Zhang-ke
• O Principio da Incerteza, Manoel de Oliveira
• Vendredi soir, Claire Denis

GOVORI Z NJO

Kar v Almodčvarjevem filmu navduši, ni toliko film, ko
likor sam Almodovar. Je to razliko sploh mogoče utemel
jevati? Je, kolikor verjamemo v razliko med zgodbo in 
pripovedjo: kar namreč fascinira v filmu Govori z njo, ni 
toliko zgodba, kot to, kako je povedana. Prva bi kaj lah
ko bila pogrošna, limonadasta in neprepričljiva, če je ne 
bi znal režiser tako mojstrsko splesti v narativne kite, ki 
mešajo registre časa, skrbno izbirajo besede, v pravih tre
nutkih dvigajo regier j e glasu in glasbe ter nenazadnje na
tančno vedo, kdaj morajo zarezati v sliko. Sam Almodo
var daje v komentarjih na internetni strani svojega zad
njega filma (www.sonyclassics.com/talktoher) dovolj jas
no vedeti, da se tovrstni postopki “zlomljenega časa in 
mešanice različnih pripovednih enot” praviloma bolje 
obnesejo v filmih, v katerih je akcija bolj mentalna ali 
notranja, kot pa v njegovem “naturalizmu absurda” - a 
se mi zdi, da se prav v tem navideznem protislovju izjem
no skrbne režije in končnega vtisa, da zgolj neposre- 
dovano in prosojno uprizarja čustva, skriva šarm Almo
dovar j evega filma. Kaj pa je vendar bolj mentalnega in 
notranjega kot koma - in ali sploh obstaja kaj hkrati bolj 
časovno strukturiranega in strukturirajočega kot ravno 
govorica. Tako enostavno je videti - a tako zelo kom
pleksno je! Pa to ne velja le za narativne postopke, velja 
tudi za pomenske poudarke, ki jih film pušča po odhodu 
iz dvorane: kje je mogoče postaviti mejo ljubezni? kje 
zarezati med ljubeznijo in perverzijo, da ne bo preveč bo
lelo? komu govoriš, ko govoriš v prazno?
Na vprašanja, ki so begala že Farsa von Trier j a v Lomu 
valov (Breaking the Waves, 1996), Almodovar seveda od
govarja po svoje, a morda ni naključje, da sta oba avtor
ja do odgovorov prišla prek najbolj prozaične melodram
ske forme, kar jih tv-konzument danes dnevno prejema: 
urgentne bolnišnične limonade. Von Trierjevo Kraljestvo 
(Riget, 1994) je v serijo epizod razpel tisto, kar se je pri 
Almodovar ju zgostilo v vlogah mame v Vse o moji materi 
(Todo sobre mi madre, 1999) in Benigna v Govori z njo: 
strežniki ob bolnišnični postelji, prežeti s spektakelsko

Stojan polko

umetnostjo. Opremljen s takim “spektakelskim strežni
kom” se potem lahko režiser poda odpirat tudi najbolj 
pogrošne “sižeje”, kakršna sta doniranje organov in glo
boka koma, saj se lahko zanese na to, da ga bo strežnik 
samodejno ponesel na rob fikcije in realnosti, celo temelj
no preizprašal samo mejo - film pa bo s tem postal spek
takel na kvadrat, ki se sprašuje o svojih lastnih pred
postavkah.
Spektakelski strežniki rabijo like, ki jih bodo lahko tudi v 
živo fetišizirali (dramsko igralko, balerino, bikoborko), 
saj bodo tako še lažje prehajali mejo med realnostjo in 
fikcijo: v Vse o moji materi amaterska igralka pristane na 
video kaseti, s katero trenirajo reakcije sorodnikov dona
torjev organov, da bi se le malo za tem sama znašla v 
natanko tej realni situaciji; v Govori z njo pa Benigno 
potrebuje ovinek fikcije črno-belega filma Skrčeni ljubi
mec, da bi si odprl pot do realne penetracije, medtem ko 
sam Almodovar taisti otok fikcije znotraj fikcije uporabi 
natanko za to, da nam da za nazaj vedeti, kje se skriva 
trdo travmatsko jedro njegove melodramatske naracije! 
Morda lahko tako lažje razumemo Almodovarjev napo
tek za razumevanje filma Govori z njo kot posvetila 
“filmu kot idealnemu nosilcu razmerij razumevanja med 
ljudmi”, svojevrstni bergli komunikacije. Če drži Virilio- 
jeva teza, da smo ljudje danes povečini “preopremljeni 
validi” (in zato, dodajamo sami, najpogosteje čustveni 
invalidi), tedaj se film neizogibno postavlja med nas kot 
tisti medij, ki skuša tu in tam vseeno zaceliti kakšno rano 
- za ceno tega, da strga kakšno mašino s telesa. S tem, ko 
je iz govorjenja (njej) naredil glavni vsebinski, zgodbeni 
zastavek svojega filma, si je Almodovar razprl optimalen 
prostor za svoje lastno pripovedovanje - in posnel film o 
užitku pripovedovanja! Imperativ “naj ti povem zgodbo 
...” je namreč za ljudi kot govoreča bitja vsaj tako močan 
kot tisti, ki nas vsak večer pričaka z besedami “pripove
duj mi pravljico”. Le plaisir du texte je vzajemen ali pa ga 
ni. Opozorila na besedno razsežnost prebadajo dobesed
no vse plasti Almodovarjevega filma. Ne gre le za različne



tipe govorjenja (od neprekinjenega Benignovega čvekanja 
prek Lydijine (biko)borbene odrezavosti do Marcovega 
potopisnega leporečja), gre tudi za čisto materialno pre- 
zenco črke, na katero nas opozarjajo tako skrbno tempi
rani napisi, ki časovno skandirajo filmsko dogajanje, ka
kor tudi fino poigravanje z izpisi imen na zaključni špici. 
Najmočneje pa je seveda beseda prisotna skozi svojo - 
odsotnost! Gre za oba plesna prizora Pine Bausch, ki od
pirata in zapirata film. Že uvodni, iz Caffeja Müller, je 
presunljiv, saj lahko bolečino vase zaprte (in kot s shizo
freno senco podvojene) ženske le slutimo skozi opotekan
ja njenega telesa med stoli, ki jih sproti odmika še en 
“spektakelski strežnik”. Vsa zagatnost besedne artikula- 
cije (kako izpovedati bolečino?) pa še bolj brutalno izbru
hne v zaključnem prizoru filma (iz komada Mazurka 
Fogo), ko uspe ženski figuri v mikrofon namesto besed 
dahniti le - dih!
Če bi torej moral iskati temeljni vzrok učinkovitosti Al- 
modovarjevega filma, bi ga poskušal locirati v presečišče 
med nemo žensko podobo, ki poskuša priti do besede, ki 
se poskuša oglasiti, in med klepetavo moško figuro, ki 
skuša izpovedati svoj užitek pripovedi. Mar ni navsezad
nje to tudi trenutek, iz katerega se je pravzaprav rodila 
vsa drama (in prekleta ljubezen) tega filma? Ko je Benig- 
nova mama umirala, mu je rekla, da bi bil zdaj čas, da se 
(po dvajsetih letih skrbi zanjo) malo ozre po svetu, gre na 
ulico, pogleda po izložbah in zaživi. Prvi pogled, ki ga je 
ta osiroteli fant vrgel v svet, ga je - joj, ne! - dobesedno 
pripopal na šipo, saj je na drugi strani, v plesni dvorani 
Decadance, zagledal Alicio. Bila je kot iz nemega filma: 
krhka in drobna figura brez besed, ki se vrti v akvariju 
zvokov, o katerih lahko (saj smo vendar na drugi strani 
ulice in za dvema šipama!) le sanjamo. Je mar tedaj sploh 
čudno, da jo je, takšno, hotel imeti za vedno, do nje (in 
vanjo) pa je lahko zares prodrl šele, ko se je sam 
pomanjšal v “skrčenega ljubimca”, se prelevil v črno-belo 
figuro in prestopil na ono stran zakona ... v nemi film?.

Film leta:
Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar

NEPOVRATNO
nejc pohar

Film leta:
Nepovratno (Irreversible), Caspar Noe 

Poleg tega še:
• V ponedeljek zjutraj (Lundi matin), Otar losseliani
• Hvalnica ljubezni (Eloge de 1'amour), Jean-Luc Godard
• Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar
• Femme Fatale, Brian de Palma
• Gospodar prstanov: stolpa (The Lord of the Rings:

The Two Towers), Peter Jackson

Tekst o filmu leta glej v sklopu Nepovratno na str. 17 in 21.
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