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V lu~i jezika
(Celov{ki govor ob podelitvi Bachmannove nagrade 2014)

Korenine te zgodbe so v topografskem, zapi{e Ingeborg Bachmann na 
za~etku svoje zgodbe Tri poti k jezeru. Uspe{na fotografinja Elisabeth 
Matrei v njej obi{~e svojega o~eta v Celovcu. V dneh, ki jih prebije do
ma, se sku{a po hribovskih poteh, po katerih je pogosto hodila prej, ~ez 
Kreuzbergl prebiti do Vrbskega jezera, toda stara razpotja se izgubijo 
v brezpotja. Pred o~mi se ji odvijejo prizori iz njenega `ivljenja in zazdi 
se ji, da prvikrat razume Josepha Trotto, veliko in zapleteno ljubezen 
svojega `ivljenja. Trotta je bil potomec legendarnega slovenskega rodu, 
ki ga je cesar za tri generacije povzdignil v plemi{ki stan, potem pa so ga 
“pokopale katastrofe 20. stoletja”. Medtem ko se Elisabeth, `eljna sveta, 
kot svetovna popotnica giblje med kontinenti in jeziki, se Trotta zlomi ob 
ne~em, kar se mu je primerilo v preteklosti. V Celovcu Elisabeth upirajo~ 
o~i proti meji spozna, da njen pogled na svet, odkar je v njeno `ivljenje 
vstopil Trotta, izhaja iz skoraj neopazne, vendar jasno zaznavne topograf
ske zasidranosti, iz periferije, kakor ugotavlja, ki jo povsod spreminja 
v tujko, saj njen duh ter njeno ~utenje in delovanje brezupno pripadajo 
temu kraljestvu duhov velikanskih razse`nosti. 

Lahko danes govorimo, razmi{ljamo ali pi{emo z obrobja, z roba – 
v ~asu, ko so se prostori in razdalje skoraj zlili med seboj, ko svet domala 
uteko~injen valovi sem in tja, ko nastajajo nove enote in se bri{ejo stare 
meje? Velike tehni~ne pridobitve nam z omoti~no hitrostjo dopoveduje
jo, da prostor in zasidranost v njem ni~ ve~ ne {tejeta, obenem pa dajejo 
na voljo dovr{ene navigacijske programe, ki zarisujejo {e tesnej{e in 
mu~nej{e ~rte mejnice kot doslej, namre~ tiste okrog vsakega posame
znika, br` ko zaide v vidno polje razli~nih interesov. @e v zgodbi Inge
borg Bachmann se razdalje med dr`avami, jeziki in celinami ka`ejo kot 
blodni kaos, ki ga je samo z roba ali meje mogo~e zajeti, izmeriti in za 
silo spraviti v red.
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Periferije se danes, kakor vemo, zara{~ajo v metropole, stara sredi{~a 
mest se – omrtvi~ena v pre`ivelih pozah svoje mo~i – obe{ajo na minula 
kraljestva duhov in hlinijo v njih svojo brezprizivno oblast. Periferije 
zaradi svojega izpostavljenega polo`aja mutirajo v prizori{~a, na katerih 
se manifestirajo ter malodane v vseh fasetah in veliko bolj neolep{ano 
razgaljajo dru`beni, politi~ni, kulturni in socialni prekuci. 

Sku{ala bom z roba, z razgledi{~ periferije, z nem{koslovenske je
zikovne meje, ki daje pe~at Koro{ki, razmi{ljati o fenomenu menjave 
literarnega jezika. Na dnevih nem{ko govore~e literature v Celovcu so 
v zadnjih letih nagrado Ingeborg Bachmann prejele tri avtorice, katerih 
materni jezik ni nem{~ina. Ni~ novega, bo kdo br` pripomnil, tako je 
bilo `e neko~ prej, sploh pa stvar ni vredna pozornosti, tema je, tako 
reko~, `e malce obrabljena. Temu vpra{anju so se posvetile `e celotne 
znanstvene panoge, kognitivna znanost, lingvistika, komparativistika, 
vpeljali so ugledne nagrade, ki jih podeljujejo v nem{~ini pi{o~im avtor
jem s tujim maternim jezikom; govorijo celo o novem nomadstvu – ~e se 
ho~ejo izogniti malce obrabljeni zvezi “avtorji z migracijskim ozadjem”. 
In govorijo o stalnem popotni{tvu, o postkolonialnih, transkulturnih in 
hibridnih me{anih kulturah, s poplavo naslavljanj sku{ajo zajeti fenomen 
prehoda iz jezika v jezik. Skoraj se zdi, kakor da so avtorji, ki pripotujejo 
v drug jezik, zgolj proizvod mednarodne transakcije: iztrgane iz dru`bene, 
kulturne, jezikovne zasidranosti jih naplavi na novo jezikovno obre`je. 

Pri vsem pa razlogi za prehod avtorjev in avtoric na drug jezik ne bi 
mogli biti bolj razli~ni in izzivalni. V izhodi{~u je vse prepogosto beg pred 
zasledovanjem ali vojno, beg iz rev{~ine in socialnega ubo{tva, {tudij, 
novo delo, ljubezen s svojimi jeklenimi vezmi, ve~jezi~na `ivljenjska 
situacija. V modnem diskurzu o brezdomstvu bi lahko v tem razvoju pre
poznali tudi novo obliko kozmopolitizma, vendar pa ta pojem temelji na 
ekonomski in politi~ni svobodi ter pu{~a docela vnemar ve~inoma bole~e 
izku{nje o izgubljeni domovini in varnosti in tudi mu~na prizadevanja 
prizadetih za to, da bi se kje ustalili.

Torej business as usual? Ko pri tem le ne bi bilo toliko medklicev in 
spotikanj, stigmatiziranj in nenehno ponavljajo~ih se vpra{anj o identi
teti avtorjev! Se tu ne nakazuje `elja po zamejitvi, po zakoli~enju po
dedovanega literarnega teritorija? V nem{kem jeziku naseljeni pri{leki, 
avtorji in avtorice, naj se omejijo na svoje specifi~ne teme, smo lahko 
v ne tako davni preteklosti prebrali v nekem nem{kem feljtonu, ne pa da 
se sku{ajo prilagoditi nem{kojezi~ni literarni produkciji. Temu je sledila 
dolga razprava, ki se je kmalu iztekla v spoznanje, da so v jezik prirasli ali 
“prijezi~eni” pisatelji, kakor jih je poimenoval Ilja Trojanow, obogatitev 
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za nem{kojezi~no knji`evnost. Vseeno pa se ne morem otresti ob~utka, 
da `ivimo v trenutkih zati{ja pred viharjem, ko bi pisateljicam, ki so se 
nam pridru`ile, mnogi najraje zaklicali, naj si s svojimi zgodbami in 
prizadevanji nikar preve~ ne domi{ljajo, da ne nazadnje obstajajo avtorji 
s koreninami, ki jim jezik njihovega zato~i{~a pravzaprav pripada. 

Izku{nje, ki sem jih imela ob svojem prestopu v nem{ki literarni jezik 
in po Bachmannovi nagradi, pritrjujejo mojemu pri~akovanju, da je zame
njava jezika zelo te`aven proces, neogibno povezan s kulturnimi in oseb
nimi konflikti. Razprave, pri katerih sem sodelovala v zadnjih treh letih, so 
bile pre`ete s ~ustvi in posejane z raznolikimi pozivi meni kot pisateljici. 
Skoraj ob vseh literarnih nastopih in domala pri vseh intervjujih so me 
vztrajno spra{evali po mojih jezikih ter po moji narodni in kulturni identi
teti. Zakaj pi{em v nem{~ini, ko pa se kot pripadnica koro{kih Slovencev 
odrasla v sloven{~ini in sem na za~etku svojega pisateljskega delovanja 
pisala v sloven{~ini? Kateri kulturi, ~utim, pripadam? Se imam za slo
vensko ali za avstrijsko pisateljico? Prilo`nosti so spominjale na nenehne 
carinske postopke, na nepretrgan postopek podeljevanja dr`avljanstva, pri 
katerem sem morala izpra{evalce prepri~evati, da so moji nameni po{teni, 
in jim pojasnjevati svojo individualno kulturno pripadnost. 

Ali je pisateljici pred ozadjem koro{kega jezikovnega konflikta sploh 
mogo~e svobodno odlo~ati o izbiri jezika?

V moji jezikovni biografiji obstaja danost, h kateri se nehote nenehno 
vra~am, markantna zareza. V njej se zlivajo moje jezikovne izku{nje, ki 
jih ozna~ujejo zavest o pomanjkljivem jeziku ter izre~ene in neizre~ene 
jezikovne prepovedi. Ne le da je v zakotni ju`ni Koro{ki, kjer sem od
rasla, govorjenje dekleta ali ̀ enske veljalo za nespodobno in vsiljivo, tudi 
zaradi mojega slovenskega maternega jezika so me na Koro{kem pogosto 
vlekli za lase. Zaradi njega so me pri{tevali k politi~no nezanesljivim 
dr`avljankam, ki so s tem, ker se niso marale odre~i svoji pravici do dru
gega de`elnega jezika, menda spodkopavale enotnost de`ele. Preden sem 
se sploh lahko zatekla k enemu od obeh jezikov ali se ga trdno oprijela, 
sem svoj materni jezik morala braniti, ne da bi natan~no vedela, kako se 
~lovek sploh zavzame za jezik. 

Še preden sem znala povedati, kaj je jezik: medij mi{ljenja, pogle
da na svet, sporazumevanja, delovanja, fantazije, hrepenenja, so mi na 
Koro{kem prikazovali tam domicilna jezika kot ideolo{ki, politi~ni kate
goriji, kot dva izklju~ujo~a se pola, med katerima se moram odlo~iti. Pri 
tem je {lo za zaobljubo domovini, za pripadnost, povezano z o~itkom o 
neprilagojenosti v razmerju do ve~inskega prebivalstva. Z dru`ino sem bi
la izpostavljena nem{ki nacionalni demagogiji, kajti ̀ iveli smo na de`eli, 
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demago{ka propaganda pa je bila v glavnem naslovljena na dvojezi~no 
prebivalstvo na de`eli, ne toliko na bolj svetovljanske ljudi po majhnih 
mestih. Še desetletja po drugi svetovni vojni so nem{ka domovinska 
zdru`enja dvojezi~nemu prebivalstvu, stoletja ̀ ive~emu na koro{kih tleh, 
dopovedovala, da ~lovek polnovreden Koro{ec postane le tako, da se 
v javnosti in v svoji dru`ini uslu`no odre~e slovenskemu jeziku. Politika 
pa je domovinska zdru`enja ne le ustre`ljivo dopu{~ala, temve~ se je 
celo sklicevala na njene fobije, da je la`e zavla~evala pri uresni~evanju z 
avstrijsko dr`avno pogodbo zagotovljenih pravic narodnim manj{inam. 
Kdor se je med dvojezi~nim ali slovenskim prebivalstvom uspe{no pri
lagodil in se asimiliral, kdor se je bil pripravljen kulturno `rtvovati za 
za`eleno domovino, ta je lahko ra~unal s tem, da bo v de`eli dobrodo{el. 
Absurdno pri tem je bilo, da sem svojo dvojezi~nost, ki sem jo `ivela, 
zmeraj ob~utila kot obogatitev in da `e kot otrok nisem mogla razumeti, 
zakaj naj bi bilo bolje biti enojezi~en. Pozneje sem se temu dolgo postav
ljala po robu s svojim kulturnopoliti~nim anga`majem in ravnala, kakor 
da se gibljem po dveh popolnoma enakovrednih jezikih in kulturah. Z leti 
pa se mi je zjasnilo, da se sloven{~ina od za~etka 20. stoletja spri~o svoje 
strukturne, dru`bene marginalizacije na Koro{kem skoraj ni mogla prosto 
in vseobse`no razvijati. Medijsko in kulturno povezanost s Slovenijo so 
ote`evale politi~ne in ideolo{ke ovire. Vsa kulturna prizadevanja koro{kih 
Slovencev so zalegla samo {e za to, da so na vseh koncih in krajih krpala 
tanko in oguljeno obleko sloven{~ine na Koro{kem.

V osemdesetih letih sem pisala slovensko, ne le zato, da najdem goto
vost v maternem jeziku, da ga osvojim in izmerim, temve~ da se postavim 
po robu usihanju vsega slovenskega na Koro{kem, sem mislila, upala, in 
da premerim lastno zgodovino. Nekaj ~asa sem celo verjela, da bi s svojim 
pisateljskim delom lahko znova o`ivila romanti~ne jezikovne in politi~ne 
utopije slovenske literature 19. stoletja, ~eprav ne v nacionalnem, zato 
pa v kulturnem pogledu. A kolikor jasneje sem do`ivljala utesnjenost 
regionalne slovenske kulture in ̀ iv~ne poskuse slovenske literature, da bi 
prodrla, toliko bolj me je obletavala misel na beg. Vendar, kako zapustiti 
tisto, kar potrebuje tvojo podporo? Kako se mirno izseliti iz nekega pisne
ga jezika, ko pa je opu{~anje sloven{~ine na Koro{kem tisto pri~akovano?!

V {e ve~jo stisko me je pehala zavest, da sta generaciji mojih starih 
star{ev in star{ev v ~asu nacionalsocializma s preganjanjem, zatiranjem 
in neredko tudi s smrtjo pla~evali svojo opredelitev za slovenski jezik. Ta 
okoli{~ina pu{~a v moji jezikovni biografiji razpoko, modro ali belo maro
go, ki je no~em in tudi ne morem prikriti. V neenakih razmerjih ne obstaja 
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nobena zares brezmade`na odlo~itev. Vseeno pomeni pisanje v nem{~ini 
zame pot iz tesnih nenehnih nacionalnih in dru`benih pripisovanj. Za ta 
korak v svobodo mi ni bilo treba zapustiti nobene dr`ave, temve~ samo 
preizpra{ati svojo dvojezi~nost in se preseliti v jezikovno krajino, ki me 
je bila pripravljena sprejeti. 

Jezik ima torej svoj kraj. Izhodi{~na to~ka vsake zgodbe je v topo
grafiji. Odlo~itev za jezik ali proti njemu je zmeraj vpeta v dru`beni in 
politi~ni proces. Procesi asimilacije, odmiranja ali razcveta jezikov po
gosto potekajo na odro~nih periferijah, ob samovoljno za~rtanih dr`avnih 
mejah, ki ho~ejo zmeraj biti tudi kulturne, nacionalne. Ozna~ujejo jih za 
obrobne, vendar merijo v sredi{~e evropske kulture. Vsa evropska celina 
je prepre`ena z vidnimi in nevidnimi jezikovnimi konflikti, zgodbami 
izrivanja in prevlade jezikov. “^e o zgodovini ne bi vedeli ni~ drugega, 
kakor vemo o razvoju jezikov,” pi{e v svojem eseju Good bye, America, 
oh Olga Martynova, bi imeli zgodovinopisje, ki bi bilo morda celo {e 
natan~nej{e od tistega, ki ga poznamo. 

Pristanek v drugem jeziku je zmeraj tudi zgodba o re{itvi. O tem mno
goglasno pripovedujejo teksti “prijezi~enih” avtoric in avtorjev. S svo
jimi besedili spodkopavajo ideologijo globalizacije, po kateri je postalo 
samoumevno lo~iti se od geografije in globalizacije. Zgodovino de`el in 
krajev, ki so jih bodisi zapustili, v katerih ̀ ivijo ali pa se gibljejo in nihajo 
med njimi, so davno zajeli v svoje jezikovne podobe in jo tudi raznoliko 
zrcalijo. So stezosledci med jeziki in kulturami; arhive svojih novih osvo
jenih, izposojenih jezikov napolnjujejo z zgodbami svojih zapu{~enih, 
uni~enih, razkropljenih dru`in ali bogatih kultur svojega porekla. Besede 
se s svojimi pomeni v mnogoterih primerjavah sre~ujejo na njihovih pi
salnih mizah. Pretehtavajo se med seboj, prisluhnejo druga drugi, veliko 
dajejo na odtenke, sen~enja in razlo~ke. @e davno si je v literature utrl pot 
mo~an, globok dvogovor, ki bogati in {iri sleherni jezik, ki je trkajo~im 
odprl svoja vrata. Zgodbe “prijezi~enih” kro`ijo okrog ranljivega conditio 
humana ter nam nenehno in vztrajno manifestirajo krhkost in lomljivost 
vseh kulturnih pridobitev. 

La~ni jeziki priseljenih avtorjev se v~asih odpravijo na iskanje hrane 
in se vrnejo z novim plenom in novimi sadovi, kakor lahko preberemo 
v besedilih dobitnice Bachmannove nagrade za leto 2012 Olge Martyno
ve. Njeno dvojezi~no pesnjenje, podobno poplesavanju med ruskimi in 
nem{kimi literarnimi tradicijami, ustvarja nov jezikovni svet in igrivo in 
anarhi~no presega jezikovne meje v glavah. 

Pristan v drugem jeziku je nevarna ljubezenska zveza: “Moja nem{~ina 
je ostala v napeti nedosegljivosti in me je obvarovala rutine,” v svojem 
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romanu Morda Esther zapi{e Katja Petrovska, nagrajenka iz prej{njega 
leta. “Kakor da gre za najmanj{i kovanec, sem v tem pozno pridobljenem 
jeziku s strastjo mladega ljubimca odpla~ala svojo preteklost … Moja 
nem{~ina, resnica in slepilo, jezik sovra`nika, je bila izhod v stiski, dru
go `ivljenje, ljubezen, ki nikoli ne mine, ker je nikoli ne dose`e{, dar in 
strup, kakor da bi izpustila ptico iz kletke.” Obstaja besedna zveza, ki jo 
zmeraj uporabljajo v zvezi z avtoricami in avtorji, ki so se priselili v drug 
jezik: “pisanje med jezikoma” ali “pisanje med kulturama”. To zveni na 
prvi  pogled sprejemljivo, vendar pa, ~e malo premislimo, ne more zajeti 
fenomena zamenjave jezika ali osvojitve drugega jezika. Vseeno pa~ ne 
pi{emo med jezikoma, temve~ samo v jeziku, ki ga s pisanjem lahko za
vzamemo. Dokler ~lovek pi{e, se nikoli ne nahaja zunaj jezika in njegovih 
tradicij. Taka pisava bi se lahko nana{ala samo na socialni polo`aj pisate
ljic, ki se v svojih utvarah pogosto mudijo v politi~ni in osebni nikogar{nji 
de`eli med kulturami in izro~ili. 

S tem se vra~am h kraju, ki bi ga lahko le z velikim pridr`kom ozna~ili 
za nikogar{njo de`elo, saj se redko ka`e tako pust in neposeljen kakor 
prazen, groze~ varnostni pas med dvema dr`avama. Gre za nevralgi~en, 
pomenljiv kraj, ker simbolno ponazarja razlike med jeziki in njihovo 
samoreferen~nostjo ter spodbuja potrebo po razumevanju, pristanu in 
prehodu na drugo stran, po doseganju drugega, neznanega, in tej potrebi 
malodane daje krila. Ilma Raku{a je neko~ zapisala, da se kot ve~jezi~ni 
nau~i{, da ni ni~ samoumevnega, da vse temelji na razliki. Nobenega kraja 
ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu, kot kli~e jezi
kovna meja. Na takem kraju, ali bolj{e, v takem prostoru bivam tudi jaz. 
Neviden je in podoben zatemnjenemu hodniku, ki sem ga kot povezovalno 
pot zgradila ali izkopala med dolo~ujo~ima me jezikoma. Za razliko od 
ozkih, precej manj trdno narejenih hodnikov, ki vodijo k drugim jezikom, 
je ta zatrpan s kulisami iz preteklosti in zgodovine mojih jezikov. Natr
pane omare in prenapolnjeni predali v njem kar pokajo od izmi{ljenih, 
sli{anih in do`ivetih zgodb. Na tem hodniku se vadim v nevidnosti, tu 
se nenehno sprehajam gor in dol, sem in tja ter preizpra{ujem zdaj eno 
zdaj drugo stran. Tu izrekam ~repinjsko sodbo o konfliktni zgodbi, ki je 
moja lastna, in se urim v umetnosti povezovanja. Vezi, ki sem jih spletla 
okrog svojih jezikov in kultur, so mre`a, ki me dr`i in varuje. V~asih po 
odro~nem in tihotnem hodniku stra{ijo glasovi in klici – kot odzven stra
hov, izku{enj nasilja in bojazni, a jih ~ez ~as odplavijo valujo~i odmevi 
posre~enega dialoga. 

Na hodniku odlo`im vse ozna~eno in ozna~ujo~e in se osvobodim vseh 
pripisovanj. Zunaj hodnika vidim sij jezikov. @ar~ijo mo~no, privla~no 
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svetlobo. Kar pridre na to svetlobo, kar se poka`e v svetlobi jezika, {ele 
s tem postane resni~no in pomembno in prepoznavno. Jezik je zame 
nenehno nedosegljivo, hrepene~e za`eleno, sanjski kraj, oder resni~nosti 
in re`iser ob njem. Moja temeljna izku{nja v zvezi z jezikom je ta, da so 
se medme in jezik zmeraj sku{ali vriniti njegovi domnevni posestniki in 
varuhi, domnevni dodeljevalci prostora v njem in odganjajo~i klju~arji 
ob njegovih vratih. Vedli so se, kakor da jim je jezik po bo`ji volji z 
neba padel k nogam, ne da bi se menili za to, ali znajo z njim rokovati 
ali ne. Zato si ho~em kot pisateljica odtrgati kos nagrmadenega, domala 
hegemonisti~nega jezikovnega imetja, kajti nakopi~eno, varovano boga
stvo moramo in smemo deliti. 

Kar na koncu {teje, pravi Michael Hamburger, ~igar materni jezik je 
bila nem{~ina, pisal pa je v angle{~ini, ni na~in, kakor nas klasificirajo in 
naslavljajo, {e najmanj, kako to po~nemo sami, temve~ to, kako ravnamo s 
svojimi identitetami. Kar zadeva literaturo, Hamburger docela nasprotuje 
vrednotenju avtorjev po pojmih, ki ne izhajajo iz zna~ilnosti in kakovosti 
njihovih del, temve~ iz vnanjosti biografij. Temu lahko samo pritrdim, saj 
s tem na mesto aktualnih razprav o koreninah in biografijah “prijezi~enih” 
avtoric in avtorjev kon~no le stopa literarno delo; tisto, kar {teje, je vendar 
in predvsem napisani tekst.

A biografije in tisto, ~emur Hamburger pravi vnanjosti, v~asih dajejo 
vtis, kakor da si jih je izmislil velik re`iser in jih v koncentri~nih krogih 
pognal skozi eter. Franz Joseph Trotta iz zgodbe Ingeborg Bachmann 
je potomec tistega Trotte, ki v Kapucinski grobnici, romanu Josepha 
Rotha, na koncu pripovedi hiti k naslovni grobnici na Dunaju. Po zlomu 
ve~nacionalne dr`ave Habsbur{ka monarhija in pred za~etkom groze~e 
apoteoze vsega nacionalnega v “Nem{kem rajhu” je dokon~no izgubil, 
verjame, svojo domovino. Bila je de`ela, ki je `ivela od substance svojih 
kronovin z njihovimi jeziki in kulturami vred; v njej si lahko bil vse, 
Slovenec, Rus, Galicijec, Ukrajinec, Bosanec, pa si vseeno bil Avstrijec. 
A to se je moralo spremeniti. Ingeborg Bachmann pobere to pripovedno 
nit in jo zaprede v svoj ~as – s pogledom na to, kar se je zgodilo vmes. 
Katja Petrovska pride v zadnjem poglavju svojega romana na Dunaj, na 
dan, ko v kapucinski grobnici pokopavajo posmrtne ostanke Otta von 
Habsbur{kega. Namenila se je poiskati svoje prednike in podobno kot 
Joseph Roth prihaja iz dana{nje Ukrajine, iz de`ele, ki je takrat le`ala 
v sredi{~u Evrope, danes pa je na njeni periferiji, na mejnem obmo~ju, ki 
bi lahko znova postalo poligon bli`nje katastrofe. Petrovska ima za sabo 
dolgo pot, ki jo je vodila skozi de`ele in mesta, znane in neznane kraje, 
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tudi skozi tiste, ki so se v zadnjem stoletju kot prikazni zavlekli v na{o 
zavest, z imeni kot Babin Jar, Gunskirchen, Mauthausen in drugimi, ki 
ostajajo neimenovana. Govorimo o napovedujo~em se koncu Evrope, 
pri tem pa Evropa sploh {e ni zares za`ivela in {e ni postala resni~no 
sredi{~e mo~i, katerega najve~ji dose`ek bi bilo mno{tvo jezikov, kultur 
in socialnih pridobitev. 

Prevedel Štefan Vevar


