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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

PISATELJU MILANU PUGLJU 
J U š K O Z A K 

il je slovenski človek, ki je srčno ljubil besedo. Že v rani 

mladosti je bil rad v knjigi. Razodelo se mu je, da mu je 

svet fantazije ljubši od vsakdanjega. Mlado, vroče srce 

je bilo ponosno na svoje sanje, na dar lahkotnega ob-

likovanja. — Novo mesto mu je bil prvi svet. Takrat so mu bili 

Kette, Trdina svetniki, ki so imeli zanj znamenja po tihih logeh, 

doli ob Krki, na Trški gori med zidanicami in sredi žitnih polj. 

Pesnik Roman Romanov ni ljubil miroljubnih meščanov, ki so še 

tičali v čitalništvu, iz Ljubljane je prihajal drug veter. Cankar-

jev nemirni duh je mamil mlade na široko cesto, v nemir, v 

bolest in hrepenenje. Roman Romanov ni bil tako od sebe «bolan» 

kot Cankar. Hrepenenje iz večne bolesti mu je bilo tuje; le Can-

karjeva ironija ga je priklenila. Bil je dobrodušen človek, sprav-

ljiv in nikakor trd ali bojevit, kot so dolenjske grče. Ljubil je 

dovtipno besedo,preko gorja in trpljenja si je pomagal s humorjem. 

Prišel je v Ljubljano in prijel za pero, da bi ga preživljalo. 

V Ljubljani je bilo takrat živahno literarno življenje, merile so 

se moči in sile. Po dolgem času se je zopet izkristaliziral suveren 

umetnik, ki se je vidno ločil od malomeščanstva. Moderne struje v 

umetniškem svetu so bile v ostrem nasprotju s ponižnim domačim 

ozračjem. — Pugelj si je izbral Maupassanta izmed starejših in 

Čehova izmed novejših. Lahkotno pripovedovanje teh dveh ga 

je mikalo, v globine se ni potapljal. Njegov svet so bili «mali 

ljudje», ki hodijo «mimo cilja»,žive «brez zarje». Toda te zarje niso 

bile tiste večno s koprnenjem pričakovane zarje novih dni. Bila 

je le tema, v kateri žive telesno, duševno pohabljeni in zapostav-

ljeni. Do epikurejske slasti jim seže pogled, ne dalje. V Puglju 

se vedno jasneje izraža potrpežljiva udanost v malenkostno živ-

ljenje, humor se zabava z grotesko. V snov se ni zaril, ostajal 

je pri dogodkih. 

Tako do svetovne vojne. Takrat je ostal v Ljubljani, osamel v 

trdi borbi za življenje. Pri klavirju v kinu si je služil kruh ter 



spremljal z bridkim razočaranjem življenje v medvojni dobi. 

Ni se zgražal. Gnusobe in grozote tistih dni ni oblikoval. Opi-

soval je blato, v katerem se je valjal povprečni človek. 

Šele ob materini smrti je srce zakričalo. V avtobiografični 

črtici «Igra» v zbirki «Črni panter» je izpovedal svojo bolest, 

katere iz skromnosti ni postavljal v ospredje. 

Še tisti večer, ko je ležala mati na mrtvaškem odru, je igral 

oficirjem in zabave željnim ljudem v kinu. 

«Jaz pa nič drugega pred očmi kakor svojo mater. Vidim jo, 

kako zadene s sencem ob rob ostre skale. Potem se prevrne v 

kalno, gnilo vodo tako. da leži vznak. Voda je plitka, glavo drži 

iz nje, strmi omotena v noč in nese staro velo roko na sence, 

kamor se je udarila. 

Vmes pa valček: Hcrrein spaziert, herrein spaziert! Jaz pa 

nič drugega pred očmi kakor nesrečno mater. Vmes pa valček: 

Buberl kumm drah di um. . . 

Iz oči mi dero solze, moj obraz je spačen.» 

Te besede so postale vrhunec njegove plastike. 

V trpljenju tistih dni si je nakopal bolezen, ki se mu je kmalu 

nato jasno razodela. Pugclj je bil miren človek, ki ni poznal bo-

jazni. Takoj je vedel, kako je. Z ironičnim smehljajem se je ves 

čas poslavljal. Odvadil se je verovati v iluzije, sprijaznil se je 

z bridko resnico. V taki uri je zapisal v prej omenjeni črtici: 

«Moja zver se je pomirila, za uro ali dve je umaknila od prsi 

svojo tiho, nevidno šapo... 

Utrudila me je do konca, moje misli se počasi umikajo živ-

ljenju, bodočnosti. Ne dosezam več trpljenja, ne dosezam veselja, 

oddaljil sem se, silno oddaljil od ljudi, od njihovega čuvstvo-

vanja. Osamel sem in osamevam še bolj in bolj. Postal sem top 

do lepote prirode. Gledam, gledam, zastrmim se nekam, zamislim 

se, toda v meni skrivaj si želim, da bi bil že seženj nižje, da bi 

že ležal pod zemljo, večno miren in večno prost te nevidne 

zveri. . . Pred smrtjo nimam več straha. 

Tako prihajata večer in noč in vse se je končalo. Brez sovra-

štva sem in brez ljubezni. Vse kar me veže z življenjem, ugaša. 

A vame prihaja samo nekaj velikega, vse obsegajočega. neskonč-

nega, ia to je mir.» 

Tako so se glasile njegove besede, s katerimi je upodobil svoj 

obračun z življenjem. 

Mirno se je poslovil od svojega poslednjega dela, od gleda-

lišča in režije, ki mu je bila poslednja uteha, poslednje obli-

kovanje. 

Umrl je z jasno zavestjo, s smehljajem in dovtipom na ustih. 



PERSPEKTIVIZEM J O S E J A O R T E G E 
Y GASSETA 

B. B O R K O 

rugo sveto pismo sodobnega Španca je Cervantesov 

Don Qui jote, paradoksni roman, ki utegne biti za špan-

sko občutje dopolnilo krščanskih verovanj. Nemara je 

to dejstvo najzanesljivejši kažipot pred vhodom v 

katedralo španske miselnosti; krščanstvu ali donkihotstvu se 

dosihmal ni mogel izogniti niti najoriginalnejši španski filozof. 

Miselnost iberske dežele je labirint z dolgimi, zapletenimi hod-

niki, kjer dobiva svetloba tega sveta pisane odtenke in riše po 

tleh in po zidu bizarne podobe, zmes materialne stvarnosti in 

sanj. Arhitektonski monstrum, ki je nagrmadil in združil v celoto 

najbolj protislovne stile miselnih svetov: tu imaš na primitivnih 

iberskih ploskvah antično mirne rimljanske forme; orientalsko 

žgočo mavrsko ornamentaliko hladi krščansko stroga gotika; 

barok se je skrotovičil v težko špansko dekorativnost, spomin-

jajočo bolj smrti nego življenja in razkošja. Miselnost in umet-

nost sta adekvatna izraza rase in individualnih temperamentov. 

Mistična sveta Terezija in racionalistično hladni Ignacij de Loyola 

imata isti miselni slog, a različna individualna temperamenta.Cer-

vantes, Calderon, Velasques, Goya — štiri imena, štiri navidezna 

nasprotja, a v vseh se je dogajala ista drama: boj španskega 

človeka z življenjem, ki je zdaj po viteško veder in cclo smešen, 

zdaj odmaknjen v sanje («La vida es sueno»); tam heroičen, ondi 

ironičen in maščevalen. V tej zapleteni španski duševnosti pa je 

vendar le neka čudna enostavnost, kakor v rumeni enoličnosti 

klasične kastiljske pokrajine. 

Krščanstvo in donkihotizem sta po notranjem bistvu sorodna, 

zato eden največjih sodobnih španskih mislecev, Miguel de 

Unamuno, primerja viteza iz Manche Kristusu, a Cl. Palmas 

označuje Cervantesovo delo za «peti evangelij». Španski aktivi-

stični pokret, ki se je začel z «gcneracion del 98» (leta 1898. 
je bila Španija premagana pri Santiagu de Cuba; tega leta je 

tudi umrl prerok in ideolog španske Moderne Angel Gani vet) 

je takisto zrasel ob Donu Quijotu. Dočim se je konservativni 

pokret «casticisma» naslanjal na zapletenost te «španske biblije», 

išče nova generacija njeno enostavnost. Ganivet, de Unamuno 

in najmlajši med njimi Jose Ortega v Gasset so reševali pro-

bleme donkihotizma z višjega, človeškega, zato enostavnejšega 

vidika in prešli vsak na svoj način h kritiki španske miselnosti. 



Medtem ko se Miguel de Unamuno, avtor melanholičnega špan-

skega brevirja «Del sentimiento tragieo de la vida» bojuje za 

človečanski vzor s tal tradicionalnega katoličanstva, se Ortega 

y Gasset še najbolj približuje Evropi in pogumno proučuje špan-

sko zapletenost na široki, enostavnejši ploskvi evropskih in sve-

tovnih duhovnih problemov. Zbog tega je Jose Ortega y Gasset 

za nas najzanimivejši. Njegov perspektivizem, neoriginalcn po 

zasnovi, nov in pomenljiv pa po aplikaciji na pereče filozofske, 

historične, umetnostne in literarno-teoretične probleme našega 

časa, je ena najenostavnejših metod za orientacijo v naši dobi. 

Ta nazor ima, kot zahteva Ortega y Gasset takoj v prvih vrstah 

svojega poglavitnega spisa: «Naloga našega časa» (El tema de 

nuestro tiempo), umljivo jasnost in vse pogoje, da se nam zdi 

v skladu z našim občutjem. 

Jose Ortega y Gasset se je rodil leta 1883. Že zgodaj se jc začel 

baviti z modroslovci severnejših evropskih narodov; zlasti ga je 

mikala Nemčija, ki je v novejšem času štela Španijo med svoja 

kulturno-eksportacijska ozemlja. Kot človeka, ki je šel skozi šolo 

casticizma in skozi Cervantesov paradoksalen melanholični humor, 

ga niso izmed tujih mislecev mikali našopirjeno bahavi racio-

nalisti in materialisti, obetajoči svojim vernikom kozmične resnice 

kot dobro serviran diner. Njegovo pozornost sta vzbudila zlasti 

Nietzsche kot kritik svojega časa in Bergson kot vitalist. Pri tem 

in onem se miselnost ne naslanja na ogrodje suhoparne abstraktne 

logike, marveč vre iz življenja kot samorodne sile. Nietzsche je 

oznanjal nadčloveka ogromne vitalnosti, Bergson pa je pomladil 

sklerotičen filozofski razum z biologijo. Ta dva misleca sta tedaj 

kumovala perspektivizmu Joseja Ortege y Gasseta, nazoru, ki se 

je polagoma očiščen in izkristaliziran izmotal iz megline njegovih 

filozofskih študij in pesniških doživljanj. Zakaj ta profesor filo-

zofije na vseučilišču v Madridu in izdajatelj najkulturnejše špan-

ske revije «Revista de Occidente», je v bistvu poet in umetnik, kot 

sodi o njem H. Petriconi. Odtod nemara jasnost in presojnost nje-

govih idej, njih dionizijsko živa sila, ki ne pozna akademične 

odrevenelosti in skolastične otrplosti. Ortega v Gasset je dospel 

morda najdalje v vsem španskem dramatičnem boju z življenjem: 

on je priznal življenje tako kot je, v njegovi elementarni bujnosti 

in ga zajel v sedanjosti, ki se mu zdi pomembnejša nego pogled 

sub specie aeternitatis, pri čemer je acternitas kajkrat zgolj topa 

tradicija ali zakrknjena subjektivnost. Ortega y Gasset je so-

doben, je naš v smislu sorodnosti, ki spaja isto generaejo na tleh 

istih tradicionalnih gibanj (krščanstvo, racionalizem, znanost 

in drugo). 



V spisu «El tema de nuestro tiempo» je Jose Ortega y Gasset 
razložil svoj pogled na svet in začrtal temelje svojega perspek-
tivizma. 

Kaj je naloga našega časa? Najti resnico, to se pravi: odnos 
do vesoljstva in življenskih vrednot. To je bila prav za prav 
naloga vsakega časa. Naš čas pa je na usodnem prelomu. Vsak 
filozofski poizkus ima dve instanci: dognati hoče, kaj so stvari 
in kaj so ljudje mislili o njih. Več stoletij so se vsi poizkusi sukali 
okoli drugega problema, naš čas pa skuša izmeriti svoje sile v 
obvladovanju prvega. Doba mirnega filozofiranja je za nami: 
današnje mišljenje o svetu je philosophia militans. Njeni bojev-
niki so manjšina, neznatna skupina čuječih duš, ki gledajo iz 
daljave brezmejna, še neraziskana in človeškemu duhu nova 
področja. 

Stališče našega časa določa duh generacije. Ortega y Gasset 
vidi v generaciji, «tej dinamični spojini mase in individuja», 
enega najvažnejših zgodovinskih pojmov, človeško varieteto v 
strogem zraislu, ki ga daje tej besedi naravoslovec. Ritem zgo-
dovinskega razvoja, ki ni slučajen, marveč podrejen enaki zako-
nitosti kot fizikalni in biološki svet, daje vsaki generaciji določeno 
mesto v celotnem, za nas neskončnem gibanju, izvestno perspek-
tivo na vertikalni poti k neznanemu cilju. Svetovno občutje neke 
generacije ni tedaj isto kot so ga imele njene predhodnice. Naj so 
v okviru te generacije še tako izrazita protislovja, je njen duh 
pri zastopnikih nekega pro in nekega contra v bistvu isti; revo-
lucionarec in rcakcionarcc 19. stoletja imata več skupnega med 
seboj nego ima današnja generacija z obema. Življenje vsake 
generacije je dvodimenzionalno: z ene strani prejema iz pre-
teklosti ideje, vrednote, naprave, z druge strani pa izživlja lastne 
tvorne sile. Njeno vrednotenje sprejetega se vrlo razločuje od 
vrednotenja tega, kar tvori generacija sama iz sebe: novo je 
zdravemu pokolenju zmerom važnejše od starega, četudi bi bilo 
le-to bolj dognano in dovršeno. Toda generacije niso vedno enake: 
imamo dobe mladeničev in dobe starcev, dobe, ko prevladuje 
ženski značaj, in dobe, ki jih karakterizira izrazila možatost. V 
življenskem ritmu, ki vodi historične procese, se izmenjujejo 
pacifistične generacije z bojevitimi, jalove s plodnimi, izvirne z 
epigonskimi. Ortega y Gasset vidi v tej meni generacij bio-
socialni zakon; filozofija zgodovine, ki ji daje posrečen naziv 
«metahistoria», ima nalogo, da- izsledi končne niti te zakonitosti 
in jih zveže v sistem, ki bo omogočil, da bomo z zanesljivo toč-
nostjo napovedovali značaj nastopajoče ali bližajoče se generacije 
in nje poslanstvo v historičnem razvoju. 



V nasprotju s splošnim mnenjem, da je sedanja generacija 

kulturno negativna, zagovarja Ortega y Gasset tezo, da ta 

generacija izvršuje ogromno historično nalogo. Toda tip te 

generacije ni izražen v večini; večina po Ortegi y Gassetu 

sploh ni nositeljica historične odgovornosti. Nji niso namenjene 

najvišje življenske vrednote, njena matora narava ni prikladna 

za naloge, ki zahtevajo elasticiteto in vidovitost. Naloga naše 

generacije je, da izvrši dalekosežno revizijo dosedanjih stališč 

nasproti resnici, kulturi, umetnosti, zgodovini, znanosti. Današnje 

stanje filozofije, prirodnih ved, zgodovine in umetnosti je živa 

priča, da naša generacija izvršuje svoje historično poslanstvo. 

S čudovito samozavestjo, ki je dana zgolj vidovitim predstavi-

teljem bojevite in možate generacije, se v znanosti, modroslovju, 

politiki otresamo «resnic», ki so imele v navidezno «vesoljni» 

kulturi svoje nedotakljivo svete oltarje. Ne gre pa toliko za 

razlike v principih, kolikor za razlike v mišljenju in čuvstvo-

vanju. Ni li eden in isti princip v raznih generacijah, na raznih 

mestih in v raznih dobah tako različen, da bi hoteli — kakor 

nekoč Sainte Beuve — pisati prirodopis idej po njihovih varia-

cijah in razredih? 

Prevratne razlike med prejšnjimi in sedanjo generacijo so 

se torej pokazale predvsem v svetovnem občutju. Mi čutimo, 

doživljamo drugače nego naši predhodniki. Naše stališče proti 

raznim miselnim, kulturnim, socialnim kategorijam se je zelo 

premaknilo in oddaljilo. 

Obstoji dvoje svetov: življenje in misel. Življenje je nekaj, 

kar obstoji samo po sebi, nezavisno od nas, vendar ne slučajno, 

marveč po neki zakonitosti, ki je dana vsemu vesoljstvu. To živ-

ljenje je rczultanta najrazličnejših vrednot, ki iščemo z njimi 

odnosov. Misel je nekak regulativ v življenju, funkcionalno 

nekaj podobnega kot naša čutila, ki imajo omejen krog za-

znavanja. Ortega y Gasset tedaj sprejema Kanta. Vendar se 

takoj odmakne racionalizmu in poseže z anatomovo pinceto v 

krizo «resnice». Nova generacija ne čuti krize spoznanja kot 

tragiko. Mar j i ni do resnice? Ne, tudi ona ima naturno žejo po 

zadnjem odkritju, vendar je njen odnos do problema samega 

drugačen nego je bil pri prejšnjih generacijah. Več stoletij so 

prosvetljeni duhovi verovali v možnost spoznanja, ki bi bilo 

absolutno, nezavisno od prostora in časa. S tega zmotnega sta-

lišča so izšla prepričanja, da je mogoč en sam izključno veljaven 

miselni sistem, ena povsod enako adekvatna kultura (trdili so. 

da ima zapadnoevropska kultura vse za to potrebne atribute) in 

da so kulturne vrednote važnejše od vitalnih, ali konkretno: 



da bi morali ljudje — če treba — umirati zaradi neke ideje, 

nekega političnega nazora itd. Karakteristika nove generacije 

je, da je razveljavila ta skoro dramatični odnos človeka in člo-

veštva do idejnih tvorb, odstranivši navlako tradicionalnega pre-

cenjevanja kulture in omalovaževanja življenja. Danes je živ-

ljenje važnejše od ideje. Minila je doba predsodka, da imajo 

človeške ideje ali po njih ustvarjene kulture absoluten in 

vesoljen značaj brez časovnih in prostorninskih relativitet. Prej-

šnje generacije so izpreminjale same principe, današnja ne vidi 

posebne važnosti v tem, kakšen princip prevladuje; nji je po-

glavitna skrb perspektiva, odnos do stvari. Le-ta pa se ne na-

slanja zgolj na abstraktno ogrodje logičnih dedukcij in indukcij, 

marveč na osebno, rasno, iz okolja izhajajočo vitalnost. 

Spoznavanje je po Ortegi y Gassetu neprestano doživlja-

nje, dinamično življenje v večnosti. Naš čas ne stoji pred 

dilemo, katera spoznaval na očala naj si natakne na oči. Dvoje 

poglavitnih smeri prejšnjih generacij: racionalizem in relativi-

zem smo z lahkoto črtali. Za nas ne velja ne racionalistični 

absolutizem, ki rešuje razum in uničuje življenje, niti relativi-

stični absolutizem, ki rešuje življenje in ruši razum. Zgodovina 

in življenje se ne moreta niti ne «morata» obvladovati od prin-

cipov kakor matematične knjige. Ortega y Gasset v tretjem 

poglavju «Naloge našega časa» odločno obračunava z Descartesovo 

filozofijo, najjačjo traverzo v miselnosti zapadne kulture. 

Descartes je bil tolikanj zaverovan v konstrukcije čistega raz-

uma, da je popolnoma preobrnil perspektivo, ki bi bila človeku 

naravna. Po njegovi genialni odločitvi je resnični svet kvanti-

tativen, geometričen: kvalitativni svet, ki ga neposredno doživ-

ljamo, je proglasil za navideznega. To kartezijsko načelo je 

postalo železnobetonski steber novega sveta: na njem so cela 

stoletja razpredala svoje neskončne racionalistične kombinacije, 

utemeljilo je cele znanstvene panoge in nosilo kakor pleča prav-

ljičnih gigantov obzorja vsega duhovnega in materialnega, in-

dividualnega in socialnega življenja v zapadni Evropi. Življen-

ski pojavi so se morali utesnjevati z logiko, zakaj popolnost 

čistega razuma se je zdela kartezijskemu človeku najvišja vrlina, 

ki si jo je lahko želel. Tako so se prejšnje generacije bodisi od-

daljile življenju, obdajajoč se z visokimi zidovi racionalizma, 

ali pa so se na valovih preplitvega relativizma udajale drugi 

zmoti, da resnice sploh ni. 

Današnja generacija smatra, da je ta stari spor poravnan: 

mi si ne moremo misliti človeškega življenja, ki ne bi imelo 

organa razumnosti, kakor ne verujemo, da bi bila mogoča res-



niča izven veletoka življenja. Dramatska napetost problema 

absolutne resnice je popustila. Kultura našega časa je duali-

stična v tem smislu, da se na eni strani naslanja na razne vitalne 

fenomene, ki v dobah vere v absolutno resnico in kulturo niso 

veljali kot kulturna vrednota; tak vitalizem se zlasti zrcali v 

sodobni umetnosti in literaturi. Z druge strani pa se priznava 

človeškemu življenju transcendentna dimenzija, ki izhaja iz njega 

in ki na nji slone misel, volja, estetski čut in religiozna dojem-

ljivost. Življenju je ta transcendenca imanentna. «Kultura ob-

stoji v nekaterih bioloških aktivitetah, ki so natančno tako bio-

loške kakor prebava in gibanje», pravi Ortega y Gasset in gre 

nato še dalje: pravičnost kot moralna vrlina ima v sebi biološki, 

ne samo idejni vzgon ter je z organskega vidika prav tako po-

membna kakor sekrecija pri — obisti. Kulturne vrednote imajo 

po novem pojmovanju realnost bioloških vrednot, zato pa niso 

n i č m a n j in n i č b o l j važne od vitalnih vrednot. Življenje 

in misel sta potemtakem načeloma enakopravna, primarna pa 

je vsekakor vitalnost. 

Iz tega pojmovanja izhaja za Ortego y Gasseta veliki im-

perativ: treba je izločiti iz aktivnega življenja ideje in principe, 

ki so sicer geometrično popolni, ki pa nas puščajo hladne in nas 

ne vzpodbujajo k dejanjem. Morala, ki ne daje vzgona našemu 

življenju, je subjektivno nemoralna; umetnost, ki nas ne drami 

v nemiru, k delu in ki ni malo ne presune naše notranjosti, je 

lahko objektivno zelo dragocena, kakor n. pr. klasična, za naše 

življenje pa je brezpomembna. 

«Kultura raste iz živih tal subjekta in je življenje v strogem 

zmislu, spontanost, subjektivnost. Zdaj pa zdaj se izločijo iz 

subjekta znanost, umetnost, religiozna vera, juridična norma 

in dosežejo lastno eksistenco... Nastopa trenutek, ko se življe-

nje, ki je vse to ustvarilo, nagne k temu, da vstopi v službo svo-

jega dela.. 

Tako slika Ortega y Gasset objektivizacijo kulture. 

Razlika med spontanim in racionalnim, apriornim vredno-

tenjem je ogromna; velike religije in kulturni sistemi so naj-

boljši dokaz, koliko živih, samotvornih sil lahko vežejo ab-

straktni, neorganski življenski nazori. Ortega v Gasset ima pri 

svojem razglabljanju pred očmi človekovo totaliteto in se upra-

vičeno vprašuje, ali je naš razum kaj drugega nego ena izmed 

form in funkcij življenja? Človekovo historično nalogo — ali v 

širšem smislu: nalogo generacije — ne more tedaj določati zgolj 

razum, marveč izhaja le-ta biološko iz totalitete, iz vsega, kar 

človek je in kar neka doba predstavlja. Ortega y Gasset ne 



izločuje iz življenja principov in norm, vendar vidi v njih zgolj 

organsko funkcijo. Že Nietzsche je opazil, da ima življenje vitalne 

vrednote, ki so tudi «kulturne», a ne v smislu absolutne notranje 

svobode. To ni kondenzirana večnost kakor v religioznih in racio-

nalističnih idejah. Treba je, da začnemo misliti organsko, t. j. 

omejeno v času in prostoru. Proti geometričnemu mišljenju na-

stopa novo, vitalistično mišljenje, ki ne sili iz organskega kroga 

in se ne postavlja onkraj zakonov večne menjave form in ele-

mentov. 

Uveljavljenje organskega, antigeometričnega mišljenja je 

torej nadaljnja historična naloga našega časa. Pesimisti vidijo 

baš v tem težko krizo zapadne kulture. Spengler piše o njeni 

agoniji, Berdjajev sluti nastop novega srednjega veka. Rüssel 

napoveduje po težki razprtiji tehnike in etike njen pogin. Ortega 

y Gasset takisto konstatira kulturno odbojnost našega časa, toda 

pravo krizo vidi zgolj v «vitalni brezsmernosti». Današnje pre-

bujenje vitalnih sil in zmanjševanje interesa za kulturo in po-

litiko ne pomeni negacije teh vrednot, marveč je le simptom pre-

obrata. Stare vrednote so v celotni «perspektivi našega srca» dru-

gače razvrščene; nam niso več tako blizu kot prejšnji generaciji. 

Novo svetovno občutje je perspektivistično. Resnica je in 

ostane ena in absolutna, toda njene neskončne oblike jo ostvar-

jajo zgolj v n e s k o n č n e m historičnem procesu. Z vsake per-

spektive se odpira pogled na kos absolutne resnice. Ena sama 

perspektiva ali pa skupina takih perspektiv ne more zajeti cele 

neskončne resnice. «Subjekt ni prozoren medij, čist, neizpremen-

ljiv jaz, a subjekt tudi ne izbriše realnosti, ko jo zaznava. Dej-

stva zahtevajo tretji nazor, popolno sintezo obeh prvih.» — «Du-

ševna struktura vsakega individuja deluje kakor sprejemalni 

organ določene oblike; lahko spoznava nekatere resnice, medtem 

ko je za druge neizprosno slepa. Takisto ima vsak narod in 

slednja doba svojo tipično dušo, t. j. nekako mrežo dane velikosti 

in oblike in je torej natančno sprejemljiva za nekatera dejstva, 

ima pa tudi popolno nesprejemljivost za druga. Le-te ni moči 

izpremeniti.» 

Ti stavki Ortege y Gasseta so po svojem smislu fundamen-

talni. Niti posameznik niti generacija, rasa ali narod niso od-

govorni, če nekatere resnice zaznavajo, za druge pa nimajo čuta. 

Nobena še tako «primitivna» kultura ni brez odnosa nasproti 

absolutni resnici; vsako kulturno stremljenje, četudi se vidi z 

neke druge perspektive absurdno, ima globoko organsko upravi-

čenost in vitalno logiko. Pcrspektivizem Ortege y Gasseta znači 

aplikacijo fizikalnega relativizma na pojme filozofije zgodovine; 



za samo zgodovino in etnografijo pa jc najprospešnejša metoda, 
kar smo jih kedaj imeli. Narod ne sme biti sodnik drugemu na-
rodu, ki ima drugačne nazore in pojme o svetu; ta kultura ne sme 
soditi druge, ki živi z drugim življenskim elanom, v drugi klimi 
in drugi plastiki tal. «Mnema» svetovnega občutja ne more biti 
povsod ista, zbog tega historični proces človečanskega razvoja 
izključuje iz kulture imperializem, ki so ga gojile prejšnje gene-
racije. Kultura je prenehala biti malik. ideal, izven življenja topo 
ždeče božanstvo; veliki komet, ki je sijal celo 18. in 19. stoletje, 
je izginil z evropskega horizonta prav tako nujno kot je izginilo 
pred njim srednjeveško religiozno občutje. 

V spisu «Atlantide» dokazuje Ortega y Gasset dejansko uve-
ljavljanje perspektivizma v zgodovinski vedi. Najnovejša od-
kritja tartezijske, kretske in hetitske kulture so povzročila pravi 
prevrat v naših pojmih o starih narodih, zlasti Še o začetkih grške 
zgodovine. Proučevanje primitivnih narodov je prineslo dru-
gačne rezultate nego jih je želelo 19. stoletje, hoteč potrditi 
evropsko vero v absolutno kulturo. Moderna etnologija ne dvomi, 
da se da človeštvo raziskavati in doumevati v vseh svojih neštetih 
edinicah zgolj s perspektivističnega vidika. Stari narodi in dežele 
so videli v sebi ves svet, vse Človeštvo. Dosihmal so mislili učeni 
Evropci, da naj raziskavanje preteklosti in doumevanje stare ali 
naši kulturi povsem nasprotne kulture ignorira to otroško in 
otročjo omejenost. Pokazalo pa se je, da je v taki bahavi samo-
všečnosti druga, nemara še težja omejenost; tako so grmade zgo-
dovinskih izsledkov samo povečavale nejasnost. Svetovna zgo-
dovina se je pisala zgolj s provincialnega evropskega stališča, 
kot če bi bil kdo rimsko zgodovino pisal z zrelišČa Pannonije. 
Odkritja starih, prej neznanih kultur in čedalje večja aktivnost 
avtohtonih ras in narodov v ostalih delih sveta neizprosno zmanj-
šujejo pomen Evrope in razveljavljajo temelje neštetih zgodovin-
skih knjig, ki je nanje prisegalo še vse 19. stolelje. Razširil se 
je ves naš kronološki horizont; v sivih davninah odkriva pra-
zgodovina dejstva, ki se vidijo kulturnemu zgodovinarju stare 
šole presenetljiva. V tako zvanem starem veku se je docela pre-
maknilo dosedanje stališče «klasičnih* narodov: življenje «bar-
barov» in «divjakov» se v moderni etnologiji vrednoti perspekti-
vično, t. j. iz njihovih vitalnih aktivitet, namesto z dosedanjega 
vidika evropskih «ideologij». Novo vrednotenje je pokazalo, da 
domnevamo tuje življenje neprimerno bolje in stvarneje, če si 
ga ne zamišljamo z lastnega vidika: kulture se nam pokažejo kot 
organizmi, t. j. kot edinice, ki imajo vse, kar je življenska po-
treba nekega naroda, ki hoče zadostovati samemu sebi. Razodeva 



se nam skrivnost «kulturnih krogov», začenjamo čutiti ritmično 
valovanje generacij od svita kulturne zgodovine do naših dni. 
Etnološka raziskavanja Frobeniusa so dozorela za idejo organ-
skega pojmovanja kulture, preden se je pojavil Spengler; po 
evropsko pojmovana univerzalna zgodovina se danes podučuje 
samo še v šolah in goji v poljudnih izdajah. Nemca Helmot in 
Breysig sta že storila pomenljive poizkuse, da spišeta svetovno 
zgodovino z novih vidikov, kakor jih je prineslo zadnjih 25 let. 
«Klasično» pojmovanje sveta se čedalje bolj pomika v ozadje: 
na plan stopa organsko, vitalistično, perspektivistično. Le-to pri-
naša zdravejše odnose človeka do človeka, naroda do naroda, 
večjo pravičnost in — ob izgubi iluzije, da bi imel kak miselni 
sistem absolutno ekspanzijo — intimnejše približevanje resnici. 
Historična optika je dojemljiva za največje antinomije: ritualni 
umor kraljev j i postaja prav tako umljiv in logičen kakor parla-
mentarni sistem. 

Ortega y Gasset pa se ne strinja z zadnjimi zaključki Frobe-
niusa in Spenglerja. Relativiteta kultur ni absolutna. Miselni raz-
voj človeštva ne stremi k pluralizmu, temveč kaže očitno strem-
ljenje po enoti. Odkrivanje resnic zavisi zmerom od časa in 
prostora, toda že odkrite resnice veljajo vedno in povsod. Njegov 
odpor je naperjen zoper sisteme resnic, zoper samopašnost ab-
straktnih ideologij, ki hočejo veljati za vse čase in narode. Per-
spektivizmu gre za to, da jasno začrta odnose med generacijami 
in doumi pota človeštva in kroge njegovih spoznanj in dognanj. 

Nazori, ki jih razvija španski mislec, niso nastali tako kot 
nastajajo racionalistični sistemi, marveč so plod njegovih vnetih 
konfliktov s španskimi duhovnimi problemi, njegovega vztraj-
nega in bodrega iskanja življenskih aktivitet v Evropi. Španski 
miselni tempo je počasen: na vsakem koraku občuti svobodno 
iskajoči duh težo tradicije in kohezijo primitivnega okolja. In 
vendar je Cervantesov Don Qu i jote evangelij aktivizma; vso 
osebnost viteza iz Manche prežema goreča težnja po udejstvo-
vanju, po boju, po širokem, spontanem življenju. On razvija silne 
energije in očituje neverjetno delavnost: vzlic temu, da se bojuje 
z mlini na veter, ima tudi dober čut za realnost. Tragika Dona 
Qui jota in z njim vred španskega naroda je v tem. da je ta delav-
nost zasužnjena idealu. Morda ni slučaj, da je baš španski mislec 
poudaril s tolikšno vnemo potrebo našega časa, da se človeške 
energije osvobode kulturnega jarma in da postani življenje 
enakopravno s kulturo in idejami. 

Perspektivizem Ortegc y Gasseta pa jc takisto izraz spon-
tanega evropskega nastrojenja. Proti vsem religioznim in racio-



nalističnim pregrajain se vali velika povodenj prerojene volje in 

energije. Človek dejanj premaguje kontemplativnega človeka. 

Propadanje ruske oblomovščine je znak istega hotenja kot 

športno navdušenje mladine in množice v zapadni Evropi: prehiti 

nasilne obroče kulture, tradicij, «klasične lenobe» in sprostiti člo-

vekove vitalne aktivitete. Ta proces gre vzporedno z zmagovito 

ekspanzijo tehnične civilizacije; v njem se evropski človek 

tesneje veže z duhom industrijskega dela, hkrati pa išče v pro-

stem razvoju telesnih sil kontrastov vse večji enoličnosti novega 

življenja. 

Ortega y Gasset je prvi občutil ozko vez med generacijo in 

lzpremembo svetovnega občutja. On pa je tudi eden izmed prvih 

optimistično sprejel novo dejstvo, da očituje današnja doba kul-

turno deklinacijo. Spengler in Berdjajev sta se zaradi propa-

danja nekaterih idejnih in socialnih sistemov zavila v črno. Špan-

skega misleca je vprav zadivilo prebujenje vitalnih aktivitet in 

ni imel vzroka, da bi iskal na vzhodu utehe in duhovne rešitve. 

Z mladostnim članom je stopil Ortega v Gasset k najbolj «absurd-

nim» tvorbam moderne umetnosti in opazil, da ginevanje starih 

oblik ne pomeni smrti umetnostnega izraza. Kakor v filozofiji 

kulture in zgodovine, je tudi tu visoko povzdignil vitalni in 

organski moment: življenje ima svoje zakone, generacije valove 

v pravilnem ritmu, torej ne more biti deklinacija na sodobnem 

kompasu prazna slučajnost. Nova razvrstitev vrednot mora nujno 

ustvariti nova polja vitalne aktivitete; ali naj zremo s tragičnim 

občutjem na naturno menjavo form in funkcij? 

Perspektivizem ni nikaka filozofska koncepcija, marveč je 

prav kakor pragmatizem konkretna metoda za razumevanje 

danih življenskih pojavov in za mirno, prospešno prilagojevanje 

ritmu današnje dobe. On vodi iz labirinta ideologij na razgledni k 

časa, nudi pregled in sprošča zadrževane vitalne sile, da se vržejo 

v boj za bodočnost. Perspektivizem nadomešča dosedanje racio-

nalistične sisteme v filozofiji kulture: nacionalne kulture dobi-

vajo svojo prvotno barvo, subjektu je vrnjena pravica, da p® 

svoje doživlja večnost in absolutnost. Na mesto statičnih kultur 

stopajo dinamične in iz kulturnih konfliktov se veselo izločuje 

tragika; ni treba več, da bi se zaradi njih prelivala kri. Vzporedno 

s kulturnimi se zmanjšuje tudi vrednost političnih in socialnih 

sistemov; njih presnavljanje se ne vidi več kot gigantska borba 

dveh docela nasprotnih sistemov, ker čutimo, da so vse forme 

zgolj organska oblika enega in istega življenja. 

Več stoletij pred nami je gradila Evropa silne idejne kon-

strukcije. «Katedrale miselnosti», visoke stolpe umetnosti. Na 



njihovem mestu nastajajo v naši dobi zgolj nekaka igrišča; na-

mesto idejnih tragedij se dajejo na odru našega časa idejne 

revije. Naša doba zida donebnice in tehnične «katedrale», za 

idejne zalete kvišku pa je manj dojemljiva nego katerakoli iz-

med prejšnjih generacij. Ali se pomika kazalec na kompasu od 

tragike k desinteressementu? Slednji ekstrem je zmerom pre-

hodna reakcija. Ne desinteressemcnt, marveč aktivnost, a brez 

napetih odnosov; delo v organski harmoniji vseh aktivitet. 

Perspektivizem olajšuje pogled na «vzhajajoče svetove», na 

kulture doslej «nekulturnih» ras in narodov, ki zavzemajo svoja 

mesta v univerzalnem duhovnem stvarjanju človeštva. Evropa je 

danes nemara v poslednji fazi svojega svetovnega imperializma. 

Njeno življenje postaja čedalje bolj provincialno in evropski 

instrumenti neizprosno izgubljajo v univerzalnem orkestru vsega 

planeta svoje privilegirano mesto. Kriza zapadne kulture utegne 

biti prav v tem nesluteno širokem premikanju horizontov. Člo-

večanstvo danes ni več evropski pojem. Tudi valovi evropske 

kulturne ekspanzije se izgubljajo v širokem oceanu vsega pla-

neta. Nastopa doba nove revizije vrednot in pojmov. 

V tem času je Ortega v Gasset modro in previdno nadomestil 

metafiziko kulturne filozofije z biologijo in etnologijo. Prižgal 

je svetilnik, ki naj opozori ploveče kulturne otoke drugih konti-

nentov na prebujeno, aktivno, življenju in sebi zaupajočo evrop-

sko provinco. * 

* O literarnih teorijah Ortege y Gasseta bo izpregovoril pisec v posebnem 
Članku. (Op. pis.) 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

7. (Nadaljevanje.) 

olezen se je še vedno širila med mornarji. Mnogo mladih, 

lepih ljudi je končalo, silno veliko pa jih je ležalo bolnih, 

zakaj ozdravljenje se je vleklo neskončno. Vse pa je 

stresal strah pred galejami, bolne in zdrave. Prepričani 

da je na ladjah kal bolezni in da bodo na njih vedno v 

nevarnosti. 

Z naraščajočo boleznijo je pojemalo divjanje izzivačev, ki so 

se bili pojavili prav tedaj, ko je začel legar gospodariti brez 

usmiljenja. Tudi izmed njih je vzelo marsikoga in zdelo se je že, 

da je vse gibanje propadlo. Toda le za nekaj tednov. V mestu 

so bili. 



samem se je kmalu spet oglasila značilna bojna pesem. Posebno 

v večernih urah so odmevale ulice strastnega kričanja. 

«Ali tako preganjajo bolezen?» so se vpraševali meščani, ki 

niso bili vajeni tega nepotrebnega hrupa. 

Vojna stranka se ni umaknila. Dobila je v mestu samem ljudi, 

s katerimi je pomnožila svoje vrste, iz Benetk pa so prišli novi, 

ki jih ni poznal nihče. Tudi ni nihče vedel, kaj delajo in od česa 

žive. Gotovo pa so bili plačani, saj so jih opažali pri vseh hrupnih 

nastopih. Tudi po obrazih samih jih je bilo lahko ločiti od 

prejšnjih. Neredko si naletel pri njih na poteze, ki jih najdeš le 

pri zločincih. Vojna stranka je z železno pestjo držala, kar je 

prijela. Za vsako ceno je bila pripravljena streti vse, kar bi se ji 

protivilo. Čakala je le ugodnega trenutka. 

Čimdalje bolj je naraščala Goljeva mržnja do teh ljudi. Nič 

čudnega. Na galejah so se že dvignili nad vse, bolj in bolj so po-

stajali ukazovalci. Kjer se je zdelo, da nima že nihče več moči, so 

jo prevzemali oni ter so jo vzdrževali s strahovanjem vseh. 

Topel večer je bil, ko se je Gol ja spet odpravil k Vcndraminu. 

Po zadnjem razgovoru z Amelijo je že komaj čakal trenutka, 

da bo spet govoril ž njo. 

Zdajci se je odnekod vzel Lorenzo in ga ustavil na poti. 

«Iskal sem te nalašč,» mu je dejal, «da ti povem nekaj, česar 

še ne veš.» 

Komaj je Golja spoznal prijatelja. Nosil je obleko mornari-

škega častnika in nihče ne bi slutil v njem navadnega mornarja. 

«Nikar me ne glej tako,» se je branil Dalmatinec, «saj se nisem 

preoblekel prvič! Vsak ima svojo zabavo in moja je še koristna! 

Pa k stvari! Veš, kaj ti imam povedati? Da te je zadnjič, ko si 

spremljal Amelijo od procesije, vso pot zasledoval Amadeo. Sam 

sem ga opazoval; smejal sem se, ko sem videl, kako se je skrival 

pri tem. Kakor sem zvedel, je bil tudi pri Belih dvorih za vama. 

Previdno seveda, kakor se spodobi junaku! To sem ti moral po-

vedati, drugo ukreni sam!» 

«Kaj naj ukrenem?» se začudi Golja. ki ni pričakoval take 

novice. «Kaj je sploh ukrepati pri tem?» 

«Pomisli sam!» pravi Lorenzo. «Marsikaj se utegne izcimiti 

tu!» 

«Če bi bil častnik zaročen z Amelijo. ne bi stikal za njo kakor 

tihotapec. Če ga pa dekle ne.mara, mu ni pomoči!» 

«To je vse lepo in prav: mu ni pomoči!» se smehlja Dalmati-

nec. «A ne pozabi, kako glup je tak zaljubljenec in kak neugnan 

zaletel je ta človek! Kolikor vem, je Vendraminu zvest samo za-

radi njegove sestre. To je važno, važne je nego si misliš ti!» 



«Zahvaljujem se ti!» pravi Golja, a mornar ga takoj prekine. 

«Ni treba tega. Rajši se oziraj okrog sebe, kadar dvoriš lepim 

devicam! Ob takih prilikah niso prav nič potrebne priče, bogme, 

da niso!» 

Lorenzo se šali in ponuja Justu roko. 

«Pa brez zamere!» pravi. «Odlagam svojo službo, ker je te-

žavna in naporna.» 

Kakor je Lorenzo prišel, tako je izginil v noč, nenadno in brez 

sledu. 

Vražje oči mora imeti, se čudi Golja, več ve nego vse povelj-

stvo galej pred Zadrom! Kako škoda, da se tak človek ni povzpel 

višje! 

Kakor je bila novica nenavadna, vendar ni vznemirila Justa. 

Slutil je, da se med plemkinjo in častnikom nekaj plete. Ko pa je 

čul, da ga je Amadeo zasledoval skrivaj, se mu je zdelo vse to 

smešno in otročje. 

Pospešil je korak in kmalu je bil pri Vendraminu. Prisedcl 

je k njegovi postelji in se zavzel, da ni videti njegove sestre. 

Zunaj je bil topel večer in z vrta je skozi odprta okna. prinašalo 

vonj cvetja in zelenja. Vendramin je ležal truden in prijatelj ga 

ni hotel mučiti z izpraševanjem. 

Tedaj je zunaj na ulici čisto nenadno kriknila bojna pesem 

Čuti je bilo, kakor da hoče še prav posebno zagroziti ljudem, ki 

bivaju tu. «ßravi» so se oglasili, in Goljeva roka je nehote segla 

po meču. Mladi mož je vedel, da bi bilo tem ljudem nekaj povsem 

navadnega razbiti vrata, vdreti v stanovanja in napasti prebi-

valce. 

«Krik je bil namenjen meni!» izpregovori Vendramin. ko se 

pesem že oddaljuje. 

«In onim, ki te obiskujejo!» meni Golja. «Ta drhal ne da miru 

nikomur, če se ji ne podvrže!» 

«Računajo s tem, da bo brodovje kmalu odplulo. Zato hočejo 

imeti na galejah red in zanesljivost. S kakšnimi ljudmi pa na-

domeščajo umrle mornarje? Kaj dohaja iz Benetk?» 

«Zdi se mi, da so preplašenci. Baje tudi tam narašča nered, 

a ga šiloma še vzdržujejo. Tu ga ne morejo.» 

«Bolezen nam zelo škoduje. Pobrala nam je nekaj krasnih 

borcev in uničila zveze, delo mnogih mesecev. Marsikaj leži na 

tleh!» 

Plemič je umolknil in zrl predse. Golja je čakal, da bo še 

kaj povedal, a besede ni bilo. Ali se ga polašča malodušnost? se 

je vprašal. Se ne zanese več na ljudi? 



Ko pa je plemiča opazoval pozorneje, se mu je zdel trudne jši. 

Oči so mu gorele nenavadno, shujšani obraz je kazal novo 

mrzlico. — «Ti je slabše?» ga je vprašal skrbno. 

«Nič mi ni», je odgovoril plemič, Golji pa je nenadoma vstala 

slutnja, da traja ta bolezen že predolgo. Kaj, ko bi ga naposled 

vendar premagala? je pomislil. Kaj bi počela Amelija, ko bi ga 

zakopali tu, v tem mestu? Saj je sama, saj nima nikogar! 

«Čuješ?» se oglasi v Goljeve misli bolnik. «Ali se ne vračajo 

znova?» 

Golja posluša, petje z ulice se čuje glasneje. Ne more biti 

dvoma — «bravi» se vračajo. 

«Kaj imajo nocoj?» vpraša Just iznenadeno. «Se pripravljajo 

mar na kako posebno dejanje?» 

Plemič molči. Le glavo je okrenil proti oknu. kakor da hoče 

spoznati pomen tega krika. Zamolklo se čuje nagla vojaška hoja 

po kamenitem tlaku, bojna pesem pa izzivalno reže večerni zrak 

ter se bije ob hiše. Dvajset, trideset ljudi koraka po ulici in 

vzklika z vso silo Serenissimi. 

Bleda in prestrašena prihiti Vendraminova sestra v sobo. Vsa 

vznemirjena je in osuplo gleda brata in Goljo. 

«Vrnili so se,» pravi zasopla; «bojim se, da nam uderejo na vrt 

in v hišo.» 

«Tega ne bodo storili», odgovarja plemič, a iz glasu se čuje, 

da računa tudi s tem. 

«Ne bi bilo nemogoče,» meni Golja, «ne bi bilo nemogoče po 

onem, kar sem videl, ko so hoteli odpeljati onega pogumnega 

mornarja! Toda ne bojte se, Amelija! Kakor živim, drhal ne bo 

prestopila praga te sobe!» 

«Sami proti vsem?» ga zavrača dekle prestrašeno. «Kaj boste 

proti tolikim? Preden se zaveste, vas zabodejo!» 

«Prej nego kdo iz te tolpe sem branil Serenissimo! Tudi ko 

bi ne bil častnik ljudovlade, vsa njih bodala nimajo ostrine 

mojega meča! Bodite brez skrbi! Ko pade prvi, bo tolpa divje 

zbežala.» 

Amelija je sedla ter skrila obraz v roke, da je Goljo ganilo. 

Stopil je k nji in jo skušal tolažiti, dasi je komaj tlačil v sebi 

jezo zaradi tega pouličnega divjanja, s katerim mučijo bolnega 

človeka. 

Še tretjič se je vrnila tolpa po ulici, in Golja je napeto kakor 

struna čakal, kdaj naskočijo vrtna vrata. 

«Le nič strahu!» je miril plemkinjo. «Sam uredim, če bo 

treba!» je pristavil in šel v vežo in na stopnice, kjer je hotel v 

temi počakati napadalcev. 



Toda izzivalci so šli mimo in sc niso vrnili več. Njih krik se 

je izgubil nekje daleč, Ameliji je odleglo. Golja pa se ni zanesel 

in je ostal pri bolniku do pozne ure, če se ne bi morda še povrnili. 

«Ostri se!» je dejal Vendramin. «Mislim, da jim je bilo uka-

zano.» 

«Če niso izvohali česa! Ne veš, kakšne ljudi imaš okrog sebe!» 

pravi Golja in misli na Amadea. 

«To ni mogoče!» pravi plemič. A nič kaj gotov mu ni glas. 

«Kakor svarilo se mi zdi njih nocojšnji nastop», odgovarja 

Golja. Plemič pa molči in zre predse. Bled in upal mu je obraz, 

oči mu sijo mrzlično. Vidi se. da mu je govorjenje težavno, 

mučno. Golja je prepričan, da gre Vend ram i nova bolezen na 

slabše. Amelijo opazuje, skrivaj, da bi se prepričal, ali se zaveda 

tega in kako j i je pri srcu. 

«Lahko noč!» vstane naposled in da plcmkinji roko. Ona 

vstane, popravi bratu vzglavje in gre Golji posvetit po stopnicah 

in stopi nato z njim na vrt. 

«Se vam ne zdi brat slabši?» vpraša hlastno, ko sta med gre-

dicami. 

«Utrujen je. Pa to je pri vseh bolnikih, ki morajo biti dolgo v 

postelji!» 

«Bojim se, da nevarnost narašča», pravi Amelija tiho. da Golja 

čuti, kako zadržuje i Ilten je. 

«Vaš brat je dovolj močan, da bo premagal bolezen», jo tolaži, 

plemkinja pa si z obema rokama zakrije obraz. Vsa strta je in 

rame ji drhtijo, da se Justu zasmili v dno duše. 

«Na splošno bolezen že pojenju je,» ji prigovarja: «pobrala je 

svoje žrtve, zdaj je potešena.» 

Toda dekle ihti in ne čuje njegove tolažbe. 

«To noč bom bedela. Bojim se za brata, silno se bojim! Nocoj 

bi itak ne zatisnila oči, preveč so me razburili z onim divjim 

petjem!» 

«Saj ni to nič nenavadnega, vsak večer se ponavl ja na vseh 

straneh! Spet so postali drzni! Vsekakor vas prosim, da mi jutri 

sporočite, če bi bilo bratu slabše! Boste?» 

Amelija mu obljubi. Umirila se je in šla z Goljo do vrat. 

«A če bi tudi bilo boljše, prosim vas, da nas spet obiščete, 

kakor hitro vam bo mogoče!» 

«Jutri že bom prišel,» ji zagotavlja Just, «če prej ne, proti 

večeru f» 

Poslovita se in Golja je srečen, da bo spet mogel videti to 

dekle. Kakor da je še vedno pri njem, čuti njeno toploto, ko gre 

sam po temni ulici. Previdno drži meč pod pazduho, kakor bi se 



bal, da mu ga ne iztrga kdo. Bistro zre okrog, ali ni koga, ki bi 

vohunil tod, skrit v neprodirno temo ozkih prehodov in tesnega 

zidov ja. Kako lahko bi ga tu napadli iz zasede! A našli bi ga 

pripravljenega in drago bi plačali svoj poskus! Poznal je nekatere 

iz tolpe in vedel, kako hitro jih je ugnati. Zanašal se je na njih 

strahopetnost prav tako kot na svojo moč. Zato je stopal samo-

zavestno in je sklenil, da prav gotovo ostane pri Vendraminovi 

postelji tudi še prihodnje večere. Z gotovostjo je čutil, da se bo 

tolpa vrnila izzivat in poskušala morda tudi še kaj več. Kri mu 

je vzvalovila, zagorela mu je nenadoma s plamenom kakor tedaj, 

ko je na straži čakal korzarjev. Neka strast, ki je že dolgo spala 

v njem, se mu je spet zbudila, da sam ni vedel, kako in zakaj. 

To pil je bilo gotovo, da bi branil plemiča in Amelijo do zadnjega, 

tudi če bi moral plačati s svojo glavo. 

Nikogar ni bilo nikjer ta večer. Mesto je spalo, ulice so utih-

nile hitreje nego običajno. Golji ni bilo treba trgati meča z 

jermena. Tudi na galejah se ni zgodilo nič novega — nocoj je 

ostalo le pri kričanju po mestu. 

Torej si vendar ne upajo veliko! je pomislil Golja. Ali ne 

gredo stvari v Benetkah dovolj gladko? So morda obtičali dogo-

vori s španskim kraljem? Sicer pa: če bi tudi prišlo zdaj špansko 

brodovje, iz Zadra itak ne bodo odšli, dokler se legar popolnoma 

ne poleže, dokler se ne zacelijo rane, ki j ih je zasekal! — 

Ko se je zbudil nov dan nad Zadrom, ni bil drugačen od do-

sedanjih: brezdelje, utrudljivo pričakovanje, nejevolja in na-

petost. Golja jc imel ves dan budne oči; dogodki zadnjih tednov 

so mu izvežbali pogled, da je videl stvari, ki so šle prej mimo 

njega. A dan je potekel mirno in brez nenavadnih dogodkov. 

Kakor hitro pa je legel mrak, se je Just spet odpravil k Ven-

draminu. Bil jc že nestrpen, ker ni dobil nikakega sporočila od 

Amelije. 

Našel je plemkinjo objokano, bratovo stanje se je bilo po-

slabšalo čez noč. Kar se doslej še ni zgodilo in česar se je Amelija 

najbolj bala, to je prišlo: plemič ni bil vedno pri čisti zavesti. 

Pogosto je govoril stvari, ki jih je mogla roditi le huda mrzlica. 

Tudi so ga morali stražiti, zakaj bil je zelo nemiren. Neprestano 

je nekam hotel. 

Amelija je slutila vzrok temu poslabšanju — dala je bratu 

kuhanega zdroba — vendar bi se mogla bolezen tudi brez tega 

nenadno razviti do katastrofe. 

«Saj se pri vseh pokaže enako!» je tolažil Golja. «Vedno pride 

motnja zavesti, zato ne more biti pri Vendraminu drugače!» 



Svojim besedam pa sam ni prav verjel. Potrt zaradi žalostne 

vesti je stopil v bolnikovo sobo. 

Vendraminove oči so se ogrele, videlo se je, da je takoj spo-

znal prijatelja. Tudi roko mu je skušal dati, a trudil se je, da bi 

jo izmotal izpod odeje. 

«Saj poznaš Gol jo?» vpraša sestra ter stopi k bratovemu 

vzglavju. 

«Poznam!» odgovori s težavo, toda jasno. Premolkne, potem 

pa dostavi jeclja je: «Zdrav sem!» 

Skuša se dvigniti, šiloma začne suvati odejo s sebe. «Zdrav 

sem!» ponavlja in se obrača na ležišču, kakor bi hotel stopiti s 

postelje. Le z velikim trudom ga sestra zadržuje. 

«Kam pa hočeš?» ga miri. «Saj vendar še nisi zdrav!» 

«V Benetke!» pravi plemič in kakor da se hoče odpraviti. 

«Skupaj pojdemo, potrpi!» ga ustavlja Golja. Plemič pa ga 

gleda začudeno in brez razumevanja. Koj nato pa se spet začne 

odpravljati. 

«Kaj želiš?» vpraša Amelija in stopi k njemu. «Kaj iščeš?» 

Bolnik jo gleda, a ne reče ničesar. Kmalu pa se spet spomni. 

«Kje je? Kje je?» vprašuje nemirno in se ozira okrog. 

«Kaj pa?» poseže spet vmes Golja. 

«Sala dclla Bussola», zamrmra bolnik. «Kje je?» 

«V Benetkah,» odgovarja častnik, «nismo še tam!» 

«To ga vznemirja!» ostrini sestra. «Zloglasno levje žrelo je v 

oni dvorani, saj vam je znano, kamor mečejo ovadbe!» 

«Kje je? Kje je?» ponavlja plemič in nemirno sili s postelje, 

da ga morajo pridrževati. 

«Huda bo ta noč!» pravi Amelija. «Nikdar še ni bil tako ne-

miren in tudi iz postelje še ni silil. Mrzlica je narastla!» 

Plein kin ja še ni končala, ko se je z ulice začula bojna pesem. 

Bliže je prihajala, naraščala je. 

«Pa ne, da bi bili spet oni?» se je zavzel Golja. «Hočejo po-

navljati?» 

Bojna pesem je utihnila, tolpa jo je odpela. Koj zatem so se 

začuli težki udarci po železnih vrtnih vratih. 

«Ne smemo odpreti!» pravi plemkinja. «Za ves svet ne!» 

A udarci se ponove in grmijo še silneje. Golja premišlja. Sam 

ne ve, kaj bi bilo storiti. Kratek presledek — za njim spet srditi 

udarci! Grme kakor zagotovilo, da nocoj ne bo miru. 

Amelija je bela kakor vosek. V Goljo upira oči, a spregovoriti 

ne more. Just jo gleda, kri mu sili v obraz. Pesti se mu stiskajo 

in preden se Amelija zave, potegne svoj meč, da blisne ostrina 

t luči. 



«Grem jim nasproti,» pravi razpaljeno, «a gorje jim. če ne 

neha njih divjanje!» 

Kakor vihra izgine skozi vrata, Amelija pa se sesede ob bra-

tovem vzglavju. Toda hitro se spet osvesti. Glavo vzdigne in 

posluša, kaj se dogaja zunaj v temi. Natančno čuje grom Golje-

vega glasu: 

«Kdo je, ki bije na vrata?» 

«Mi smo!» odgovarjajo zunaj vsi hkratu. 

«Eden naj govori!» vpije Golja srdito. «Samo z vašim vodjo 

govorim!» 

Trenutek je še zunaj hrup, pa se naglo poleže. 

«Kdo govori?» vpraša oblasten glas z ulice. 

«Častnik Sercnissime!» se odzove Golja. «Kaj hočete s tem 
sirovim napadom?» 

«To ni sirov napad», odgovarja zunaj prejšnji. «Prišli smo. da 

preiščemo to hišo!» 

«Ob tej uri nima nihče pravice do preiskav, a vi tudi ob drugem 

času ne!» 

«Noter hočemo!» 

«S silo nikdar!» 

«Razbijemo vrata!» se oglasi nestrpen glas, ki ga pa takoj 

ustavi prejšnji. 

«Kdor razbije vrata, bo obležal z razbito glavo», pravi Golja 

trdo. «Hočete še kaj?» 

«Odprite, da govorimo iz obraza v obraz!» 

«Prisezite na prapor sv. Marka, da se boste viteško vzdržali 

vsakršnega nasilja! Potem odprem!» 

Trenutek je zunaj molk. Nato pa se začuje spet prvi glas. 

ki slovesno prisega. 

Golja pomišlja, a nato odpre in stopi naprej, z mečem v des-

nici. Gruča je zunaj osupla. Na mestu stoje, nihče se ne gane. 

«Zdaj govorite!» pravi Golja kratko. Pred njim je majhen, 

čokat človek, pritlikavec poleg velikana. «Kogii iščete?» 

«Vcndramina!» pravi pritlikavec. 

«Bolan je, kakor veste!» pravi Golja. 

«Prepričati se hočemo!» 

Golja nekoliko pomišlja, a takoj uvidi, da bi mogel ustaviti 

vse to razgrajanje z enim samim mahom. 

«Lahko se prepričate, toda največ dva izmed vas!» 

V gruči nastane mrmranje, da jih Golja srdito oplazi s po-

gledom. Mali, čokati človek pa naglo ukroti tolpo. 

«Prav! Pojdeva v dveh k častniku!» pravi vsem. 



«Z enim pogojem,» dostavlja Golja, «da nihče izmed ostalih 

ne prestopi praga!» 

«Sprejeto!» pravi pritlikavec in stopi na vrt z enim izmed 

svojih. Zadnji je Golja, ki zapre železna vrata za seboj. Meč 

potisne v nožnico in vede neznanca v hišo, ostro opazovaje oba. 

Po stopnicah ju pelje v bolniško sobo in nemo pokaže na plemiča. 

«Torej gremo?» vpraša Vendramin oba neznanca in upira v 

nji ju svoj zmedeni pogled. «Gremo takoj?» 

«Ne še!» odgovarja Golja in opazuje zdaj bolnika zdaj ne-

znanca. «Še ni čas!» 

«Galeje so že pripravljene!» se blede plemiču. «Zdaj ali 

nikdar! Če zamudimo pravo uro, zamudimo vse!» 

In kakor bi res imel zamuditi, se skuša Vendramin naglo 

dvigniti z blazin. Nerazumljive besede mrmra, ves je nemiren 

in nestrpen. A moči nima več. Zgrudi se spet na posteljo in ne-

mirno ječi. Sestra mu položi mrzel obkladek na glavo, plemič pa 

se ga brani z obema rokama. «Zdrav sein,» ponavlja, «iti moram, 

takoj moram iti!» 

«Kam hočeš, siromak!» mu prigovarja sestra s tihim glasom. 

«Kam hočeš, ko goriš od mrzlice!» S silo ga zadržuje in solze se 

ji vlijejo. «Šel boš, ko ozdraviš! Potrpi, zdaj ne moreš iti ni-

kamor!» 

«Je že bila marangona?» vprašuje spet plemič, dasi je težko 

razločiti njegove besede. 

«Ne še!» odgovarja Golja in gleda tujca, ki jima je neprijetno. 

Mali. čokati človek vidi, da niso prišli o pravem času in da je 

njih razgrajanje veljalo bolniku, ki jih niti razumel ni. 

«Sta se prepričala?» vpraša Golja, ki ga je še vedno palila 

jeza. 

«Sva!» pravi pritlikavi človek, pogleda izpod oči častnika in 

namigne tovarišu. 

«Lahko noč!» dostavi še kratko, nato pa odideta in Golja ju 

spremi do vrtnih vrat. Gruča na ulici je tiho. Le dvoje, troje 

vprašanj se čuje: «Je resnica?» 

«Resnica!» pritrdi pritlikavec, tolpa pa se obrne in pojoč 

odide. 

Golja se je pomirjen vrnil k bolniku. Prepričan je, da je vsaj 

za nekaj časa končano to divje izzivanje. Vsaj nekaj dni bodo 

pustili v miru bolnika, ki ga gotovo sumničijo, da z navidezno 

boleznijo zakriva le svoje načrte in skrite zveze. Nemara so 

mislili, da najdejo pri njem zbrane zarotnike? 

Plemiča je dolgo v noč mučila mrzlica. Neprestano se je pri-

pravljal, da bi vstal. Pogosto sta ga morala Golja in Amelija 



držati, da ni planil s postelje. Venomer pa je govoril, včasi tišje, 

včasi glasno. Bile so poedine besede brez prave zveze, pa tudi celi 

stavki, dasi zmedeni in nejasni. 

«Stoj!» je klical in buljil skozi okno v temo. «Stoj, Francesco 

Balduino! Skupaj pojdeva, skupaj planeva!» 

Bil je to oni Balduino, ki je več kot pred poldrugim stoletjem 

koval načrte, kako bi napadel in pobil beneško Signorio, Svet 

desetorice, ter spet uveljavil cehe, ki so jih razpuščali kot pre-

vratne in nevarne. 

Dolgo je ostal Golja pri bolniku. Tudi potem, ko se je Vendra-

min počasi pomiril in zaspal, se mu ni mudilo nikamor. Ščcmelo 

ga je v očeh, a poleg Amelije mu je bilo tako milo, da bi rad 

prebedel noč v tej bolniški sobi. Plemkinja mu je pripovedovala 

dogodbe iz bratovega življenja, iz sveta, ki ga je Golja tako malo 

poznal in ki mu je bil popolnoma tuj. Vse življenje tega človeka 

je bilo nemirno, na vse strani ga je zanašala služba. Ves Levant 

je že prepotoval, povsod je že bil, kjerkoli je imela ljudovlada 

svoja pristanišča, faktorije, tržišča, skladišča, konzulate. Kakor 

hitro se je seznanil z razmerami, je že prosil drugam, vedno 

željan novega, sprememb in doživljajev. Ne bil bi srečen, če 

bi moral živeti kje kot priklenjen, vedno z istimi opravki, vedno 

na isti način. Baje so mu napravili pravo veselje, ko so ga 

poslali v Zader. Silno ga je mikalo videti, kako se razvija življe-

nje na brodovju. Siromak gotovo niti slutil ni, da ga čaka tukaj 

nevarna bolezen. 

Amelija stopi k bratovi postelji in opazuje njegov upali obraz. 

Roko položi na bolnikovo čelo, da bi se prepričala, kako je z 

vročino. Dolgo misli, naposled pravi z novim upanjem: «Zdi se 

mi, da mrzlica popušča!» 

Roko mu položi na srce in posluša udarce. Mirnejši so, radost 

jo prevzame vso. 

«To mirno spanje je dobro znamenje!» pravi Gol ji. «Hvala 

Bogu, morda ne bo najhujšega!» 

«Ali sami nič ne mislite na počitek?» vpraša Just. 

«Zaspala bom tu ob postelji nekoliko. Pri bratu počakam 

jutra!» 

«Čas bo, da odidem!» izprevidi Golja in vstane. Amelija pa 

gre k njemu in ves njen obraz je poln hvaležnosti. 

«Nikdar vam ne pozabim tega!» 

«Saj ni nič!» se brani Golja, ki ne more odtrgati oči z lepega 

obraza plemkinje. 

«Pomagali ste nam v najhujši uri!» pojasnuje Amelija. «Vsaj 

nekaj časa bomo morda imeli mir sedaj!» 



Golja odhaja in dekle ga spremlja, saj se je prepričala, da je 

bolnik popoloma miren in da globoko spi. Vrt je tih in noč je 

v njem, poletna noč, ko se ti zdi, da vidiš blesk zvezd si jat i na 

poti pred seboj, po grmovju in skozi pramene teme. Niti list se 

ne gane na rožnih grmih, zato pa se preliva težak, opojen vonj 

po vseh potih in stezah. 

«Nič si ne želim drugega,» pravi Golja ves čuvstven in mehak, 

«nič drugega nego to, da sem poleg vas!» 

Počasi stopata drug ob drugem, globok pokoj je okrog njiju, 

globok pokoj v nj i ju dušah. 

«Kako tiha, kako neskončno tiha je ta noč!» pravi Golja ves 

prevzet, boječ se, da bi s svojo besedo preplašil brezmejno tišino 

vseokrog. «Kdo ve, če niso te tihe noči zadnje, ki jih preživljam!» 

Amelija ne reče ničesar, le to se zdi Justu, kakor bi rahlo 

sklonila glavo do njegove rame. 

«Ko odplujemo, se bo začela igra in bo za vedno konec teh 

prelepih dni!» 

Molče sta prišla do vrtnih vrat in tedaj se je Amelija zganila, 

kakor bi se bila zbudila iz sanj. 

«Brata sem pustila samega! Bog ve, kako mu je?» 

Naglo se je poslovila, zaklenila in zbežala k bolniku. 

8. 
Kakor hitro je prenehala mrzlica, se je Vendraminu začelo 

vračati zdravje. Smejal se je. ko mu je pripovedovala sestra, kaj 

vse je govoril v nezavesti. A ko je zvedel o onem nenavadnem 

obisku, se je zresnil in zamislil. Prepovedal je vsem prijateljem, 

da bi ga obiskavali, saj je bilo gotovo, da so «bravi» noč in dan 

opazovali njegov dom. 

Le Golje vse to ni motilo. Dokler je moral plemič ostati v 

postelji, je redno zahajal k njemu. 

Tako je marsikak večer prekramljal z Amelijo. Šele ko 

je pričel plemič vstajati in so se mu naglo vračale moči, so 

tudi Justovi obiski postali redkejši. Previdnost je svetovala tako. 

Golja je vzlic temu našel dovolj prilike, da je videl Amelijo, se 

porazgovoril ž njo ter jo spremljal po mestu. Tudi o Amadeu sta 

že večkrat govorila in Just je zvedel, da ima plemkinjo resnično 

rad. V Benetkah ni mogel prestajati brez nje. Že tedaj je kazal 

mržnjo do Golje, ko sta se Vendramin in sestra večkrat menila o 

njem. 

«Kaj pa vi?» je vprašal Golja, ki je zdajci začutil vso okor-

nost svojega vprašanja. 



«Očitala sem mu, da vam dela krivico. To ga je pa še bolj 

razburjalo!» 

«Razumljivo!» pravi Just. «Od vsakogar bi prenesel to, le iz 

vaših ust ne. In vaš brat? Se popolnoma zanese nanj?» 

«Pravi, da je zlata vreden! Ko bi se le mogel premagovati! 

Strašen izzivač je!» 

«Že večkrat sem imel priliko videti to», pritrdi Golja. «Kaj pa 

vaš brat, ali ve za Amadeovo ljubezen?» 

«Kako ne bi vedel?» se začudi plemkinja. «Še svetoval mi 

je —» 

«Da se zanimajte zanj?» prekine Golja izncnadeno. 

«Da!» pravi Amelija kratko, Justu pa se zdi, kakor bi hotela 

reči, da to ni mogoče. 

«Marsikdaj pride ljubezen pozno,» meni častnik; «razvije se, 

ko se človek spoznava!» 

«Potrebni so pogoji.» zavrača plemkinja, «Amadeo ima ne-

popravljivo napako. Veste, kaj najbolj želi žena, ki ljubi?» 

«Morda vem!» ugiblje Just. «Pozabiti vse v svoji sreči!» 

«Ne!» zavrača plemkinja. «Živeti za moža. umreti zanj, če 

treba! In kako naj živi in naj umre zanj, če ji ni mož kakor 

solncc?» 

Tako sta se razgovarjala in omraženi Zader se je Gol j i tako 

priljubil, da se je bal trenutka, ko ga bo moral zapustiti. Poleg 

Amelije se je pričenjalo zanj novo življenje, popolnoma na-

sprotno onemu, ki ga je živel z Nevo. Nova zarja se je dvigala 

nekje pred njim in kakor je bila daleč, je vendar bila lepa in 

sladka. Nikdar ni razkril Ameliji svojih pričakovanj, a čutil 

je, da plemkinja vidi, kako veselo žari v njem. Mlado hrepenenje 

je rastlo in za dnevi ognja in krvi in trpljenja, ki so ga čakali še, 

je zelenela nova zemlja. Nevede je zasanjal srečo, o kateri je 

mislil, da jc pokopana za večno. Kakor da je v strtem vejevju 

njegove mladosti spet vzbrstelo in zacvelo, kakor da se je solnee 

ozrlo v puščobo in samoto njegovih dni! 

A ko je pozabil kot grenek sen vse, kar je bil v Benetkah do-

živel od one strašnolepe septembrske noči. ko je vsečez gorelo 

nebo, ga je zadel nepričakovan udarec. Neva, Mocenigova hči, 

jc stopila na tlak belega Zadra! Prišla jc za njim. da bi ga videla, 

da bi govorila o vsem. kar sc je zgodilo, odkar sta se bila ločila. 

Sestal se je z Nevo v častniškem domu. kamor ga je povabil 

dober znanec, in sicer dokaj nenavadno. Prišel je k njemu v 

službeni uri in mu povedal, da je prost, a da mora takoj ž njim 

k Mocenigovi hčeri. Golja spočetka ni hotel verjeti, a se je kmalu 



prepričal, da govori častnik resnico. Šel je ž njim, dasi s skrajno 

nejevoljo v srcu. 

Kaj hoče od mene? se je vprašal. Ali nista najini poti ločeni? 

Nista bili ločeni za vselej, še preden sva se spoznala? Saj sama 

ve, da ne bom nikdar živel onega življenja, v kakršnem je zrasla 

ona! 

«Lepi dnevi te čakajo!» je dejal tovariš, ko sta korakala po 

Zadru. «Najbrž se jih nisi nadejal?» 

«Nisem se jih, res ne!» pravi Golja trpko, da ga častnik po-

gleda iznenadeno. 

«Ti ni prav?» vpraša radovedno ter se spomni Vendraminove 

sestre. 

«Nenadoma je prišlo», skuša Golja zatajiti svoje razpoloženje. 

A isti trenutek se vprašuje, čemu gre s tovarišem. Bi ne bilo 

bolje, da bi se sploh ne odzval? Upor se oglaša v njem, čim bolj 

uvideva, da mora iti. Ali res mora? Vsak korak mu je težji. Teman 

in razglašen stopa v široko dvorano, kjer ga čaka beneška družba. 

Neva ni bila sama. Anita je ž njo in dva častnika. V enem 

spozna takoj Ccrinija. Radi njega se je bil ločil brez slovesa od 

patricijke in (udi sedaj še ni popolnoma pozabil vsega gnusa, ki 

ga je tako bolel pri oni razuzdani večerni zabavi. Drugega čast-

nika ni videl še nikdar. 

«Iznenadili smo te, ne li?» pravi Mocenigova. «Nisi nas pri-

čakoval v Zaderb 

Roko mu daje, tanke bele prste, ki so hladni in neprijazni. 

«Kdo bi si bil kdaj mislil, da se Benetke spomnijo svojega 

hlapca Zadra! Dolgo smo vas čakali. A vendar: bolje pozno nego 

nikoli!» 

«Nikoli! Kaj pomeni to?» se zmrači patricijka. 

«Kdaj že bi bili morali odtod! Mislim, da je zgolj slučaj, če 

smo še tukaj!» 

«Lepo življenje imate», se vmeša Ccrini. ki ga Golja danes 

nič manj ne mrzi kakor v Benetkah. 

«Prav lepo!» ga zavrača. «Le to je škoda, da je od tu še bliže 

do bojišča nego od tam zgoraj!» Z roko zamahne proti scvero-

zapadu ter se vprašuje, ali je povedal svojo misel dovolj jasno, 

da ga lahko razume ta mlečnozobi mladec. 

«Zdaj nam razkažete mesto!» ga naglo prekine Anita, ki čuti 

ost. «Dovolj ste ga spoznali v vsem tem času, odkar ste tu!» 

«Mislim, da se ne izgubimo!» pravi mladi častnik. «Kar je tu 

znamenitega, bodo gotovo edinole galeje!» 

«A še te samo za zadrskega meščana!» zavrne Golja. <Osta-

netc dolgo v Zadru?» se obrne k Aniti. 



«Nič ni gotovega!» 

«Da ste se upali semkaj!» se čudi Golja. «Niste vedeli, da 

kosi tu smrt?» 

«Prišli so glasovi, da je bolezen ponehala,» odgovori Anita: 

«tu pa čujemo drugače!» 

«Morda se že kesate?» pravi Golja, ki čuti strah te lahkožive 

družbe pred trpljenjem in smrtjo. 

«Vojna ima raznovrstne nevarnosti,» modruje Cerini, «človek 

se privadi vsemu.» 

«Tako je!» pristavlja Golja s posmehom, ki ga pa mladič ne 

čuti. «Naposled se ničesar več ne boji! A kakšne novice prinašate 

iz Benetk?» 

Skrivaj opazuje Nevo, katere obraz je poln. toda bel in truden. 

«Saj si novice že dobil iz Benetk!» pravi patricijka. 

«Kakšne novice in od koga?» se čudi Golja. «Saj je bilo več 

tednov pretrgano vsakršno dohajanje potnikov v Zader, ker so 

se bali, da se ne bi bolezen razširila še bolj!» 

«Tako?» vprašuje Neva začudeno. «Res ni prišel nihče? Ni 

došla neka potnica?» 

Počasi in s poudarkom je govorila patricijka zadnje besede, 

da je Golja obstal. Je tu zveza? se je vprašal. Ali se je oglasilo 

v patricijki ljubosumje ter jo prignalo semkaj vzlic bolezni in 

nevarnosti? Razumel je takoj, da ne misli nikogar drugega kot 

Amelijo, Vendraminovo sestro. Tolikokrat mu jo je bila omenila 

v Benetkah, toliko je pripovedovala o njej lepega, da bi se bil 

Golja moral razkriti, če bi tedaj čutil kaj do nje. 

«Katero potnico misliš?» vpraša Just suho, dasi se mu vsiljuje 

vrsta vprašanj. 

«Neka potnica, ki se je naveličala Benetk. Čisto svetniški 

obraz ima, pa je samo — tiha voda! Saj veš, koga mislim! Čemu 

bi se delal nevednega?» 

Golja molči. Če bi odgovoril, bi mržnja privrela iz njegovih 

ust. S prezirom v očeh gleda mimo družbe skozi okno. Kakor bi 

tega niti ne opazila, se Neva dvigne in pravi: «Škoda bi bilo 

zapraviti dan tu notri, pojdimo si rajši ogledat mesto!» 

Ozlovoljen se drži Golja v ozadju, vendar se ostali razvrste 

tako, da ostaneta skupaj z Nevo. Zadnja odhajata na ulico in 

patricijka namenoma zaostaja za drugimi. 

«Brez slovesa si odšel iz Benetk!» mu očita, četudi je njen glas 

ves spremenjen, ves krotek in mehak. «Si se morda razsrdil, ker 

nisem držala obljube, da ti ne bo treba z brodovjem?» 

«Vem, kje je moje mesto, kadar kliče Serenissima!» 



«Storila sem, kar sem mogla. Tudi ko si že bil v Zadru, sem 

gledala, da bi ti prihranila pot na bojišče. Pa so morale biti tu 

nove sile, ki so prekrižale moje načrte. Tako domnevam vsaj!> 

«Nove sile?» osupne Golja, ko pa se spomni Loredana, mu je 

vse jasno. 

«Kdaj se je odločalo o tem?» vpraša patricijko. 

«Pred nekaj tedni. A zakaj vprašuješ?» 

«Ujema se!» računa Golja. «Niso nove sile, to so stare sile!» 

«Jih poznaš?» ostrmi patrieijka. 

«Mislim, da jih!» 

«Si zaradi tega odšel brez slovesa?» vpraša Neva dvoumno. 

«Zaradi česa?» 

«Ker te nisem rešila?» odgovarja Neva, umikaje se. «Govori 

odkrito!» 

Golja ne odgovori, le pogleda jo, kakor bi hotel najti njeno 

skrito misel. Patrieijka pa mu zre v obraz napeto, kakor da j i 

ne sme uiti nobena poteza njegovega lica. 

«Pustiva to,» pripomni Golja, «saj je brez pomena!» 

«Ni!» ga zavrača Mocenigova in oči se j i svetijo. «Zame ni 

brez pomena!» 

«Je!» se upre Golja trdovratno. «Samo slučaj je, da še nismo 

na bojišču. Vojna se pričenja! Kdo ve, kaj me čaka, kaj mi je 

usojeno!» 

«Upam, da se vrneš z bojišča!» 

«To upaš?» se posmehuje Golja. «Govori raje po pravici, da ti 

je prav vseeno!» 

«Se hočeš posmehovati moji ljubezni?» se dviga Neva. «Kaj 

je nisem tolikokrat dokazala vpričo vseh? Pred vsemi, jaz, hči 

mogočnega Moceniga?» 

«Tebi,» jo prekine Golja, posnemaje njeno oholo govorico, 

«tebi, nizkemu pomorščaku na eni izmed neštetih galej ljudo-

vlade!» 

«Tebi,» odbija patrieijka razvneto, «tebi, ki sem te odlikovala 

pred stotinami lepih in bogatih mož! Tebi, ki si mi bil dražji kot 

zakladi mojega očeta in ves blesk, kar ga imajo Benetke! Tebi, 

ki si zbežal od mene skrivaj, kakor da te je sram nekdanje lju-

bezni, če si jo sploh čutil kdaj!» 

«Ne dotikaj se ljubezni!» se upre Golja strastno. «Silnejša je 

bila od tvoje in globlja je rana,.kakor si misliš ti! Se še spominjaš, 

kako si nekega večera pred menoj in pred vsemi poljubljala 

mlečnozobega fantiča? Se spominjaš še?» 

«In nisi isti večer poljubljal ti moje matere?» zavrača pa-

trieijka. 



< Danes je tukaj s teboj tvoj novi vitez!» 

«Ni Anita z mano?» 

«Svojega spremljevalca ima s seboj!» ugovarja Golja. «Mi-

slim, da se niste dolgočasili na poti!» 

«Čula sem, kako živiš v Zadru!» očita patricijka strastno. 

«Povej, kaj si čula?» zahteva Golja. 

«Vsi vedo, kam zahajaš in čemu!» 

«Dvomim, da je bilo tvoje življenje v Benetkah tako čisto kol 

je moje tukaj! Gotovo pa ni nihče vohunil za tabo po mojem 

naročilu.» 

«Nimaš pravice biti sodnik nad menoj!» plane srd iz patri-

cijke. «Ninuis pravice dotikati se mojega življenja, ti, ki si 

ubežal! A kaj hočeš reči s tem vohunjenjem?» 

«Nič!» odbije Jusr jedko. 

Molče gresta za družbo, ki se šali in smeje, da so tesne ulice 

polne njih veselja. Tiho zavida Just vesele znance za vso pre-

šerno radost, za vsako brezkrbno njih besedo. Komaj že čaka, 

da pridejo do malega parka, kjer ni toliko oči in toliko poslu-

šalcev. Nič ni bilo patricijki mar ljudi, ko sta hodila po ulici. 

Razvnemala se je, da so jo opazovali začudeno, kaj ji je. 

Komaj pa sta bila med starimi platanami. ga pridrži. Naglo ga 

objame, ne more se premagovati. 

«Videli naju bodo!» vzklikne Golja. A Neva ne čuje. Plehko-

zoprne so Justu njene ustne, njeno telo je voljno in osladno, da 

bi ga najraje pahnil od sebe. Patricijka pa se ga je tesno oklenila. 

Vsa je razsopla in šele počasi se spet zave in odpre oči. 

«Bi se vrnil z menoj v Benetke?» ga vpraša razvneto. 

«Kakšno je to vprašanje?» se začudi Golja. uver jen, da ga 

hoče Neva spet izkušati. 

«Bi se vrnil?» ponavlja ona strastno. 

«Na bojišče grem. Le ranjen ali zmagalec bi se mogel vrniti 

v Benetke», odgovarja Golja trdno. 

«Torej ostanem v Zadru! Ti je prav? Govori!» 

«Naj jaz predpisujem Moccnigovi hčeri? Sama odločaš!» 

Neva molči. Toda ob ustnih ji drhti in lica ji užiga kri. Bori 

se sama s seboj. 

«Pogrešali naju bodo.» opozori Golja in pokaže po drevoredu, 

je družba že davno izginila. 

«Izogiblješ se vsem mojim vprašanjem,» pravi Neva s pri-

dušenim glasom; «za vse moje prošnje imaš gluha ušesa! Ni bolje, 

da se ločiva danes?» 

xBoljc bo!» odgovarja Golja kratko. 



«Do večera,» pravi Mocenigova trdo; «zvečer te pričakujem, 

kjer si me našel opoldne. Ne vprašam te, ali prideš ali ne!» 

Začudeno jo posluša Just, patricijka pa mu da roko. tanke bele 
prste, ki so hladni, sovražni. Nato dvigne glavo, da vidi Golja 
pred seboj obraz kakor iz kamna. Kaj je bilo v njem ta trenutek, 
je razmišljal ves popoldne in še velikokrat pozneje. Toda kakor 
je bil ta obraz mrzel in brez izraza, tako je ostal Just trd in je 
komaj vidno upognil glavo v pozdrav. 

Nato se je vrnil na galejo in ostal tam do drugega dne. 

(Dalje prihodnjič.) 

PREGLED S O D O B N E KNJIŽEVNOSTI 
V Š P A N I J I 

S T . L K B E N 

I. 
V 

panija je tajna doktrina, zaprt, neprevedljiv sistem, ki mu 
naše slepilne razlage niso umele iztrgati drugega, kakor 
kodekse viteštva, vodiče za turiste in brenkanje na kitaro. 
Duhovno vzvalovanje pa, ki je tam vzkipelo proti koncu 

19. stoletja, je priklenilo našo pozornost na Španijo, na njeno žit je, 
na razlago življenja, ki se zdi, da jo prinaša, ter na njeno nu j-
nost v svetu.» (Jean Cassou: Litterature espagnole.) 

Vsa dolga in težka stoletja španske stare in klasične knji-
ževnosti so nam dokaj tuja. kakor da leže daleč nekje za gosto 
meglo. Ne izvzemam niti velikega Cervantesa, ki nam je v Donu 
Quijotu dal trd in grenek oreh, da izluščimo iz njega jedro — 
idejo Španije,zemlje in ljudi.idejo.gosto kakor najgostejši metali, 
zažeto. upirajočo se in globoko. Iz španske književnosti Slovenci 
nikdar nismo dosti prevajali. Imamo Cervantesove «Tri novele», 
iztrgane iz njegovih Novel a s Ejemplares», Caldcronovega «Sod-
nika Zalamejskega» in iz klasične književnosti drugega nie. Vsa 
španska moderna pa je za nas obsežena v že zastarelem satiričnem 
romanu Colomovem «Malenkosti» in v medli povesti istoimen-
skega avtorja »Juan Miseria». Morda je še kaj, kar mi ni znano, 
a gotovo so le drobci, brez vsake organske zveze, brez haska. ker 
ne vemo z njimi ne kod ne kam v tem daljnem španskem svetu. 
O tem španskem svetu imamo sicer ustaljene, po dolgotrajni 
romantični tradiciji utrjene pojme in podobe, obsežene v besedah, 
kakor inkvizicija, bikoborba. Carmen; pridenimo še za nas ne-
umljivo smešno in klavrno senco žalostnega viteza dona Kišota 



in morda privide neke napol ciganske, napol orientalno razkošne 
Sevilje, pa serenade pod zamreženimi okni in vročekrvnost črno-
okih Španjolk, in pred nami stoji kričeče naslikana podoba 
zlagane romantične Španije — fata morgana, ki je sijala v očeh 
samo lahkomišljenim romantičnim popotnikom. Če pa človek 
prebira Ganiveta, Unamuna, Azorina, Barojo, Ortega y Gasseta. 
vse te mislece, ki pripadajo «žrtvovanemu rodu» iz leta 1898. ki 
so z bolestjo in tesnobo skušali razkriti tragično raztrgani obraz 
svoje zemlje, tedaj šele se človek osupnjen zave, da je Španija 
vse nekaj drugega, vse nekaj globljega in resnejšega, nosilka 
posebnega, svojevrstnega poslanstva v svetu. S tega zrelišča je 
prav sodobna španska književnost tako značilna kakor morda 
samo še ruska, ki je tudi z Gogoljem in Dostojevskim, kakor 
Španska z Ganivetom in Unamunom, začela spraševati po bistvu 
in poslanstvu rodne zemlje. 

Kdor prebira in podoživi ja zgodovino Španije v toku 19. sto-
letja, se mu prikaže vse to žit je in bitje kot nekaj silno težkega, 
mučnega, kaotičnega. Španec je skrajen individualist, na dnu 
svoje duše celo popoln nihilist, ki ne pozna najmanjšega obzira 
in dolžnosti do obdajajoče ga družbe. Zdi se, da mu je že prirojeno 
trpko spoznanje o ničevosti vsega posvetnega in onostranskega, 
in da ga zaradi tega spoznanja neprenehoma grize brezdanji obup 
in trese neka tajna groza, ki si dajeta duška v neki čisto svoje-
vrstni ironiji, lastni samo Špancu, in od časa do časa v strastnih 
izbruhih mrzlične delavnosti, ki vede do skrajnih, drugje nemož-
nih absurdnosti. Morda izvira iz tega značaja vsa nemoč naroda, 
organizirati kakršnokoli skupno socialno akcijo in je v tem zna-
čaju zakoreninjen razlog za neprestano politično neurejenost, za 
ekonomsko in vojaško podrejenost Španije drugim narodom. 

Tudi domala vsa španska književnost v 19. stoletju nosi pečat 
skrajno neurejenih političnih in socialnih razmer. Treba je bilo 
šele krutega kolonialnega poloma pri Kubi in Filipinih leta 1898.. 
da se je prebudil nov rod in se zgrozil ob neznosnem pogledu na 
to veliko, propalo Španijo, brezkoristno in razglodano od neved-
nosti, korupcije, smešnega militarizma, od klerikalizma brez 
globoke vere, od časopisnih polemik in pokrajinskih akademij. In 
šele književnost, kakor se je razvijala od leta 1898. dalje, res 
zasluži ime moderne književnosti v tem zmislu, da sicer nosi 
neizbrisen znak Španstva, da pa je obenem vendarle tako široka, 
občečloveška, da more globoko odjekniti tudi v zavesti vsakega 
evropskega človeka. Ta doba rcnesance, kakor jo imenujejo 
Španci sami, se je tedaj pojavila razmeroma zelo pozno, prav na 
prelomu 19. in 20. stoletja. Ta zakasnelost pa v Španiji ne sme 



presenečati, kajti vznik novih, plodnih umetnostnih pojavov je 
brez dvoma v neki organični zvezi z vsem siceršnjim življenjem 
tega naroda. Izmed vseh evropskih dežel pa se je ravno v Španiji 
izvršil prehod od stoletnega političnega absolutizma do meščan-
skega liberalizma najpozneje in z neizrekljivimi težavami. V 
Franciji dožive revolucijo že leta 1789., z njo prelom s starim fev-
dalnim režimom in obenem tudi preokret v vsem načinu doživ-
ljanja, ki se je kaj kmalu izrazil v romantiki. V Španiji pa je 
treba neštetih zarot, civilnih vojn, cele vrste lokalnih revolucij, da 
Žele v 1. 1876., po drugi vojni karlistov, doseže ono politično stanje, 
ki je vladalo v Franciji žc leta 1830., ali v Prusiji leta 1850. Zato 
so razumljive tudi diference v literarnem razvoju moderne Špa-
nije. Poznemu pojavu liberalizma odgovarja tudi pozni nastop 
romantike, ki je pri vseh drugih zapadnoevropskih narodih 
obvladovala malodane vso prvo polovico 19. stoletja in se je proti 
sredi stoletja, okrog leta 1850. že preživljala. V Španiji pa se 
romantika razcvete in doseže višek šele v letih 1840. do 1850. in 
požene svoj najlepši cvet leta 1871. v «Rimah» Adolfa Becquerja. 

Španska romantika nima danes za nas nič privlačnega in je v 
celoti neužitna. Težko, da bi se danes kdo spozabil in šel prebirat 
ter se navduševat z verzi Esproncede, Zori lie ali celo vojvode 
de Rivas. Španska romantika je medla, bombastično retorična in 
revna celo na takih retoričnih pesnikih. V prozi pa ni zapustila 
niti najmanjšega sledu. Nič nima pokazati ob strani Chateau-
brianda, Ilugoja, Scotta, Manzonija, kaj šele ob strani Hoffmanna, 
Tiecka ali Brentana. V Španiji romantika ni bila spontan produkt 
zemlje in ljudstva, marveč eksotična rastlina, presajena deloma 
iz Francije, deloma iz Anglije. Komur lepi pred očmi tradicio-
nalna podoba Španije — romantične dežele, in bi morda zaradi te 
podobe iskal višek romantične umetnosti v Španiji, ta bi se kruto 
varal. Morda je zunanji videz Španije res romantičen, a prav 
gotovo le za oči severnjaka, za oči kakega Angleža, severnega 
Francoza ali Nemca. Dejstvo pa, da si je prav Španija morala 
tako rekoč izposoditi romantiko kot doživetje, priča menda dovolj 
jasno, da španstvo ni romantika, marveč vse kaj drugega. V le 
malo manjši meri velja isto tudi za Italijo, iz česar bi morda lahko 
sklepali, da je romantično doživetje in umetnost v svoji popol-
nosti delež severnih narodov, ki s pradavnim hrepenenjem zro 
in streme na jug, v na sebi neromantične dežele. 

Najvidnejši zastopnik romantične lirike v Španiji je Jose 
de E s p r o n c e d a (1808.—1842.), ki je dve leti pred svojo smrtjo 
objavil zbirko pesmi «Poesias varias» ter lirični epos «El Diablo 
Mundo». Živel je burno, raztrgano življenje političnega rcvolu-



cionarja, ki gotovo v marsičem nalikuje življenju ßyrona. Tudi 
v liričnih temali se često srečata Španec in Anglež, le da je Bvro-
nova lirika grandiozna, temačna in demonska, dočim Espron-
cedi teko verzi ljubkeje, bolj človeško in seveda tudi plitveje. 
Zavreči Esproncedo v celoti ne moremo, ker vendar tu pa tam 
zablesti iz ogromne povodnji verzov resnično čuvstvo, dvignjeno 
v višino poezije. Istega pa ne bi mogli trditi o drugem španskem 
liriku, ki ga primerjajo z Hugojem in ki s svojo romantično pozo 
izpolnjuje skoro celo stoletje tja do leta 1895. To je Jose Zo-
ri i 1 a (J817.—1895.). Svojčas je bil izmed vseh romantičnih poetov 
najbolj popularen zaradi izrednega retoričnega zaleta in never-
jetne jezikovne ter metrične spretnosti. Čim bolj pa se jc sto-
letje nagibalo h koncu, tem bolj je osamel in proti koncu njego-
vega življenja so ga častili in občudovali le še kot neke vrste 
historičen monument. Mladi rod ga je zavrgel popolnoma in po 
pravici. Srečnejšo roko je imel Zorilla, ko se je poskusil v drami 
ter napisal «El zapatero y el Rey» (1842.), «Traidor, inconfeso v 
inärtir» (1849.) ter zlasti «Don JuanTcnorio» (1844.). Zadnja drama, 
ki obravnava znano snov o donu Juanu, je gotovo Zorillevo na j-
posrečenejše delo, ki ga še danes na dan Vseh svetih vprizarjajo 
po vseh mestih Španije. Skozi melodramatične verze, ki sc kopi-
čijo v bujni in včasih brezokusni bohotnosti, seva vendar sočno, 
resnično življenje, primitivno sicer in absurdno enostavno, toda 
zajeto iz ljudske duše.Ta «Don JuanTenorio» jc gotovo ena izmed 
najbolj življenja zmožnih donjuanovskih figur, kar se jih je 
doslej pojavilo v literaturi. 

G u s t a v o A d o 1 f o B e c q u e r (1856.—1870.) edini je rešil 
špansko romantiko pred popolno pozabo. Samo o njem se da reči. 
da je bil velik, resničen poet evropskega slovesa. Rojen je bil v 
Scvilji, srcu Andaluzije, ki pomeni za Španijo isto, kar je pome-
nila nekoč Atika za Grčijo. Sploh je presenetljivo, da v drugi 
polovici 19. in v prvi četrti 20. stoletja Kastilja ni rodila niti enega 
velikega pesnika, marveč da so vsi prihajali iz Andaluzije, kakor 
Becquer, Rueda, brata Machado. Ramon Jimenez, Villaespesa, ali 
pa iz skrajnega severa, zlasti Galicije, ki je španska Bretagna, 
kakor Valle-lnclan. Tudi v današnjih dneh je Andaluzija torišče 
najvnetejših poetov in skoro vsako drugo andaluško mestece ima 
svojo revijo, ki goji skoro izključno poezijo. Nekatere izmed teh 
lokalnih revij so celo zaslovele po vsem polotoku, kakor «Medio-
d(a»'v Scvilji in «Papel de Aleluyas» v Huelvi. Značilno pa je tudi. 
da vsi ti sinovi Andaluzije že v zgodnji mladosti prihajajo v Ka-
stiljo, jo vzljubijo, proniknejo globlje kakor Kastiljci sami v 
njeno svojstveno lepoto, ki jo izražajo včasih v nedosegljivo lepih 



pesmih, kakor 11. pr. Antonio Machado v «Campos de Castilla». — 
Tudi zgodaj osiroteli Adolfo ßecquer se je kmalu preselil iz Se-
vilje v Madrid, kjer je spočetka živel sila bedno, brez strehe in 
beliča. Preskrbeli so mu službico, pa ga ni strpelo; bil je bohem 
in sanjar, ki se je rajši boril s siromaštvom kot prevajalec in 
žurnalist, nego da bi bil prodal svojo svobodo za udobno službo. 
Jetičen je romal iz kraja v kraj ter umrl popolnoma zapuščen v 
34. letu. Njegova literarna zapuščina ni obsežna; zbirka fanta-
stičnih pripovedk «Leyendas», ki spominjajo na Hoffinanna, ter 
kakih šestdeset kratkih pesmi s ponižnim naslovom «Rimas», ki 
so jih objavili šele po njegovi smrti, leta 1871. Generacija iz 
leta 1898., ki je s kritičnim očesom premotrila vse špansko slov-
stvo zlasti zadnjih dob, je iz sovraštva do retorike zavrgla celo-
kupno romantiko; izvzela je le Becquerja, kajti nekatere njegove 
pesmi, zaradi skrajne preprostosti in globoke resničnosti težko 
dostopne analizi, so hranile mladost vseh onih, ki so pesnili za 
njim in so še danes nesmrtne kakor ljudske romance. V Becquerju 
je zaživelo pravo romantično čuvstvo in se sprostilo v verzih brez 
vsake retorične navlake. Primerjali so ga s Heinejem in njegove 
rime s pesmimi iz «Intermezza». O posnemanju seveda ne more 
biti govora, ker ni Becquer nikdar poznal Heinejevih poezij. Toda 
v nasprotju s Ileinejevo liriko njegove pesmi ne izzvene nikdar 
v ironično pointo in dočim Heine jeva trpkost skoro vedno izvira 
iz gorjupe življenske izkušnje, nosi Becquerjevo življenje že 
od nekdaj in brez razloga značaj brezupne otožnosti. Njegova 
lirika ni razglabljajoča; stkana je iz samih preprostosti, iz skoro 
ljudskih motivov: rože, solze, lastavice, ljubezenska sanja in bol, 
grenkoba spominov, večna samota mrtvih. Toda vsi ti motivi so 
ubrani s toliko rahločutnost jo in odkritosrčnostjo, zapojo s tako 
spontanim ganotjem, da človek čuti, da stoji pred resničnim, 
genialnim poetom. V teh pesmih se razkriva posebna stran anda-
luškega značaja, njegova rahla, a globoka žalost «la tristeza anda-
luza», ki jo po preteku pol stoletja znova srečamo v poeziji enega 
največjih modernih pesnikov, Juana Ramona Jimeneza. 

Že pred Becquerjevo smrtjo se je v Španiji kakor tudi drugje 
prepletala romantika z realizmom, kakor so ga gojili v Franciji 
Balzac, Stendhal, Merimee, Flaubert, ali v Nemčiji Hebbel, Otto 
Ludwig, Keller, Mayer, Raabe. Romantika se je izživljala v 
poeziji, realizem predvsem v romanu. In kakor je Španija prav 
za prav revna na lirični poeziji v dobi romantike, pa lahko sedaj 
pokaže na celo vrsto realističnih romanopiscev: Fernan Cabal-
lero, Antonio de Alarcon, Juan Valera, Jose Pereda, Luis Coloma, 
Armando Palacio-Valdes, Emilia Pardo-Bazan, ki so v mnogo-



brojnih delih (vsak izmed imenovanih je napisal najmanj deset 
romanov) skušali prikazati najraznejše strani iz sodobnega špan-
skega življenja. In treba si je živo predočiti prav to špansko 
življenje v letih 1848. do 1890., da človek dobro razume vso nemoč 
tega španskega realizma. Bila je to doba, ko se je po neštetih 
zarotah in revolucijah posrečilo upostaviti parlamentarni režim, 
ki pa Španiji ni prinesel nobene koristi, marveč se je kmalu spre-
menil v neizčrpen vir korupcije in škandalov. Takrat je ležalo nad 
Španijo vzdušno ozračje, ki ga je tako mojstrsko popisal Vicente 
Blasco-lbanez n. pr. v romanu «Entre naranjos». Vse javno življe-
nje je bila sama spletka, podkupovanje, protekcija, visoko leteče, 
prazne fraze v parlamentu, na deželi pa izmozgavanje ljudstva 
s strani zloglasnih «caciques», da je ljudstvo trumoma zapuščalo 
vasi in se selilo v Ameriko ali kamorkoli. Duhovno življenje je 
bilo skoro popolnoma odrezano od sodobnih evropskih stremljenj, 
povsod je vladal «castieismo», ki je kakor mora legal na vse 
duhovno snovanje. Značilno za skoro vse pisatelje te dobe pa je, 
da so pripadali konservativnim krogom, sovražnim že samo 
poskusu, stremečemu po izpremembi socialnega stanja. Skoro vsi 
so zavzemali visoka mesta ali v državni upravi ali v diplomaciji 
in z večine so bili vsi vneti katoliki. Najznačilnejši predstavnik 
realizma, Juan Valera, je bil gladek diplomat, Antonio de Alarcon 
državni svetnik, Luis Coloma jezuit. Spričo takih neugodnih raz-
mer se vsa ta obsežna realistična literatura kljub brezdvomnim 
vrednotam ni mogla dvigniti do neke občečloveške višine in je 
le redkokdaj prestopila meje Španije. Vsa ta doba je morda 
žrtvovana doba, žrtvovana socialnim in političnim razmeram brez 
trohice veličine ter malopomembnim notranjim borbam. Na 
splošno manjka vsem pisateljem te dobe visok polet; njihova dela 
prepaja ozkosrčen lokalen provincial i zem, da se tujemu čitatelju 
zde neverjetne kurioznosti in kar je huje: ni skoro enega reali-
stičnega romana, ki bi ne bil poln didaktičnih in moralizujočih 
tendenc, ki se razkrivajo bodisi v celotni zamisli ali pa celo v 
vrinjenih tiradah, ki včasih polnijo cele strani. Zaradi zgolj 
lokalnoregionalnega značaja in pa zaradi tendenčnosti je vsa ta 
literatura Nešpancu le težko dostopna in umljiva in ga z večine 
pušča dokaj hladnega. 

Prva, ki je uvedla realizem v špansko pripovedništvo, je bila 
C e c i l i j a Böh l de F a b e r (1796.—1877.), ki je objavljala 
svoje romane pod psevdonimom Fe r n an C a b a l l e r o . Kot 
Nemka še po neposrednih prednikih je svoj literarni prvenec 
napisala v nemščini in osnutek svojega najboljšega romana v 
francoščini. Vendar je bila fanatična Španka in po vsem mišlje-



nju nacionalistka do mozga. Ta skoro prenestrpni nacionalizem 
se je v njej nerazdružno vezal s fanatičnim katolicizmom, ki mu 
je skušala dati izraza tudi v skoro vseh svojih romanih. Nepre-
stano se v njej bori bojevita katolikinja z umetnico in zmaga po 
večini prva. Zato so skoro vsi njeni romani natrpani z bodrilnimi 
govori, svarilnimi vzgledi in moralnimi pridigami. Najčešče pa 
neprikrita didaktična tendenca že vnaprej pokvari in uniči pes-
niško zamisel. Le dvakrat se je vsaj razmeroma visoko dvignila 
nad lastni osebni kompleks, ko je že po petdesetem letu objavila 
roman «La Gaviota» (1849.), ter sedem let pozneje z novelo «Pobre 
Dolores». Mojstrovini ti deli seveda nista. «Gaviota» pa je čisto 
prijeten roman, po možnosti zvesta slika takratnega življenja v 
Andaluziji, pisan v korektnem, malo akademskem slogu. Današ-
njega bralca pa moti prepogosta solzavost in seveda neizogibne 
moralizujoče opazke, ki se jim pisateljica tudi v tem najboljšem 
svojem delu ni mogla odreči. Dandanes ima «Gaviota» le še zgo-
dovinski pomen kot prvi poizkus realističnega romana v Španiji. 

Brez dvoma najjačji romanopisec te dobe pa je J u a n V a 1 e r a 
(1827.—1905.), ki ga nekateri, n. pr. H. Petriconi, smatrajo za naj-
večjega romanopisca novejše španske literature in njegov naj-
boljši roman «Pepita Jimenez» (1874.) kot najoriginalnejŠi roman, 
kar jih je bilo kdaj napisanih. To sodbo je treba pač omiliti toliko, 
da je bil Valera v resnici nadarjen romanopisec, ki je romanu 
«Pepita Jimenez» umel vdahniti toliko svojevrstnega španskega 
življenja, da je zaradi njega inozemstvo po dolgem presledku 
zopet obrnilo pozornost na špansko literaturo. Valera je bil diplo-
mat in politik, ki se je umaknil iz javnega življenja ob propadu 
republike in nastopu kralja Amedeja. Bil je široko naobražen 
katolik brez predsodkov. Po izstopu iz diplomacije se je zaprl v 
svojo knjižnico in tam je, kakor sam pripoveduje, vznikla «Pepita 
Jimenez» iz čitanja španskih mistikov. «Pepita Jimenez» je zgodba 
seminarista, ki podlega in se vedno znova bori proti najraznejšim 
skušnjavam, zlasti proti ženskim čarom Pepite. Gerkvena askeza 
po eni strani, svet realnosti in veselje do življenja po drugi, to je 
osnovni motiv tega dela in, lahko bi rekli, vsega španskega 
realizma. Konec pa je skoro vedno trpka resignacija. Prav Valera 
pa zna mojstrsko prepletati teologijo in ljubezen, resnobo in 
pristno špansko šegavost v čisto svojevrstno sintezo, ki o njej 
trdi strogi angleški kritik Coventry Patmore,da je ni najti drugje, 
kakor samo še pri Shakespeareu. Leta 1875. je izšlo Valere naj-
obširnejše in idejno najgloblje delo «Las Ilusiones del doctor 
Faustino», neke vrste Anti-Faust, ali kakor pove naslov: Faustek 
brez magije in vraga, brez podpore nadnaravnih moči. Ta Faust 



je podeželski andaluški plemič, ki preko svojih moči stremi za 
visokimi ideali, pa v stiku z življenjem izkuša in spoznava svojo 
nemoč in iluzijo svojih sanj. Po zamisli in deloma tudi po izvedbi 
je to gotovo Valerino najboljše delo, spominjajoče na Flaubertovo 
«Education sentimentale». Toda ravno zaradi presubtilne zamisli 
in prebrezobzirnega risanja značajev in razmer v publiki ni našlo 
istega odziva kakor «Pepita Jimenez». Omembe vredna sta poleg 
imenovanih še romana I Jona Luz» (1879.), ki snovno sliči «Pepiti 
Jimenez», a jo presega v ostrini psihološke analize, ter «Juanita 
la Larga» (1896.), kjer pisec rahločutno in z umerjeno dobroduš-
nostjo riše preprosto vaško idilo. — Juan Valera je poleg Menen-
deza-Pelava tudi največji španski kritik v 19.stoletju. Njegove 
zbrane kritične razprave obsegajo 26 zvezkov. Kot kritik je 
vseskozi konservativen, na splošno sovražen vsem novotarijam, 
a kljub tej konservativnosti je bil njegov kritični čut tolik, da 
je v znamenitih «Cartas americanas» prvi odkril in deloma pra-
vilno ocenil velikega Rubena Daria. Romanopisec evropskega 
slovesa pa tudi Juan Valera ni. Tudi o njegovem delu velja, kar 
smo na splošno omenili o španskem realizmu, da je sicer čisto 
ljubko slikanje domačih razmer in prilik, da pa se ne more 
dvigniti nad ta navsezadnje malenkostni milje v višine obče-
človeškega. Morda je v Valerinem delu tudi premalo elemen-
tarnega življenja in se njegovim junakom in junakinjam preveč 
pozna umska retorta. 

Istega leta, ko je zagledala beli dan «Pepita Jimenez», je v 
«Rev i sta Europea» objavil tudi Ped ro A n t o n i o d e A 1 a r c 6 n 
(1833.—1891.) svojo znamenito, iz ljudske romance zajeto povest 
«El sombrero de tres picos», kjer zabavno-poredno, a ljubko in 
slikovito riše andaluške običaje. Ta ljudska povest je z drugimi 
krajšimi Alarconovimi novelami, kakor «El carbonero alcalde* 
(1859.) ter z romanom «El nino de la bola» (1880.) najpriljublje-
nejše čtivo Špancev, ker je Alarconu treba priznati, da je rojen 
pripovedovalec, ki zna vzbuditi čitateljevo radovednost ter jo 
z napeto kompozicijo držati budno do konca. V mladih letih je bil 
Alarcon romantik in liberalen revolucionar, po poklicu žurnalist, 
ki pa se je v dobi restavracije prelevil v skrajno ortodoksnega 
konservativca in zagovornika jezuitov. V obrambo svoje nove 
morale je leta 1875. napisal obširen realistično tendenčen roman 
«El Escandalo», ki je danes vsled neznosne tendenčnosti nečitljiv 
in je zasluženo zapadel popolni pozabi. 

Oster reakcionaren politik, katolik ter moralist je bil vse svoje 
življenje tudi Jose M a r i a de P e r e d a (1833.—1905.). Kot 
podeželski plemič je le redko zapustil samotni rodni kraj Polanco, 



kjer je ustanovil in z dobrim praktičnim smislom upravljal 
tovarno za milo. Vendar mu je bila v grozo vsa usmerjenost 
takratne družbe in sanjaril je o starih časih kraljev, avtoritete 
in morale. Kot reakcionaren politik in moralist je napisal več 
ostro tendenčnih romanov «El buey suelto» (1877.), «De tal palo, 
tal astilla» (1879.), «Bocctos al temple» (1876.), kjer tendencioznost 
že vnaprej zamori, kar je v njih svojsko-umetniškega in čistega. 
Kajti kljub neprestani skušnjavi polemiziranja in moraliziranja 
je Percda vendarle pravi romanopisec, poleg Valera morda naj-
boljši španski realist. Samo ne smemo iskati samoniklosti njego-
vega pripovedovanja in ustvarjanja v pravkar omenjenih ten-
denčnih romanih, marveč v delih čisto pri rodne vsebine, «Escenas 
inontanesas» (1864.—1871.), «El sabor de la ticrruca» (1882.), 
«Penas arriba» (1895.) ter v njegovem najboljšem romanu «So-
tileza» (1884.). V vseh teh delih nam Pereda prikazuje svojo ožjo 
domovino, pokrajino Santander v Kantabriji. Pereda je izrazit 
pokrajinar. do leta 1900. morda najizrazitejši in najboljši, kar 
jih je poznala Španija. Nihče pred njim ni popisal in oživel kan-
tabriških dolin, golih gričev in morja, ki buta v raztrgano obalo, 
s toliko ljubezni polno resničnostjo kakor Pereda. Tu je nje-
gova moč in vrednost. Znal si je ustvariti tudi jezik, odgovarjajoč 
puščobni rodni zemlji, trpek, oster, rahlo satiričen, malo enoličen 
in prepleten z arhaizmi.Njegova črnogledost na sodobno življenje 
je vtisnila pečat tudi tem, zgolj pripovednim delom: izraža se v 
nekem godrnjavem,skoročmernem humorju,zraslem iz spoznanja, 
da je vendarle treba živeti med ljudmi in se kakorkoli prilagoditi 
času. Če primerjamo Percdo z modernimi španskimi krajinarji, 
i, Azorinom, Valle-Inclanom ter zlasti z nedosežnim slikarjem 
španskega Levanta, Gabrijelom Mi rojem, tedaj začutimo, da je 
Peredina pripovedna umetnost tesna, preozka, preveč domač-
nostim, da bi bila velika in bi zadela na skrite strune v vsakem 
človeškem srcu. Tudi ti romani so kljub sijajnim, municioznim 
opisom le preveč lokalni, vzbujajoči bolj radovednost kakor 
doživetje. Poleg tega jih mestoma slabi emfaza. poudarjanje 
morale in pretirano karikaturno risanje piscu neljubih oseb. 

Velikanski trenutni uspeh je žel jezuitski pater Lu i s Go-
loma (1851.—1914.) s satiričnim romanom «Pequeneces» (1891.), 
kjer bivši ljubljenec madridske aristokracije odkriva in razgalja 
moralno gnilobo tega zaprtega sveta. Vsled ogromne senzacije in 
škandala,ki ga je vzbudil romart,in vsled tekočega, gibkega, hudo-
mušnega sloga so takrat govorili o Colomi celo kot o nekem špan-
skem Balzacu! Toda Goloma sploh ni umetnik in «Pequeneces» 
ne roman v čistem pomenu besede, marveč, če hočete, moralna 



satira na ozek krog madridske družbe z živečimi osebami kot 
protagonisti. «Pequeneces» ni spontan roman, nujen proizvod 
umetniške osebnosti, marveč hoteno in narejeno delo, «moralna 
pridiga», kakor se je Goloma sam izrazil. Pisec, ki je bil duhovit 
človek, je po objavi tega dela sam dobro presodil svojo moč in 
nemoč in je utihnil z romani. 

Okoli 1880. je francoski naturalizem prvikrat pokukal preko 
Pirenejev in našel vneto zagovornico in bojevnico v grofici Emi-
l i j i P a r d o - B a z a n o v i (1852.—1921.). Nadvse značilno za ta 
prvi poizkus naturalizma v Španiji je, da ga je zagovarjala in se 
zanj borila z orožjem Zolajevih polemičnih spisov in predgovorov 
grofica in globokoverna katolikinja, in to pred spodobnomislečo 
publiko, natrpano z izrazito provincialnimi predsodki. Pisateljica 
je leta 1885. sama objavila polemičen spis «La cuestion palpi-
tante», kjer znova pogreva vse smešne znanstvene postulate fran-
coskega naturalizma. Ker pa stoji že pri Zolaju ta psevdoznan-
stveno formulirani naturalizem v žarkem nasprotju z umetniško 
vrednostjo njegovih ogromnih simboličnih vizij, je popolnoma 
jasno, da je moral naturalizem v romanih grofice Bazanove popol-
noma propasti. Zola se je v svojih romanih kaj malo brigal za 
svoj teoretični naturalizem, marveč je sledil notranjemu, neodo-
ljivemu gonu, ko je ustvarjal temačne, v simbole rastoče postave 
iz «Assomoirja» ali «Germinala». Pardo-Bazan pa je tudi v svojih 
romanih skušala pedantično izvesti doktrino; toda čeprav imata 
romana «Los pazos de Ulloa» (1886.) ter «La Madre Naturaleza* 
(1887.) naturalističen videz, sta v resnici vendar le čisto navadna 
realistična romana z neorganskimi, samo od zunaj nalepljenimi 
naturalističnimi motivi, kakor so podedovanost, incest, strog 
determinizem in podobno. Ves ta naturalizem v romanih Baza-
nove je hoten, programatičen naturalizem, a ne doživeta sila. 
kakor v nekaterih Zolajevih romanih in Maupassantovih novelah. 
Za tak naturalizem pa tla v Španiji še niso bila zrahljana. Pač pa 
priča ta teoretična, odkritosrčna vnema Bazanove za naturalizem, 
da je bila originalna ženska z ostrim pogledom v bodočnost. 
Napisala je poleg omenjenih romanov tudi več krajših povesti. 
«Cuentos de Marineda», «Cuentos nuevos», «Cuentos de amor», 
vse brez najmanjšega sledu naturalistične ideologije, ki pa so 
kot povesti zelo posrečeni proizvodi čistega impresionizma, edini 
svoje vrste v Španiji, spominjajoči na impresionizem bratov Gon-
courtjcv. Te kratke povesttee so najboljše, kar je napisala Pardo-
Bazan; z nežno vzdržnostjo skuša podati v njih vrsto dogodljajev, 
kakor jih je zaznala, ne da bi jih bila poskušala kakorkoli 
tolmačiti ali globlje prodreti v njih bistvo. 



Med romanopisci, ki so skušali pobarvati svoja dela z natura-
lizmom, a so v jedru le skrajno dovršeni realistični pisci, bi morali 
omeniti še med ljudstvom silno priljubljenega A rman da Pa-
l a č i a - V a 1 d e s a (rojenega 1853.), avtorja občeznanega romana 
«La hermana San Sulpicio» (1889). Napisal je dolgo vrsto romanov, 
izmed katerih so poleg omenjenega najbolj znani «La Espuma» 
(1890.), «La Fe» (1892.), «La alegrfa del capitan Ribot» (1899.) ter 
«Los papeles del doctor Angčlico (1911.). Z rahlo, sentimentalno 
nadahnjeno ironijo solidnega meščana riše povprečne ljudi iz 
španske province. Ta s sentimentalnostjo zvezana rahla ironija 
spominja često na Alphonsa Daudetja in neredko na Dickensa, 
kar morda pojasnuje tudi ogromno razširjenost tega pisca v 
Angliji in Združenih državah, kjer so dosedaj prevedli 12 nje-
govih romanov. Pristnih, trajnih umetniških vrednot v teh roma-
nih ni. Uvrstili bi jih med visokokultivirano zabav nod nižinsko 
literaturo. Današnja Španska mladina, ki ji je pri srcu literatura, 
pa noče nič vedeti o njih kot o umetninah. Značilna je v tem 
pogledu za Valdčsa malo neprijetna anketa, ki jo je pred pol 
leta razpisal madridski literarni tednik «La Gaceta literaria» in 
v kateri se obrača na sodobno literarno mladino z vprašanjem, 
ali smatrajo Valdesa za umetnika ali ne in zakaj. Vsi odgovori 
— in bila jih je dolga vrsta — so izpadli skrajno negativno in za 
Valdesovo umetnost porazno. Med današnjo špansko mladino in 
med Valdesom leži namreč gibanje 1898. leta, ki se ga Valdes ni 
udeležil in je zato ostal popolnoma tuj vsem onim, ki so zoreli 
pod vplivom Unamuna, Baroje, Azorina, Ganiveta. Ker pa to 
gibanje 1898. letnikov ni nikdar prodrlo v široko maso ljudstva, 
velja med narodom Palicio-Valdes poleg Valcre še v današnjih 
dneh za najboljšega modernega pripovednika. 

Za današnjo špansko duševno elito je sploh vsa ta realistična 

literatura že zdavno prekoračeno, pravilno ovrednočeno in pozab-

ljeno razdobje. Za široko maso bralcev pa je prav ta literatura 

dosegla v današnjih dneh višek modernosti in popularnosti. V 

nobeni drugi evropski deželi ni prepad med ustvarjajočimi duhovi 

in med ljudstvom tako širok in globok kakor v Španiji. Vsi 

vodilni duhovi Španije so se vedno gibali in se še gibljejo a* 
nekem kolobarju popolne praznote, v gluhi loži, kjer njihov 

duševni napor za novimi estetičnimi in moralnimi vrednotami 

ne najde nikjer med ljudstvom najmanjšega odziva. V Evropi 

pozna danes malodane vsak izobraženec ime Ortega y Gasset. 

A v Španiji, ki ga je rodila, je ta močna, originalna osebnost 

skoro popolnoma neznana in njegovi spisi brez odjeka. Nihče jih 



ne sprejme s toplim navdušenjem, nihče se ne razgovarja o njih, 
jih ne pobija ali razvija dalje. Zato nosi vsak nov duhovni pokrct 
v Španiji znake skrajne, tesnobne nesigurnosti, trpkosti in resig-
nacije. Nihče ne ve, ali bo njegov napor našel kdaj odmev in 
odziv onstran hermetičnega kroga molka in praznote, ki ga 
obdaja. Ljudstvo je nevedno, srednji stan za duhovne vrednote 
brezbrižen, salonov, kjer bi razpravljali in se zanimali za duhovno 
življenje, ni. Vsled te splošne nemoči in hladne ravnodusnosti 
napram vsem duhovnim pojavom živi španski pisatelj-tvoree izven 
svojega naroda in, čeprav izraža njegovo bitnost včasih na čudovit 
način, nikdar ne ve, če bo komu hasnil njegov stvariteljski napor. 

Ta kratki in seveda le v glavnih obrisih podani pregled špan-
ske književnosti do leta 1898. bi morali zaključiti še z imeni 
R a m 6 n de C a m p o a m o r (1817.—1901.), G a s p a r N u n e z 
de A r e e (1834.—1901.) ter Jose E e h e g a r a y (1832.—1916.). 
Prva dva pravijo da sta predstavitelja realistične lirike v Španiji, 
ker je Campoamor skušal uvesti v svoje «Doloras» (1846.) in 
«Humoradas», (1886.—1888.) kolikor mogoče prozaičen jezik, ki 
naj bi se razlikoval od nevezanega govora samo po ritmu, in je 
Nunez de Arce v slavnih «Gritos de eombate» (1875.) udaril na 
politično struno. V resnici pa oba, zlasti Nunez de Arcc, dokaj 
sličita romantiku Zorilli. Niti o enem niti o drugem bi ne mogli 
reči, da sta globoka poeta, pristna produkta španske zemlje. 
Nunez de Arce se je poskusil tudi v drami in leta 1872. napisal še 
dokaj dobro historično dramo «El haz de lena». Najvidnejši dra-
matik te generacije pa je Jose Echegarav, ki je leta 1903. prejel 
Noblovo nagrado, čeprav njegovo dramatsko delo ni na višini te 
nagrade. Inženjer, matematik, ekonomist, vseučiliški profesor, 
večkratni minister in ustanovitelj Španske banke je začel pisati 
drame šele v drugi polovici svojega življenja. Napisal je čez 60 
dramatskih poizkusov v prozi in verzih in dal svoje najboljše v 
realistični tragediji «El GranGaleoto» (1881.) in v drami «O locura 
o santidad» (1876.). V zadnjih letih se je skušal obnoviti s čitanjem 
nordijskih in nemških dramatikov in pod tem vplivom spisal 
drame, ki cikajo na simbolizem kakor «El loco Dios» (1900.) in 

hi jo de don Juan (1891.). Eehegaray ima resničen dramatski 
instinkt, ki izumlja in kombinira presenetljive scene, z močnim 
teatrskim učinkom. Ne zna pa ustvariti resničnih značajev; psiho-
logija njegovih oseb je omejena, vsa obsežena v mogočih tiradah, 
ki zakrivajo praznino. V svojem jedru je Echegarav ostal roman-
tik, le da njegovi verzi niso verzi poeta, ker jim popolnoma 
manjka melodioznost, niansa in poetični čar. Velika večina nje-
govega dela je danes že zastarela, mrtva; uspehe zanje samo še 



pred poslušalci srednjih meščanskih slojev z melodramatičnim 
in sentimentalnim okusom. 

Realistična struja v španskem slovstvu danes še nikakor ni 
zaključena. Pisatelji in posnemovalci, kakor Jose M a r i a Ga-
b r i e l y G a l a n («Castellanos»), R i c a r d o Leon («Casta de 
hidalgos»), A l e j a n d r o Pere z-Lug i n («La Casa de Troya») 
itd., ki računajo na široko publiko, še vedno pišejo romane v 
okusu Valcre, Perede, Valdesa ter fabricirajo drame a la Eche-
garav. Poleg te struje pa teče vzporedno še druga, živejša, uni-
verzalncjša, modernejša, ki ji pripadajo borbeni aktivisti Ga n i-
vet, U n a m u n o , A zor in, Rod o, O r t e g a y G asset , na-
turalist! P i o B a r o j a, B l a n c o - F o m b o n a , G 6 m c z - C a • 
r i 11 o, Perez de Ava l a, BI a sc o Iba fie z, Pe r e z Ga Id os. 
F c 1 i T r i g o ter simbol isti in parnasovci A n t o n i o in M a n u e 1 
M a c h a d o, J u a n R a m o n J imenez , F r a n c e s c o V i l l a -
e s p e s a, V a l l e - I n c l ä n itd. Realistična literatura bo danes 
zanimala le bolj hispanista, a zadnja, ki datira od leta 1898. dalje, 
vsakega evropskega človeka, ki ima čut in veselje za literaturo. 

(Konec prili.) 

V E R G E R i J 
M I R A N J A R C ( K o n e c ) 

Soba se je medtem stemnila, čez ograjo pri balkonu se je tiho zavihtel 
M o ž v č r n i h a l j i . Obstal je nekaj korakov pred V e r g e r i j e m , ki se 
mu je ves prepaden sunkovito umaknil. Nemo se gledata nekaj trenutkov. 

Verge r i j : Kdo ste? Vi! Česa hočete!... 

M o ž (smehljaje): Ne bo j se! 

Verge r i j : Ta glas! 

Mož: Iz groba nisem. Na roko . . . 

Verger i j : Kako je mrzla! (Se spet odmakne). 
Mož: Praviš. 

Verger i j : Kot prikazen. 

Mož: Prikazen zate? 

V e r g e r i j : Kdo ste vendar? 

M o ž (suhotno): Jaz! 

Verger i j : Kdo jaz? 

Mož:» Jaz kakor ti.. . 

Verger i j : Hudič! 

Mož: To tudi, 

če ti si bog! 



V e r g e r i j : Od k d a j sva si tak blizu. 

prijatelj, da me tikate? 

Mož : Od vekov 
se spremljava, zdaj družno zdaj vsak zase. 

V e r g e r i j : Dovolj mi je te nočne maškerade! 

Mož : I meni! Prav zato sem prišel k tebi. 

Ve r ge r i j : Blaznite! Ne naprej! 

Mož : Prijatelj, mirno! 

Jaz ne blaznim, a drugi poblazne, 
če se odzovem njihovim vabilom! 
Ljudje zares so čudna, smešna bitja, 
zgnetena iz prsti po božji volji, 
vsak zase majhen bog, vladar — tiran, 
drug drugemu sodniki in ječarji, 
a kadar jim trpljenje izbiča kri 
zatečejo v obupu se k Razumu! 
O, kri, izvor prasla, počelo smrti, 
vir hrepenenja, ki je le podtalna 
živalska sla. Ljubezen in sovraštvo: 
kri, sama kri! In le v trenutkih redkih 
se človek razprostre kot bel sijaj 
Razuma! Bel sijaj, polarno mrzel. 
Razum, neskončna severna planjava 
brez vrhov, ravna, mirujoča, večna. 

Ve r ge r i j (kot v snu): Kedaj že čul sem ta odmev onstranstva? 

Mož: Ledene večnosti sem sel nesmrtni. 

Od tam, kjer ni radosti ne bolesti, 
od tam, kjer človek nima več imena 
ne svoje volje. Vsakdo: le število, 
samo kolesce v veličastnem stroju. 
Si že izbrisal blazno silni sen 
iz davnega spomina? Spet sem prišel 
da te predramim. Kaj si onemogel? 

Ve r ge r i j : O, ti si, ti, poznam te . . . ti si, Kern! 

Mož: Spoznal si me! 
V e r g e r i j : O, Kern, drug skrivnostni. 

Očitnik neizprosni! 

Mož : Blagovestnik 

in tolažnik tvoj! 

V e r g e r i j : Ni mi do tolažbe! 



Mož : Zakaj prikrivaš svojo onemoglost? 

V e r g e r i j (ponosito): Veš za dejanja moja ?! 

Mož : Za izdajstvo 

in za predajo tvojo vem . . . 

V e r g e r i j : Izdajstvo? 

Mar nisem jaz prebudil množice, 

j ih razviharil na upor in dvignil 

te črne čete v borbo za pravico? 

Tovarna se je vdala . . . 

Mož : Kaj prikrivaš! 

Pred zadnjo zmago si obstal in klonil. 

O, kaj mi lažeš! Vsepovsod te spremljam, 

v srce ti vidim, v tebi sem kot duh. 

Priznaj, priznaj! Kaj nisi j ih zapustil 

prevarane robote in se vselil 

za mizo gospodarjem in odmaknil 

obsodbe dan za jalovo plačilo! 

V e r g e r i j : Ne za plačilo! 

Mož : Ni ti dal tovarnar 

za ženo svoje hčere? Kaj trepečeš? 

V e r g e r i j : O, molči! 

Mo ž : Kaj tajiš! Za to plačilo. . . 

V e r g e r i j : Ne za plačilo, temveč za spoznanje! 

In to spoznanje globlje je od tvojih 

ukazov. . . 

Mo ž : To spoznanje . . . 

V e r g e r i j : Je ločitev! 

Ti svet deliš v dva tabora: v tlačane 

in gospodarje, v koče in palače. 

A jaz poznam dva druga tabora: 

občestvo živih in grobišče mrtvih, 

ne ločena po znakih otipljivih, 

po licu, po imenu, bivališču, 

ne, ne, samo srce je tu merilo, 

le srčna slutnja ve, kje je življenje 

in kje je smrt . . . 

Občestvo živih, krog izbrancev svetih, 

raztresenih po petih kontinentih, 

žarečih kot svetiljniki samotni 

v vesoljno noč. 



kedaj si razdelc plen gospodarjev? 

Sirove črne sile! Tvoji hlapci 

in gospodarji sličijo si v z verstvih! 

En sam lepoten sen. en sam dih zvoka, 

ki te zamakne za trenutek v onkraj, 

je vreden, da izkrvave milijoni 

ogabnih sužnjev! 

Mož : Ves goriš v viharju! 

Si vse povedal? Govoriti znaš. 

O, škoda tebe! S takim žarom braniš 

privid, ki si izsanjal si ga sam 

v samotolažbo, da si opravičiš 

bojazen pred poslednjim razodetjem. 

Kakor tekač si, ki se v silnem diru 

ustavil je nenadoma pred jarkom, 

plavač si, ki želi nazaj si k bregu, 

čeprav je že preplaval vse vrtince, 

a se boji na drugi breg pristati. 

«Občestvo živih, hrepenenje, sonce, 

drevo v zelenju» to so prispodobe, 

ki ž njimi zakrinkuješ svoje domstvo 

v meščanstva varnem zavetišču! 

Kot trubadur in svečenik najeti 

izmišljaš ostroumne opravičbe 

za družbo, ki j i služiš. O, sramota, 

tak duh, ki se nekoč je že oprostil, 

se znova prostovoljno vrača v ječo! 

Kaj nisi davno že po meni videl 

silne bodočnosti v trenutku jasnem, 

podobe zemlje, ki jo je preustvaril 

zavestni človek! 

Zavestni človek: čist, svetel, umerjen 

kot stroj! Ne več igrača blodnih sil, 

ne več ujet med soncem in zemljo, 

med večnostjo in časom, ne več smrtnik! 

Ne več otrok prirode kot žival. 

O, človek se bo z blazno smelim skokom 

pognal na drugi breg, kjer ni več stvarstva 

(te glupe igre nekega boga, 

ki šali se s človekom sladostrastno, 

zastrupljajoč ga z godbo, s plesom, s sanjo, 

navdajajoč ga s strahom in zavzetjem). 

O, tam ni stvarstva, rojstva ni, ne smrti! 



Tam je izraz edini le brnenje 

mašin, ki ž njimi smo ugnali stvarstvo. 

Mehanika — edini zakonik! 

Ti si z boječo slutnjo se približal 

bodočnosti. Nazaj se več ne vrneš! 

Blagruj se za to veliko poslanstvo! 

V e r ge r i j (zavzeto): O, tajnovestnik moj. strašno je v meni! 

Mo ž : Vergerij! 

V e r g e r i j : Kern! 

Mož : Eno sva v tej uri! 

Zavedi se, spreglej, Vergerij — bog! 

(Začuje se) Z b o r : Povedi nas iz ječe črne, 

napoji nas z nebeško zarjo, 

kedaj umiješ nas trpljenja, 

krvi in solz, Gospod nevidni? 

(Začuje se iz radia: jazzband.) 

(Spet) Z b o r : O, kje si, naš ukazovaleč, 

ki tehtaš nas in meriš strogo, 

poglej nas milostno in reši 

usode strašne nas, Gospod! 

Mož : Tvoj čas je prišel! Pojdiva, Vergerij! 
(Z osredotočenim pogledom se mu približa in ga prime za roko.) 

V e r g e r i j (kot mesečnik. Ves vztrepeta in se izvijc Možu. Kot blazen 

krikne): 

Ines! Ines! 
Ob tem kriku se soba stemni. Mož izgine kot prikazen. Nekaj trenutkov nato 

spet vse kakor pred prihodom Moža . V e r g e r i j onesveščen v naslanjaču. 

Pravkar je vstopila Ines . 

I n e s : Andrej! Si klical? (Ko ga zagleda): 

Bog! Kaj je s teboj? 

V e r g e r i j (se prebuja): A h , Ines ! (Ves zavzet jo gleda proseče. Vzame 
njeno roko in si jo pritisne k čelu.) 

I n e s : Kako si mrzel! 

Andrej! Andrej! 

Bled si kakor smrt! 

V e r g e r i j (vstane): O, žena — življenje! 

I n e s : Kaj ti je, Andrej?! 

V e r g e r i j (nemirno): So prosta desetletja? 

Ali sem te poklical? Ne vem, prav nič ne vem. 

Slabo mi je! 

I n e s : Komaj nekaj minut je prešlo, kar sva se ločila. 

Ali je bila plašna skrb zate, ali je bil morda 



res tvoj klic, — ne vem—prišla sem. Ves si vročičen. 

Andrej, bolan si! 

V e r g e r i j : Samo nekaj minut je preteklo, praviš? 

I n e s : Ah, ti moj ubogi! 

V e r ge r i j : O, Ines! Tvoja topla bela roka! 

Angel življenja! 

kličem te, kakor kdor se potaplja v blaznost! 

Ines, žena sončna! Vsa moja! Vsa moja! 

(Vročično se je oklene.) 

N O Ž 
N O V E L E T A. — M A K S O š N U D E R L 

loba, nestvor s tisočerimi glavami, stara kakor človeški 

rod, s tipalkami polipa v sleherni duši. Vali se iz roda 

v rod, iz stoletja v stoletje, iz večnosti v večnost. Vsa 

volja zoper njo pa je kakor roža, ki se bohotno vzpne 

po solncu. Prvi dih zlobe j i ospe cvetne liste in stre cvetne čaŠe, 

da ostane grm gol in brez sadu. 

Ko je bil imenovan, so mu poverili posel preiskovalnega sod-

nika. Izvrševal jc svoj poklic z vso mladostjo in z vsem pogonom 

njenih svežih sil. Ko je trudoma od vseh strani razsvetlil hudo-

delstvo, se je obrnil k človeku. Govoril mu je, prigovarjal, 

dopovedoval, ga prepričeval in pregovarjal. 

Človek je kradel. 

Zakaj si, mož, segel po tuji lastnini, z eno samo kretnjo 

prisvajajoč svoji koristi to, kar je poštena in žuljeva roka zgra-

dila z muko znoja in odpovedi in obžarila s čarom veselega 

hrepenenja? Ali je izbruhnil v tebi temni nagon očetov-galeotov 

ali mater-prostitutk? Ali Kajnova dediščina nečiste krvi, hlepeče 

po zlobi in hudobiji? Ali si bil mar lačen ob zaprtih, gluhih vratih, 

zaman nudeč svojo silo v delovni dan? 

Človek je moril. 

Od dejanja samega, veletoka, ki je bregove prestopil, vodi 

struga nazaj k izvirku. Veletoki strpinčenih duš, izmučenih 

možgan, do vseh tajen poglobljenih odpovedi, izbruhanih preko 

bregov; reke razočaranj, prevaran j, spoznanj; potoki strahu, 

trepetanj, krikov, prošenj in roten j na golih kolenih do krvavih 

pen okrog ust; žuboreče struge molčečega pričakovanja, nevere 

v zmoto, sive skrbi in lahne bojazni; izvirek, kapljajoč v skalnata 

tla ko solza, ko prva, prva solza... O človek, ti si moril! Prva 

solza je morila . . . 



A vse to je bil veter, ki še tako samotni smrečici niti vršička 

ne zgane. Zločinec je skala, ki je še jekleno omrežje dosmrtne 

celice ne stre. Zato ne seže ne zakon ne pravda ne kazen ne vera 

ne ječar do njih, ki so iz drugega sveta. 

Tat, ki je osivel v zvestobi do sebe, se je prestopal z ene noge 

na drugo, se oziral skozi okno, pomilovalno pogledaval v kot in 

zehal. Morilec je črno zrl predse, top, neobčuten in enako pri-

pravljen, stopiti iz jctnišnice v svobodo kakor upogniti glavo 

pod rabljevo sekiro. 

Preiskovalni sodnik pa je nemoteno vršil svoje poslanstvo. — 

V tistem času okoli je bilo. ko je mlad, krepak in zal fant 

— o lep kakor poletni dan sredi pojočih goric! — v fantovskem 

prepiru na vasi smrtno zabodel tovariša. Ta je umrl, fanta pa so 

uklenili in privedli pred mladega preiskovalnega sodnika. 

«Gospod,» je dejal fant in pogledal sodnika kot je belo jutro 

svetlo in jasno. «Nisem ga hotel!» 

«Nož si imel! Zakaj si imel nož?» 

«Kdo ga nima? Ni ga fanta brez noža! Vsak ga ima, kdor ga 

nima, ni fant. Kadar je pa nevarnost, ga nosi v žepu odprtega s 

pripravljenim ročajem!» 

«Ali za ubijanje?» 

Fant se je nasmehnil in se popraskal za ušesi. 

«Tak kako se je zgodilo?» 

«Takole, gospod sodnik: Mi smo iz Sel, oni z Vrha. Nikoli si 

nismo bili dobri, ne fantje ne dekleta, pa tudi naši očetje ne in 

še dalje menda v rodovih. Pri nas so rodovitna polja, gori je 

kamen in suša.» 

«Prevzetna bogati ja tu, siromaštvo tam!» 

«Delo tu, nevoščljivost tam. Naši delajo, da imajo kaj, oni so 

pa lenuhi, ki zato nič nimajo. Če je kdo pri nas kaj ukradel, je 

bil z Vrha doma. Naj le v registre pogledajo, gospod sodnik!» 

Preiskovalni sodnik se je nasmehnil. Fant je zardel v obraz, 

prepričanje, volja in moč so v vsem sijaju žareli iz njega. 

«Pa še to. V Selih so lepa dekleta, na Vrhu so buše. Toliko so 

pa le oni z Vrha, da to vedo — ker hodijo k našim vasovat!» 

«Kaj za to? Tako bi bilo vsaj sovraštva konec!» 

«Nikoli! Najboljše bi nam premotili. Mi pa ne damo! Če jim 

damo danes dekleta, pridejo drug (eden in si vzamejo njivo! 

Nič!» je zasekal in čutil potrebo, da bi se iz dna srca pridušil in 

se zavrtel na peti. 

«Kako si ga tedaj?» 

«Nedelja je bila. Vedeli smo, da bodo spet prišli skozi našo 

vas. Postavili smo se čez cesto in čakali. Naj gredo koderkoli, 



tudi skozi našo vas, a tiho, brez petja, vriska, vasovanja in izzi-

vanja. Ko so pa prišli, so bili pijani, potegnili so nože in planili 

nad nas.» 

«Oni so torej napadli? Ubiti med njimi?» 

«Oni. Ubiti pa je bil najhujši. Na mojo Katro se je bil dejal, 

zato me ni mogel. Vedel je, da sem močan in da čez pojem. On 

pa je bil suh in zelen in je hreščal ko šoja. Trije so skočili name, 

on sredi med njimi. Vedel sem, da me bo zabodel, če bo le segel. 

Zato sem si dejal: Če mu ne bom mogel noža izviti ali izbiti, ga 

bom z nožem dregnil v roko. Če mu tam tudi malo krvi odteče, ne 

more biti hudega. Ko sem videl, da suva proti mojim prsim, pijan 

in divji, sem si s sunkom oprostil roko, na kateri mi je eden visel, 

in pomeril v njegovo desnico. Dregnil sem ga, on pa je zavpil in 

zbežal. Gospod! Laže bi ga bil dregnil v trebuh ali v prsi, mi 

ne bi bilo treba meriti. Pa ga nisem hotel, le prestrašiti sem ga 

mislil — in pa rešiti sem se moral.» 

«Prestrašiti — rešiti — umrl je!» 

«Je,» je fant živahno prikimal, «saj je res. Domov je zbežal, 

od strahu in pijanosti se skril v skedenj, drugi dan pa so ga našli 

mrtvega. Žila je bila prerezana, a namestil, da bi se bil dal obve-

zati, se je skril. Na Vrhu so vsi taki. Na strahopetnosti je prav za 

prav umrl, gospod!» 

Še dolgo sta razpravljala mladi fant in mladi preiskovalni 

sodnik. 

Preiskava je tekla. Sodnik je zaslišal priče, ki so vse potrdile 

to, kar je povedal fant sam. Zato je bilo odločeno, da fanta 

izpuste. 

Poklical ga je tedaj in mu povedal, da je prost. Pohvalil ga je, 

ker je resnico govoril. 

«Kaj pa so oni povedali — z Vrha?» je vprašal fant zvedavo. 

«Kakor vsi drugi, vsi so dolžili ubitega.» 

«Zoper — ubitega ?» je zaječijal fant in nemir mu je zatrepetal 

v očeh kakor ob nenadnem vetriču plamenček. Malo je pobledel, 

nato se pa spet srečno nasmehnil in smelo dvignil glavo. 

«Nekaj kuhajo», je rekel. «Oni z Vrha po krivem prisegajo, 

če je treba. Kadar resnico govore, imajo kaj drugega v mislih. 

Gad je so.» 

«Saj je zanje tudi še prostora pri nas», se je posmejal mladi 

sodnik. «Toda z noži in pokolji pri vas mora biti enkrat konec! 

Rad bi le vedel, ali vas ne uženem, pobalinov! Ti, fant, ti si ne-

pokvarjen in mlad. Pamet rabi, ne pa noža! Za nevarnost so noge, 

kadar pa nevarnosti ni, pa ničesar ni treba. Kakorkoli se je bilo 



zgodilo, od tvojega noža je padel. Od tvoje roke inu je prišla 

smrt!» 

Fantu je bilo nerodno. Vrtel je klobuk v rokah in ni vedel, 

kaj bi. — «Saj mi je liudö in žal mi je, pa. . .» 

«Nič — pa! Boš še plezal na nalomljeno vejo, s katere si bil 

padel? Boš spet prijemal za oni konec železa, na katerem si se 

opekel?» 

Fant se je posmejal, kar zažvrgolelo je od veselja. «Ne, 

gospod!» 

Mrk je bil sodnikov obraz, ko je izrekel besede: 

«In — nož? . . . Ko si smrt zadal ž njim, ali ga boš še jemal v 

roko, še vtikal v žep? ...» 

Preteče, prepričevalno, usodno je zvenelo. Fant se je zmračil. 

Roke so se mu povesile, nič več ni vrtel klobuka. Oči so mu ugas-

nile, nič več ni bilo v njih veselega smeha. Obraz mu je bil bled. 

nič več ni bilo vonja po sveži košnji v njem. Zaškrtal je in stisnil 

pest. 

«Ne bom!» je odgovoril trdo in pogledal sodnika, v pogledu 

sta mu ležala strah in zvestoba. Obrnil se je in šel. 

Sodnik pa je dosegel svojega poslanstva prvi vzvišeni uspeh. 

* 

V večnost gre veriga zla. Za roko se drže zla dejanja, iz 

minute v minuto, iz kraja v kraj, iz preteklosti v bodočnost. Zlo 

v človeku je večno, najvišji je gospodar zločin, pravečna oblika 

sproščenega neskladja duha z materijo v človeku. V nji se kreše 

stremljenje človeštva po redu, po znosnem življenju mas z ne-

ukročeno elementarno silo poedinea po svobodnem izbruhu oseb-

nosti. Zato je večen zločin. Gospod človeških bednih trum. — 

V mrtvašnico so pripeljali spet v fantovskem pretepu ubitega, 

zaklanega fanta. Prišla sta dva zdravnika, preiskovalni sodnik, 

zapisnikar in dva orožnika. 

Sodnik ni rad gledal raztelešen ja. Sedel je na klop pred 

mrtvašnico in se oziral po prostranem polju, ki je ječalo pod težo 

poletja in že tlelo pod neznosno vročino in sušo. Zrak je trepetal 

kakor od nevidnega dima. molčali so ptiči, trava je dobivala 

rjavo, ožgano barvo. Zdravnika sta preklinjala muhe, pušila 

debele smotke, da bi odganjala duh. ki je prihajal od mrliča. Do 

sodnika je prihajal šum škrtanja žage. 

«Na glavi bi mu ne bil prišel do živa. Kost je posebno močna!» 

je pripomnil zdravnik, ki je žagal mrliču svod lobanje. 

«Trdoglav je moral biti!» se je posmejal drugi. 

O, pa je bil mehak, premehak! O, da bi bil trdoglav! 



«Sdlravje, zdravje!» je vzklikal zdraraik» «Možgani — 
vas t redui, pljuča, da bi jifc m i t e imela» kaj ?> • • 

c Kakor kaže od je- šei! ssmek rx&sayxiosi r srce.. Poglejte, 
gcspod tovariš, kako globoko gre raaa; Dolg, iareflitto dolg o-ož je 
moral biti!» 

«Dobro &•> merilL Človek bi uaiaii!, da. so ga axc-rsli držati,, 
sicer M bil; težki:- tak6 dobro mdeSi!» 

Sodttik je poskisaL Nos, Že zopetiaoži Nož is. bamioaiuka, 
življenje in^smri! FrcMett aoži Vzersi ran vero is z.mater i» 
dom, pa ae bb ko ce fei vse! &ož ist bsuraaosuko! lh%s 

prekleti 3iožl 
Pristopil je orožnik, si obri&al zaojno oeio opravičil. 
«Ne morem ve£ pečati, irado je.» 
«A!£ že aaaie poro&So?» j« vprašal >3fcla&i sodmL 
«Vas imamo, porodilo £2* k oves, gospod aodaik. Kodo je, Ihiaaje 

K>«go aiavadea pretep, sč bo|ixE. Fast je az Se!, čfcojfžlei 2 ̂ tehau* 
«Is Sek, 2: Vrhcx h je poskoči eodiaik, zopet b 
«MsJütavaaje je. V msakia ao ga sapadlL FrZjeii go g«. m ga. — 

dobesedno — zverinsko zaklad, oprostite, gospod. Suknjič 90 
•tfcipeSi in gola» kozo nastavili rož,» 

4 Se si» branil?» 
<Fa kako? Saj po tem smo z&äedäi storilo© is. jih pmiliK do 

priaaaafflja., Tepe! jib je tako strahovito, da je čudeš, kako si> ga 
ugnali. A Ure bilo jib je preveč. Eneoam je isEil aefee, enem& oko, 
poškodoval roko ali drugače. Nesreča je bila, ker se Exil saoge]! prav 
Im&iiL» 
r «Pjrav —?„ .» 

*cDa« Storil^ so se bali Fa:&t noža isaei ni Da je imel 
aoii bi več mrtvih, <m pa najbrse ne med njib&i Ni gs .ožilo 
daleč naokoli kakor ©n Bil je nercstr&Šea in peves, da 
ai bilo v treh vaseh. Pa —> je vddaknii ordfodk, «aH ga 
ne pomte? Saj je šale pred tednom dni prüfel 22; z&porcv pri vas. 
Zaradi dboja Iz si Pobrana je bil tax» —» 

So&aik je šns&il po konci, slresSo ga je, kakor da ga je dkffia 
_ elektri&m «triaja'. Ne, to ni mogoče — saj je obljnbü, da se äs 
bo£p»etepal— pa — saj se ari pretepal! Napadli so ga., ;cuaaoriii m 

se ni mogei broaiti» k^r — ker — ai iDaeJ — noža, -. 
SegeÜ je z roko 7 lase I» v Mrliča je 

• koža ̂  iass^em |>oteg)s:jem Čes cbra«?:, evo-ž iobaaje je bü odžag&sa. 
tY'obr&ü bi ga rad videL Zagrnite žsau kožo aazajb 
Sdlravaik je potegrn! k̂ žc- % lasmi Češ možgaaae isa & r jnbo obri-

o&I saril^u krvavo Mladi preiskoT&Is? 30ds.dk je skloail 
ti& -cöÄtm^ v njegovo vcÄ^äo bee. Oči so vjgasaile, vatüe 



umrle, zarja lic zatonila. Bil je fant, oni mladi, krepki, zali fant 

— o lep ko poletni dan sredi pojočih goric.. . 

Preiskovalni sodnik je omahnil. 

«No, no, to je mrtvaški vonj», je vzkliknil zdravnik. 

Mlademu sodniku pa ni bilo slabo od mrtvaškega vonja; mla-

demu sodniku je bilo slabo zaradi noža. Ko je strmel mrliču v 

obraz, je začutil njegov trdi pogled. V njem sta ležala strah in 

zvestoba. In je zaslišal njegov trdi glas: «Ne bom!» . . . 

Tako je nehalo poslanstvo mladega sodnika, ki mu jc ostalo 

življenje kakor rožni grm, golo in brez sadu. 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Ivan Pregelj: Izbrani spisi 2. — Bogovee Jernej. Balade v prozi. V Ljub-

ljani 1928. Založila Jugoslovanska knjigarna. Strani 253. 

«Bogovee J e r n e j » je roman iz slovenske reformacijske dobe. Pregelj 
hoče v njem pokazati, «kako umre zadnje poluverstvo ali protestantovstvo v 
katoliškem slovenskem življu». Ilkratu je zamišljen «kot nekak pendant k 
•Plebanusu'», pri čemer naravno vsebuje «prenekaj prav lastno doživijenega». 
To so po pisateljevih «opombah» navedene najvažnejše vzmeti tega dela. 
Drugi, stranski smoter je ves predstavljen v osrednji osebnosti bogovca 
Jerneja, a tudi pri prvem je Pregelj posvetil malo pozornosti širši verniški 
občini in se je kolikor le mogoče omejil na predikanta samega. Tako je 
zavzel ta s svojim verskim, miselnim in čuvstvenim življenjem v povesti 
vse osišče in večji del obsega. Postal ji je hrbtenica in glavna ter prav za 
prav edina vsebina. 

Osnova bogovčeve osebnosti je notranja nepomembnost in slabotnost in 
duhovna nedoraslost za višje življenske oblike. Ne veličine ne poleta ni v 
njem ne tiste preproste odločnosti, ki je znak zdravih in harmoničnih človeč-
nosti, ne zaupanja v samega sebe. To ga dela nemočnega in ga sili v nepre-
stano malenkostno, plaho nadziranje samega sebe in v neprestano zdvajanje 
nad samim seboj. Ničesar ne stori iz osredotočenosti vseh življenskih sil; 
omahljivec je, ki sicer lahko izvrši v strastni zanesenosti dejanje odločnega 
videza, toda tako, da ga kasneje obžaluje in popravlja. Poleg naravne slabot-
nosti pospešuje razkroj njegove osebnosti njegov življenski položaj. Pred-
vsem jc bogovee Jernej duhovnik; poklic, ki zahteva mnogo notranje moči 
in veličine in ki mu ta slabotna osebnost ni dorasla. Vrhu tega je duhovnik 
verske ločine, ki je nedavno odpadla od matice in ki se bori, obdana od 
sovražne in ukoreninjene cerkve, za obstanek. Pod tlakom zmagujočega 
katoličanstva, zadušenih verskih dvomov, prirojenih in podedovanih drobcev 
katoliške miselnosti, dvomov nad samim seboj in osebnih moralnih bojev, 
izgublja njegova osebnost življensko ravnovesje. Stremeča vestnost se izpre-
vrača v «strašno in neprestano duševno trpljenje iz besed po prerokih in 
razodetju», ki je skrb nad mislijo apostola: «si insiderit Dens, vult et vadit, 
quo vult Deus, si insiderit Satan, vult et vadit, quo vult Satan». Ta fatalistična 
skrb nad samim seboj — Deus an Satan — preide v strah pred dejanjem in 
končno v popolno ohromelost volje. Iz tega stanja vidi bogovee eno samo 



rešitev, ki je nelepa, kakor njegov notranji položaj: rešitev bi prineslo zna-
menje neba, čudež, čaka ga zaman. 

To je v kratkem podoba te osebnosti in njenega življenja. Toda sestavi si 
jo bravec le z nemajhnim naporom in z muko. Predstavljena je nepregledno, 
nenazomo in neživo. Namesto jasnih čuvstev in jasnih ter preglednih raz-
mišljanj tvorijo predikantovo srčno in umsko življenje mračne in motne fanta-
zije in fantazmagorije, strahovi in prikazni, vražasti poluinrak, neopredeljena 
čuvstva, načete, nedoločne in nedoinišljene misli in tegobna razglabljanja o 
besedah večne knjige brez jasnega reda in smotra. Zato je predikantovo 
notranje življenje brez enotnosti in pregledne celotnosti, pričenja se z nekim 
poljubnim trenutkom in se končuje brez zaključka samo s telesnim koncem. 
Bravec ga spremlja z mučnim začudenjem in nerazumevanjem in ga nikoli 
ne živi do ganutja ali zgrozitve. 

V tej razkrajajoči se in neoživljcni osebnosti je hotel Pregelj predvsem 
predstaviti propad protestantstva v slovenskih zemljah. Ker je zveza med 
bogovčevo osebnostjo in zgodovinsko prepričevalnostjo romana zaradi narave 
dela, ki je osredotočeno na eno samo osebo, zelo tesna, bo sodbo o živosti te 
osebnosti podprl razbor Pregljeve zgodovinske prepričcvalnosti. Glede Preg-
ljevega pojmovanja zgodovine pravijo njegove opombe koncem knjige, da je 
roman «tudi izraz neke piščeve miselnosti», in sicer te, da je protestantstvo 
pri nas poginilo, ker «ustaljena katoliška verna duša slovenska ne prenese 
tujega duha». To pojmovanje naše preteklosti je očitno svojevoljno in ne-
zgodovinsko, toda pisatelj ima pravico tudi zgodovino razlagati po svoje, le 
da mora biti prepričevalen. V našem primeru bi bilo v ta namen storiti 
sledeče: ponazoriti bravcu katoliškega duha slovenskega ljudstva in duha 
vitemberškega nauka; pokazati ju kot živi sili in boreča se sveta v duši 
bogovca Jerneja in ju zoperstaviti v notranjem konfliktu, ki bi se lahko 
razrešil v zmislu pisateljevega pojmovanja zgodovinskih dogodkov. Nekaj 
tega je skušal Pregelj izpolniti. Dal je bogovcu bolehati na evangelski misli 
nesvobodne volje in na luteranskem spolnem svobodnjaštvu, hkratu pa mu 
je zastrupil domišljijo s podedovano in kakor v krvi prevzeto katoliško vražo 
krizamnika. Toda bogovčeva bolezen zaradi misli o nesvobodi volje izvira iz 
slabotnosti njegove narave, ne iz misli same, pa tudi to je, da ne misel o volji 
in ne odnos do spolnosti ne predstavljata bistva protestantstva, kakor tudi 
krizamnik in božična razpoloženja, ki se oglašajo v bogovcu, nikakor ne 
predstavljajo mozga slovenskega katolištva, oziroma katoliškega slovenstva. 

Tako bravec nikjer ne spozna obeh sil, ki naj bi se borili v bogovčevem 
srcu. Tem manj ju seveda čuti in še manj doživlja boj med njima in zmago 
te ali one plati. Iz tega razloga mu ostane tudi bogovčevo notranje življenje 
samo in ne le njegov zgodovinski zmisel — nerazumljivo in nejasno. 

In če katoliška stvar v knjigi vendar le zmaguje, ne zmaguje zaradi pri-
rojene oblasti katoličanstva na slovensko bogovčevo dušo, marveč zgolj 
vnanje in nasilno, kar tudi popolnoma odgovarja zgodovini. Ta težka nesklad-
nost med avtorjevo namero in tem, kar je nastalo, in pa še težja nejasnost 
in celo nerazumljivost osrednjega življenja je v bistvu samo druga plat iste 
umetniške nedostatnosti, ki se je pri razboru bogovčeve osebnosti pokazala 
kot neplastičnost in neživost. Ker.pa sta bogovec in njegov notranji boj 
zoper katoličanstvo glavna vsebina romana, je delo v svojem najvažnejšem 
jedru izjalovljeno. 

Drugi, stranski namen romana je. ustvariti z zgodbo neke moške erotike 
pendant k «Plebanusu». Razmerje med občina deloma je glede tega vprašanja 
točno formuliral Koblar (Dom in Svet 1924., str. 38.) takole: «,Nisem okusil. 



zato trpim', toži v slabi uri Joannes... Jernej je okusil in še bolj trpi.» Vendar 
v bistvu ne gre za trpljenje, marveč za ureditev erotike obeh osebnosti. 
O Joannesu nam je Pregelj na ne povsem prepričevalen način povedal, da je 
doživel po dolgem in mučnem mrtviCenju notranje očiščenje, ki zopet ni 
povsem prepričevalno. Slabotnega predikanta pa nam kaže, kako se pri šest-
desetih letih po dvojnem vdovstvu mučno in brez poveličujočega preroda 
prebije skoz zmedo skušnjav in poželenj do smrti. Iz poudarka, ki ga imata 
druga ob drugi obe usodi, je razvideti Pregljevo asketsko moralno misel. 
Ta je, ki mu ne da do zavesti in spoznanja, da sta oba, plebanus in predikant, 
erotično groba in zato erotično manj vredna človeka. Zakaj od noša j do ženske 
in spolnosti je pri obeh v intimnem bistvu enak; oba vidita in čutita žensko 
samo kot žensko sploh, kot samico, sta nesvobodna napram vsemu spolu in 
sta popolnoma brez zmisla za nagonske-usodno izbero in spontano omejitev. 
Grobosti teh odnošajev Pregelj ne čuti, marveč ima zmisel samo za vnanjo 
vzdržnost, po kateri meri Človeške vrednosti v erotično moralnem svetu. To 
pojmovanje je razvidno tudi iz drugih njegovih del; značilno je zanj in nudi 
jasen pogled na meje njegove moralne miselnosti. 

Za vzporejanjem teh dveh osebnosti v boju zoper spolnost se morda skriva 
tudi tehtanje katoliškega celibata ob nasprotni uredbi protestantske cerkve. 
Pravično in zmiselno bi bilo tako primerjanje le tedaj, če bi ga pisatelj 
izvedel v značajih iste moči. Prav isto velja tudi o tehtanju obeh verskih 
resnic glede njih upravičenosti v slovenstvu: ne zdi se mi ne plemenito ne 
velikodušno, da je Pregelj odbral za predstavnika protestantstva, ki je bilo 
junaško in ki je imelo v naših krajih težaven politični položaj, — slabiča. 
Še manj velikodušno in rahločutno je njegovo ravnanje z ostalim protestant-
skim živi jem: s hrabrim Erazmom in s Snedčcvo Agato, tudi junaško v njeni 
ljubezni, in z bratom in sestro v Kokri, živečima brez potrebe v krvoskrun-
skem razmerju. V rodu s temi značilnostmi je tudi bogovčeva smrt v 
«svinjaku». 

Vsem tem zablodam, nedostatnostim in umetniški nemoči se kot pomemben 
negativum pridružuje še jezikovni slog. Namesto da bi časovno barvo dosegel 
z načinom in duhom pripovedovanja, kakor jo je v precejšnji meri Tavčar 
v «Visoški kroniki», je Pregelj segel po mehaničnem sredstvu in je natrpal 
besedilo z arhaizmi in citati, ki jih mora v tolmaču razlagati v dobrih 
tri stotih primerih. Rezultat tega načina je nerazumljivost in nepristnost pri-
povedi. Če bi bil ta prijem koncem konccv odpustljiv v pogovoru, je nepotre-
ben v avtorjevem pripovedovanju. Tudi za to delo velja z nenavadno toč-
nostjo zakon o vzporednosti med jezikovnim slogom in umetniško kakovostjo 
dela kot celote. Kakor je mehanično z arhaizmi natrpan jezik, tako je v 
psihološkem svetu predikantova duševnost mehanično natrpana s časovnimi 
vražami in verskimi razmišljanji, ki se ne strnejo v določeno linijo nekega 
življenja, kakor se jezikovni domisleki ne spoje v slog. Ti dve pomembni 
nedostatnosti utemeljujeta z ostalimi, manj važnimi, ki so bile naveden©, 
sodbo, da je roman navzlic nemajhni zasnovi in velikemu trudu, ki ga vse-
buje, in še navzlic nekaterim lepim in živim podrobnostim v ostalih značajih 
in dogodkih v umetniškem zmislu vendarle slabo delo in da ga je šteti med 
avtorjeve manj vredne stvari. .Nezmanjšana pa se kaže Pregljeva tvorna 
moč v nekaterih razpoloženjih, kakor v prvih prizorih v kranjskem zvoniku, 
v značajih, kakršen je cerkovnik, učitelj Dachs, posebno pa Tilen — Čatuljica; 
osvežujoč je prizor med starim in mladim cerkovnikom v predsklepnih do-
godkih in ginljiva ženstvena ljubezen kokrskega dekleta do brata. Toda celote 
vsi ti nedvoumni izrazi močne pisateljske potence ne rešijo. 



B a l a d e v p r o z i so večinoma bežni in zelo neznatni, v mnogih pri-
merih pa celo od sile preprosti domisleki. To so večinoma zgodbice s pritak-
njenim in često prisiljenim zaključkom, ki bi moral biti duhovit. Toda duho-
vitih je malo. Nekaj stvari med njimi, kakor «Slovenska legenda», «Nikodem? 
in «Torrentes Belial» je miselno širše in globlje zasnovanih. «Slovenska 
legenda» govori o koncu slovenstva, «Nikodem» o Pregljevem razmerju do 
vere in njenih skrivnosti, «Torrentes Belial» o misteriju odrešenja. Vse tri, 
zlasti pa obe svetopisemski vsebujeta dokaj zanimivih misli, ki pa se često 
komaj razumljivo vežejo v celoto. Umetniške tvornosti ne očituje kot celota 
nobena izmed njih, morda še največ «legenda». Krajše so nekatere bolj 
prepričevalne in sugestivne. Med najboljše bi štel «Balado, ki je šla v koš», 
če ji odmislim oba zaključka. Spodobne, dasi medlo zaostrene so tudi «Brat 
Nikifor in hudič», «Prilika», «V bridkosti in tihoti od Boga» ter prva in četrta 
od «Slovenskih glos». Prenekatera teh balad pa je tudi komaj vredna tiska. 
Kot celota predstavljajo v Pregljevem delu malo, v naši književnosti pa dovolj 
neuspel poizkus nove oblike. J o s i p V i d m a r . 

Lanx satura. Latinska čitanka za gimnazijce. Prva stopnja. Sestavil Anton 
Sovrc . Ljubljana. Oblastna zaloga šolskih knjig. 1928. 4% str. 

Odkar se je spremenila vloga latinščine v pouku na naših srednjih šolah, 
posebno po realnih gimnazijah, je bilo treba tudi njej primerno spremeniti 
učne knjige, predvsem pa poskrbeti za primerno čitanko. Tako smo dobili 
to obsežno in v mnogem oziru prezanimivo knjigo, ki je popolnoma izven 
tradicije naših dosedanjih šolskih knjig, ker je urejena po čisto novih, pri 
nas dosihmal še neupoštevanih vidikih. Odkar namreč latinščina po realnih 
gimnazijah ni več centralen predmet, je bilo treba vsaj z načinom pouka 
skušati doseči, da se na tem omejenem torišču doseže čim bolj ugoden uspeh, 
tako da bo v stavbi celotnega učnega načrta bistven, arhitektonsko nujen, ne 
samo dekorativen element, skratka, pouk latinščine je treba prilagoditi 
izobrazbenim potrebam sedanjosti. «Pokazati je učencu, da se prepleta med 
našo in rimsko dobo brez števila duhovnih vezi, odkriti mu neizmerno 
množino strug in strugic, po katerih se pretakajo živi sokovi kulturnih 
vrednot iz klasičnega veka preko vseh stoletij do nas. Gojenec se mora 
zavedati, da smo mi z vsemi svojimi prosvetnimi dobrinami produkt antične 
kulture, da je «imperium Romanum res da zatonil, da pa imperium Latinum 
še zmerom živi». Biti mu mora jasno, da bi v našem duhovnem življenju 
kmalu nastopila puščobna sterilnost, če bi nenadoma pregradili vsa pota 
ter zajezili vse prekope, ki se vijo iz rimske prošlosti v našo sedanjost.s 
S temi besedami je urednik označil v «Tretji poslanici članom Društva prija-
teljev humanistične gimnazije» načela, ki so ga vodila pri sestavljanju iu 
uredbi te čitanke. 

Knjiga, ki je v prvi vrsti namenjena kot pomožna knjiga za šesti razred 
realnih gimnazij, ki pa bo dobro služila tudi v srednjih razredili humani-
stične, je razdeljena v dva po obsegu razmeroma enaka dela; prvi prinaša 
latinsko prozo, drugi poezijo. Gradivo je izbrano iz vseh stoletij od klasične 
dobe pa do naših dni, dasi ne ravno enakomerno: obljubljena «Ecbasis cuius-
dam captivi» v knjigi ni priobčena, popolnoma pa manjkajo novejši latinski 
poetje, ker se poezija neha s «Carmina Burana». Mogoče so določeni za drugi 
del čitanke — kako bo urejen, o tem ne izvemo nič določnega — vsekakor 
pa je nesorazmerje v tej knjigi med kronološkim obsegom poezije in proze 
preveč veliko. Oglaša pa se še drugi pomislek: latinščina Notker ja, Erazma 
in bcurenskih pesmi je svoje vrste živ jezik, o Miklošičevi. Rosenthalovi in 



Sovretovi se kaj takega ne more reči; posebno ob latinski prozi današnjih 

pedagogov obhaja človeka neprijeten občutek, da se po nji ne «pretakajo živi 

sokovi kulturnih vrednot iz klasičnega veka preko vseh stoletij do nas», 

ampak da je vse to le bolj mrtva bravura, ki so ji — poklic človeka po-

hujšuje, zato ne bom rekel, da zavedno! — glavni namen pasti in zanke 

raznih ablativov in težko pregledna, v pedagoške svrhe služeča skodrčanost 

sintaktičnih konstrukcij. Latinska književnost je — bogami!— dovolj velika, 

da zaenkrat še brez škode lahko pogrešamo trudoljubive sestavke današnjih 

šolnikov, tudi ne bo njihovemu ugledu v šoli in v javnosti prav nič škodilo, 

če se ne bodo razkazovali v družbi Kvintilijanu in Erazma. Take stvari 

sodijo v slovnice in vadnice, ne pa v krestomatijo latinskega jezika! 

Drugo glavno načelo, ki je urednika vodilo pri sestavi te čitanke, in ki je 

prav tako značilen prelom z dosedanjo tradicijo te vrste šolskih knjig, je 

vsebinska mnogovrstnost podanega gradiva. Po tem načinu naj učenec dobi 

pregled vse latinitete od prvih neokretnih poskusov arhaične dobe pa do 

najnovejšega veka, torej skoro črez dve tisočletji in pol, pri čemer so za-

stopane vse glavne panoge človeškega znanja. Izbor odlomkov skuša biti 

tako mnogoličen, da bo sleherni sestavek vedno znova zbujal učenčevo 

zanimanje, ki je doslej pri čitanju kakega daljšega dela. na primer Cicero-

novega govora, večkrat pred časom omagalo. Glavno pri tem naj bo, da 

učenec spozna iz podanega gradiva nepretrgano kontinuiteto in organsko 

zvezo med rimsko in našo kulturo. Zgodovinski, zemljepisni, narodopisni in 

podobni sestavki skušajo zanimati zlasti s tem, ker mnogi govorijo o dogodkih, 

krajih in ljudeh na teritoriju današnje kraljevine Srbov, Hrvatov in Slo-

vencev. V to je urednika prisililo spoznanje, da si povprečen učenec tudi na 

humanistični gimnaziji ne pridobi toliko formalnega jezikovnega znanja, da 

bi se v kak večji tekst lahko temeljito poglobil, tako da bi zavestno občutil 

vsaj glavne pisateljeve vrline in delo presojal kot literarno umetnino. 

Ne glede na čudno dejstvo, da urednik s tako motivacijo podcenjuje ali 

vsaj premalo upošteva in poudarja važnost učiteljevega dela, je prav malo 

verjetno, da si bo njegov «povprečni učenec» na realni gimnaziji po tej poti 

pridobil celo toliko jezikovnega znanja, da bi mogel ne samo razumeti ne-

okretne poskuse arhaične dobe in da ga «napake» latinščine po klasični dobi 

ne bodo motile, ampak da bo preko tega še spoznal, kako gre iz one arhaične 

[»reko klasične do najnovejše dobe nepretrgana kontinuiteta in organska 

zveza iucd rimsko in našo kulturo! Na mesto nekdanjega cmultum» je postavil 

«multa», ki jih je «ad captandos rudes» izbiral — ne mogoče po svojem 

glavnem principu! — ampak po vsebini, s špekulacijo na otroški «firbec»! 

Tako se je bistveno premaknila podlaga za izbero in v knjigo je prišlo 

marsikaj, kar je v nji samo nepotrebna navlaka, ker je brez vsake zveze 

z glavnimi načeli, po katerih se naj njena sestava ravna. Poglavje «Komu-

nizem v prvi cerkvi» bi, kakor enaka, sodilo prej v «Grško čitanko», ne pa 

v «Latinsko» — kaj ne? — in zgolj historični dokumenti (na primer «Slovan-

ska brata apostola» na strani 248.—261.) nimajo v taki čitanki kaj iskati! 

Če naj bo ustreženo principu, ki si ga je knjiga postavila, morajo biti v njej 

označene pomembne etape, kjer «cursores lampada tradunt», ne pa obrazi 

ljudi in podobe reči, na katere pada luč teh svetilk, latinščina mora biti 

pokazana kot bistven izraz «I.atinca», odsev njegovega notranjega življenja, 

razmerja do zunanjega sveta, boja in sprave ž njim, ne pa kot mehaničen 

«vehiculum» ob dogodkih, ki niso ž njenim bistvom v prav nobeni zvezi. 

Kaj bi rekli človeku, ki bi pri črnuškem mostu potegnil šibo iz Save, pa iz 



zato trpim', toži v slabi uri Joannes... Jernej je okusil in še bolj trpi.» Vendar 
v bistvu ne gre za trpljenje, marveč za ureditev erotike obeh osebnosti. 
O Joannesu nam je Pregelj na ne povsem prepričevalen način povedal, da je 
doživel po dolgem in mučnem mrtvičenju notranje očiščenje, ki zopet ni 
povsem prepričevalno. Slabotnega predikanta pa nam kaže, kako se pri šest-
desetih letih po dvojnem vdovstvu mučno in brez poveličujočega preroda 
prebije skoz zmedo skušnjav in poželenj do smrti. Iz poudarka, ki ga imata 
druga ob drugi obe usodi, je razvideti Pregljevo asketsko moralno misel. 
Ta je, ki mu ne da do zavesti in spoznanja, da sta oba. plebanus in predikant, 
erotično groba in zato erotično manj vredna človeka. Zakaj odnošaj do ženske 
in spolnosti je pri obeh v intimnem bistvu enak; oba vidita in čutita žensko 
samo kot žensko sploh, kot samico, sta nesvobodna napram vsemu spolu in 
sta popolnoma brez zmisla za nagonske-usodno izbero in spontano omejitev. 
Grobosti teh odnošajev Pregelj ne čuti, marveč ima zmisel samo za vnanjo 
vzdržnost, po kateri meri človeške vrednosti v erotično moralnem svetu. To 
pojmovanje je razvidno tudi iz drugih njegovih del; značilno je zanj in nudi 
jasen pogled na meje njegove moralne miselnosti. 

Za vzporejanjem teh dveh osebnosti v boju zoper spolnost se morda skriva 
tudi tehtanje katoliškega celibata ob nasprotni uredbi protestantske cerkve. 
Pravično in zmiselno bi bilo tako primerjanje le tedaj, če bi ga pisatelj 
izvedel v značajih iste moči. Prav isto velja tudi o tehtanju obeh verskih 
resnic glede njih upravičenosti v slovenstvu: ne zdi se mi ne plemenito ne 
velikodušno, da je Pregelj odbral za predstavnika protestantstva, ki je bilo 
junaško in ki je imelo v naših krajih težaven politični položaj, — slabiča, 
še manj velikodušno in rahločutno je njegovo ravnanje z ostalim protestant-
skim živi jem: s hrabrim Erazmom in s Snedčevo Agato, tudi junaško v njeni 
ljubezni, in z bratom in sestro v Kokri, živečima brez potrebe v krvoskrun-
skem razmerju. V rodu s temi značilnostmi je tudi bogovčeva smrt v 
«svinjaku». 

Vsem tcin zablodam, nedostatnostiin in umetniški nemoči se kot pomemben 
negativum pridružuje še jezikovni slog. Namesto da bi časovno barvo dosegel 
z načinom in duhom pripovedovanja, kakor jo je v precejšnji meri Tavčar 
v «Visoški kroniki», je Pregelj segel po mehaničnem sredstvu in je natrpal 
besedilo z arhaizmi in citati, ki jih mora v tolmaču razlagati v dobrih 
tri stotih primerih. Rezultat tega načina je nerazumljivost in nepristnost pri-
povedi. če bi bil ta prijem koncem koncev odpustljiv v pogovoru, je nepotre-
ben v avtorjevem pripovedovanju. Tudi za to delo velja z nenavadno toč-
nostjo zakon o vzporednosti med jezikovnim slogom in umetniško kakovostjo 
dela kot celote. Kakor je mehanično z arhaizmi natrpan jezik, tako je v 
psihološkem svetu predikantova duševnost mehanično natrpana s časovnimi 
vražami in verskimi razmišljanji, ki se ne strnejo v določeno linijo nekega 
življenja, kakor se jezikovni domisleki ne spoje v slog. Ti dve pomembni 
nedostatnosti utemeljujeta z ostalimi, manj važnimi, ki so bile navedeno, 
sodbo, da je roman navzlic nemajhni zasnovi in velikemu trudu, ki ga vse-
buje, in še navzlic nekaterim lepim in živim podrobnostim v ostalih značajih 
in dogodkih v umetniškem zmislu vendarle slabo delo in da ga je šteti med 
avtorjeve manj vredne stvari. Nezmanjšana pa se kaže Pregljeva tvorna 
moč v nekaterih razpoloženjih, kakor v prvih prizorih v kranjskem zvoniku, 
v značajih, kakršen je cerkovnik, učitelj Dachs, posebno pa Tilen — Čatuljica; 
osvežujoč je prizor med starini in mladim cerkovnikom v predsklepnih do-
godkih in ginljiva ženstvena ljubezen kokrskega dekleta do brata. Toda celote 
vsi ti nedvoumni izrazi močne pisateljske potence ne rešijo. 



Kako je neki s to pesmijo v originalu? Po Grubeju («Geschichte der 
chinesischen Litteratur», Leipzig 1902) mi je mogoče citirati to pesem v 
originalu, seveda v poenostavljeni fonetični pisavi: 

čuang tsien min g yüe kuang i ši ti šang šuang 
(postelja ̂  pred svetlo mesec svit) (rdi se je zemlja na ivje) 

kiü ton vang ming yüe ti tou se ku hiang 
(dvigniti glava videti svetlo mesec) (skloniti glava misliti star vas) 

domovina 

Hauser je tik originala, do Bethgeja-Gradnika je daleč, daleč. Koliko 
okorne navlake (ki sploh spremlja Gradnikove prevode) sta obesila Li-Tai-
Pojevi enostavnosti!* In kolikor ni storil Bethge sam, je dodal še Gradnik. 
Saj pozna Gradnik to pesem gotovo tudi v drugih prevodih! Imel je na 
primer Klabundov prevod, ki ima sicer h koncu zmiselno napako (Wanderziel 
namestu domovine, doma), a je v ostalem mnogo boljši od Bethgejevega. 
Gradnik se je Klabundovemu prevodu te pesmi ognil, pač pa je po njem 
točno prevel več pesmi, na primer «Na meji» (str. 44) in «Tožbo garde» (str. 5), 
le da je v zadnji prevel generala z vojvodo (zakaj?), da je verz «Unsre 
Kinder hungern... Unsre Weiber heulen...» prevel z «deca pa naša brez 
kruha je, žene brez soli», in verz «Unsre Mütter im Fron haben kargen 
Lohn...» z «Naše sestre pa prodajajo svoja telesa». Takih korektur nemških 
prevodov (drugih, žal, ne poznam) si je dovolil Gradnik na več mestih in so 
pesmim v škodo. Tudi Klabund je svojim prepesnitvam kitajske lirike marsi-
kaj dodal, kar pa je pesmim po večini v prid, dasi niso povsem točne napram 
originalom. 

V pesmih, ki jih je Gradnik prevajal po netočnih prevodih, je seveda te 
netočnosti ohranil. Greh torej ni toliko prevajalcev nego pesnikov, po kate-
rem je prevajal. Ne bi pa smel prevajati po prevodih, ki so tolikanj netočni, 
da so brez zmisla. Tako sem se ustavil ob Pc-Lo-Ticnovi pesmi «Jesenski 
metulj» (str.98), ki je zgrajena nekako v dveh delih, slično sonetu. Vsebina 
prvega: veter osuje jesensko cvetje, metulj («droban in nov?), rojen ob zori, 
pogine na večer od mraza. Drugi del: 

«Rode se in vrste ko b e ž e n d i h 
in čestokrat se nihče nc zaveda, 
da t i s o č l e t j a štorklja tam poseda 
na grčeviti, t i s o č l e t n i jčli.» 

Drugi del je s prvim v popolnem nasprotju. Mar nam je pesnik zategadelj 
pokazal kratko življenje metulja in cvetja, da bi nam očital, da se ne 
zavedamo tisočletne štorklje na tisočletni jeli? Tudi je v nasprotju s pesni-
kom Pe-Lo-Tienom samim, ki je vendar pesnik jeseni in minljivosti. Iskal 
sein to pesem po nemških prevodih, da bi se prepričal o napaki. Našel sem 
jo v Woitschovih svobodnih, ritmičnih prevodih Pc-Lo-Tiena. Pri njem se 
konec te pesmi glasi: «Z jutrom se (metulji) rode, večer jih najde mrtve. 
Vsem se godi, kot jim je usojeno, še n i k o l i n i s e m videl tisočletnih 
žerjavov sedeti v jatah na jelah, visokih tisoč čevljev.» 

Dp grozi vsakemu prevajalcu, ki posredno prevaja, nevarnost, da dela 
napake, ki sicer niso bistvene, je razumljivo in odpusti j i vo. Nerazumljive in 
neodpustljive pa so take logične napake, ki trgajo zmisel c e l e pesmi in 

* Čujem, da pripravlja Gradnik tudi zbornik arabske lirike. Ne bi bilo 
dobro, naslanjati se preveč na Bethgejevo «Arabische Nächte». Op. pis. 



kakršnih Gradnik v originalni pesmi vsekakor ne bi mogel zagrešiti. Naglica? 

Človek bi dejal temu nekoliko drugače. (Površnost je tudi, da na primer 

govori Gradnik v uvodu [str. XVIII in XIX], da je bil pesnik Tu-Fu rojen 

leta 712. po Kr. in da je umrl leta 770. po Kr., dočim trdi v kazalu [str. 167], 

da je Tu-Fu živel od 714. do 774. 1. po Kr.) Da je bil Gradnik često ob povsem 

preprostih pesmih nesiguren, dokazuje najbolj on sam. Primerjaj pesem 

«Maščevanje» iz Ši-Kinga, kakšno je objavil v svoji zbirki «De profundis», 

z isto pesmijo v antologiji (str. 4). Prvi prevod se konča z dekletovim pozivom 

fantu, naj vzame lok in izproži puščico d a n i c i v srce , v antologiji je 

pesem popravil, naj izproži puščico p e t e l i n u v sreč. 

Kitajske pesmi so pisane preprosto, enostavno, kakor priča že säma zgoraj 

(v fonetični kitajščini) citirana pesem Li-Tai-Poja in kar trdi tudi Gradnik 

v svojem uvodu (str. XX). 

V večini pesmi pa se je Gradnik boril z verzi in rimami. Odtod nepreprosti, 

skonstruirani verzi, kakor jih je v knjigi polno. Na primer prvi trije verzi 

pesmi na strani 53.: 

«Skoz prahu rumene kolobarje, 

na zidovje mesta, morje zlata 

žarki 1 i je jo večerne zarje.» 

Ali konec pesmi na strani 53.: 

«Ali, njim, v veličastni višini, 

neznane so zemske strasti in nikdar ne kali 

pokoja njih duš lesk varljivi 1 e, slave, časti.» 

Ne le, da so ti verzi sila okorni, marveč jih moraš naravnost razčleniti, 

da jih skušaš razumeti. Še bolj kot za Gradnikovo zbirko «De profundis» 

velja za njegovo «Kitajsko liriko» stavek, ki ga je v tem listu zapisal Ferdo 

Kozak v oceni «De profundis» (1927., str. 122, 123): « . . . na nekaterih mestih 

(je) ritem okoren, izrazna sredstva spominjajo na prozo in je škoda, da ta 

nečistost v ustvarjanju stalno spremlja Gradnika od prve knjige do sedaj, 

znak bog vedi česa, kar pogreša njegova individualnost in kar j i stavi ne-

željene meje na poti do pesniške kristalizacijc.» Str. 58: 

«Iz zada pno zložene se gredice, 

od rose vlažne vse; morje prečudno 

srebrne mesečine se razlilo 

po belih kapljicah je . Če z stopnice 

pa cesarica stopa in nje krilo 

po rosi vleče se.» 

To t e ž k o č i t a se. Tudi take stavke namreč pozna Gradnik. Str. 106: «V 

zemljo sadijo murve se in lan...». Poleg vsega tega pa človek pri branju 

prvega verza zgoraj citiranega odlomka zdvomi, ali se gredice i z žada (n. pr. iz 

tal) dv iga jo , ali so z ložene iz žada, žlahtnega kamenja, kakor tudi dvomim 

v možnost, da me bo kdaj črna j a m a zakrila (str. 153). Mrtva telesa so trupla 

(str. 94), okrene se človek vedno nazaj in je torej nazaj odveč (str. 60). Slovenec 

vrne, ne da nazaj (str. 131), vprašuje, ali (ne če) je njegov obraz mlad (str. 101), 

in njegova senca običajno niha, ne se niha (str. 136). Hrvatizmi so odveč. Grobe 

napake so: A tugi nisem našel skrivni c i l j (str. 160), človek z n jegovo glave, 

n j e g o v i m i pokloni, n j e g o v i m dostojanstvom (str. VII), pesnik je bil 

deležen slave zavoljo n j e g o v e g a razmerja s hčerko nekega ministra 

(str. XIII). Napačne so rime: izorje — morje, drget jc — tretje, poeied je 



— cvetje itd. Rime niso: drevo — kljujejo, to — plašno, obračajo — nebo, 
rajajo — so itd. Pogosto rabi naglase nedosledno ali pa sploh napačno 
(pozabljeni, prišla, priduše, boli, hrbet, večkrat itd.), drugod jih spet rabi 
po nepotrebnem (vetrovi, kako). Ločila rabi mestoma napačno (str. 93, 156), 
mestoma motijo, a jih je moral rabiti zaradi zapletenega in nepravilnega 
besednega reda (str. 35). Tiskovnih napak je v knjigi malo (str. 5, 71, 156). 

Deloma pa je Gradnik s svojimi prevodi izpolnil namero, vzbuditi «vsaj 
slutnjo o lepotah, ki jih je mogla ustvariti samo kitajska zemlja.» Iz neka-
terih prevodov (zlasti onih, ki jih je objavil tudi v svojih zbirkah) zadiha 
rahlost, primitivnost in lepota eksotične dežele in so ti prevodi v ravnotežju 
z lepo Serajnikovo vinjeto «Kitajka». Tako na primer pesmi «Zvesta žena» 
(str. 122), «Usoda človeška» (str. 19), «Cesar» (str. 63). «Mesečina na morju» 
(str. 128), «Reki modrosti» (str. 17, 18). Zbrana je antologija dobro, zastopani 
so celo pesniki zadnjih stoletij; želel bi le več prevodov socialnih motivov 
iz Ši-Kinga, enako pogrešam avtobiografičnih pesmi Pe-Lo-Tiena. Pri izbiri se 
je Gradnik vsekakor potrudil, kakor se je tudi spretno ognil pesmim, ki bi 
jim bil moral dodajati dolgočasna pojasnila. 

Leta 1928. za božič smo dobili prvo antologijo kitajske lirike. Da smo 
jo dobili, je Gradnikovo delo. Muogo truda je v njej. In, žal, mnogo neuglaje-
nosti. Gre to na račun naglice? Prepozen je tak izgovor. Knjiga leži pred 
nami. in jaz bi tako rad napisal, da je knjiga dogodek. M i l e K l o p č i č . 

Srbocharvatska literatura. jNapsal Dragutin P rohaska . Vytisk ze «Slovan-
skeho prehledu». Tiskem Pokroku, Praha 1928. 206 str. 

V svojem «Pregledu savremene hrvatsko-srpske književnosti» (Zagreb 1921) 
je dr. Dragutin Prohaska dovolj pokazal, kako pojmuje organsko edinstvo 
hrvatske in srbske književnosti in kakšno metodo ima pri sestavljanju takih 
pregledov. V najnovejšem, češki spisanem delu je ostal zvest samemu sebi; 
tudi tu je naslonil literaturo na jugoslovansko koncepcijo in stesnil duhovno 
kulturo v nacionalistični okvir. Tako pojmovanje ne more zatajiti svojega 
apriorističnega značaja in je — kakor vsako izenačevanje od zgoraj navzdol — 
abstraktno, ne pa organsko. Res je, da imajo nekatere novejše literarne struje 
pri Srbih in Hrvatih skupno izhodišče, vendar so druge, ki jih skuša dr. Pro-
haska unitarizirati, zgolj paralelne, izhajajo pa iz samostojnih kulturnih 
žarišč. Zbog tega so piscu že ob prvem pregledu očitali, da ni vsem smerem 
in strujam zadosti pravičen. Druga slabost pregledov dr. Prohaske je tesno-
srčnost, s katero izreka v svojih informativnih pregledih dokončne sodbe o 
pisateljih, ki so še sredi razvoja. Tudi v tej knjigi je pisec — čeprav morda 
bona fide — brez potrebe oseben; glej na primer opombe na rovaš njego-
vim recenzentom takoj v uvodu (str. III.). Pisec literarnih informacij v tujem 
jeziku imej miren pogled na književno stvarjanje, bodi koncilijanten in v 
sodbah modro vzdržen, zlasti če gre za pojave, ki še niso izčiščeni, ali osebe, 
ki še dozorevajo. Temperamentna odločnost dr. Prohaske spominja včasi 
Skerličeve voditeljske besede, vendar je primera šepava, zakaj dr. Prohaska 
nima ne avtoritativnosti ne tiste širine, ki so jo imele Skerličeve sodbe. Zato 
pa njegova crudicija, njegova biografska in bibliografska pridnost spričo 
nepöpolnosti in spornih vprašanj, *ki jih ostavijajo njegovi pregledi, ne pride 
dovolj do izraza in ni tako uvaževana kot bi lahko bila. 

V tem češkem pregledu srbohrvaške književnosti je tretji del najzanimi-
vejši. Obravnava namreč povojno slovstvo in je nekaka izpopolnitev Proha-
skinega hrvaškega pregleda iz leta 1921. Pisec nam obeta v uvodu, da bo 



izdal v hrvaščini obsežnejši pregled, zato bodo morali literarni teoretiki ob 
tisti priliki izčrpne je premotrivati njegove nazore o novih literarnih strujah. 
V prvem delu češkega pregleda obravnava predvojno moderno, v drugem po 
nacionalno gibanje; obe dobi mu tvorita s tretjo vred enotno literarno raz-
dobje. Na tem opolzkem ledu mu je podal roko cstet Branko Lazarevič in 
spisal predgovor, ki v njem pravi, da so razlike med «starimi» in «mladimi -
zgolj fluktuacije fiziološkega izvora, zakaj «mladi» in «stari» se razhajajo 
le zbog starostnih nasprotij, zato je povoj rta književnost organsko nadalje-
vanje prejšnjega stvarjanja. To stališče je v nasprotju s teoretiki mladih 
struj, vendar bi mu človek rad pritrdil, dokler «mlada» generacija ne razkrije 
s prepričevalnimi deli svojih «novih» hotenj in izvirnih tvornih oblik. 

Spisu dr. Prohaske bi prigovoril predvsem to, da je pisec tudi v češki izdaji 

nepravičen nekaterim literarnim strujam in osebam. Tako je n. pr. hrvatski 

regionalizem (Matoš, Wiesner i.dr.) skrit med vrstice, dasi je l i t e r a r n o 

prav toliko zanimiv, čeprav p o l i t i č n o znatno manj pomemben, kakor 

n. pr. nacionalistični pokret v Bosni. Med posameznimi imeni ni pravilnega 

razmerja, ki bi bilo v skladu z njih pomenom v literaturi. A. G. Matošu (str. 79), 

ki je vplival na celo literarno generacijo, je pisec posvetil toliko prostora kot 

Mariji Zagorki, avtorici «Gričke vještice» (str. 77). Ljubo Wiesner se mi vidi 

kot pesnik vsaj tako pomemben kakor n. pr. Božo Lovrič, ker je v poeziji 

kvaliteta poglavitno merilo, vzlic temu ima pesnik B. Lovrič v tem pregledu 

znatno vidnejše mesto nego Lj. Wiesner. Marsikomu ni kulturno prikupna 

tako zvana katoliška smer, toda objektiven informator je ne more zamolčati. 

Marin Sabič in Izidor Poljak se mi vidita vsaj tako močna in samorasla poeta 

kot je Vojislav Ilič mlajši. Če je dr. Prohaska omenil pripovednike z eno suino 

knjigo, zakaj je izpustil Iii jo Jakovi jeviča? Takih vrzeli je v knjigi precej 

in mislim, da jih bodo lahko hrvatski in srbski kritiki izčrpneje našteli, ven-

dar te pomanjkljivosti niso tako važna napaka, kakor se mi vidi avtorjevo 

omalovaževanje nekaterih in precenjevanje drugih smeri in oseb. Posameznih 

sodb o novejših pojavih se niti ne dotikam. B. Bo rko . 

K R O N I K A 
Nova italijanska revija «Pegaso». Z novim letom je v založbi Le Monnier 

v Firenzi začela izhajati revija «Pegaso». Glavni urednik je znani kritik 

in esejist Ugo Ojctti, ki mu pri urejanju pomaga Pictro Pancrazi. Doslej so 

izšle tr. močne številke, vsaka z nad 120 stranmi, s pestro in zanimivo vsebino. 

«Pegaso» je prvi poizkus v Italiji, ustvariti centralno, reprezentativno lite-

rarno revijo, ki naj bi ne bila izraz samo ene skupine ali celo klike, marveč 

ki naj predstavlja splošni literarni in umetnostni nivo dobe. Zbrati hoče krog 

sebe ne glede na razne generacije vse resnične produktivne sile, ki imajo 

danes povedati tehtno besedo. Obenem pa naj bi bila vez med različnimi 

literarnimi pokolenji, ki so do sedaj živela v Italiji drug drugemu popolnoma 

tuja. Cilj je postavljen visoko in v danih razmerah težko dosegljiv, a osebnost 

Uga Ojctti ja je močan porok za uspeli. 

Predvsem ugaja resno in stvarno stališče, ki ga «Pegaso» zavzema napram 

politiki in fašizmu. V prvi številki naslavlja urednik Ojetti odprto pismo na 

Mussolinija, kjer elegantno, a trdno opredeli stališče literature napram 



fašizmu. Čc je Italiji na tem, da se izkoplje iz sedanjega literarnega mrtvila, 
tedaj naj se fašizem s svojo tendenco, vse podrediti državi, ne vmešava v 
literarno življenje in naj pušča stvariteljem popolnoma svobodne roke. V isti 
številki ponavlja isti nazor Giovanni Papini: modra vlada lahko stori mnogo 
za procvit literature s tem — da se z njo sploh ne bavi in jo pusti, naj gre 
svoja pota. Lahko daje pokojnine in denarno pomoč zaslužnim in siromašnim 
pisateljem, a kaj naj bi drugega razen tega še mogla storiti? Naročena lite-
ratura je rodila vedno samo navWezne sadove in Muze so nedostopne deklice, 
prav nič vajene slediti «vladnim direktivam». Ta Papinijeva beseda je čudo-
vito pogumna in odkrita za današnje razmere v Italiji. Vse tri do sedaj izišle 
številke so tudi napisane in urejene v tem popolnoma apolitičnem duhu. 
Vprašanje je le, ali bo ortodoksni fašizem dolgo dopuščal to vsaj relativno 
prostost misli in kritike. V prvi številki n. pr. objavlja Giovanni Papini prosto-
dušen in originalno pisan esej o stanju sodobne italijanske literature, ki ga 
kaj dobro označa s sledečimi primeri: «Ne verjamem, da jih bo mnogo planilo 
po meni, če se drznem reči, da je italijanska literatura dandanes bolj po-
dobna polju v oktobru nego polju v maju. Še se pozibava v vinogradih tu pa 
tam kak grozd, še poganja pozna zelenjad in blede rože in se šopirijo r 
vrtovih okrogle zeljnate glave, brez števila zeljnatih glav, ki obljubljajo naj-
raznoterejše juhe. Ni pa one bohotnosti listja in sadežev, ki razveseljuje 
ostale mesece, ni tistega nebrzdanega veselja do vrha plodne zemlje, ki 
bogati svet vsako jutro znova.» Fašistična javnost je sprejela ta članek z 
velikanskim ogorčenjem in deževalo je izrazov, kakor «slab patrijot», «Ne-
mec» itd., kar vse priča o resnih težavah, ki jih bo moral premagati «Pegaso», 
če bo hotel ostati zvest začrtani poti. 

Poleg omenjenega Papinijevega članka objavlja prva številka ljubavna 

pisma leta 1915. padlega Renata Serre, Curzio Malaparte riše «Portret Pir-

rona», Silvio Benco razpravlja o Italu Svevu, Umberto Fracchia začenja daljši 

roman «La Stella del Nord», Giovanni Comisso, eden najnadarjenejših mladih, 

objavlja meditacijo «Riposo su una eollina», Mario Labroca piše o Strawin-

skem. Naslednji dve številki v prozi in esejih ne zadostujeta za prvo, marveč 

jo še presegata. Pesmi ni v prvih treh številkah nobene. Pestra in živahna 

skušajo biti po vzorcu «Nouvelle Revue Frangaise» zlasti književna poročila 

in listek, kjer med drugimi sodelujejo tudi A. Baldini, E. Cecclii, P. Pancrazi. 

A. Momigliano. — če bo «Pegaso» do konca obdržal smer, ki jo je zavzel v 

teh prvih treh številkah, bo prvi letnik pomenil zgodovinski dogodek v analih 

italijanske moderne. St. L ebe 11. 

Koncerti. Sezono je otvoril berlinski sinfonični orkester pod taktirko gene-
ralnega musikdirektorja Kunwalda, mojstra - dirigenta svetovnega formata. 
Sreča za nas, da se je slavni orkester na svoji turneji ustavil tudi v Ljubljani. 
Ne čutim se poklicanega, ocenjati in naštevati zaslug dirigenta in orkestra, 
poudarjam le, da je Kunwald oddirigiral ves spored 11a pamet. Slišali smo 
Regerja, Straussa in Čajkovskcga. «Till Eulenspiegels lustige Streiche» (Pav-
liha) je po mnenju mnogih najboljša in najinvencioznejša Straussova skladba. 
Vse.kipi življenja in humorja, orkestralna partitura je v tehniškem oziru 
idealna. Na orkester stavi Strauss ogromne zahteve, ki so jih Berlinčani iz-
polnili v poslednji detajl. Uspeh ni izostal. Strauss je menda prvi v skupini 
programskih skladateljev, potenciral je Liszt-Berlioz-Wagnerjevo smer. — 
Regerjeve variacije na Mozartov tema so pa vsekakor še nad Straussom. 



Keger ni zapadel romantiki kot večina komponistov polpretekle dobe; na-
daljeval je pot, ki jo je v predklasični dobi začrtal J.S.Bach. Genijalno se 
je vživel v Mozartov tema in njegov slog. Z neverjetno gotovostjo učinka ga 
stopnjuje od variacije do variacije. Impozantna je njegova kontrapunktika 
in instrumentalna prevejanost. Koda varijacij prinaša variiran tema v fugi-
ranem stavku, ki tvori krono dela. Orkester in dirigent sta dala v Regerju 
Še več nego v Straussu. — Nekoliko tuje je ležala Berlinčanom lirsko-
dramatska sinfonija Čajkovskega, ki so jo podali tehnično vzorno, vendar 
ne s toliko toplino, kakršne smo vajeni Slovani. 

Na žal pičlo obiskanem sinfoničnem koncertu muzike dravske divizijske 
oblasti pod dr. Čerinovim vodstvom smo slišali dva Bachova korala, 
C. Franckove variacije za klavir in mali orkester, ki jih je točno odigrala 
Jadviga Poženelova,ter rapsodično Paunovičevo sinfonijo. Maloštevilna publika 
ni štedila s priznanjem, ki so ga dr. čerin in njegovi vrli glasbeniki pošteno 
zaslužili. Dr. Čerin jemlje v svoje programe z ljubeznijo domača dela in bi 
že zaradi tega njegovi koncerti zaslužili večjo pozornost. Prepričan sem, da 
bo vzlic trenutnemu neumevanju svoje vzgojno delo nadaljeval, kajti orke-
stralnih koncertov nam je bolj treba nego kateresibodi vrste koncertnih 
prireditev. Paunovičeva sinfonija je tematski šibka; periodično-sekvenčne 
teme zadostujejo kvečjemu za plesne oblike, makari za rondo; za sonatno 
formo niso. Tudi je instrumentacija dokaj neekonomska, prav tako dinamika, 
kjer prevladuje polni orkester in fortissimo. 

Krasno se je vpeljala praška študentska filharmonija pod vodstvom in-
ženjer ja Kozla. Podali so težki Smetanovi sinfonični pesnitvi «Vvšehrad» in 
<Iz čeških logov in gajev», nekoliko konvenčno Fibichovo idilo «V podvečer», 
blesteče instrumentirane Dvorakove legende ter istega skladatelja slovansko 
rapsodijo, linpozantno so zasedena godala, ki se odlikujejo zlasti po čisti 
intonaciji ter tehnični in ritmični sigurnosti. Tudi skupina rogov je idealna. 

Pevski večer sta priredila Staller-Stotterjeva in Ilelgrccn. Niti spored 
niti podajanje ji i bilo na pomembnejši višini. Znane, priljubljcnejše pesmi so 
se menjavale s še bolj znanimi, priljubljenimi arijami. Koncert je bil menda 
bolj finančnega značaja. 

čelist Caspar Cassado je imel lani neprimerno jačji program. Letos je 
izvajal kot glavno točko Griegovo dokaj medlo sonato, pri kateri se mi je 
zdelo, da sem jo že slišal v Peeru Gyntu, Griegovih lirskih skladbah za klavir 
ter ves počasni stavek v njegovi poklonitveni koračnici. Vse točke je odigral 
Cassado z globokim razumevanjem ter s svetovno priznano preciznostjo. 
Prekrasno nam je podal Beethovnove variacije na Mozartov tema. Zdi se 
mi, da je unionska dvorana za komorno glasbo nekoliko preobsežna in da se 
mnogo fines ne more uveljaviti tako, kakor 11. pr. v intimnejši filharinonski 
dvorani. 

Pevsko društvo «Ljubljanski Zvon» je pod Prclovčevim izkušenim vod-
stvom dalo dva koncerta s približno istima sporedoma. Prvi je bil kot mati-
neja za mladino prenapolnjen, drugi bi bil zaslužil boljši obisk. Prclovec 
kultivira v glavnem starejšo zborovsko literaturo ter je večina izvajanih 
skladb izšla v «Zborih». Na obeh koncertih je sodeloval mojster Betetto, 
ki nas jc med drugim seznanil z dvema neznanima Ipavčevima samospevoma 
ter z Risto Savinovo dramatski zasnovano, učinkovito balado «Maškerada», 
ki bi jo želel slišati v orkestralni obdelavi. 

Mešane sporede sta prinesla večer jugoslovensko-češke lige v kazinski 
dvorani in koncert novinarskega udruženja v Unionu. Na koncertu v proslavo 



desetletnice neodvisnosti češkoslovaške republike sta najbolj zanimala operni 
orkester pod Balatkovo taktirko in pevski zbor Glasbene Matice z Matejem 
Hubadoin. Publika je najprisrčneje sprejela Schwabovo «Ave Marijo» v 
idealni interpretaciji Matičarjev. Na novinarskem koncertu, ki je bil malone 
razprodan, je poleg Matičnega zbora briljirala Zinka Vilfan-Kunčcva, ki jo 
je spremljal na klavirju njen brat Božidar Kune, mlad, simpatičen zagrebški 
komponist, ki je dobil pred kratkim za svoj violinski koncert Balokovičevo 
nagrado. Kunčeva je globoko muzikalna ter ima prekrasen material in vrhu 
tega izborno šolo. Hubad nam je ponovil učinkovito Adamičevo «Igro na 
nebu» in veselo Pavčičevo «Napitnico». Sreča je za skladatelja, ako mu inter-
pretirajo njegovo skladbo Matičarji. Kajti Ilubad izpili vsako delo do zad-
njih fines. Presenečenje tega večera je bil glasbeni učitelj Repovš s svojim 
šolskim zborom in orkestrom, ki sta bila deležna prisrčnega odobravanja. 
Malokdo ve ceniti delo, ki ga je položil Repovš v študij par točk. Učenci so 
nastopili smelo in videlo se je, da so bili za nastop res temeljito pripravljeni. 
Dnevne kritike so jih tudi kar najbolj laskavo ocenile. S strogega stališča 
je pa tak nastop od umetnosti še precej daleč. 

Pevski zbor Moravskih učiteljev pod taktirko svojega preizkušenega pevo-
vodje Ferd. Vacha se je na mnogih mednarodnih tekmah ponovno izkazal 
kot najboljši in najbolj disciplinirani moški zbor na kontinentu. To pri-
znanje zaslužijo moravski učitelji res po vsakem novem nastopu. Nima 
zmisla naštevati vseh vrlin zbora, opozarjam le na spored, ki se je izvajal 
v Ljubljani. Janačkova «Marička Magdonova», Vomačkovi «Vykriki» in 
Ostrčilova «Zimska» so skladbe, ki jih morejo izvajati le izbranci. Ne vem. 
ali naj dajem prednost ritmični sigurnosti zbora ali pa intonačni čistoti, kajti 
oboje je na presenetljivem višku. Je pa pri naštudiranju sodobnih skladb 
še neka zadeva, to je pravilno pojmovanje važnosti ali težine fraze, ki v 
zboru v tem ali onem glasu trenutno dominira. In baš to je, kar daje takemu 
udruženju kvalitativni maksimum. Polidinainika v polifonem stavku je danes 
ravno v zborovskem petju tako aktualna kot še nikoli. Ob tej priliki bi 
opozoril na vzorno interpretacijo Štolcer-Slavenskega pesmi «Molitva dobrim 
očima», ki so jo izvajali Matičarji koncem lanske sezone. 
Domači pianist Ivan Noč, znan kot mojster tehnike, je na svojem klavirskem 
koncertu v filharmonski dvorani podal obširen, resen, virtuozen program. 
Ako slišim o klavirski tehniki, se nehote spomnim dveh, ki sta me v tem 
pogledu res zadivila. To sta Ervin Schulhoff in Gieseking. Ako bi hotel pri-
merjati Noča z njima, bi izpadlo zanj slabo. V Nočevi tehniki mi je marsikaj 
nejasno, n. pr. pasaže v oktavah. Mislim pa, da krivda ni v prstih, temveč v 
instrumentu, na katerem je igral. Ali pa v preobilni porabi pedala. Vzlic temu 
nas je presenetil Noč s takimi vrlinami, da nam bo vsak njegov nadaljnji 
nastop dobrodošel. Predvsem ima absoluten okus v izberi sporeda ter pred-
naša vsako skladbo avtorjevemu slogu primerno. Mene sta zadovoljila najbolj 
Bach in Rameau. To so stebri prcdklasičnc dobe, ki po svoji globini daleč 
presegajo romantične in impresionistične piese, ki so pač druga drugi preveč 
podobne in dišijo rade po salonu. Poleg Bachovega orgelskega a-mol-koncerta. 
ki ga je Noč prav srečno priredil, je dominiral Schumann s «Karnevalom». 
Godovskega priredba Rameaujeve sarabande in rigaudona se mi zdi nekoliko 
«premoderna». S l a v k o O s t e r c . 

Urednikov «imprimatur» dne 29. marca 1929. 



Pošteni javnosti. 
Uredništvo je prejelo naslednji dopis: 

V Ljubljani, dne 18. marca 1929. 
Uredništvu 

L j u b l j a n s k e g a Z v o n a 
v Ljubljani. 

Lani sem bil primoran, da sem urednika «Kritike» gosp. Jos. Vidmarja 
pozval pred sodišče. Bil je kaznovan in «Kritika» je umrla. 

To je bilo uredništvu Lj. Zvona prav dobro znano. 
Vzlic temu je uredništvo izročilo mojo novelo «Olgo» g. Jos. Vidmarju 

v oceno. 
In vzlic temu je g. Jos. Vidmar to nalogo sprejel in izvršil! 
Kako sodiva jaz in vsa poštena javnost to ravnanje, mi ni treba razlagati. 

F r . G o v č k a r . 
* 

Na to pismo je uredništvo odgovorilo tole: 

Uredništvo 

LJUBLJANSKEGA ZVONA 

v Ljubljani. 

V Ljubljani, dne 22. marca 1929. 
Gospodu 

F r a n c u G o v č k a r j u 
pisatelju 

v Ljubljani. 

Uredništvo Ljubljanskega Zvona je izročilo novelo «Olga» v oceno go-
spodu Josipu Vidmarju, ker je on v letošnjem letniku glavni referent za 
vsa slovenska leposlovna dela. Uredništvu je dobro znan spor Govčkar-
Vidmar, vendar to n i t i z a u r e d n i š t v o , n i t i z a p o š t e n e g a 
r e c e n z e n t a p r i p r e s o j i u m e t n i š k i h k v a l i t e t k a k e g a d e l a 
ne m o r e b i t i m e r o d a j n o . Ko je g. Vidmar izročil uredništvu o 
knjigi negativno oceno, jo je uredništvo priobčilo šele potem, ko je delo 
sämo vestno proučilo in se prepričalo, da je Vidmar jeva sodba v njem 
pravilna. 

S spoštovanjem 
A l b r e c h t F r a n , 

urednik Ljubljanskega Zvona. 



Jakopičev jubilejni zbornik | 
izda za čoletnico mojstrovo Ljubljanski Zvon p 

v redakciji Frana Albrechta. g 
Zbornik bo obsegal nekaj zanimivih Jakopičevih spominov, članke in H 

prispevke Otona Župančiča, dr. Izidorja Cankarja, dr. Fr. Mesesnela, M 

Juša Kozaka, dr. Ferda Kozaka in A. Podbevška. I § 

Zborniku bodo pridejane več- in enobarvne reprodukcije najboljših §| 

Jakopičevih umotvorov. = 

Zbornik velja v subskripciji 72 Din, elegantno vezan 90 Din, po izidu || 

po knjigarnah 100 Din, elegantno vezan 120 Din. ||| 

Naročila na Zbornik sprejema 

knjigarna Tiskovne zadruge j 
v Ljubljani, Prešernova ulica št. 54. 

iiiiiiiiiiiiiiiillIlHIllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllliiiiiii llllllllllltllllllllllll 

Najnovejše knjige 
Tiskovne z a d r u g e v L jub l jan i . 

lika Vaštetova: Umirajoče duše. 
Zgodovinski roman iz baročne Ljubljane. Umetniško delovanje 
časti in denarja žejnega Robbe in tragična ljubezen slikarja Men-
cingerja do Robbove žene Zike sta glavna motiva zanimive povesti. 
Broširana knjiga velja 52 Din, vezana 62 Din. 

Nansen Fridtjof: V noči in ledu. S slikami. 

Potopis znamenitega polarnega raziskovalca Nansena, ki je tri 
leta nepretrgoma taval po večnem snegu in ledu v borbi z naj-
hujšimi prirodnimi elementi. Prava moderna robinzonada. 

_ Broširana knjiga velja 36 Din, v platno vezana 46 Din. 

E: Lapajne dr. Stanko: Mednarodno in med-
pokrajinsko pravo kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. 

H Broširana knjiga velja 180 Din, v platno vezana 200 Din. 

Pirkmajer dr. Otmar: Zakon o državljanstvu 
z razlago. 

H Uredba za izvrševanje zakona, določbe mirovnih pogodb, med-
l i narodne konvencije, druge dosedanje zakonske določbe glede 
§§ državljanstva, oz. domovinstva in zakon o manjšinah. 
§§ Vezana knjiga velja 80 Din. 

illllllillUlIlliillllllllH 



öftodna trgovina 

<31 S m IODIC tiasf. § 0 5 5 
Qlus tn i trg 18-19 Sgjußfjana Ölteshii trg 18-19 

Q)edno zadn je novosti i Qosefou cddefeft za gospode. 

Šivalni stroji 
izborna konstrukcija in elegantna izvršitev iz 
lastne tovarn« - 15 letna garancija - Vezenje se 
poučuje pri nakupu brezplačno - Pisalni stroji 
Adler - Kolesa iz prvih tovarn, Dtlrkopp, Styria, 
Waffenrad (Orožno kolo) - Pletilni stroji vedno 
v zalogi - Posamezni deli koles in JSvalnih 
strojev - D a j e se tud i na o b r o k e - Ceniki 

franko in zastonj 

IVAN JAX IN SIN 
Ljubljana, Gosposvetska cesta št. 2. 

Amerikanska strojna olja, ci-

lindrska olja, avtoolja, ben-

cin-, sirovine za milarne itd. 

OLEUM 
DRUŽBA Z O. Z. 

L J U B L J A N A 

TELEFON 2910 TELEFON 2910 

« E R I K A » 
pisalni stroj za vsakogar 

The Rex Co. 
L jub l j ana , Gradišče št. 10 

Telefon i t . 2268 

C E L J S K A P O S O J I L N I C A , d. d. v Celju 
v lastni palači NARODNI DOM 

Stanje hranilnih vlog nad Din 65,000.000 

Stanje glavnice in reserv • • • • • • „ 8,000.000'— 

SPREJEMA hranilne vloge / IZVRŠUJE vse bančne in 

posojilne posle / KUPUJE in PRODAJA devize in valate 

P O D R U Ž N I C I : M a r i b o r , Š o š t a n j 


