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Nova slovenska prozna dela 

Sla po videnju 
z drugega brega 

Andrej Capuder: Iskanje drugega 
(Slovenska matica - Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: »... Kar poglej si, Marko, koga je podrl prvi likvida-
torski strel. Domačega človeka, katoliškega akademika, ki je za povrh pribe-
Žal v Ljubljano pred Nemci. In stavil bi, da je imel sleherni od tistih nekaj 
tisoč, ki ste jih pomorili v letu dvainštirideset pod postavko razrednega boja, 
na prstu žulj od rožnega venca. Verska vojna, bratec moj, verska vojna, kaj 
si boš zatiskal oči. Liberalci, framasoni in Judje, to vaša je osveta! Komuni
zem, nauk, ki ne zdrži niti enega samega pretresa, pa je zato, da slepi ljudi, ki 
niso dokončali šol... Saj mi ne boš pravil, da boste znali voditi državo tako, 
kot ste vse življenje živeli na tuj račun, s tabo vred, moj čislani bratec.« 

V svojem razsežno zastavljenem, prek štiristo strani obsegajočem 
romanesknem tekstu se je Capuder lotil temeljnih enigem zgodovinske in 
eksistencialne ujme, skozi kakršno se je moralo, z vsemi daljnosežnimi 
posledicami vred prebijati živo tkivo slovenske bitnosti v polpreteklem 
polstoletnem obdobju. Vodila ga je sla po drugačni, širše in globlje osvet
ljeni, bolj objektivni interpretaciji odločilnih dogajanj, skozi katera so sto
pali - v smrt ali v prežarjeno nadaljnje življenje - pripadniki tega naroda, 
pri čemer naj bi našteti atributi opisovanja in razčlenjevanja veljali v primer
javi z ugotovitvami, kakršne nam je v branje in razmislek ponujala (ob 
vendarle opaznem številu in literarni vrednosti izjem) glavnina dozdajšnjega 
slovenskega proznega pisanja, osredotočenega k zrcaljenju reminiscenc in 
spoznanj o vseh teh turbulentnih časih. 

Za »moderatorje« svojega videnja dogajanj, ki se v zgodovinopisni in 
življenjsko spominski mavrici raztezajo od usodnega ideološkega razkola že 
v predvojnih in še posebej v vojno revolucijskih letih dalje vse do zdajšnjih, 
aktualnih dni, si je izbral pripadnike razvejane ljubljanske meščanske dru
žine Neubauerjevih. Njihove posamične peripetije in usode ter njihovo 
celotno dramatično družinsko kroniko si ogleduje prek opisov svojega oseb
nega, po pisateljski, intelektualni in politični plati povezanega in celo prija-
teljujočega doumevanja zapletenega človeškega lika pesnika, diplomata, 
cineasta, v disidentsko skepso nagibajočega se Izidorja, vsekakor kontro-
verzne osebnosti, ki vsaj posredno sodi v krog tragično razklane in nikoli 
spet na novo sanirane družine Neubauerjevih. Izidorja razpoznamo kot sinu 
Sergeja Neubauerja, ki je bil med vojno domobranski polkovnik in hkrati 
obveščevalec, povezan z Angleži, pač v duhu potreb in ravnanja svoje 
»legije«, sicer pa poročen z Izidorjevo materjo, čeprav čustveno, erotično in 
v vseh ne povsem razvidnih manifestacijah svojega vojaško-obveščevalskega 
delovanja navezan na družinsko prijateljico, slikarko Ano Marijo, središčni 
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ženski lik v vsej tej razpredeni družinski mreži. Izidor je o njej pa o svojem 
očetu in o očetovem enako skrivnostnem bratu Marku Neubauerju ter 
o vsem, kar so doživeli in prestali v viharju prelomnih časov, predvsem po 
izpeljanem komunističnem prevratu ob koncu vojne, in po razselitvi vseh 
njih, ki so se znašli na drugi strani usodne črte ločnice, posnel film, ki si ga 
pisatelj med obiskom pri njem v Parizu, v njegovem veleposlaništvu, tudi 
ogleda - ter uporabi prav povzetek scenaristične predloge filma za jedro 
svoje družinsko-zgodovinske kronike o usodi Neubauerjevih in o vsej 
vzročno-posledični verigi polpreteklih petdesetih let slovenske zgodovine 
nasploh. 

Pripovedna oziroma analitična zgradba romana je oblikovana moderni
stično, prek štirih motivno, časovno in celo stilno ubeseditveno raznorodnih 
poglavij, katerih vsako obravnava drugo in drugačno temo ali tematski 
sklop. 

V prvem izmed razdelkov (katerih vsakega bi bilo nemara mogoče šteti 
tudi za roman zase) je popisana mladostna stopnja Izidorja, intelektualnega 
osamljenca, posebneža, neke vrste zastranjenca, čigar čutno in čustveno 
doživljajski ter še posebej racionalno sondažni vzgibi stremijo h krčevitemu 
razmisleku o vsem, kar se je prek usode njegovih prednikov ter v njegovi 
lastni življenjski skušnji (posebej prek žene Hane, ki kasneje konča svojo 
trpko pot neuslišanega eksistencialnega iskanja življenjskega ravnotežja 
- kot neozdravljiva alkoholičarka - v umobolnici) nabralo v njegovem 
razrvanem habitusu. Jedro tega razmisleka tiči v drugem, centralnem raz
delku romana, v Scenariju za Ano Marijo. V njem so nadrobno in z močjo 
karseda prenikavega vživljanja razgrnjena ozadja vsega, v kar-so v času, ki 
so ga živeli, zabredli Neubauerjevi, posebej brata Sergej in Marko ter ob 
njiju ali med njima Ana Marija. Marko se je v nasprotju s Sergejem in 
njegovim domobransko-obveščevalskim angažmajem gibal na povsem 
nasprotnem bregu deroče reke: v vrstah zasvojenih in neustavljivih komuni
stičnih »bojevnikov za novi svet« ter v vojni celo v vlogi bolj ali manj 
zloglasnega partizanskega komisarja, ki pa je v trenutku dobojevanega boja 
na vsem lepem spregledal vso resnico o sebi in temnih silnicah časa, se 
predal veliki katarzi in odšel med kartuzijanske brate v samostan. 

O tem, kaj se je s Sergejem, z Ano Marijo, Markom in drugimi 
dogajalo in zgodilo po končani vojni, ki je z vsemi svojimi trdimi posledi
cami treščila tako v opisano družino kot v »slovenšno celo«, pripoveduje 
Capudrov roman v svojem tretjem »poglavju«, naslovljenem kot Tretja 
doba. Ta je sama po sebi samo neke vrste most do sedanje, katarzično 
zastavljene avtorjeve sle, da bi se prek sestavljenega mozaika drame nekda
njih in zdajšnjih »udov« družine Neubauerjevih, posebej prek novonastale 
zakonske zveze med Evanom (v Argentini rojenim sinom »razseljene« Ane 
Marije) ter Amando (Izidorjevo in Hanino hčerjo) dokopal do obnove tega, 
kar je uničil viharni in razklani minuli čas, novonastajajoča sedanjost in 
prihodnost pa bi utegnili potrgane korenine nemara spet oživiti. Evan in 
Amanda sta daljna dediča njih, ki jih je razpenjeno morje zlih dob pogolt
nilo v svoje globine. Sta ogledalo nepotešenega in globoko nostalgičnega 
spomina nanje, na njihovo DOBO in POT - in hkrati upanje, da bo iskanje 
povratka k izvirnim vrednotam nekdanjih družinskih in nacionalnih jeder 
obrodilo sad. 

Sergeja in Marka, ki ju je ideološki razkol v razviharjenem času sloven
ske državljanske vojne pahnil na dvoje nepomirljivo spopadenih bregov 
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deroče reke, odslika Capudrov roman v tragični neizživetosti njunih živ
ljenjskih idealov, hotenj in še posebej erotičnih strasti ter se njunemu 
bistvu, kot tudi vseh drugih likov v tem široko zastavljenem panoramskem 
okviru, približuje skozi ostro brušeno povečevalno steklo svoje intelektu-
alno-poetične razgledanosti v klasični, posebej teološko-spiritualni romanski 
literaturi in filozofiji. Kar največ stavi na to, da vnaša v tekst neke vrste 
polihistorsko-kozmopolitski nadih in z njim prebija ozkost slovenskih doma
čijsko provincialnih obzorij oziroma zamejitev, kar vse daje romanu barvi
tost popolnega evropsko civilizacijskega spektra. Capuder si polpretekla in 
zdajšnja stanja slovenskih previranj, dramatičnih konfliktov in usod ter 
zorenja duha ogleduje prav skozi to in tako prizmo, prek katere si prizadeva 
vzdrževati distanco do vsega, kar se je dogajalo v tukajšnjih življenjskih 
mlakah in tolmunih. Iz povedanega in po tej poti sporočenega razberemo, 
da naši spori in spopadi, prerasli v krvave boje in pokole med dominant
nima skrajnima ideologijama, militantno katoliško akcijo in domobranskim 
angažmajem na eni ter militantno komunistično akcijo in partizanskim 
angažmajem na drugi strani, niso bili nikakršna naša specifika, temveč 
sestavni del velikega previranja in prelamljanja, v kakršnem je že na startu 
tega stoletja zagorel ves svet, požar pa se še do teh današnjih dni ni umiril. 
Capudrovega romana torej ne kaže brati kot poročilo o preteklosti, temveč 
kot meditacijo o globalnem času, ki ga živijo rodovi sedanjosti. Svoje 
protagoniste, reprezentante družinskega kroga Neubauerjevih v ožjem in 
slovenskega meščanskega sloja kot vsem spreminjajočim se demografskim 
in socialnim strukturam navkljub kompetentne matice znotraj slovenske 
etnično-nacionalne skupnosti v širšem smislu, spremlja na bližnjih in daljnih 
potih skozi čas in prostor, v najrazličnejših »misijah«, ki jih je posamezni
kom nalagalo življenje. Ljubljana in drugi slovenski zaselki še zdaleč niso 
edini kraji bivanja in delovanja teh oseb, ki so enako doma tudi v Firenzah, 
na Dunaju, v Parizu, v Zagrebu, v Buenos Airesu in še masikje med 
poldnevniki in vzporedniki na širni zemeljski krogli. 

Dokazovanje, da so slovenska zgodovina in kultura ter z njima vsi 
spleti slovenskih usod v svoji biti in s svojo fiziognomijo neločljivi segmenti 
širšega evropskega pa hkrati globalnega planetarnega pretakanja spreminje-
valnih zgodovinskih energij, pa se vseeno ne zdi poglavitni smoter Capudro
vega pisanja. Glavnino svoje analitične, meditativne in opredeljevalne 
pozornosti, ki so je v tem romanu deležni aktualna slovenska zgodovina in 
tokovi dramatičnih dogajanj v tem zadnjem polstoletju, je namenil razmi
sleku o dejanskosti tega, kar je oblikovalo in hkrati razkrajalo ljudi, vpete 
v poskuse soustvarjanja takšne ali drugačne slovenske poti skozi čas. Nje
govo zapisovanje izžareva vseskoz dinamično, polemično napetost zoper 
glavnino vsega tistega, kar je bilo o istem bivanjskem obdobju sporočeno 
v večini dozdajšnjih literarnih obdelav. Prizadeva si preinterpretirati prevla
dujočega duha v ustaljeni podobi o tem času in njegovih protagonistih: 
o domobranstvu kot kvislinško izdajalski drži na eni in o pripadništvu 
»fronti« kot izkazu nacionalno pozitivne energije na drugi strani. Intenzivno 
razčlenjena sondaža vnanjih in notranjih dogajanj na teh dramatično razve
janih in vse prej kot enodimenzionalnih doživljajskih poligonih skuša res
nico o dejanjih, ki so jih usmerjale večstransko zamotane in še zdaleč ne 
zlahka razvidne interesne, politične, ideološke, moralne in še kakšne sil
nice, predstaviti v drugačni, po možnosti radikalno prevrednoteni luči. 
Rezultat tega drugačnega osvetljevanja dejstev je predvsem poudarjanje 
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etično in idejno klenih potez na likih, ki so bili kot pripadniki zmagovitim 
komunistom nasprotnega hotenja ne le poraženi, temveč zavrženi, anatemi-
zirani, izgnani, celo pobiti in predvsem človeško docela razvrednoteni, 
čeprav so bili, v primeru Sergeja Neubauerja, intelektualno, osebnostno in 
duhovno bolj čisti od svojih »sodnikov« po končani bitki in od zlega duha 
velike boljševiške zarote v vsej njeni celoti. Capudrova zgoščena, domala 
strastna, a žal mestoma pregostobesedna, v nasprotju s polnokrvno izpisa
nimi pasažami tudi v prazno zveneča tekstura svoje poslanstvo v tem smislu 
opravi, bralca prepriča v svoj prav in ga pripravi k drugačnemu, bolj 
objektivnemu razmisleku o tem, kar se je eksponentom tega naroda med 
dramatičnimi preizkušnjami, ki so jih prikovale na svoje verige, dejansko 
dogajalo in zgodilo. Čeprav je, vsaj v podtekstu, tu in tam pa tudi na samem 
obodu povedanega, ideološki naboj, kajpak opazno in celo deklarirano 
protikomunistično nastrojen, prebil mejo, ki jo literarna estetika brez škode 
za svoj optimalni rezultat in popolno kredibilnost še tolerira. Capuder se je 
namreč v slasti svojega razvnetega odpora zoper oportunizem, kot ga je 
ukazovala ena, po »sestopu z oblasti« zgodovinsko in moralno zavržena 
ideologija, znašel na nekaterih v romanu posebej poantiranih mestih v kleš
čah one druge, njej nasprotne, pa same po sebi nič manj enoumno ukazu
joče in aprioristične ter pravim literarno analitičnim vrednostim prejkone 
škodljive dokazovalne vneme. Bralcev občutek, da je zavoljo nje in njenega 
občasnega preraščanja v »udarni antikomunizem«, v imenu katerega ozna
čuje ves večdesetletni zgodovinski pokrov nad slovenskim življenjem kot 
popoln mrk in tragično zmoto, objektivnost sporočila o času in njegovem 
resničnem bistvu precej relativna, če ne kar vprašljiva, nemara ni čisto brez 
osnove. Vsekakor pa je ta in tak pogled na čas in njegova usodna previranja 
vreden premisleka - in zatorej tudi vse literarno kritiške pozornosti. 

Neozdravljivost 
eksistencialne bolečine 
Zorko Simčič: Človek na obeh straneh stene 
(Založništvo slovenske knjige - Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: »... Teden za tednom, mesec za mesecem, da, skoraj 
leta nazaj je premišljeval, kako se vse ruši. On, svet okrog njega, ves svet. 
Vedel je, da je starega sveta konec in da tega mnogi ne vedo: niti tisti, ki so 
mislili, da s krvjo prinašajo novega. Kaj so vedeli, kaj prihaja za njimi in kdo 
jim je v resnici nekje daleč nekoč potisnil puško v roke? Svet je stal pred 
velikimi potresi...« 

Simčičev roman smo na Slovenskem ob tukajšnjem natisu v začetku že 
postmodernih devetdesetih doživeli kot literarno odkritje in novost, čeravno 
z vedenjem, da je nastal in izšel - v »slovenski« Argentini pred zdaj že 
v vseh pogledih zelo odmaknjenimi petintridesetimi leti in bi ga bilo glede 
na to že moč vštevati med »klasična« dejanja naše vsestransko razvejane 
leposlovne produkcije. Opis eksistenčne in eksistencialne drame sloven
skega intelektualca, izrazito senzibilnega in introvertiranega človeka, ki ga 
je trda preša odnosov, iztisnjenih iz dozorelih okoliščin ob prelomnem izidu 
vojne, kot prepričanega protikomunista in uniformiranega domobranca 
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pognala v valu balkanskih prebežnikov na pot za vselej življenjsko ranjene 
razseljene osebe - daleč od domovine in brez možnosti vrnitve. Za njim je 
ostalo vse, kar je zapolnjevalo vsebino njegovega življenjskega utripa. 
V argentinskem eksilu, kamor ga je popeljala neizogibnost takratnih sloven
skih selitev in kjer se je eksistenčno sicer oprijel trdnih tal pod nogami ter si 
poiskal takoj zaposlitev kot neke vrste stalno prebivališče, ne da bi bil 
hkrati doživel občutek eksistencialne polnosti in uravnoteženega življenj
skega smisla. Otepa se z mučno in vseskoz enigmatično scefranostjo svojih 
spominov na doživljajske vozle, s kakršnimi sta prepredena njegov vojni čas 
in obdobje prevrata, dva vrtinca, sprepletena v en sam globok in usoden 
tolmun. V jedru teh njegovih reminiscenc, ki so v teksturi romana nanizane 
v širših ali ožjih fragmentarnih sklopih na način asociativno posredovanih 
retrospektivnih prizorov, je njegova nikdar izživeta, nikdar preboljena, 
a hkrati tudi nikdar scela razvozlana erotična vez s Katjo, najintenzivnejšim 
doživetjem njegovega življenja in hkrati obsesijo, ki si jo želi doumeti, a ne 
zmore prodreti do njenega skrivnostnega bistva. Srečal jo je med vojno, 
v Trstu, na pogrebu svojega brata, v nepojasnjenih okoliščinah po komuni
stih likvidiranega domobranca — kot njegovo dekle, se je v razbolenih urah 
poslavljanja od brata z vso čustveno in čutno intenziteto navezal nanjo in 
nato vse do konca vojne in še po njenem izteku tesno in predano povezoval 
svoje življenje z njenim. Tudi po svojem majskem pobegu ob daljnosežnem 
prevratu, ko ga je pot prek Ljubelja pripeljala sprva na Koroško in odondod 
v Trst, jo je več mesecev redno videval, saj ga je prihajala v rednih 
presledkih obiskovat, vse do njegovega po angleških zasedbenih oblasteh 
ukazanega odhoda v Argentino. Toda prav v dneh pred odhodom na pot, ki 
je dokončno zapahnila vsa njegova dotlej še odprta pa očitno tudi vsa 
prihodnja vrata, mu je bilo dano zvedeti, da je Katja - bila in ostala 
- vosovskooznovska obveščevalka, kriva za pokončanje njegovega brata in, 
po vsem sodeč, zadolžena tudi za njegovo likvidacijo. Da je temu res tako, 
zvemo v sklepnem poglavju, ki se s svojo domala epiloško »sekvenco« 
prevesi kar v neke vrste detektivski finale: protagonist romana namreč 
v Buenos Airesu, od koder se odpravlja nekam na sever velike dežele (kjer 
ga čaka novo delovno mesto, hkrati z njim pa tudi ustalitev in ustvaritev 
novega domovanja z ženo, ki po več letih prihaja za njim iz stare domovine), 
pričakuje napovedano snidenje s Katjo. Priprave na njen obisk so vpete 
v samo jedro njegovega vseskoz krčevitega in hkrati nadvse napornega 
zažiranja vase, v vso tisto nerazvozlano gosto spominsko prejo, ki je pravza
prav temeljna vsebina Simčičevega romana. To velja še prav posebej za 
veliko enigmo tega »človeka na obeh straneh stene«: za iskanje odgovora na 
vprašanje, kaj je bila in še vedno je resnica o tej ženski in o njunem 
medsebojnem razmerju, ki je vsaj njega, v trdem primežu vzročno-posledič-
nih klešč časa, vsega prežarilo in hkrati prežgalo v njem vse njegove bivanj
ske spojnice. Snidenja, ki je vanj usmerjen ves miselni, čutni in čustveni 
snop njegovih spominsko razčlenitvenih vrtanj, ne dočaka. Dejansko ga je 
vnovičnega in po vsej logiki stvari poslovilnega srečanja s Katjo globoko 
strah, saj je ves njegov notranji svet prežet z že kar neznosno mešanico 
psihične izčrpanosti in želje, da bi se preteklosti odrešil. Do snidenja v res
nici tudi sploh ne pride, torej tudi ne do odgovora na vprašanje, ki je v sami 
srži celotne protagonistove življenjske enigme: kaj je bilo v resnici s Katjo, 
ga je ljubila, kot je on njo, ali je samo spletala priložnost, da ga spelje v past 
in v pravem trenutku opravi svojo nalogo in ga likvidira. S to dotlej še 
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vedno neizpolnjeno nalogo so jo, razberemo iz teksture epiloga, očitno 
poslali za njim v Argentino - ali pa je svoje oznovsko poslanstvo vsaj 
izrabila za pretvezo, da bi ga znova videla. Ne protagonist sam ne mi z njim 
ne dobimo trdnega odgovora. Tistega (ne)usojenega dne, katerega skriv
nostnemu poteku sledimo v sklepnih odstavkih romana, nanj, nedolgo 
potem, ko odide iz hotela, kjer naj bi se bila srečala, a se nista, na ulici 
v predmestju neka ženska iz črnega mercedesa strelja vanj in ga - zgreši: 
velika enigma v zvezi s to ljubeznijo in z vsem, kar konstituira njene 
vzročno-posledične splete, bo tako ostala do konca njegovih dni nerazre
šena spremljevalka njegove biti. 

Dobršen del tega dogajanja, tega premlevanja bolesti, mučnine in 
neodgovorjenih vprašanj o sebi in o svojem razmerju do meglenega časa je 
v romanu podan kot protagonistov notranji monolog ter razkrivanje njego
vih čutnih, čustvenih in miselnih stanj. Prek njih spoznavamo izrazito senzi-
bilni, do psihopatoloških tančin izrisani ustroj razrvanega in življenjsko 
globoko utrujenega človeka, čigar duševna in duhovna ranjenost, raz
dvojenost nad samim seboj in do bolečine prignana averzija do drugih ljudi 
so značilne karakteristike modernega romanesknega junaka ter modernega 
(postmodernega?) človeka sploh. 

Simčičevega protagonista sicer razpoznamo kot nekdanjega pripadnika 
katoliške ideološko-politične usmeritve oziroma akcije, vendar ta njegova 
v domobranstvo kanalizirana pripadnost v romanu zlepa ne stopa v kakrš
nokoli poudarjeno ospredje. Pisateljeva sla po samoizpovednem zapisova
nju vsekakor ni težila k temu, da bi bila predmet idejnega, politološko-
sociološkega ali historiološko označujočega opredeljevanja. Konkretna pro-
tagonistova ideološka naravnanost za duha romana in njegovo sporočilno 
poanto, četudi v fabulativnem okviru uporabljena kot nedvoumen izho
diščni motiv, v bistvu sploh ni relevantna. V poudarjenem ospredju vseh 
opisov je protagonistovo povsem osebno, čutno in duhovno, eksistencialno 
in nikakor ne povnanjeno idejno, politično ali celo vojaško doživljanje 
v zgodovinsko razburkanem času. Pisatelj si domala v ničemer ne daje 
duška v označevanju svojega lastnega odnosa do historično razvidnih silnic, 
ki ostajajo v ozadju, zgolj neke vrste neizogibni scenski okvir. Zanimata ga 
zbolj in samo spiritualna fiziognomija romanesknega junaka in njegov 
notranji, eksistencialni pogled na celotno sesutje sveta, kot mu ga je bilo 
dano doživeti v vsej njegovi osebni drami in še posebej v njenih najglobljih, 
najbolj intimnih plasteh nikoli izživete in zaokrožene zavesti. »Kot v blisku 
gredo mimo njega vsi dnevi zadnjih let,« zvemo iz enega od kontekstov. 
»Ne, nič ni mogel storiti. Za vsako jasno belo mislijo je stala jasna črna in ni 
bilo konca. Nikdar ni bilo konca... in je kazalo, da ga nikdar ne bo.« 

Simčič je v svojem pisanju težil k maksimalni objektivnosti presojanja 
vzrokov in posledic celotne travme, v kakršno je čas pahnil njegovega 
literarnega junaka - po mnogočem sodeč kar nanj. V enem izmed pasusov 
mu položi v usta naslednjo misel: »Ne ta, ki prime za meč za napad - je 
govoril..., ne oni, ki se ga oklene za obrambo, ne vesta, kaj si bo eden 
v resnici priboril, kar drugi v resnici brani. Danes eni pravijo, da se borijo 
za gospodarsko svobodo, pa zasužnjujejo druge. Drugi pravijo, da se borijo 
proti prvim za svobodo podjarmljenih, pa se bo mogoče izkazalo, da je 
zaradi njih kratkovidnosti prišlo samo še več ljudi ob svobodo. Vsak misli, 
da ve, za kaj se bori ali kaj brani, pa se bo šele čez stoletja pokazalo, kaj je 
bilo v resnici.« 
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V tem romanu zastavljena vprašanja o temeljnem bistvu mlinskih kam
nov, ki so sodobnega človeka zmleli v prah in ga pripeljali tja, kjer je, 
ostajajo pravzaprav brez odgovora, prav ti neizbrisani vprašaji pa so nemara 
najbolj nedvoumen odgovor na ves zapleteni rebus, ki zadeva »človeka na 
obeh straneh stene«. Prav v tem smislu pa je Simčičeva snov literarnega 
izpovedovanja, pripovedovanja in premišljanja - tudi in predvsem po 
zaslugi svoje prenikave in pretehtane ubeseditvene dognanosti - aktualna še 
danes. Morda celo bolj kot v času svojega nastanka. 

Postavljati vprašanja, 
ki vznemirjajo 

Drago Jančar: Razbiti vrč 
(Založba Mihelač - Ljubljana, 1992) 

Izbrani fragment: »Odkar me je srečala pamet, se pravi skepsa, sem 
z največjo muko prenašal vso jugoslovansko komunistično simboliko, njeno 
ikonografijo, njene maršalske štadionske rituale. Pod njo so delovale tajne 
policije, sodišča, vojaški aparat, strah v sleherni celici družbenih mikroorga
nizmov. In zdaj, o ljubi Bog, ko je tega konec, se mi ie pojavljajo novi 
mogotci z lentami, grbi, plapolajočimi zastavami, postrojenimi četami...« 

»Kaj naj počne pisatelj v tako zmedenem času?« se v enem izmed 
svojih zgoščeno ekspliciranih esejistično-meditativnih odstavkov, ki polnijo 
to knjigo, namenjeno dandanašnjim premislekom, sprašuje Drago Jančar, 
preden slejkoprej neizogibni, a z vsakim zapisanim tekstom znova nepote-
šeni potrebi po artikuliranju poglobljeno vprašujočega, distanciranega in 
z intelektualno skepso prežetega videnja silovitih premen časa, ki ga Slo
venci z vso Evropo (severozahodno, vzhodno in južno od nas) vred doživ
ljamo na dramatičnem prehodu iz poznih osemdesetih v zgodnja devetde
seta leta. Vsa njegova zapisovanja, zbrana med platnicami Razbitega vrča, 
ki bi se ga dalo šteti za neke vrste vademaecum, so poskus pretehtanega 
odgovarjanja na uvodoma citirano vprašanje. 

Sestavki, ki jih prebiramo pod naslovi, kot so Krila bebavosti nad 
Panevropo, Novo zrcalo za srednjo Evropo, Odpravljanje zgodovine, Raz
biti vrč, Spomini na Jugoslavijo, Stvar Jožeta Pučnika, Demos kot sovražnik 
ljudstva, Moč decibelov, Podaljšana preteklost, Poročilo z roba, Strah 
danes, Besede, Deset dni - poročilo z roba ter Lahkotna hvalnica igri in 
morju, izpričujejo precej raznotero poreklo svojega nastanka. Nekateri 
izmed njih so nastajali v domeni Jančarjevih Penovsko predsedniških nago
vorov (v Vilenici, na Bledu, na dunajskem srečanju oziroma kongresu), 
drugi kot izpolnitev dogovorjenega naročila za to ali ono izmed uredništev, 
nekaj pa je primerkov »čistih« esejev, napisanih na pisateljevo lastno 
pobudo, »za dušo«, kot bi se reklo, čeprav ti vzvodi za pisanje za vrednost 
posameznih tekstov ali tekstovnih sklopov sami po sebi niso odločilnega 
pomena. Bistveno je pač, da Jančarjevo razmišljanje v svojem celotnem 
spektru dovolj poglobljeno in kompetentno posega v vsa relevantna žgoča 
vprašanja obdobja, v katerem nam je bilo doživljati razbijanje vrča, te naše 
dozdajšnje porozne zgodovinske posode. 

V tem prelomnem času prihaja do pomembnih premikov tudi in pred-
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vsem v odnosu do literature kot ene izmed manifestacij elementarnih ener
gij, ki sestavljajo humus za rast in zorenje družbenih razmerij. »Kadar se je 
literatura aktivno vključila v procesualnost zgodovinskih tokov in želela 
vplivati nanje,« piše v Krilih bebavosti nad Panevropo, »se je, ne da bi 
vedela kdaj, približala, včasih celo poistovetila z interesi in čustvovanji 
kolektivov. Takšna literatura zanesljivo ni delovala zbliževalno. Po svoji 
izvorni naravi literatura ne more biti substitut ničesar, ne nacionalne ne 
razredne ideje, ne zgodovinopisja ne politike, ne krščanske ali prosvetljen-
ske etike. Njena prava narava je tista resnica človekovega mišljenja in 
čustvovanja, ki je nadzgodovinska, ki tudi kadar je postavljena v zgodovino, 
govori v človeškem in metafizičnem jeziku. Natančno namreč vemo, da 
človek ni opredeljen zgolj po zgodovini, ampak da je neskončno več in 
hkrati neskončno manj od nje. Zgodovinskemu procesu literatura zoper-
stavlja svojo imaginacijo, subjektivizem, svoj enkratni in na človekovem 
enkratnem življenju utemeljeni pogled na svet.« 

Vendar pa glavnina v to zbirko vpetih in dosledno ali vsaj pretežno 
esejistično intoniranih tekstov, teh zarodkov Jančarjevega premišljanja 
o času in njegovih, po vsem sodeč, daljnosežnih premenah ni namenjena 
zgolj vprašanjem, povezanim z literarno estetiko, pač pa tolikanj bolj preso
janju velikih tektonskih premikov, ki jih prinaša obdobje »odpravljanja 
zgodovine«. Ta je - vsaj v poslednjih stopetdesetih letih, ki jim s tukajšnjega 
in sedanjega zornega kota pripisujemo funkcije in atribute polpreteklosti 
- ukazovala sleherni izmed aktivnih generacij, kakršne so se zvrstile na tej 
dolgi in naporni poti, da se opredeli za to ali ono ideologijo oziroma 
nacionalno ali pannacionalno idejo (panslavizem, pangermanstvo, nacional-
socializem, boljševizem, samoupravni socializem in kar je bilo podobnega). 
»Posameznik«, ugotavlja Jančar v imenu svojega kritičnega gneva in sledeč 
rdeči niti svojega temeljnega nazora, »je bil zmeraj najprej opredeljen po 
ideji, bratski ali ideološki, kulturni ali socialni, šele potem po samem sebi. 
Njegove človeške dimenzije so se merile po pripadnosti pannacionalni, 
samo nacionalni ali celo lokalni obliki kolektivne zavesti.« In pri tem 
z neprikritim, vseskoz gnevno intoniranim obžalovanjem ugotavlja: »Upa
nja so bila zmeraj znova velika, razočaranja zmeraj znova toliko globlja; 
velike zamisli so se na koncu utapljale v človeški krvi.« 

O eni teh »velikih zamisli«, o skupni državi Srbov, Hrvatov in Sloven
cev (tem nebodigatreba vrču) se razpiše (v januarju 1991.) v daljšem eseju 
z naslovom Spomini na Jugoslavijo, ki si po sedemdesetih in več letih 
priznava, da je doživela porazno bilanco in debakel. »V vseh teh sedemde
setih letih«, poudarja — v znaku natančnega in pretehtanega poznavanja 
dejstev, »noben od bistvenih problemov ni razrešen, ne gospodarstvo ne 
socialno ne nacionalno vprašanje.« Pač pa je postalo skupno življenje v tem 
»jugoslovanskem zakonu« resnično nevzdržno. »Jugoslavija,« pribija, »je 
kaotični del evropskega sveta. Zdi se mi, da tudi neobvladljiv.« 

Vendar se Jančarjev premislek ne konča z olajšanjem ob pogledu na 
»truplo« te nevzdržne države, o kateri nam zaupa, da je, »odkar ga je 
srečala pamet, se pravi skepsa, z največjo muko prenašal vso jugoslovansko 
komunistično simboliko, njeno ikonografijo«, njeno represivno aparaturo in 
vse drugo, kar ostaja za vselej vpeto v grenki spomin nanjo (in nič manj 
v grenkosladko počutje, ki spremlja njen zaton tudi med pogrebno 
povorko). Njegov elementarni odpor zoper vse, kar zaudarja po ukazoval
nem in ukazanem, avtonomno držo individualnosti zanikujočem kolektivi-
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stičnem čustvovanju in obnašanju, po vseh sortah balkanske ali srednje
evropske ksenofobije in klavstrofobije, po šovinistično zadojenih mržnjah 
ali po zanikovalskem omalovaževanju nacionalnih, socialnih in kulturnih 
manjšin (»Ali ni v naših odnosih naseljene neizmerno veliko arogance?), se 
z neprikritim srdom ozira tudi na te najnovejše manifestacije »podaljšane 
preteklosti«, bodisi na balkanskem jugu ali na srednjeevropskem severu. Pri 
tem pa se še posebej zavzeto spopada s sedanjimi, aktualnimi slovenskimi 
spotikanji, ki usodno spodžirajo energijo našega postkomunističnega pomla-
jenja. Zaveda se: »Priložnost, ki jo imamo, je velikanska, vendar bo izgub
ljena, če bomo zašli v staro slovensko drobnjakarsko prostaško zmerjanje, 
uveljavljanje zgolj parcialnih interesov, grabežljivost. Ne samo, da se ne 
bomo nič zmenili, ampak bomo končali bodisi tam, kjer smo že bili, se 
pravi, da se bomo držali za goltance, ali pa še bolj klavrno, v medsebojno 
razžirajočem se provincialnem evropskem žepu.« In v taisti miselni zvezi, 
čeprav v drugem tekstovnem okviru: »Če je demokracija trdi in prosvetljeni 
boj mnenj, potem tukaj resnično še nimamo demokracije, pač pa postkomu-
nizem. Postkomunizem ni samo podaljšana preteklost in njena zideologizi-
rana družba, ni samo netolerantnost, pač pa nenehno slabo podkovano in 
slabo argumentirano blebetanje, zmerjanje, obrekovanje, obtoževanje. Ne 
boj, peklensko vpitje.« Ob teh duhovitih opazkah, oprtih na budno intelek
tualno distanco, se s primerno dozo zaskrbljenosti in nejevolje sprašuje: 
Kam nas bo to pripeljalo? . . . »Končno bi morali nehati govoriti iz včerajš
njih uničujočih sporov in sovraštev v današnji čas.« 

V poantah vseh teh opažanj ugotavlja, da se preteklost v bistvu sploh 
še ni končala, saj so še vedno »na vseh koncih in krajih na krmilnih 
položajih ljudje, ki so glasno ali z molčečim sodelovanjem omogočali celotni 
sistem dosedanjega represivno-permesivnega načina življenja«, pa zdaj iz 
svojih še zmeraj odličnih pozicij vpijejo o svobodi tiska in ustvarjalnosti, 
svobodi poklica, avtonomiji univerze, neodvisnosti sodstva.. . taisti, ki so 
storili vse, da se te najbolj normalne reči na svetu ne bi uveljavile! »Spre
membe so velike, spreminjanje je počasno,« zapiše eno svojih gesel 
v stavku, ki zveni po cankarjansko in se po Cankarjevi drži očitno tudi 
zavestno zgleduje - v želji po vlogi dediča. Na tem mestu - v eseju z naslo
vom Podaljšana preteklost, ki je v knjigi nemara besedilo osrednjega 
pomena - se torej vpraša: kaj naj počne pisatelj v tako zmedenem času, 
razpetem med evforijo spričo »odpravljanja zgodovine« in spričo »razbitega 
vrča« na eni ter hkratnim razočaranjem spričo »podaljšane preteklosti«? Naj 
dvigne bič in požene trgovce iz templja, a nima biča in ne premore moči, da 
bi z njim zamahoval, in ne volje za to, ker ve, »da ni za to na svetu, da bi 
mahal z bičem.« Peče pa ga pogled na ta zdajšnji čas hipokrizije in v njem 
posebej na tiste »leve intelektualce«, včerajšnje politične uradnike, ki so iz 
pisarn marksističnih centrov komunistični oblasti servisirali svoje leve inte
lektualne usluge, zdaj pa igrajo vloge lažnih disidentov. »Včeraj so z vsem 
ognjem živeli v svetu, ki ga danes več ni, danes, v podaljšanem času 
ideologij, pa živijo v svetu, ki ga jutri več ne bo.« Žal pa smo v tem svetu« 
— spoznava z gnevom, ki ostaja nepresežena konsekvenca njegovih zlih 
izkušenj z eksponenti komunistične vladavine - »primorani živeti tudi mi.« 

K tej bolj ali manj konsekventni rdeči niti pisateljevega premišljevanja 
o še neizčiščenih tolmunih v reki sprememb, ki nas nosi s seboj naši ne 
povsem predvidljivi prihodnosti naproti, je dodanih tudi nekaj z glavnino 
miselnih preokupacij v domeni »razbitega vrča« ne povsem ujemajočih se 
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motivnih krogov. Pri tem ne imejmo v mislih vseskoz zanimivega, dnevni
ško intoniranega Vojnega poročila, v katerem nam v zaporedju zabeleženih 
doživetij, vtisov in razmišljanj poroča o tem, kako je doživljal dogodke, ki 
so se zvrstili lani, med slovensko osamosvojitveno vojno v dneh od 26. 
junija do 5. julija, pač pa predvsem besedno prejo Portorožu, njegovi 
preteklosti, njegovi sedanjosti in predvsem njegovi casinojski igralnici 
posvečene Lahkotne hvalnice igri in morju, ki je nekako ni mogoče namo-
tati v isto klobko z vsemi siceršnjimi Jančarjevimi premišljevanji ob še 
nepometenih črepinjah časa. 


