
OSAMELO DREVO MI JE VEDNO 
VZBUJALO GROZ O 

B o r i s P a š 

Sonce je žarelo, svetlo j e . . . nebo se je bohotilo v pražnji svetlo 
modri obleki. Poldan je bil, potrkavanje zvonov in krik siren, umirjeni 
koraki mimoidočih, hupanje avtomobilov, prah. Stal sem na robu 
pločnika in se predajal svečanemu vzdušju. 

Začul sem, kako me je poklicala. Že od daleč sem jo zapazil, kako 
je zmagoslavno — prav kot general na obhodu častne čete — prihajala 
in enakomerno zamahovala z levo, prosto roko. Na obrazu, rdečem od 
vročine, so j i sijale drobne modre oči, smejale so se v sreči, da si moral 
opaziti, kako vse njeno majhno in debelušno bitje trepeče od te never
jetne radosti in kako se hkrati boji, nezavedno v sebi, ker ne more 
verjeti, da bi jo kdaj mogel osvetliti žarek take sreče, da bi se kdaj 
mogla izpolniti njena največja ž e l j a . . . Prihajala je — zdaj pa zdaj 
si je z velikim belini robcem obrisala potno starčevsko čelo, neznatna 
in običajna ženica, s sivimi lasmi počesanimi nazaj in povezanimi v 
figo, s preveč obleke na sebi za ta letni čas in vročino, z jopicami in 
lanenimi spodnjicami pod staromodno krojeno, modro pikčasto obleko 
iz poceni blaga, ki ga je gotovo kupila na kakšni razprodaji ali pa so 
ji ga dali v kaki družini, kjer je služila; ta stara ženica je hitela k 
meni, prav videlo se je, kako se trudi, boječ ses da ne bi bil jezen, 
ker sem predolgo čakal; hitela je — ta ženica, ki me je na cesti pobra
nega vlačila s seboj in mi je, odkar pomnim, brisala nos. mi dajala 
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po tedne spravljene sladkorčke in me tolažila. Hitela je, kar so ji dale 
debele, žilnate noge, obute v nemogoče, štoraste sandale (take so pro
dajali takoj po vojni). 

»Boris«, mi je vpila, »sedaj pa bo gotovo šlo!« Mahala mi je s svojo 
zeleno polivinilasto torbo, češ saj bom takoj pri tebi. Na torbo je bila 
hudo ponosna: Vidiš, tudi jaz sem jo kupila — tako lepo torbo, mi je 
večkrat pravila. Vse njene znanke in sosede so jo že takrat imele in 
sedaj jo je imela tudi ona. Bila jim je enaka, prava gospa, kot je 
govorila v svojem poljsko-slovensko-nemškem jeziku, ki je bil ne-
prevedljiv in ki bi zvenel v kateremkoli drugem banalno. To mešanico 
sem edino jaz povsem razumel, njen fant, ki je svoje prve besede v 
tej mešanici spregovoril. Cesto sem ji bil za tolmača z drugimi ljudmi, 
kjerkoli, ali v trgovini ali na trgu ali pri znankah. Nikoli se ni mogla 
naučiti slovensko, čeprav je živela v Ljubljani več kot deset let. Spo
minjam se, da je kar junaško in brez sramu — morda ga le na zunaj ni 
pokazala — urezala svojo mešanico z začudenim prodajalcem. Meni je 
bilo ot> takih prilikah vedno malce neprijetno. 

»Boris,« mi je rekla razburjeno in morda prav zato tise — bila 
je že pri meni in prijela me je za komolec, »kaj misliš? Bo šlo?« Po-
kimal sem ji . — »Seveda, saj so rekli. Kmalu boš lahko odpotovala, 
tja na Poljsko, v tisto vas, kjer si se rodila. Videla boš Dorotejo in oba 
otročička. Francita, Inge, Terezo . . . stisnila jim boš roko, njim, ki jih 
nosiš v srcu in ki imaš za vsakega od njih poseben prostorček v glavi. Ne 
bo I i jim treba več pisati, niti ne boš več sama nestrpno pričakovala pisma 
in računala, štela dneve, se čudila, kako je mogoče, da ga še od nikoder 
ni. Ne boš jim več pošiljala paketov, tistih kartonskih škatel, ovitih 
s tisoč papirji in desetkrat prepletenih z vrvjo, z naslovi na vseh 
straneh, da bodo j a zanesljivo prispele. Ne boš mi več tožila, da na 
meji ti razbojniki kradejo, da so pisali od doma in da niso dobili tiste 
velike pisane žoge za Irmo. Sedaj ti ne bom več nosil paketov na pošto 
in izpolnjeval formularjev, ne bo mi več treba.« 

»Boris,« me je zmotila v mislih, »povej no, kaj misliš?« Razburjeno 
me je pogledala — bila je vsa iz sebe — in ko je videla, kako sem 
se ozrl nanjo, me je veselo dregnila. 

>Saj sem ti že rekel,« sem ji naveličano odvrnil. 
»In sedaj bova nakupovala,« je v isti sapi čenčala dalje. Ker če 

pride, jim mora vendar kaj prinesti, saj ne more kar tako, praznih 
rok . . . 

Prišel je dan odhoda. Moral sem z njo do meje. Znanke in sosede 
so se povslavljale, stiskale so ji roko, jo poljubovale in tisočkrat je 
obljubila, da bo pisala. — Jokala je. 
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Med vožnjo nisva govorila. Samo o njenih kovčkih, nahrbtnikih in 
culah, da naj pazim nanje in kako jih bo potem, ko bo sama potovala, 
srečno privlekla v svojo vasico. Drugega nisva govorila, še tako nama 
je pogovor zamiral in so se besede trgale. Ko smo hiteli z brzim od 
Celja proti Mariboru, je vgreznjena V udoben sedež zaspala. Nena
doma, kot se kdaj med spanjem sredi prelepih sanj spomniš, da to ni 
res in da sanjaš, je vlak ustavil in oddaljeni glas sprevodnika je 
rezko zaklical: Maribor! 

Cariniki so prišli v vagon: Kdor ne potuje dalje, naj prosim iz
stopi! — Moral sem iti, še poslovil se nisem od nje. Vedel sem, da me 
ne bi pustila, ker se je bala; ni vedela, kako naj izpolni kup vseh 
mogočih formularjev. 

Stojim na peronu in jo nemočen gledani, kako mi maha, naj pridem 
bliže in ji pomagam. Ne morem, ne smem, j i odkimujem z glavo, vendar 
me ne razume. Njene oči me rotijo, saj vidiš, saj veš. da ne znam . . . 
V njen oddelek vstopi carinik. Pogovarjata se, ona krili z rokami in 
carinik maje z glavo. Ona kaže name, carinik skomigne z rameni 
in gre. 

Lokomotiva je nadušno zasopla; vlak se je premaknil. Maham ji 
in ona meni. Kričim njeno ime, solze mi teko po licih in v glavi mi 
buči: »Nikoli več je ne boš videl, glej jo, glej jo!« Vlak cvileč polzi 
naprej, počasi dobiva zagon in kolesa udarjajo v vedno hitrejšem 
ritmu. 

Zadnji vagon je mimo. Šele sedaj začutim, kako me dež rahlo pika 
po obrazu. Grem pod streho, spustim se po stopnicah navzdol in pri 
okencu kupim povratno vozovnico. Do odhoda vlaka imam še tri ure 
časa. Odločim se, da počakam v kolodvorski restavraciji. Zadušljiv. 
kiselkast duh izpareva od teles. Neka ženska — stara in v pijanosti 
odurna — kriči, s spačenim obrazom razlaga topo poslušajoči druščini. 
da zanjo ne obstoji ničesar več, da ni pijana in da bo crknila kot 
pes. Zbit sem se vrnil domov in legel v posteljo. 

Pozno popoldne sem se zbudi]; sijalo je sonce in kot vsak dan sem 
slišal kričave glasove otrok, ki so se igrali na sosedovem vrtu. Samo 
v predsobi in v kuhinji je bilo vse tiho; ni bilo štorkljajočih korakov 
in rezkega glasu. Takrat me je zgrabilo v prsih. — 
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