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Neki angleški kritik se je izrazil, da je vsa letošnja angleška li terarna pro
dukcija blago srednje vrste in da izmed vseh del sega samo eno, to pa tako 

visoko iznad drugih, da ga sploh ni mogoče več uvrstiti v običajno leposlovje, 
namreč angleški prevod romana G r a d (Das Schloss), ki ga je spisal v letih 
1919/20 avstrijski pisatelj F r a ,n z K a f k a . 1 

Kafkovo ime je prišlo v javnost leta 1917 po založništvu Kurta Wolffa v 
zbirki »Der jiingste Tag«, ,ki je objavljalo tudi prva dela F. Werfla, W. Hasen-
cleverja, G. Trakla, G. Benna i/n drugih. Tu je izšlo nekaj zvezkov Kafkovih 
novel in povesti, kakor Der Heizer, Die Verwandlung, Das Urteil. Njegova lite
rarna zapuščina vsebuje med skladom poizkusov, aforizmov in odlomkov še tri 
velike fragmente nedovršenih romanov, ki so jedro Kafkovih ustvaritev, romane 
»Der Prozess«, »Das Schloss« in »Amerika«. 

Kafka se je rodil 1883 v Pragi, bil nekaj let uradnik zavarovalnice, pozneje 
je prebival v Berlinu, kjer se mu je obnovila tuberkuloza, na kateri je bil že 
prej bolehal. Umrl je na Dunaju 1. 1924. 

»Umrl je prav za prav še čisto mlad«, kakor piše W. Haas, »kakor No vališ, 
zaradi iste bolezni kot Novalis in uvrstiti ga moramo v isti krog kakor tega 
velikega romantika, kajti oba sta se tako drzno poglabljala v podtalne labirinte 
notranjega življenja, da jima ni preostala nobena druga luč več kakor luč smrti, 
ki je tudi neke vrste luč . . .« 

Samoten kakor je bil, si je v svoji tenkočutnosti izostril vest do te mere, 
da je v strahu za popolno težo svoje besede in v dvomu v dovršenost oblikovnega 
izraza določil v testamentu, da morajo dediči takoj uničiti vso njegovo pesniško 
preostalino in isploh vse njegove rokopise in če imamo zdaj pred seboj vendarle 
približno celotno Kafkovo delo, se moramo zahvaliti samo pisatelju Maxu Brodu, 
ki ne samo da ni izvršil prijateljeve poslednje volje, nego je celo pripravil vse, 
nekatere skrajno fragmentarno ohranjene rokopise, za izdajo zbranih Kafkovih del. 

Kafka je literarno zgodovinsko prav za prav neopredeljiv, čeprav ga nekateri 
— kakor Mahrholz — prištevajo k ekspresionistom. Toliko je ekspresionist, 
kolikor je vendar vsa umetnost ekspresionistična — izrazna v tem pomenu, da 
je i z r a z odgovor človeka, ki čuti vezanost (re-ligia) med seboj in višjim v 
kozmosu, odgovor človekov na vsiljeno mu zagonetno zapoved od vekomaj. 

Človek in nanj prežeča absolutna praznota — je osnovno gibalo Kafkove dejan-
stvenosti, tedaj eshatološka usmerjenost in tako so »res ultimae« svet njegovih 
svojstvenih epov, ki ga po duhovni nastrojenosti postavljajo v ravninski krog 
dveh največjih mislecev krščanstva — Blaisea Pascala in Sorena Kierkegaarda. 
P a s c a l , ki zastrmi v prežanje brezprostorja in vzklikne: »Človek je nič v pri
meri z neskončnostjo in vse v primeri z ničesom, sredina med ničesom in vsem. 
Od obeh skrajnosti je neskončno oddaljen in njegovo bivališče je prav tako daleč 
od ničesa, iz katerega je izšel, kakor od neskončnosti, ki ga bo sprejela vase« 
(Pensee, IV, 1) — in K i e r k e g a a r d s spoznanjem: »Čim prvobitnejši je človek, 
tem globlji j e strah« (Nepopolnost samočloveškega) se na te j fazi duhovnega 
doživljanja srečavata s Kafko, ki pa se obenem od njiju loči prav na tem križišču. 
Da se je Kafka mnogo gibal v Pasealovem svetu, nam je tudi dokaz zgodbica, 
ki jo je zapisal W. Haas in ki je tudi značilna za Kafkovo temeljitost. Ko ga je 

1 F r a n z K a f k a : D a s S c h l o s s . Roman. Kurt Wolff Verlag. Berlin 1923. — D e r 
P r o z e s s . Roman. Verlag Sehmiede. Berlin, 1925. — B e i m B a u d e r c h i n e s i s c h e n 
M a u e r. Verlag Gustav Kiepenheuer. Potsdam. 1931. 
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Haas po daljši dobi razstanka srečal in vprašal, ka j da čita, mu je Kafka odvrnil: 
»Še vedno tisto knjigo, ki ste mi jo zadnjič priporočili — Pascalove Misli.« Ali 
»zadnjič« je bilo pred sedmimi leti. Kafkov neverjetno plastičen spomin je kakor 
vest, j e izraz njegovega etosa, njegove religije. Pascal kakor Kierkegaard in 
Kafka so eno v osnovnem religioznem motivu: človek je pred Bogom vedno 
kriv. Vendar pa se Kafka od obeh. velikih mislecev in vidcev bistveno razlikuje 
v tem, da ne žrtvuje časnosti za neskončnost, da torej ne doživlja ostrega dua-
lizma med gmoto in duhom, temveč doživlja gmoto kot vtelešenega duha in 
duha kot skrajno razsnovljeno gmoto, — Kafka tedaj doživlja in prikazuje živ
ljenje kot m i t . 

M i t i so njegovi veliki romani v katerih se prepletate, prelivate in prepajate 
realnost in nadrealnost. Vsak predmet, vsak pojav, človek in stvar žive čudno jasno-
vidno v medsebojni povezanosti (re-ligia!), v ozračju veko vite usodnosti. P r a -
k r i v d a , ki j ih ovira živeti v statiki uravnovešenosti, j im daje dinamiko, ki 
je obenem vsebina teh mitičnih (ne samo simbolnih) povesti. Dinamika pa je raz
cepljena v dveh smereh pasivnega izživljanja napram najskrivnostnejšemu sre
dišču: bližaš se kot spokornik, ki sprejema m i l o s t , ali pa kot grešnik, ki ga 
zasleduje k a z e n in doleti p o g u b a . Ali to s r e d i š č e , to najskrivnostnejše 
gorišče, ki vzdaje nemir in negotovost, ni pri Kafki nekje izven meja človeškega 
kakor v Faustu, ki se mu iztrga krik 

Drum hab ' ich mich der Magie ergeben, 

Dali ich erkenne, was die Welt 
Im Innersten zusammenhalt, 
Schau' alle Wirkenskraft und Samen . . . 

Če se Faust trga iz oklepov tiste osredotočenosti, v kateri živijo milijoni, in 
se v svojem prometejskem gonu veže z magičnimi silami, da bi postal bog, tedaj 
se v zagonetnem K., Kafkovem junaku, odigrava prav nasprotno: K. stremi z vsemi 
željami po tem, da bi bil uvrščen v občestvo, da bi dobil od najvišje oblasti — 
»legitimacijo«, s katero bi pred ljudmi mogel opravičiti svoje — bivanje, še več: 
svoje rojstvo. Iskanje te »legitimacije« je Kafkov pramotiv, ki ima svoj vir v 
najgloblji vznemirjenosti, kakršno doživlja zlasti človek, ki se čuti izobčenca. 
Nedvomno je na postanek tega motiva prvobitno vplivalo celotno, stalno nastro-
jenje umetniškega tvorca in tako je Kafkov problem tudi problem pesnikove 
osebnosti v odnosu do družbe. In za osvetljevanje labirinta in nerešljivih zamo-
tanosti v dejanju in nehanju umetniških genijev, tedaj za psihološko »prouče
vanje« take osebnosti, je Kafkov odnos do sveta dragoceno gradivo. 

Že fabula »G r a d u« (Das Schloss. Roman. K. Wolff Verlag) je zelo nena
vadna: skrivnostna zgodba o nekem potniku K., ki se ustavi v samotni vasi, nad 
katero vlada mogočna oblast v bližnjem gradu. Tujec K. bi se rad odpravil na 
grad, da bi tam dobil domovinsko pravico za bivanje v vasi, kaj t i njegova želja 
je, zaživeti kot drugi ljudje v mejah reda in postave. Ali vzlic vsem poizkusom 
in kl jub vztrajnemu prizadevanju, da bi si dobil »legitimacijo«, je ves K.-jev 
trud brezuspešen. Leta in leta pretečejo v nestrpnem pričakovanju, vse prošnje 
so odbite, K.-ju se ne posreči moben še tako premišljen načrt — nihče ga ne more 
in ne sme privesti pred najvišjega uradnika, življenje mu usiha v brezplodnem 
postavanju. 

V nekem, v tisku izpuščenem fragmentu (Protokol vaškega tajnika Moma) 
imamo Kafkov originalni pregled K.-jevega dejanja in nehanja: 

»Zemljemerec K. je sprva moral stremeti po tem, da hi se ustalil v vasi. 
To pa ni bilo lahko, saj ni nihče potreboval njegove delovne moči in nihče ga 
ni hotel sprejeti razen gostilničarja, katerega je K. presenetil s svojim nenadnim 
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prihodom. Tudi se ni nihče pobrigal zanj, če izvzamemo nekatere gospode uradnike 
z njihovimi šaljivimi opazkami. Tako se je K. navidez brezciljno klatil okrog in 
je s svojo navzočnostjo samo kalil mir tega tihega kraja. V resnici pa je bil zelo 
zaposlen, venomer je prežal na ugodno priliko, ki jo je tudi kmalu našel. Frida, 
mlada točajka v gosposkem dvorcu, mu je zaupala in se mu v d a l a . . . Iz najbolj 
umazane preračunjenosti se je K. približal Fridi, ki je ne bo zapustil vse dotlej, 
dokler ga navdaja še iskrica upanja, da mu računi soglašajo. Menil je namreč, 
da je Frida ljubica gospoda načelnika in v njej si je hotel pridobiti zastavnino, 
ki bi jo seveda prodal le za najvišjo ceno. . .« 

Roman je ostal veličasten odlomek. M. Brod pripoveduje, da je Kafka name
raval zaključiti K.-jevo nemirno romanje s tem, da prejme K. tik pred smrtjo 
dovoljenje za bivanje v vasi. Tedaj je vse K.-jevo življenje poteklo samo v 
borbi za dosego tega dovoljenja, ki mu je čisto na koncu opravičilo njegovo 
bivanje od rojstva do smrti. Ne morda o d r e š e n j e (Faust, osnova Wagner-
jevih oper!), pač pa samo o p r a v i č e n j e ž i v l j e n j a — to je ena osnovnih 
idej Kafkovih pesnitev. 

Prostorje v katerem se odigravajo ti zelo čudni dogodki, pa je cisto sanjsko, 
ali sanjsko spet v posebnem smislu. Pod »sanjskim« si povprečno in po neki 
nemi dogovorjenosti vedno predstavljamo nekaj neresničnega, nekaj nejasnega. 
Predmeti, ki j ih vidimo v sanjah, osebe ki nas v tem čudnem svetu srečavajo, 
dogodki, ki j ih doživljamo, ko smo sproščeni nadzorstva tistega razuma, ki deli 
mero in red — vse to nenadoma zaživi v skrajno osebnem odnosu do nas, kakor 
da ve za vse naše namere in misli, kakor da je popolno poosebljenje naše duše. 
Neka bistvena razlika je med sanjskim ozračjem in med dnevnim zakonitim, 
premerjenim in odtehtanim svetom. Ta razlika pa ne obstoji morda samo v tej 
antitezi, srečamo jo tudi še nekje čisto drugod. »Svet v dnevu«, opredeljen po 
tisočletni vzgoji in navadi gledanja, se namreč takoj pretvori v »nočni, sanjski 
svet«, čim se je zgodilo nekaj, kar bistveno nasprotuje zakonitosti, v katero 
verujemo po tisočletni navadi in vzgoji gledanja. Čim namreč zapustimo tla, ki 
so podlaga naše peteročutne življenske orijentacije, to je: čim se odmakne iz 
nas »principium individuationis« (Schopenhauer);, takoj se vsa običajna podoba 
sveta popolnoma izpremeni. Vsak predmet izgubi vso svojo domačnost, prežeče 
strmi v nas s svojim zagonetnim obrazom skritih uničujočih sil — vse je dobilo 
tuj izraz groze in prežanja, vse je prepojeno z nekim zlomernim fluidom tajne 
zarote proti nam. Pisarna, telefon, pisalni stroj, voz, svetilka, stopnice — skratka 
sleherni predmet, ki nam je suženjsko služil, se je osamosvojil in samo čaka, kdaj 
nas bo ugonobil. Ta strah, ki je elementaren strah pred kaosom, pa se je seveda 
samo začasno umaknil civilizaciji, ki je osvetlila ozek izsek življenja, ta strah) 
neprestano ždi pod tenko plastjo izumetničene varnosti in se znova polasti vsakogar, 
ki se drzne odstreti »tanko plast izumetničene varnosti« in pogledati v večni obraz 
sveta z druge strani. Tak je pogled Dostojevskijev, Kierkegaardov in vseh tistih, ki 
jih strastno peko vprašanja smrti in življenja, krivde in kesanja, kazni in milosti; 
tak je tudi Kafkov pogled. Tako gledanje je Kafki narekovalo tudi tako svoj
stveno obliko izražanja, v katerem se prikazuje sleherni predmet v sanjski podobi: 
do skrajnosti realističen, tako zelo, da začne živeti že kar svoje življenje. Rea
lizem na x potenco. V Kafkovih povestih ne srečavamo kakih izmišljenih pokrajin, 
dantejevskih rovov, tudi nas ne presenečajo okultne prikazni, ki j ih poznamo 
v delih Mevrinkov, Poejev, Hoffmanov, nego naš dnevni svet v postoterjeni jakosti 
in važnosti, da se nas polašča groza pred njim. Svet zaprašenih, temačnih uradov, 
pisaren in čakalnic, kjer vladajo neizprosni, zagonetno molčeči ali pa varljivo 
zgovorni, zlohotni uradniki vseh vrst, načelniki, pisarji, odvetniki, sluge, vratarji. 
Vsi brezosebni, slepi v službi nevidnega poglavarja. Ta nevidni poglavar, ki ima 
popolno oblast nad ljudmi, se v » G r a d u« (Schloss) imenuje m i l o s t , k i jo 
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brezdomski K. zaman išče vse življenje, v drugem Kafkovem romanu, v P r o c e s u , 
pa se imenuje z a k o n . Kakor »Grad« je tudi »P r o c e s« veličasten fragment, 
čudna zgodba o procesu, kjer ne izvemo za vsebino krivde. Nenadoma seže usoda 
po K.-ju, neznanem bančnem uradniku, ki je doslej mirno živel v svojih razmerah. 
K. je obdolžen. Pred sodišče mora. Sodniki so neznani, sodišče je raztreseno po 
zaprašenih podstrešjih, v nizkih in tesnih čumnatah, po vseh delih zagonetnega 
mesta. K. leta od urada do urada, proces postaja vedno bolj zamotan, za K.-ja ni 
več izhoda. Nevidna sila ga zadržuje, da ne more pobegniti. Včasih se zazdi, da bi 
moral samo zamahniti z roko, pa bi razpršil zlohotno meglo viseče sodbe, ali prav 
to, da mu je roka kakor v sanjah odrevenela, prav to je morda vzrok, da bo sojen 
in da ga bo zadrgnila usoda. Kakor je v Kafki realnost bolj realna kot v dnevu, 
tako je tudi logika privedena v skrajno zakonitost, ali tudi ta logika ne vpliva 
pojmovno — abstraktno, temveč žge in reže, da čutiš v meso. To je tista poslednja 
izostrenost misli, ki je zgoščena na tako globoko stopinjo mraza pod ničlo, da 
učinkuje ta mraz enako kot razbeljena vročina strasti. Po tej logiki nevidnega 
sodnika se preganjani K. vedno bolj zapleta v ovijajoče ga kroge, dokler ga ne 
ustavi smrt. 

V Kafkovih pesnitvah je človek podanik ali milosti ali sodnika. Nenadoma 
ga sredi mirnega življenja usoda premakne z ravnine. Vse njegovo popraševanje 
po vzroku je zaman, kajti to so »ta eshata« — poslednje reči. V večnem redu 
je določeno, v kateri smeri in kako visoko se smeš povzpenjati. Tako kakor v 
Pavlu (I. Korinčanom): »Vsak naj tako živi, kakor je komu dal Gospod, kakor 
je koga poklical« in »Različna so dela, isti pa je Bog, ki dela v v s e h . . . Vse to 
pa dela eden ter isti Duh, ki deli slehernemu, kakor hoče.« V strašni odvisnosti 
žive bitja. V te j zvezi se moram dotakniti še podobe ž e n e , kakor jo prikazuje 
Kafka. Vse te kmetice, dekle, služkinje (»Grad«), uradnice, žene pisarjev in pazni
kov (»Proces«) so v oblasti neštetih gospodarjev. Telesno morajo biti vsak hip 
pokorne oblastnim hotljivcem in kakor da nosijo še same v sebi neko zakonito 
poslušnost, se te žene prostovoljno vdajajo. Za ta čudni pojav išče M. Brod raz
lage v pramitskih in prazgodovinskih slutnjah, ki da so narekovala Kafki tako 
odnosnost ženske do zapovednikov. W. Haas pravi: »Kafka je vtelešenec im pred
stavnik svojega semitskega ljudstva v najtemnejših in najbolj pozabljenih glo
binah . . . Z železno doslednostjo se ta telesno erotični motiv venomer vrača v 
vseh Kafkovih knjigah, dokaz, kako so se davno pozabljeni, tudi sodobnemu Židu 
najbrž nerazumljivi vztočni pramiti znova prebudili v tem geniju z vso tujostjo 
in okrutnostjo. Kdo ve, odkod, ali iz Babilonske ali iz Asirske, izvirajo motivi 
bogu zasužnjenih deklet, ti motivi, ki so nekaj najbolj čudnega in temotnega v 
zagonetnih K. romanih.« 

Med našo Bogumilo v Prešernovem Krstu in Kafkovo žensko je ista razlika 
kakor med evropskim romantičnim svetom in zgodnjim azijskim svetovnim nazi-
ranjem. Tudi K. labirinti spominjajo na zavozlane in zapletene pojmovne labi
rinte obrazcev, verskih vaj in razlag v Talmudu, ki je podzavestna podlaga K. 
stvaritev. Kakor v omenjenih dveh glavnih romanih, tako je Kafka ves v slednji 
svoji, najdrobnejši pesnitvi, pa najsi nam je ohranjena še tako odrobljena. To 
je dokaz enotnosti in umetniške moči tega svojevrstnega pesnika. Odlomek 
»G r a d b a k i t a j s k e g a z i d u « razvija iste motive kakor G r a d : posameznik 
koprni iz svoje samote v svetu po uvrščenju v delo za celo človeštvo. Delo 
(>gradba kitajskega (zidu) postane (sicer brezciljno, cejlo brezupno, — v svoji 
nepreglednosti, raznosmernosti in razsekanosti, ki ubija v človeku esoterične sile, 
nalikuje moderni obliki dela — vendar: drugega izhoda danes za človeka ni več, 
kaj t i tako je sklenil neki nedosegljivi voditelj. »Daljni cesar sedi v Pekingu, 
nič bližjega in določnejšega ne vemo o njem, tega danes tudi ne moremo več vedeti, 
ali že d e j s t v o , da on vlada, zadošča, da navda še tako samotno obupavajočega 
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delavca s poslednjim svitom smisla in upanja. Težko bi bilo pač življenje, ki je 
izven sodobnih postav, da ni navodil in opozoril, ki segajo do nas iz pradavnine.« 

V isto vrsto spadajo pesniško esejistični sestavki: »K vprašanju zakonov«, 
»Mestni grb«, »Most« in pa obsežnejše »Zidanje«, ki nam zaradi svojega avto
biografskega značaja osvetljuje premnoge simbole v K. romanih. Tudi K. domnevna 
poslednja povest, »Raziskavanja nekega psa«, razodeva vse njegove osnovne motive: 
brezuspešen napor, zvedeti resnico1 o samem sebi, žrtvovanje samega sebe je edini 
izhod iz brezdna blodenj in zamenjav. 

Zhirki aforizmov in krilatic (On. Zapiski iz 1. 1920. — Aforizmi o grehu, 
trpljenju, upanju in o poti resnice) so zgoščena žarišča, ki po svoji jedkosti in 
ostrosti podčrtava jo Kafkovo neizprosno borbo za večno soglasje, n. pr.: »Od neke 
določene točke naprej se neha vsak povratek. To točko je treba doseči.« »Morda 
je sploh samo en smrtni greh: nestrpnost.« »Kakor jesenska steza: komaj so jo 
očistili, že se spet pokrije s suhimi listi.« »Če bi bilo mogoče sezidati babilonski 
stolp, ne da bi ga bilo treba preplezati, bi bilo najbrž dovoljeno.« »Dve možnosti: 
napraviti se neskončno majhnega ali pa biti majhen. Druga možnost je popolnost, 
tedaj mrtvilo, prva pa pričetek, torej dejanje.« 

Kljub fragmentarnosti Kafkove literarne zapuščine in kljub prezgodnji smrti 
tega velikega tvorca (pa saj je slednjič smrt prav tako že davno določen zaključek, 
ki spada k delu slehernega človeka), stoji Kafka vendarle med tistimi redkimi 
pesniki, ki so odkrili nov svet in našli za svojo izpoved nov izraz. Novo je prav 
v tem, da nam je K. izoblikoval (ali pa vsaj zapustil prve poizkuse) hierarhijo 
življenja, kakor ga doživlja človek, ki je dosegel ravnino kozmičnega gledanja. 
Vsaka abstraktnost se prelije v telo, slutnja v podobo, dihljaj v prizor. Skozi vse 
pa plove budna vesoljna vest, kakor so jo že čutili pranarodi, ki pa smo zanjo 
civiliziranci že skoro oglušeli.1 

TRUDNI OFICIR IN DEMONIČNI DILETANT 
FRANJO MASELJ-PODLIMBARSKI 

BORIS OREL 

I. 

Naj je ta spis ob drugi izdaji »Gospodina Franja«2 prigodniški, napisan bi bil 
pač lahko prej ali pozneje, ker ne gre toliko za v naši literaturi tako osamelo 

in puščobno postavo Frana Maslja-Podlimbarskega, kakor za celo vrsto dejstev in 
problemov, ki se nam posredno in neposredno po tej postavi prikazujejo. Zlasti 
nas sili v razmišljanje dejstvo senzacijskega uspeha »Gospodina Franja« v narod
nostno kritičnem letu 1914, posebno še, če poznamo njegovega pisca Frana Maslja-
Podlimbarskega, ki je kot človek in domoljub imel svojo zlato stran (pri tem mislim 

1 Pisatelji kakor F. Werfel, Andre Gide, H. Hesse, H. Mann, Th. Mann so spoznali veličino 
dela tega samotarja sredi vesolja v besedah: »Vedno bolj se razodeva posebni pomen Kafkove 
osebnosti, pa bodisi v Nemčiji, Angliji ali Franciji. Iz preostaline izdani romani so nam v 
Kafki, ki smo ga doslej občudovali kot mojstra izbrušene besede in drobne povesti, odkrili 
romanopisca, ki ga moremo primerjati le z največjimi, neizprosnega oblikovavca in glasnika 
dobe... obenem pa krutega in vzglednega borca v vsej globini njegove religiozne zavesti.« 

2 Fr. Maslja-Podlimbarskega zbrani spisi. Uredil dr. Janko Šlebinger. IV. zvezek: G o -
s p o d in F r a n j o . Izdala in založila »Tiskovna zadruga«, Ljubljana, 1931. 
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