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Juan Octavio Prenz  
(1932-2019)

Juan Octavio Prenz nació en 1932 en Argen-
tina en el seno de una  familia de inmigrantes 
istrianos. Esta doble proveniencia europeo-
americana le dotó de una especial sensibilidad 
y marcó de un modo decisivo su trayectoria 
personal, profesional y literaria, cuyo punto 
de convergencia fue el de fomentar vínculos 
entre las múltiples culturas e identidades de los dos lados del océano: la argen-
tina, la yugoslava, la istriana, la italiana, la centroeuropea y también la eslovena. 

Entre 1962 y 1967 pasó una primera estancia en Belgrado, donde encontró aco-
gida en el mundo de intelectuales y poetas yugoslavos y a donde volvió con su 
familia en 1975, huyendo de la dictadura en Argentina. Fue profesor de Lite-
ratura Española e Hispanoamericana en la universidad de la capital yugoslava, 
compaginando su labor académica con la traducción, principalmente de la poe-
sía contemporánea serbia, croata y macedonia. En 1979 se asentó definitivamen-
te en Trieste y fue, hasta su jubilación, profesor en la Universidad de Trieste. A 
lo largo de sus casi cinco décadas de permanencia en Europa, no dejó de visitar 
su país de nacimiento cada año. 

El profesor Prenz se ha convertido en una de las figuras clave de los inicios de 
los estudios hispánicos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Ljubljana, dado que fue el primer profesor de Literatura Española e Hispanoa-
mericana en el Departamento de las Lenguas y Literaturas romances. Durante 
diez años, desde la fundación de las cátedras de Lingüística y de Literaturas Es-
pañola e Hispanoamericana en el año 1981 hasta el año 1991, venía de Trieste a 
impartir clases a las primeras generaciones de estudiantes de español. 

A quienes tuvimos el privilegio de atender sus clases en aquellos años pioneros, 
Juan Octavio Prenz, o simplemente Prenz, nos inculcó para siempre la pasión por 
explorar el vertiginoso universo literario en lengua castellana. Su vasto conoci-
miento de la literatura y el sincero amor que profesaba por todas sus vertientes se 
expandían más allá del discurso académico. Sabía acercarnos con toda naturalidad 
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los fenómenos de los tiempos y lugares más remotos, desde las intrigantes jarchas 
hasta las extraordinarias manifestaciones de la escritura hispanoamericana re-
ciente; adoptaba la idiosincracia y el arte de los poetas y escritores y nos invitaba 
a acompañarle a sus mundos ficticios por los que transitaba con soltura, ingenio y 
plena libertad. Dando riendas sueltas a su innato don de contar historias, no deja-
ba de obsequiar su auditorio con detalles, comentarios y anécdotas que envolvían 
el ambiente del aula en una suerte de ficcionalidad sui generis. 

No sorprende que el arte de Juan Octavio Prenz no se limitara únicamente a 
contar historias, sino que iba mano a mano con el de crearlas. Es autor de varios 
cuentos y novelas, entre ellas El señor Kreck (2006) y Sólo los árboles tienen raíces 
(2013), este último –un homenaje a la condición humana de los inmigrantes 
colmado de humor irónico y ternura y llevado a cabo en un feliz engranaje de 
tradiciones literarias centroeuropeas y la gran narrativa hispanoamericana– ga-
lardonado en 2019 con el prestigioso premio internacional Nonino. No menos 
significativa es su voz poética de la que dan fe varios poemarios. Para uno de 
ellos, La Santa Pinta de la Niña María, le fue otorgado en 1992 el premio Casa de 
las Américas. Traducida al esloveno se publicó la antología Prostodušne malenkosti 
(Libertades mínimas, 2003).

De especial relevancia para el entorno literario esloveno resultan sus traduccio-
nes de poetas eslovenos modernos y contemporáneos al castellano, entre otros 
Bor, Kocbek, Fritz, Grafenauer, Jesih, Kravos, Novak, Zlobec, Šalamun y el 
poeta esloveno por antonomasia, France Prešeren (Cantos, 2003).

El profesor Prenz mantuvo estrecha amistad con nuestro departamento también 
después de dejar de dar clases en 1991. Durante los últimos treinta años siguió 
honrando y alegrándonos con sus visitas. Fue miembro del Consejo de redac-
ción de la revista Verba Hispanica desde su primer volumen en 1991, y después 
de 2009 miembro honorario, junto con el cofundador de la revista, el difunto 
profesor Mitja Skubic. 

Nuestro último encuentro tuvo lugar el 19 de marzo de 2019 con ocasión de la 
publicación en esloveno de su última novela Sólo los árboles tienen raíces. En la 
misma aula en que lo escuchábamos hace décadas, volvió a seducir a un público 
nuevo con la misma elegancia de hombre discreto, afectuoso y generoso, dejan-
do grabada en los corazones y la memoria de todos su imagen de ciudadano del 
mundo capaz de sentirse en casa en todas partes sin echar raíces en ninguna, ya 
que, según afirmaba, siempre prefirió tener alas.

Maja Šabec
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«La sociedad presente como  
materia novelable»

El título del presente número temático corresponde al discurso que el 7 de 
febrero de 1897 leyó Benito Pérez Galdós en el acto de su recepción pública en 
la Real Academia Española. Con ocasión del centenario de la muerte del autor 
canario, nos hemos apropiado de dicho título para dedicar este volumen a lo 
que se podría resumir como el modus scribendi galdosiano, que convirtió al ma-
yor testigo del Madrid decimonónico en uno de los novelistas más aclamados 
y prolíficos en lengua española.

No obstante, en el marco de la literatura realista y naturalista europea, tan 
solo recientemente se le ha venido admitiendo a la novela galdosiana una 
significación, envergadura y, finalmente, un relieve equiparable a los que 
siempre había tenido en las letras hispánicas. Fredric Jameson le dedica un 
capítulo en su estudio The Antinomies of Realism1 —galardonado con el Pre-
mio Truman Capote de crítica literaria—, advirtiendo que la ausencia de 
Pérez Galdós en la lista convencional de los grandes realistas del siglo XIX, 
además de ser «un crimen», asimismo limita y deforma considerablemente 
la imagen que la crítica e historia literarias se habían forjado sobre el género, 
sus posibilidades y dimensiones. Nos atreveríamos a decir que tal posición 
es complementaria a la defendida por Jesús G. Maestro2, quien se opone a 
la interpretación zoliana de la novela española de la segunda mitad del siglo 
XIX, constatando que el llamado Naturalismo está presente en la literatura 
española desde el Cantar de Mio Cid, siendo sus más ilustres antecedentes la 
novela picaresca y El Quijote. Lo más curioso, pero de suma relevancia, es 
el hecho de que la misma idea hubiera sido desplegada por el propio Pérez 
Galdós en su prólogo a la edición del 1900 de La regenta de Clarín, donde 
comparó la trayectoria de lo que en su época vino a definirse como Natura-
lismo, con la Corriente del Golfo. La novela toma su origen en el Siglo de 
Oro español para pasar, en el siglo XVIII, por Inglaterra, la cuna de la Ilus-
tración y de la novela moderna, y en el siglo XIX por Francia, desde donde, 
a mediados del mismo siglo, habiéndose movido por el mapa de Europa en 

1 Fredric Jameson (2013): The Antinomies of Realism. London/Brooklyn: Verso, 95.
2 Jesús G. Maestro (2017): Crítica de la razón literaria. Vigo: Editorial Academia del Hispanismo.
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el sentido de reloj, igual que dicha corriente, no llegaba sino que terminaba 
volviendo al territorio del que había surgido. 

Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que acá volvía como 
una corriente circular parecida al gulf stream, traía más calor y 
menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, en-
carnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que 
era quizás la forma más genial de nuestra raza. Al volver a casa 
la onda, venía radicalmente desfigurada: en el paso por Albión 
habíanle arrebatado la socarronería española, que fácilmente 
convirtieron en humour inglés las manos hábiles de Fielding, 
Dickens y Thackeray, y despojado de aquella característica ele-
mental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos fran-
cesas: lo que perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza 
analítica y en extensión, aplicándose a estados psicológicos que 
no encajan fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, 
con mermas y adiciones (y no nos asustemos del símil comer-
cial) la mercancía que habíamos exportado, y casi desconocía-
mos la sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel 
ser literario conservaba después de las alteraciones ocasionadas 
por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder in-
contrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, 
sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando 
el Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el 
humorismo, y empleando este en las formas narrativa y des-
criptiva conforme a la tradición cervantesca.3

Estos han sido nuestros dos puntos de partida al convocar y componer el 
presente volumen en homenaje al gran novelista: aportar estudios críticos 
novedosos sobre su obra e insistir en que esta ocupa un lugar imprescin-
dible en un marco mucho más amplio del que le fue asignado por la crítica 
incluso en el siglo XX. Por lo tanto, queríamos llamar la atención también 
sobre estudios relativos a las obras y a los autores de prosa narrativa que, en 
cualquier época, directa o indirectamente compartieran las inquietudes, los 
anhelos y la perspicacia de Pérez Galdós: observación, cuadro, crítica o sátira 
de la sociedad contemporánea, acompañados de un compromiso humanista 
e ilustrado para con ella.

3 Benito Pérez Galdós (2000 [1900]): «Prólogo». En: Leopoldo. Alas, «Clarín»: La regenta. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, X-XI.
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El volumen lo encabeza un estudio que retrata la trayectoria de la novela na-
turalista española casi del mismo modo que la percibía Pérez Galdós. Tomás 
Albaladejo escribe sobre la evocación de don Quijote en la novela Bailén, una 
de las series históricas de los Episodios Nacionales. Se trata de la transducción 
literaria basada en la lectura galdosiana de la novela de Cervantes, llevada a 
cabo desde la perspectiva del autor y del protagonista, narrador en primera 
persona. El artículo también evoca a Napoleón Bonaparte. Igualmente hay re-
ferencias al levantamiento del pueblo español en Madrid el 2 de mayo de 1808 
contra el ejército francés y a los fusilamientos de españoles por los pelotones 
de fusilamiento franceses el 3 de mayo de 1808 y antes de la batalla de Bailén. 
Las evocaciones mencionadas se analizan desde el enfoque del perspectivismo 
y se explican como una polarización dialéctica entre los elementos literarios e 
históricos. La interpretación de don Quijote en la novela le sirve a Tomás Al-
baladejo como punto de partida en sus reflexiones sobre el papel de la historia 
y la ficción en la novela.

El artículo de Susanna Regazzoni orienta la mirada hacia una materia novela-
ble más reciente. Su análisis de tres relatos de la segunda mitad del siglo XX, 
convergentes en cuanto al motivo referencial –el cuerpo embalsamado de la 
difunta esposa de Perón, Evita–, y complementarios en la puesta en evidencia 
del proceso de mitificación de un personaje histórico, por un lado, y del prin-
cipio de desmitificación del mismo por la literatura por el otro, señala cómo 
el relato literario supera a la Historia en plasmar las verdades del antagonismo 
ideológico y cultural en la historia, en el caso concreto, la argentina.

A la línea de los estudios galdosianos se suma el escrito por Vladimir 
Karanović, quien parte de la teoría de Michel Foucault para observar el tema 
de la prostitución, inmanente a la novelística de Pérez Galdós, en tanto que 
conducta social o sexual desviada. En tres novelas, La desheredada, Fortunata 
y Jacinta y Nazarín, analiza la disciplina corporal, la opresión social y sexual 
de la mujer española, la vigilancia panóptica masculina y la imagen de la 
mujer según los postulados de la sociedad burguesa durante el siglo XIX, y 
termina comprobando que el tema de la prostitución y la mujer que la pro-
tagoniza, sirvió a Pérez Galdós para elaborar y difundir su crítica dirigida a 
la sociedad española de su tiempo.

Una parte importante del volumen la conforman los estudios comparativos 
dedicados a la recepción de la obra y la técnica narrativa galdosianas tanto 
por parte de sus coetáneos como por la de autores actuales. Rastreando las 
huellas del novelista en la más reciente actualidad, Laura Ventura propone un 
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análisis innovador de la última novela de la escritora e historiadora Almudena 
Grandes, La madre de Frankenstein (2020), para demostrar cómo confluyen en 
su obra dos procedimientos que la convierten en heredera de Benito Pérez 
Galdós. Daniel González Gallego, por su parte, explora la producción literaria 
de Eva Canel para analizar de qué manera esta escritora y periodista asturiana 
asentada en Cuba, aplicó, desde el otro lado del Atlántico, el modus scribendi 
y la óptica galdosianos a un contexto específico: el periodo colonial y la crisis 
finisecular española. Finalmente, el estudio de M. Carmen Domínguez Gu-
tiérrez compagina el enfoque sociohistórico con el biobibliográfico y abarca 
la recepción de la obra galdosiana tanto en España como en Hispanoamérica, 
contrastando la perspectiva más bien adversa de la generación contemporánea 
y la inmediatamente posterior a su época con la de los intelectuales republica-
nos exiliados que restituyeron la centralidad que le correspondía al escritor en 
la estirpe de los máximos exponentes de literatura en lengua española.

En esta misma línea de consideración de los méritos literarios de Pérez Gal-
dós, se inscribe el texto que, a modo de ensayo, cierra el volumen temático: 
la contribución de Matías Escalera Cordero intitulada «La novela en el tranvía: 
los orígenes del realismo dinámico, crítico y cervantino de Galdós». El autor 
propone una reflexión desde el punto de vista de novelista, para discurrir so-
bre las herramientas y abordajes narrativos que utilizó el autor decimonónico. 
La crítica literaria modernista o de la Generación del 98 y luego, novelistas del 
siglo XX, como Juan Benet o más recientemente Javier Cercas, quisieron ha-
cernos creer que Pérez Galdós se inspiraba en elementos de carácter simbólico 
o fantástico (que cambió radicalmente las bases del arte europeo occidental) 
tan solo al final de su trayectoria literaria. Este ensayo presenta el empleo de 
elementos no realistas ya mucho antes, esto es, antes de las novelas El amigo 
Manso, Tristana o Nazarín, La desheredada o Ángel Guerra, y específicamente 
en el cuento La novela en el tranvía, donde ya encontramos elementos como la 
fragmentación y multiplicación de la voz narrativa.

Ignac Fock, Branka Kalenić Ramšak, Maja Šabec
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incluida la presencia de Cervantes en Galdós.

1 Literatura, interpretación, transformación y transferencia

Una de las propiedades de la literatura es la capacidad que tienen las obras 
literarias de contribuir a la generación de nuevas obras que mantienen una 
relación temática o estructural con obras anteriores. La lectura de una obra 
literaria por un autor puede dar como resultado la creación de otra obra lite-
raria por medio de un proceso complejo de interpretación, transformación y 
transferencia (Albaladejo, 1998). 

El jurista y teórico de la hermenéutica italiano Emilio Betti planteó tres tipos 
de interpretación: la interpretación con función cognoscitiva o recognosci-
tiva, que consiste en conocer el significado de un texto, es la que se lleva a 
cabo cuando se lee un texto literario, un texto histórico o un texto de lengua 
estándar; la interpretación con función normativa, que es la que influye en el 

1 Este artículo es resultado de investigación llevada a cabo en el proyecto de investigación 
“Analogía, equivalencia, polivalencia y transferibilidad como fundamentos retórico-cul-
turales e interdiscursivos del arte de lenguaje: literatura, retórica, discurso” (Referen-
cia PGC2018-093852-B-I00), del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de 
España. 
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comportamiento del intérprete, es la que tiene lugar en relación con textos 
jurídicos y religiosos, se trata de una interpretación que requiere que se haya 
realizado o se esté realizando una interpretación con función cognoscitiva o 
recognoscitiva; y, por último, la interpretación con función reproductiva o 
representativa, que es la que, a partir de una interpretación con función cog-
noscitiva o recognoscitiva, permite al intérprete producir un nuevo texto y 
llevar a cabo una nueva acción comunicativa, como es el caso de la traducción, 
de la crítica literaria, de la interpretación teatral, de la creación de una nue-
va obra (o de parte de una nueva obra) o incluso de la ejecución de una obra 
musical a partir de la partitura, que también es un texto (Betti, 1975: 40-55). 
Por su parte, el teórico literario checo Lubomír Doležel se ha ocupado de la 
transducción literaria para explicar la interpretación que impulsa o facilita la 
creación de un nuevo texto, de una nueva obra: 

Literary texts constantly transcend the boundary of individual 
speech acts and enter into complex chains of transmission. There 
is no denying that non literary texts and discourses can also 
circulate in longer or shorter transmission chains as “reported 
speech”. For literary texts, however, perpetual transmission is 
requisite for their survival: literary texts exist only as long as 
they are actively processed in circulation. Since the processing 
results in more or less significant transformations of the texts, 
I propose ‘literary transduction’ as a general term for these 
processes. (Doležel, 1990: 67-68)

Hay transducción literaria en los casos en los que la interpretación de una 
obra literaria hace posible la existencia de otra obra, incluso cuando una obra 
es traducida a otra lengua. Son claves en la transducción las transformaciones 
y las acciones de transitividad comunicativa, por las que los resultados de las 
transformaciones son transferidos a los receptores. En su teorización sobre la 
traducción, Roman Jakobson (1974) identificó tres clases de traducción: la tra-
ducción interlingüística, que es la traducción por antonomasia; la traducción 
intersemiótica, que es la que crea un nuevo discurso en un sistema de signos 
distinto del sistema de signos de la obra de partida, como sucede en el poema 
de Miguel de Unamuno El Cristo de Velázquez en relación con la conocida obra 
del pintor sevillano, y la traducción intralingüística, que se da dentro de una 
misma lengua en la que existen diferencias diacrónicas, diatópicas o diastrá-
ticas, de lo cual es ejemplo el relato El brujo postergado de Jorge Luis Borges, 
para el que parte del conocido ejemplo De lo que conteçió a un deán de Sanctiago 
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con don Yllán, el grand maestro de Toledo de El Conde Lucanor o Libro de Patronio 
del Infante don Juan Manuel. 

Por tanto, la interpretación con función reproductiva o representativa y la 
transducción literaria, sin olvidar las distintas clases de traducción, partici-
pan activamente en la producción de nuevos textos, de nuevas obras literarias, 
consideradas en su globalidad o en fragmentos de estas. La sinfonía de Hec-
tor Berlioz Harold en Italie no existiría sin el poema Childe Harold’s Pilgrimage 
de Lord Byron, tampoco el Faust de Goethe existiría sin The Tragical History 
of the Life and Death of Doctor Faustus de Christopher Marlowe. Las chains of 
transmission planteadas por Doležel funcionan tanto en el ámbito de la litera-
tura como en los ámbitos de otras artes y, por supuesto, en los ámbitos mixtos 
en los que intervienen distintas artes, como es el caso de la interacción trans-
ductiva que se produce entre literatura y música o entre pintura y literatura. 

En la creación literaria y en las cadenas de trasmisión desempeña una función 
de una gran potencialidad poiética la actividad conjunta de interpretación de 
obras literarias, transformación de las obras en nuevas obras o en partes de 
nuevas obras, que es transformación de la interpretación en un nuevo texto y, 
finalmente, transferencia del nuevo texto resultante a otros receptores, entre 
los que puede haber tanto receptores de la obra que da origen a dicha actividad 
como nuevos receptores.

2  El Quijote y la transducción. Don Quijote en Bailén

Desde la publicación de la primera parte del Quijote, esta obra ha sido objeto 
de numerosas traducciones, que constituyen actos de poiesis, de re-creación de 
la obra de Cervantes en otras lenguas (Albaladejo, 2008). Thomas Shelton pu-
blicó la primera traducción al inglés de dicha parte en 1612 y posteriormente, 
en 1620, la de la segunda parte. La primera traducción del Quijote al francés es 
la de César Oudin, de 1614. Además de ser traducida esta obra a otras lenguas, 
varios autores han escrito obras a partir de su interpretación de esta novela 
cervantina. Es el caso del ensayo Vida de don Quijote y Sancho de Miguel de 
Unamuno o de las novelas The Return of Don Quixote de Gilbert K. Chesterton 
y Monsignor Quixote de Graham Greene, pero también del Quijote apócrifo, 
publicado en 1614. Forman también parte de las transducciones del Quijote 
obras en las que no aparecen propiamente los personajes cervantinos, pero sí 
personajes que pueden considerarse en cierto modo similares a aquellos, como 
Samuel Pickwick y Sam Weller en The Posthumous Papers of the Pickwick Club 
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de Charles Dickens, personajes que guardan paralelismo con don Quijote y 
con Sancho Panza, respectivamente. Entre las transducciones del Quijote hay 
que tener en cuenta también, como traducciones intersemióticas, las películas 
que se han hecho a partir de la obra literaria, como Дон Кихот (Don Kijot), 
película de 1957 del director ruso Grigori Kozintsev, y las obras musicales, 
como El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, estrenada en 1923, obra 
compuesta a partir del episodio de la representación teatral de marionetas del 
capítulo XXVI de la segunda parte del Quijote. 

La novela Bailén de Benito Pérez Galdós, publicada en 1873, es la cuarta de la 
primera serie de los Episodios Nacionales (Pérez Galdós, 1876). En este episo-
dio nacional, después de los acontecimientos del 2 de mayo y días posteriores, 
el joven protagonista Gabriel Araceli viaja de Madrid a Andalucía, con él va 
Luis de Santorcaz, que había sido soldado en el ejército napoleónico en las 
campañas europeas, y se les une Andresillo Marijuán, que hace el viaje para 
servir como mozo de mulas en un pueblo andaluz. Cuando están en la Man-
cha, Gabriel Araceli, el protagonista y narrador en primera persona, evoca a 
don Quijote. Es la llanura que atraviesan lo que le trae la imagen del caballero 
andante cervantino: 

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol 
está en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del 
polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero hase 
acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida 
por el caballo de Don Quijote. (Pérez Galdós, 2018: 47)

En la evocación que hace el protagonista narrador es clave la contemplación. 
La evocación es impulsada por la contemplación del paisaje manchego. La ob-
servación de la realidad o de las ideas se hace contemplación cuando tiene lugar 
una intensificación de la atención del sujeto a la realidad física o espiritual que se 
le presenta y tal realidad se le ofrece en sí y con sus posibles implicaciones, de tal 
modo que el sujeto contemplador se interroga sobre lo contemplado intentando 
explicárselo a sí mismo (Albaladejo, 2014a: 9-10). Así, la observación del paisaje 
por Gabriel Araceli se transforma en contemplación y es en el resultado diná-
mico de esta transformación donde se genera la evocación de Don Quijote. La 
contemplación de la Mancha trae a la mente del personaje narrador al personaje 
de Cervantes, en la medida en que este es implicado por la llanura que contem-
pla. La presencia de Don Quijote en el discurso narrativo de Bailén se produce 
por medio de una transducción que lleva a cabo el autor, pero que, como más 
adelante se explicará, también lleva a cabo Gabriel Araceli. 
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La lectura del Quijote por Galdós hace posible la transformación de su inter-
pretación de la obra de Cervantes en parte de su novela Bailén, con la consi-
guiente transferencia de la interpretación a los lectores de este episodio nacio-
nal, quedando así patentes la función transformadora y la función transitiva 
de la transducción.

Galdós pone en las palabras del narrador la correspondencia entre el paisaje de 
la Mancha y la realidad literaria de don Quijote. La configuración geológica y 
geográfica es la adecuada para el protagonista de la novela de Cervantes: 

Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belle-
za de su conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si no 
distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole 
espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La gran-
deza del pensamiento de Don Quijote no se comprende sino 
en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, 
verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huer-
tos floridos, luz templada y ambiente espeso, Don Quijote no 
hubiera podido existir y habría muerto en flor tras la primera 
salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la 
segunda. (Pérez Galdós, 2018: 47-48)

La espacialización imaginaria es proyectada desde el paisaje al personaje cer-
vantino, cuya existencia ha sido y es posible gracias al espacio como construc-
ción real contemplada y elucidada en el imaginario que conecta Bailén y el Qui-
jote, en lo que Antonio García Berrio ha explicado como la mitificación imagi-
naria del espacio (García Berrio, 1994: 519 y ss.), que tan importante función 
tiene en la narratividad de la obra maestra de Cervantes (García Berrio, 2009; 
2018). Esta espacialización hace posible el paralelismo entre la grandeza de la 
región que Gabriel Araceli está atravesando y la grandeza del pensamiento de 
don Quijote y del propio don Quijote como personaje. La adecuación entre 
don Quijote y el escenario de sus andanzas refuerza la narratividad de Bailén al 
mitificar el espacio en el que tiene lugar la acción de viajar de Madrid a Anda-
lucía que está llevando a cabo el protagonista del episodio nacional. 

Para Galdós y para Gabriel Araceli el espacio de la Mancha incrementa y com-
pleta su sentido al ser el espacio de don Quijote, al alojar al personaje cervan-
tino y al ser el escenario de sus desplazamientos y de muchas de sus aventuras, 
pero, a su vez, este personaje necesita el espacio que le proporciona la Mancha, 
espacio que lo completa como ser y da sentido a sus estados, a sus procesos, a 
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sus acciones y a sus ideas como constituyentes, junto con los personajes, del 
referente de la obra. Y en la voz del narrador queda expresado lo que necesita 
don Quijote, lo cual obtiene gracias a la Mancha como espacio: 

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin cami-
nos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin 
direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determina-
damente a ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso, 
de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de 
la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de aquel 
sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel cam-
po sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, 
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos 
de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez 
de ciudades que hace más rara y extraordinaria la presencia de 
un hombre, o de un animal; [...] (Pérez Galdós, 2018: 48)

El amplio espacio resalta la figura de don Quijote, que incrementa su presencia 
por la ausencia o escasez de obras humanas en dicho espacio. De este modo los 
pocos elementos construidos por el ser humano que pueblan el espacio de la Man-
cha resultan humanizados: «los patriarcales molinos de viento, a los cuales sólo el 
lenguaje faltaría para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y 
espantan al viajero con sus gestos amenazadores» (Pérez Galdós, 2018: 48).

Galdós explica la evocación que hace Gabriel Araceli de don Quijote por me-
dio de la clave de la transducción, que es la lectura de la obra: «Así es la Man-
cha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de Don Quijote, cuya lectura 
estaba fresca en mi imaginación». El autor hace de este modo una trasposición 
al narrador de Bailén de su propia experiencia lectora de la gran obra cervanti-
na. La lectura del Quijote permanece viva en la imaginación de Gabriel Araceli 
y dispuesta a ser activada por la contemplación del paisaje de la Mancha que 
este personaje experimenta al atravesarla. La interpretación del Quijote por el 
personaje narrador es la base de la transducción que en la ficción de la novela 
lleva a cabo, del mismo modo que la interpretación de la obra por Galdós fun-
damenta la transducción que como autor hace en Bailén. Hay un paralelismo 
entre la ficción y la realidad y entre el personaje narrador y el autor en sus 
relaciones con el Quijote y con don Quijote.

El paisaje que produce en el protagonista narrador de Bailén la evocación 
de don Quijote genera otra evocación en Luis de Santorcaz, admirador de 
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Napoleón Bonaparte, a cuyas órdenes había luchado. A este personaje, que 
narrativamente se sitúa en una posición opuesta a la de Gabriel Araceli, todo 
lo que ve mientras viaja por la Mancha le evoca las campañas napoleónicas: 

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contu-
vo su cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplan-
do con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de 
la izquierda y los charcos de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tan-
to se parezcan como este país a otro muy distante donde me 
encontraba hace tres años a esta misma hora, en la madrugada 
del dos de diciembre. ¿Es la imaginación la que me repro-
duce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagroso 
nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la 
derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda 
unos cerros que terminan en lo alto con un pequeño bosque? 
¿No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un 
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de 
dicha colina, ¿no son las del castillo de Austerlitz? (Pérez 
Galdós, 2018: 50)

La evocación de Santorcaz contrasta con la de Gabriel Araceli. Si este evoca a 
don Quijote, aquel evoca a Napoleón Bonaparte: 

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que 
llamamos de los Tres Emperadores, y que es, sin duda, la más 
sangrienta, la más gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado 
su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino a quien ahora 
puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen más que el 
cielo y la tierra. [...] Cuando el Emperador nos trasladó de im-
proviso, sin revelar su pensamiento, al centro de Europa, está-
bamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas nos 
mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos no com-
prendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de 
la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del 
mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos reíamos 
de ellos juzgándolos hasta indignos de nuestras balas. (Pérez 
Galdós, 2018: 50-51)

 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   21Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   21 21. 12. 2020   13:53:1021. 12. 2020   13:53:10



VERBA HISPANICA XXVIII • «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

22

Cada uno de estos dos personajes, Gabriel Araceli y Santorcaz, activa una perspec-
tiva en la cual se sitúa en su contemplación y en su evocación en relación con el 
paisaje de la Mancha. Se trata de un caso de perspectivismo y contraste (Baquero 
Goyanes, 1963), están vinculadas a un mismo paisaje dos perspectivas distintas, in-
cluso contrapuestas, que contrastan y se relacionan dialécticamente. El autor está 
muy próximo a la perspectiva del protagonista narrador2, con la contemplación 
del paisaje de la Mancha y la evocación de don Quijote y a esta perspectiva opone 
la de Santorcaz con su entusiasmo por Napoleón Bonaparte, cuyas tropas tanto 
daño y tanto dolor habían causado poco tiempo antes a los españoles, entre ellos 
a Gabriel Araceli, en los acontecimientos del 2 y del 3 de mayo. De este modo el 
autor intensifica la simpatía de los lectores por Gabriel, simpatía que ya existía en 
episodios nacionales anteriores. No puede extrañar que el autor tenga preferencia 
por el joven protagonista frente al afrancesado entusiasta de Napoleón, no en vano 
varios de los Episodios Nacionales tratan de la Guerra de la Independencia3. 

2 Sobre la cercanía entre Galdós y Gabriel Araceli es de interés esta explicación de Stephen 
Roberts: «Gabriel is seen as a boy in the first novel, Trafalgar, and gradually grows up over 
the following ones, with his picaresque and amorous exploits taking place against the back-
ground of his participation in the great events of the time. But, crucially, Gabriel narrates 
the events from his old age in the 1870s. This fictional character therefore inhabits the same 
historical moment as Galdós, with the result that the novelist can subtly incorporate into 
Gabriel’s own retelling of the past a perspective that, as we shall see, really belongs to the 
present, that is, the early 1870s.» (Roberts, 2012: 6-7).

3 En el epílogo a la edición ilustrada de sus Episodios Nacionales, firmado en 1885, que contiene 
las veinte novelas que componen la dos primeras series, justifica Galdós que su intención no 
ha sido atacar a los franceses, en respuesta a “Le roman patriotique en Espagne”, publicado 
en 1876 en Revue des Deux Mondes por L. Louis-Lande. Por su interés reproduzco este extenso 
fragmento: «Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los naturales de un 
país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que nuestros 
vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir que me tengo por libre de tal 
enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración como respuesta, tardía sí, pero 
categórica, a lo escrito en una célebre revista de circulación universal por un discretísimo y ma-
logrado publicista francés, que al mismo tiempo que favorecía mi obra con apreciaciones lison-
jeras, indicaba que el autor de ella se proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra 
Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los españoles de 
1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se puede deducir que los presentes 
sintamos antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las 
alianzas políticas. La proximidad entre ambos países es tan grande a causa del mutuo comercio 
y de las fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las 
ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera 
aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su 
literatura patriótica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de 
molestar con más o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algún altercado. Otros 
dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de 
Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones» (Pérez Galdós, 1999: 180-181). 
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Especial interés en la evocación tienen las nubes que contempla el prota-
gonista, que en su imaginación, en la que permanece el recuerdo de don 
Quijote, se transforman en ejércitos, en un paralelismo con los ejércitos que 
el caballero andante imagina que son rebaños en el capítulo XVIII de la pri-
mera parte del Quijote: 

[...] ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues 
toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e 
innumerables gentes por allí viene marchando.

—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque desta 
parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.

Volvió a mirarlo don Quijote y vio que así era la verdad y, 
alegrándose sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos 
ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de 
aquella espaciosa llanura. Porque tenía a todas horas y mo-
mentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamentos, 
sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caba-
llerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era 
encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto 
la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que 
por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las 
cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron 
cerca. (Cervantes: 2004: 205-206)

Si don Quijote imagina que hay ejércitos en la “espaciosa llanura”, donde en 
realidad hay rebaños, Gabriel Araceli también los imagina y los ve en las nu-
bes que hay sobre el “campo sin fin” que es la Mancha. Y lo que imagina tiene 
relación con lo que acaba de oír a Santorcaz, cuya imaginación le hace ver a 
Napoleón Bonaparte y sus ejércitos sobre el paisaje manchego. Así se expresa: 

Yo, en tanto, acordándome de Don Quijote, contemplaba el 
cielo, en cuyo sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, 
tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figu-
ras de colosal tamaño, con esa expresión que, sin dejar de ser 
cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pa-
vorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír, 
fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispues-
ta a la alucinación, que siempre produce un bello espectáculo 
en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas 
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irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrían 
de norte a sur, y en su revuelta masa, las cabezas de los caba-
llos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya 
negros, ya blancos, como disputándose el mayor avance en la 
carrera. (Pérez Galdós, 2018: 56-57)

En su evocación sigue estando presente don Quijote, pero por las palabras de 
Santorcaz y por su propia fantasía, Gabriel Araceli mira a las nubes y ve ejér-
citos, como los ve en la obra cervantina el caballero andante, pero aquí son 
los ejércitos de Napoleón, a quien también ve al transformarse las nubes en el 
sombrero apuntado o acandilado del uniforme militar del corso: 

Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacían 
visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o morrio-
nes con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, cri-
nes, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables y fusiles, 
banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al 
fin, en medio de toda esa barahúnda, se me figuró que aque-
llas mil formas se deshacían y que las nubes se conglomeraban 
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, 
bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que 
bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, 
desde las cuales se extendía un largo brazo negro, señalando 
con insistente fijeza el horizonte. (Pérez Galdós, 2018: 57)

La aparición de la figura del corso en las nubes turba a Gabriel Araceli, para 
quien aquella es terrible: «Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible 
imagen estaba realmente ante mis ojos o dentro de ellos» (Pérez Galdós, 2018: 
57). Galdós intensifica así el contraste entre la perspectiva del protagonista y 
la de Santorcaz, cuyas actitudes ante la figura de Napoleón que aparece re-
presentada en las móviles nubes son radicalmente opuestas. Para el español 
patriota que es Gabriel Araceli, es una imagen negativa, mientras que para el 
español bonapartista que es Luis de Santorcaz es totalmente positiva, como 
revelan sus palabras llenas de entusiasmo: «—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? 
¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de 
Dios que viene a transformar a los pueblos!» (Pérez Galdós, 2018: 57). Galdós 
representa la conmoción de Gabriel Araceli al ver a Napoleón, para lo que se 
sirve de la propia voz narradora del personaje y expresa en estilo directo la 
interrogación y las palabras elogiosas que Santorcaz pronuncia sobre quien 
tanto daño está causando a España y a los españoles. Ejerce el autor de Bailén 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   24Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   24 21. 12. 2020   13:53:1021. 12. 2020   13:53:10



VERBA HISPANICA XXVIII • TOMÁS ALBALADEJO

25

un perspectivismo dialéctico basado en el contraste entre las dos actitudes 
enfrentadas de los dos personajes, contribuyendo con este planteamiento a la 
construcción de ambos personajes, en ambos casos basándose en las propias 
palabras de uno y de otro: las de la voz narradora debida a Gabriel y las de las 
intervenciones en estilo directo de Santorcaz. Pero la figura de don Quijote, 
más enraizada en la Mancha que la de Napoleón y sus ejércitos, sigue estando 
presente y Andresillo Marijuán replica a Santorcaz y reivindica la figura de 
don Quijote afirmando que es el caballero andante, y no Napoleón, el que 
aparece en la figura que forman las nubes: 

—Sí, allí lo veo —exclamó Marijuán, riendo a carcajadas—. Es 
Don Quijote de la Mancha, que viene en su caballo, y tras él 
Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la 
gran paliza.

Las nubes se movieron y todo se tornó en caricatura. (Pérez 
Galdós, 2018: 57)

Esta intervención de Marijuán refuerza el contraste entre la evocación de don 
Quijote y la evocación de Napoleón Bonaparte y consolida la diferencia entre 
los personajes contrarios al invasor francés y el español afrancesado. Las pers-
pectivas opuestas que suponen dichas evocaciones son una manifestación de 
las perspectivas políticas opuestas en la grave situación histórica en la que se 
encuentra España por la invasión napoleónica. Además, la polarización de las 
actitudes de estos personajes constituye en la narración un avance de la batalla 
de Bailén, objeto central del episodio nacional Bailén. 

A partir de entonces se produce la vuelta a la realidad: «El sol no tardó en salir, 
aclarando el país y haciendo ver que no estábamos en Moravia, como vamos de 
Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra española» (Pérez Galdós, 
2018: 58).

3  Evocación, realidad y sociedad. El código comunicativo 
retórico-cultural

La evocación de don Quijote por Gabriel Araceli es resultado de una actividad 
de la imaginación fundamentada por la literatura y concretamente por el Qui-
jote de Cervantes. En cambio, las evocaciones de Napoleón Bonaparte y de sus 
campañas militares por el joven y por Luis de Santorcaz son producidas por 
las actitudes, negativa en el primero y positiva en el segundo, hacia aquel. La 
evocación de don Quijote por Gabriel está conectada con la cultura española, 
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mientras que las de Napoleón por Gabriel y por Santorcaz están relacionadas 
con la realidad española de 1808 y son evocaciones que permiten considerar 
como parte de la realidad la división existente entre los españoles como carac-
terística de la sociedad española de entonces. Para Galdós, la novela representa 
la vida, la realidad, la sociedad y, sobre todo, representa a los seres humanos; 
en La sociedad como materia novelable escribe: «Imagen de la vida es la Novela 
y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pa-
siones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo 
lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la 
marca de raza.» (Pérez Galdós, 2002: 26). Las evocaciones de las que nos ocu-
pamos revelan los caracteres humanos, sus actitudes, reproducen la realidad 
y, por tanto, una sociedad como la española de la Guerra de la Independencia 
marcada por una de las mayores crisis históricas de la nación. 

Se puede hacer una interpretación bajtiniana de la consideración de Galdós 
de la sociedad como objeto de representación de la novela. Este planteamiento 
implica una construcción equivalente a la que forman en la novela según Baj-
tín el elemento ideológico, el elemento ético y el elemento verbal o estético, 
este último representado por el lenguaje, por la voces de los personajes, los 
cuales forman el elemento ético y encarnan las ideas del elemento ideológico 
(Bajtín, 1989: 30-47). El elemento verbal o estético actúa en la comunicación 
que hay en el texto narrativo (Albaladejo, 2007), en el que, por medio de dicho 
elemento, se instaura la polifonía como pluralidad de voces que representan 
una pluralidad de conciencias (Bajtín, 1968: 12-13). Las voces de Gabriel Ara-
celi y de Luis de Santorcaz representan conciencias e ideas opuestas en todo lo 
que respecta a Napoleón y a su invasión de España. En el fragmento de Bailén 
que contiene la evocación del narrador y la del afrancesado construye el au-
tor una polifonía en la que participan las voces de ambos más la de Marijuán. 
Galdós establece en el elemento ideológico de la novela las ideas, instaura en 
el elemento ético los personajes y manifiesta en el elemento verbal o estético 
en las voces de estos las diferencias ideológicas que definen una característica 
de la sociedad española en la Guerra de la Independencia (Artola, 2008). En 
esta polifonía desempeña un papel clave la voz del narrador en su evocación 
de don Quijote, como necesario contrapunto de las evocaciones de Napoleón. 

Las evocaciones de Gabriel y Santorcaz contribuyen a la constitución de Bailén 
como novela histórica, en cuyo referente Galdós, como «novelista de la histo-
ria» (Mora García, 1998: 29 y ss.), al ser materia novelable la historia (R. Gu-
llón, 1973; G. Gullón, 2002), con un planteamiento realista (R. Gullón, 1987: 
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55) incluye elementos reales, de carácter verdadero, y elementos ficcionales, 
siendo la combinación de unos y otros un referente que, de acuerdo con la 
ley de máximos semánticos (Albaladejo, 1992: 54-57) y las restricciones de esta 
ley (Albaladejo, 1992: 57-58), es globalmente ficcional, si bien los elementos 
reales, que son históricos, sostienen la arquitectura narrativa de toda la obra, 
al apoyarse en ellos los elementos ficcionales (Albaladejo, 2014b). Entre las 
restricciones de la ley de máximos semánticos se encuentra la que consiste en 
el bloqueo del funcionamiento de esta ley, y por tanto, en su incumplimiento, 
si lo que en principio alejaría de la realidad el referente y el texto en su con-
junto forma parte de un submundo imaginario; es lo que sucede en el Quijote 
en el episodio de los molinos de viento, que para don Quijote son gigantes, y 
en Bailén con las evocaciones como construcciones imaginarias: don Quijote 
es evocado, pero no está presente en la realidad, aunque sí lo está en la ima-
ginación de Gabriel Araceli, del mismo modo que Napoleón, su ejército y los 
escenarios de sus campañas tampoco están presentes en la realidad, sino en un 
submundo imaginario de Santorcaz. Sin embargo, la presencia de elementos 
históricos y, sobre todo, de las actitudes de los personajes hacia Napoleón y su 
invasión de España, en las que la evocación tiene una función clave, y asimis-
mo la propia batalla que tiene lugar en Bailén conectan la novela Bailén con la 
realidad, con la sociedad y con la historia.

Don Quijote y Napoleón no están en la realidad de la Mancha que atraviesan 
los personajes de Bailén, sino en la imaginación, que permite evocarlos. No 
obstante, las evocaciones los introducen en el referente y en el texto y hacen 
de ellos un valor narrativo, al servicio de la configuración de los personajes y 
de la discursividad de la construcción literaria de esta novela, constituyendo 
una forma de presencia de la historia literaria como acervo cultural y de la 
historia general. Ofrece un extraordinario interés el paralelismo que hay entre 
las evocaciones de Gabriel Araceli y Luis de Santorcaz, que en su conjunto 
tienen como objeto un personaje de ficción y un personaje real, pero ambos 
personajes, don Quijote y Napoleón, están vivos en el referente y en el texto 
de Bailén, en el que son a la vez realidad y ficción en la medida en que a esta es 
incorporada aquella. Un elemento que hay que tener en cuenta es que, de las 
dos evocaciones, es la de don Quijote por Gabriel Araceli la que activa la re-
ferencialidad y la textualidad fundamentadas en las evocaciones, de tal modo 
que la de Napoleón por Santorcaz actúa como elemento de respuesta dialéctica 
en la construcción narrativa del episodio del viaje a través de la Mancha; a su 
vez, la evocación positiva del corso que hace Santorcaz tiene su contrapeso en 
la evocación negativa que hace el narrador, para quien la de Napoleón es una 
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imagen terrible. Galdós construye de este modo una estructura dialéctica que 
está al servicio de la discursividad narrativa en la construcción literaria y que, 
desde las páginas en las que se encuentran las evocaciones, estas se proyectan 
al conjunto de la novela Bailén. En esa estructura dialéctica el punto de partida 
es don Quijote, a cuya presencia evocada se opone la presencia también evo-
cada de Napoleón. Literatura e historia se enlazan de este modo en el cuarto 
episodio nacional de la primera serie y es don Quijote la figura de carácter fic-
cional evocada que prevalece sobre la otra figura evocada, Napoleón, que es de 
carácter real, como si el autor nos estuviera diciendo que será la figura literaria 
ficcional la que persiste frente a la otra, que está atada a las vicisitudes de su 
presente, aunque este se proyecte históricamente. De hecho, la pugna dialécti-
ca entre ambas evocaciones es bruscamente resuelta por Andresillo Marijuán 
al reivindicar, «riendo a carcajadas», la figura de don Quijote frente a la de 
Napoleón en el fragmento anteriormente citado. 

La evocación de don Quijote, por el conocimiento de la obra literaria de Cer-
vantes que tienen los lectores, forma parte del código comunicativo retórico-cul-
tural (Albaladejo, 2016: 22 y ss.) de la obra, código que, al ser compartido por 
el autor y los lectores, los conecta culturalmente, facilita la interpretación de la 
obra e impulsa los efectos perlocucionarios que dicha interpretación produce 
en la instancia lectora, entre los que se sitúan el deleite y la enseñanza4, como 
fines de la literatura de una larguísima implantación histórica (García Berrio, 
1977: 229 y ss.), además de la adhesión o el rechazo a los planteamientos po-
líticos o ideológicos de la obra. Pero, además de la literatura, a dicho código 
contribuye la historia, de modo que los elementos históricos que aparecen 
en las evocaciones también forman parte del código comunicativo retórico-
cultural, que conecta así la instancia lectora y la instancia autoral también por 
medio del conocimiento de los acontecimientos bélicos, políticos y sociales 
que hubo en España en la Guerra de la Independencia. Los elementos cultu-
rales, tanto literarios como históricos, nutren la conexión comunicativa entre 
el autor y los lectores, sin que ello requiera que estos tengan un conocimiento 
exhaustivo de los elementos históricos que se incorporan al referente en las 

4 Efectos que significativamente reconoce Galdós inmediatamente antes del fragmento del 
epílogo a la edición ilustrada de los Episodios Nacionales, reproducido en la nota 3 de este ar-
tículo: «Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, 
al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, aseguro que habría nacido 
limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable los principales 
hechos militares y políticos del periodo más dramático del siglo, con el objeto de recrear 
(y enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas» (Pérez 
Galdós, 1999: 180).
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evocaciones, ya que es suficiente con que sean capaces de identificarlos como 
seres, estados, procesos, acciones e ideas presentes en un tiempo histórico y en 
un espacio determinado.

4 Conclusión

La presencia de elementos literarios y la de elementos históricos en la obra 
literaria tienen génesis diferentes. En el caso de los elementos literarios se 
activan los mecanismos de transducción y en el caso de los históricos se activa 
la incorporación de parte de la realidad del pasado al referente de la obra. En 
Bailén el impulso para la presencia de ambos tipos de elementos lo produce la 
evocación. En el caso de la evocación literaria hay una conexión de la ficción 
de la obra cervantina con la ficción del episodio nacional, conexión que abre 
el camino para la combinación de la realidad y la ficción literaria. Es clave, por 
tanto, la evocación de don Quijote y del Quijote para la construcción de Bailén, 
al incorporar un personaje ficcional y una obra real, en la que tan importante 
es el idealismo, a una novela en la que Gabriel Araceli es claramente partida-
rio de la supervivencia y la dignidad de la nación invadida, pero para resaltar 
su posición es necesaria la evocación por Luis de Santorcaz de la figura del 
invasor y de todo lo que va unido a él, creándose así un elemento histórico 
antagonista de los ideales de Gabriel Araceli, fundamentados y reforzados por 
su evocación cervantina. De este modo los elementos literarios e históricos 
incorporados a la novela Bailén contribuyen a la constitución de un código co-
municativo retórico-cultural que funciona como conexión entre autor y lec-
tores y contribuye a la orientación de la instancia receptora en el referente y 
en el texto, en cuanto a los seres que son los personajes y en su configuración 
literaria, en la que son tan importantes sus ideas como sus acciones, sus estados 
y sus procesos. 
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Evocation and literary construcion: Don Quixote in  
Benito Pérez Galdós’ Bailén

Keywords: Galdós, Literary Transduction, Historical novel, Reality, 
Fiction 

This article deals with the evocation of Don Quixote in one of the Episo-
dios Nacionales by Benito Pérez Galdós: the novel Bailén. This evocation is 
viewed as a result of literary transduction from the reading and interpretation 
of Cervantes’ Don Quixote achieved by the author and by the hero, who is a 
first-person narrator. The article also deals with the evocations of Napoleon 
Bonaparte by the hero Gabriel Araceli and by the afrancesado Luis de Santor-
caz during their journey from Madrid to Andalusia after the uprising of the 
people of Madrid on the 2nd of May 1808 against the French army and the 
shootings of Spaniards by French firing squads on the 3rd of May 1808 and 
before the battle of Bailén. The evocation of Don Quixote has a counterpart 
in the evocations of Napoleon by the hero as a terrible image and by Santor-
caz as an admirable man. Evocations are analysed from the point of view of 
perspectivism and explained as a dialectical polarisation that is projected onto 
the whole novel and contributes to its literary construction. The role of his-
tory and fiction in the novel is studied, as well as the function of literary and 
historical elements as part of the cultural-rhetorical communicative code that 
links the readers with the author.
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Obuditev in pripovedna zgradba: don Kihot v romanu Bailén 
Benita Péreza Galdósa

Ključne besede: Galdós, transdukcija, zgodovinski roman, resničnost, 
fikcija

Pričujoči članek obravnava obuditev don Kihota v romanu Bailén, enem od Gal-
dósove serije romanov Episodios Nacionales (Nacionalne epizode). Takšna obuditev 
je rezultat literarne transdukcije oziroma načina, kako avtor in glavni junak kot 
prvoosebni pripovedovalec bereta in interpretirata Cervantesovega Don Kihota. 
Roman obudi tudi lik Napoleona Bonaparteja, kot ga vidita glavni junak Gabriel 
Araceli in pofrancozeni Luis de Santorcaz v času potovanja iz Madrida v Anda-
luzijo, po uporu madridskega prebivalstva proti francoski vojski 2. maja 1808 in 
usmrtitvah Špancev pred francoskimi strelskimi vodi 3. maja 1808 ter pred bit-
ko pri Bailénu. Obuditev don Kihota je protiutež obujeni podobi Napoleona, ki 
ga glavni junak vidi kot srhljivega, Santorcaz pa kot občudovanja vrednega člo-
veka. Vse obujene podobe so razčlenjene s stališča perspektivizma in pojasnjene 
kot dialektična polarizacija, ki se odraža v celotnem romanu, prispeva pa tudi k 
njegovi pripovedni zgradbi. Članek obravnava vlogo zgodovine in fikcije v ro-
manu ter delovanje literarnih in zgodovinskih prvin kot dela komunikacijskega 
retorično-kulturnega koda, ki bralce povezuje z avtorjem.
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El relato del cadáver de una mujer entre Historia y 
ficción: Evita

La historia del odio hacia la mujer es 
la historia del conocimiento de su poder.

Jimena Néspolo 

1 Eva Duarte en el imaginario argentino

Eva Duarte de Perón (Los Toldos, 7 de mayo de 1919 – Buenos Aires, 26 
de julio de 1952) despertó en sus escasos años de desempeño en la política 
argentina, amores y odios, resentimiento y admiración que se sostuvieron 
en el tiempo transformándose en conflictos y tensiones irresolubles entre 
clases sociales o posturas ideológicas, incidiendo a su vez en el imaginario de 
los argentinos. Su estilo de mujer rubia con joyas, vestidos y trajes elegantes, 
abrigos de piel llamativos y sus peinados con rodetes se volvieron objetos de 
culto. Desde su aparición en la escena pública, la figura de Eva Perón se tor-
nó objeto de una disputa simbólica que sin duda va más allá de su papel en 
las políticas del Estado; a la “Evita Santa” se le opuso la “Mujer del látigo”, 
dando forma así a un antagonismo cultural en la historia argentina. 

La fuerza de su impronta se manifiesta en las numerosas expresiones artísti-
cas que han tomado su imagen como referente en creaciones y recreaciones 
tanto en la literatura, como en el cine, la música y otras artes. El musical 
«Evita» del compositor Andrew Lloyd Webber, transformado en película, 
bajo la dirección de Alan Park en 1996, con Madonna y Antonio Banderas 
como actores principales, no solo difundió la canción Don’t cry for me Ar-
gentina (1976) sino que logró popularizar la existencia de “esa mujer” más 
allá de los confines de su Patria. Además hay que recordar la instalación de 
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Nicola Costantini «Eva Argentina» que se presentó en la Bienal Arte de Ve-
necia de 2013.

En la literatura, su figura se ha considerado desde distintas aristas y acorde 
con la polarización política del país, pueden establecerse dos posturas acerca 
de la figura de Evita y de su función, particularmente social, en el gobier-
no de Perón. Así como en vida fue amada por unos y odiada por otros, tras 
su muerte seguidores y detractores contribuyeron a la construcción de dos 
mitos. El mito blanco: el de la santa, el de la mujer sacrificada, el de la Eva 
que trabajaba a diario, incluso, en los momentos álgidos de su enfermedad, 
para el bienestar de sus humildes a los que se refería con el apodo de “des-
camisados”. Y el mito negro: el de la prostituta, la ignorante, la advenediza y 
la ambiciosa, el que impulsaron sus enemigos, los que prohibieron que se la 
mencionara en público.

En este mismo sentido habría que recordar que en 1956 por Decreto Ley 
4161 del 5 de marzo, se penalizó legalmente la mención de los nombres del 
“presidente depuesto y de su esposa”; esta medida conduce a la referencia 
elíptica de los mismos en muchos de los relatos de la época. Es el caso, en-
tre otros, de los títulos de los relatos de Onetti «Ella», de Walsh «Esa mu-
jer», de David Viñas «La señora muerta» o «El chasco» de Silvina Ocampo 
ponen en evidencia y resaltan el absurdo de esta disposición. No es el caso 
de Borges, quien en «El simulacro» se atreve a transgredir y desafiar la ley, 
nombrándolos, acaso por la trascendencia de su nombre en el sistema lite-
rario argentino (Mancini, 2008: 16). Cuentos, poemas, historietas, obras de 
teatro y películas han ido configurando una imagen de Evita que responde a 
ambos extremos de la confrontación ideológica que se generó en esa época 
y perdura en el tiempo. 

Eva Duarte de Perón murió el 26 de julio de 1952 y los avatares que atravesó 
su cadáver es uno los episodios más oscuros en la historia del siglo XX argen-
tino (Avellaneda, 2002). Fue embalsamada por el doctor Pedro Ara, uno de 
los expertos reconocido en la época que trabajó intensamente durante meses 
en un laboratorio montado en la sede sindical de la CGT (Confederación 
General del Trabajo). El costo fue de cien mil dólares pero el cadáver de 
Evita se había transformado en una escultura de cera; fue una obra maestra. 
La CGT, aún hoy un sindicato poderoso, estableció tres días de paro y el go-
bierno decretó 30 días de duelo. Una procesión multitudinaria, se calcularon 
más de dos millones de personas, acompañó el cortejo. 
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En 1955, Perón fue derrocado por una revolución llamada Libertadora. Des-
de que asumieron el poder, el cuerpo embalsamado de Evita se convirtió en 
un objeto conflictivo y a su vez de disputa en el interior de las Fuerzas Ar-
madas. El general Pedro Aramburu decidió ocultarlo y el jefe de inteligencia 
militar (SIE) Carlos Moori Koenig se encargó de su traslado al cementerio 
Maggiore de Milán. Sin embargo, el peronismo no la había olvidado. El ca-
dáver de Eva seguía generando rituales, veneraciones, y el reclamo de su pa-
radero era constante. En mayo de 1970, cuando un comando de Montoneros 
secuestró al general Aramburu, lo interrogaron sobre el cadáver. Aramburu 
respondió que Eva tenía sepultura cristiana y estaba protegida por el Vatica-
no, pero no dio precisiones y fue ejecutado.

Alejandro Agustín Lanusse, presidente de facto desde marzo de 1971, deci-
dió la restitución del cuerpo de Eva, en el marco de una negociación polí-
tica y así lo devolvió a Perón, exiliado en Madrid. Posteriormente, el 17 de 
noviembre de 1974, después de la muerte de Perón, en un operativo secreto 
coordinado por López Rega, secretario privado de Perón (y muy cercano a 
María Estela de Perón alias Isabelita), el cadáver de Evita llegó a Buenos Ai-
res. Hasta 1976 sus restos no fueron traslados al cementerio de La Recoleta, 
donde hoy descansan.

Han transcurrido más de sesenta años desde su muerte y, aunque es posible 
que los antagonismos no sean los mismos, el mito no cede el paso al perso-
naje histórico y nuevas configuraciones se construyen en torno a su figura.

Narrar la muerte de Evita y el periplo de su cuerpo fue motivo referen-
cial para escritores y poetas; narrar la vida de Eva Perón, las encrucijadas 
y vicisitudes en su función política y social fue, en cambio, tarea de his-
toriadores, ensayistas y biógrafos. Surgen las primeras expresiones en los 
años setenta, a partir de las aproximaciones de Juan José Sebreli (Eva Perón 
¿aventurera o militante?, 1966 ) y David Viñas («Catorce nuevas hipótesis 
de trabajo en torno a Eva Perón», 1965) y aparecen biografías más recien-
tes como la de Marysa Navarro (Evita, 1994) y Alicia Dujovne Ortiz (Eva 
Perón, La madone des sans-chemise, París, 1995, traducida del francés al año 
siguiente por la propia autora: Eva Perón. La Biografía, Buenos Aires, 1996), 
entre otras. La literatura representó fundamentalmente el uso de su cuerpo 
muerto, hilvanando una historia de las apropiaciones reales o simbólicas de 
ese cuerpo y de las resignificaciones políticas e ideológicas de un cadáver 
destinado a no morir.
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Emblema de la cultura pop internacional, heroína de Hollywood en la en-
carnación de Madonna, Eva Perón es también el cadáver fetiche de la lite-
ratura argentina, en una saga que se inicia con el relato de Onetti, pasa por 
la farsa borgeana de «El simulacro» y toma la forma de un cuerpo muerto 
(que atrae perversamente) en el relato de Rodolfo Walsh. Más allá de una 
visión “otra” de Néstor Perlongher, diversas formas de aprehender el cadá-
ver de Evita se encuentran en el libro de Alicia Borinsky, Mina cruel (1989); 
en un capítulo de Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresán; en la novela 
de José Pablo Feinman, El cadáver imposible (1992); en la de Abel Posse, La 
pasión según Eva (1994); en la de Tomás Eloy Martínez, Santa Evita (1995), 
de Alicia Dujovne, Eva Perón: la biografía (1996) y de Liliana Bellone, Eva 
Perón alumna de Nervo (2010) hasta llegar a la novela de Marta Lucía Nesta, 
Teodora y Evita. Dos vidas, un destino (2019) que se presentó en la feria del 
libro de Buenos Aires de 2019.

El profesor Loris Zanatta, docente de la Universidad de Bologna, quien escri-
be Eva Perón. Una biografía política (2011), sostiene que: 

Con la figura de Evita se abre un fascinante fenómeno social 
en el que la legitimidad popular choca con la institución de-
mocrática. La modernización social en Eva se acompañó por 
un primitivismo político que era impermeable al pluralismo. 
Su peronismo fue una especie de religión secular con sus dog-
mas y sus devotos que enredó el mismo tradicional corpora-
tivismo de Perón. Este ‘puente’ religioso sería el anuncio de 
futuras tragedias1.

Aún en la actualidad, el mito se mantiene vital como lo demuestran los ho-
menajes que se van proponiendo; el 19 de febrero de 2019, el vicepresidente 
de la Cámara de Diputados y presidente del Partido Justicialista de la Nación, 
José Luis Gioja, presentó un proyecto de ley en ocasión de los 100 años de su 
nacimiento, donde se pretende declarar el 7 de mayo –fecha de nacimiento 
de Eva Duarte– “Día Nacional de la Justicia Social”. Asimismo, el año 2019 fue 
declarado por parte de la Legislación de Buenos Aires “Año del Centenario del 

1 La versión original en italiano es la siguiente «La figura di Evita schiude un affascinante 
fenomeno sociale nel quale la legittimità popolare si scontra con l’istituzionalità de-
mocratica. La modernizzazione sociale fu accompagnata in Eva da una specie di primi-
tivismo politico impermeabile al pluralismo. Il peronismo di Evita fu una specie di reli-
gione secolare, con i suoi dogmi ed i suoi devoti che aggrovigliò lo stesso corporativismo 
tradizionale di Perón. Questo ‘ponte’ religioso sarebbe l’annuncio di future tragedia» 
(Zanatta, 2009: 23). 
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nacimiento de Eva Duarte de Perón” y el Consejo Municipal de Rosario propuso 
el año 2019 como “Año del Centenario del Nacimiento de Eva Perón, jefa espiritual 
de la Nación”. 

Un juicio determinante del fenómeno “Evita” es imposible, sin embargo, es 
interesante señalar la actualidad del tema que sigue provocando todavía hoy 
fuertes enfrentamientos y que en aquel entonces logró despertar por primera 
vez la conciencia de clase entre los más pobres (cfr. Altamirano: 2011). 

La mitificación del personaje por la literatura, o más bien, lo contrario, el 
principio de des-mitificación, puesto que varios de los textos pueden ser vis-
tos como la tentativa de distanciarse «de la veneración fetichista», empieza 
precisamente con el relato de Onetti. Inmediatamente aparecen otros, entre 
los cuales «El simulacro» (1960) de Borges que se asocia semánticamente con 
«El chasco» de Silvina Ocampo (1970) puesto que ambos ponen en escena el 
funeral de una señora rubia de un pueblo del interior como una gran farsa; 
«La señora muerta» (1963) de David Viñas, texto que minimiza la solemni-
dad de la escena mortuoria donde la gente hace la cola durante muchas horas 
para poder ver el cuerpo de la difunta; «Esa mujer» (1965) de Rodolfo Walsh, 
que elabora un relato policial, cuyo título tiene un significado especial que se 
explica con la frase final del uno de los protagonistas donde “esa” remite a la 
“única”, a la deseada por todos (Mancini, 2008), sin olvidar los dos poemas de 
Néstor Perlongher, «El cadáver» (1980) y «El cadáver de la nación” (1989). 
Otros títulos son «Eva Perón» (1970) de Copi, «La cola» (1982) de Fogwill 
junto con las citadas novelas de Tomás Eloy Martínez y de Abel Posse. Por 
último, quiero recordar el cuento de Rodrigo Fresán «El único privilegiado» 
(1991, 1993) que se publicó también en italiano el 28 de diciembre de 2018 
con el título «Il grande bugiardo» en un número especial de Internazionale de-
dicado a la narrativa argentina contemporánea, relato, una vez más, dedicado 
al cuerpo muerto de Evita. 

Se trata de narraciones que en su mayoría insisten en focalizar el cuerpo muer-
to y ofrecen en su conjunto una sumatoria de puntos de vista que conforman 
un retrato multifacético de una mujer multifacética: la “trepadora más o me-
nos indecente”, una estrella, una niña frágil e inocente (sus primeros papeles 
en el cine juegan con ese aspecto), una mujer del pueblo, la Primera Dama, 
apasionada, dulce y materna. Durante la enfermedad de cáncer que padeció 
muy joven se resaltó la imagen de luchadora y, en este sentido, se recupera su 
figura de mártir entregada a su pueblo. 
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2 «Ella» de Juan Carlos Onetti

En 1953 Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 – Madrid, 1994) escribe 
«Ella», un relato corto publicado tardíamente, en 1994, en una reedición 
de sus Cuentos completos. El texto narra la muerte de Eva Perón y la decisión 
de embalsamar su cadáver2. «Ella» inaugura una larga tradición literaria que 
toma como materia la mitificación e inscripción en la inmortalidad del cuer-
po de la mujer más famosa del país; que se convertirá en el mito femenino 
argentino por excelencia alcanzando dimensión internacional. 

Susana Rosano en su ensayo sobre «“Ella” de Juan Carlos Onetti. Necrofilia 
y ficción» escribe acerca de los recuerdos de Onetti como testigo de la mo-
numental honra fúnebre dedicada a Eva Perón en 1952. Onetti se encontra-
ba en Buenos Aires como corresponsal de la agencia de noticias Reuters y 
definió la situación como una «necrofilia en masa» (Rosano, 2009: 6).

El relato de Onetti es el primero de un conjunto fecundo de textos de otros 
autores que trabajan a partir de lo que Rosano define como «la escritura 
cadavérica» (2009: 6) en torno a las representaciones sobre la muerte de 
la primera dama de la nación3. Lo curioso es que a pesar de no publicarse 
en el momento de su creación, el relato anticipa y resume muchos tópicos 
que volverán a encontrarse en los relatos que se escribirán después, a lo 
largo de más de cincuenta años. Las obras literarias sobre Eva Perón como 
las cinematográficas, visuales o teatrales «se han convertido en una de las 
claves para pensar una buena parte de la literatura argentina en diálogo con 
la historia cultural del país, sus mitos y sus formaciones culturales» (Saítta, 
2008: 3). En efecto, el personaje de Evita se convierte en el objeto de una 
mitología que genera una desbordante proliferación documental sobre esta 
mujer, que abarca todos los géneros imaginables y que hace de ella un «ar-
tefacto cultural» que a lo largo de los años compite por escribir la inmorta-
lidad de su cuerpo. Se trata de una proliferación iconográfica y textual, que 

2 «Su muerte, ocurrida en 1952, sirvió para marcar un hito divisorio entre dos etapas. Cuando 
media Argentina lloraba por ella, el proyecto de 1946 llegaba a su fin» (Sidicaro, 1996: 42).

3 Mientras el pueblo velaba a Evita en el Ministerio de Trabajo, un equipo de técnicos y de 
obreros había transformado el segundo piso de la central obrera en un laboratorio para que 
Ara pudiera completar el embalsamiento del cuerpo. Después de que lo trajeran a la CGT, 
las puertas del segundo piso se cerraron al público. Envuelto en el más completo secreto, 
guardado por efectivos de la Gendarmería Nacional y miembros de la CGT, Ara trabajó 
durante casi un año y el resultado final fue aprobado por una comisión compuesta por los 
doctores Finochietto, Cámpora y Mendé. En el mes de julio de 1953, Ara comunicó a la 
Comisión Nacional del Monumento a Eva Perón que había concluido el embalsamiento del 
cuerpo de Evita. 
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multiplica los sentidos y hace del personaje una mujer que se transforma en 
muchas personas. Curiosamente es, sobre todo, la literatura la que se ocupa 
de su cuerpo muerto, mientras que la historia o el cine tratan el conjunto 
de su existencia.

En el breve cuento de Onetti no se mencionan los nombres de Eva Duarte 
ni de Juan Domingo Perón, a los que se alude simplemente como «Ella» y 
«Él», con mayúsculas, esto se relaciona con la prohibición de nombrarlos ya 
comentada. El relato se centra en los últimos momentos de la agonía de Evita 
y en las primeras manifestaciones de las multitudes a las que se las describe 
como «miles y miles de necrófilos murmurantes y enlutados» (s.p.) que se 
amontonan en las puertas del Ministerio de Trabajo donde serán velados los 
restos de la mujer y que lograrán finalmente avanzar a la mañana del día si-
guiente «dos metros cada media hora» y «en grupos de cinco, empujados y 
golpeados» (s.p.) para verla. 

La narración empieza con un juego que tensiona el enfrentamiento de los 
dos grupos. En primer lugar los ricos que festejan la muerte de la mujer: 
«cuando Ella murió después de largas semanas de agonía y morfina, de es-
peranza, anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerró 
sus puertas y ventanas, impuso silencio a su alegría festejada con champán» 
(s.p.) y, más adelante, el pueblo que «provenía de barriadas desconocidas por 
los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de ca-
jones de automóviles, de cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaban la 
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendían velas en cuanta concavidad 
ofrecieran las paredes de la avenida ...» (s.p.). Otra contraposición se estable-
ce entre los cinco médicos que acompañan la agonía de la mujer, en el piso 
superior de la casa presidencial y el otro médico que espera abajo4. Ellos son 
profesionales, devotos de la Iglesia Católica, que se oponen a los deseos de 
inmortalización del embalsamador que «era un Catalán, embalsamador de 
profesión conocida y llamado por Él desde hacía un mes para evitar que el 
cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne» (s.p.). Se alude así 
al aragonés Pedro Ara, médico y anatomista, con suficiente experiencia en 
la inusual tarea de embalsamar cadáveres cuyo único objetivo era cumplir el 
 
 
 
4 A este respecto es interesante recordar el libro de Nelson Castro, Los últimos días de Eva. 

Historia de un engaño, que relata de los muchos silencios que rodearon la enfermedad de la 
primera dama argentina.
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mandato de Perón. Ara trabajaba en la embajada española en Buenos Aires 
como adjunto cultural5. 

A través de esta contraposición se ironiza sobre la tensión entre la práctica 
momificadora y las leyes de la Iglesia Católica, que solo considera la inmorta-
lidad del alma y por consiguiente admite para el cuerpo un destino de putre-
facción. Precisamente en este punto de la pudrición que se espera del cuerpo, 
se señala el tópico del mal olor que también comparten los simpatizantes y los 
detractores del peronismo. Los primeros, gente pobre que espera para ver el 
cadáver, ofrecen «el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado» (s.p.) 
y los segundos, integrantes del barrio norte que festejan con champán su ale-
gría, todavía guardan «el olor a bosta» en una irónica alusión a la procedencia 
pecuaria de la oligarquía ganadera. Sin embargo, todos coincidían en afirmar 
la belleza de la muerta puesto que «Ella había sido infinitamente más hermosa 
que las gordas señoras, sus esposas [de la oligarquía]» (s.p.). El mismo elemen-
to del deterioro y la putrefacción vuelve al final del relato cuando la multitud 
popular advierte que «tiene la frente verde. Cierran para pintarla» (s.p.).

Otro elemento que es interesante relevar es la feminización de la multitud, 
largas colas en el desfile que en su callada obstinación deben soportar todo 
tipo de humillaciones puesto que «los golpes preferidos por los milicos eran 
los rodillazos buscando los ovarios, santo remedio para la histeria» (s.p.). De 
esta forma el cuerpo social se confunde con el cuerpo de la mujer, a través de 
la percepción del desborde en ambos, simbolizado por la histeria, establecien-
do una síntesis entre lo político y lo sexual, unidos por el desprecio hacia lo 

5 «Ara ha muerto y según su propia voluntad, ha salido a la luz lo que él vivió con el cuerpo 
de la rubia argentina durante 40 meses y lo que posteriormente acaeció en Madrid, el sábado 
4 de septiembre de 1971, durante la ceremonia de reconocimiento de la momia preparada 
por él 16 años atrás. Durante el destapamiento del féretro estuvieron presentes Perón, su 
esposa Isabel Martínez. Antonio López Rega, hombre de confianza del general y el embal-
samador. [...] La verdad era que, en un solitario lugar del segundo piso de la Unión General 
de Trabajadores en Buenos Aires, el doctor Ara, con su personal técnico, trabajaba en secar 
y endurecer el cuerpo, conservando intactas sus características. El experto terminó su obra 
cuando el dueño, Perón, había caído del poder y entonces su solitario trabajo fue compro-
bado por investigadores del presidente Aramburu. Comenzaron las pruebas histológicas, 
radiografías, análisis y, en última instancia, la certificación de que aquel cuerpo de expresión 
dulce y serena que conservaba absolutamente todos sus órganos y que no había sido someti-
do a desgarres ni incisiones, era el de María Eva Duarte de Perón. El profesor Nerio Rojas 
hizo un pequeño corte en la oreja derecha del cadáver para el estudio histológico. También 
le seccionaron parte de un dedo para comprobar las huellas digitales», explica Ara en su 
obra póstuma. Este había decidido, y lo cumplió, no hablar a nadie del paréntesis de su vida 
durante 40 meses. El libro que escribió, titulado El Caso Eva Perón, acaba de salir al público 
en España, después que su autor murió en Buenos Aires en 1973 (Villalba, 2017: s.p.). 
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femenino. En este sentido, Rosano escribe: «Eva, al igual que las masas po-
pulares, estaría cerca de la irracionalidad de la barbarie» (s.p.). Asimismo, la 
descripción del historiador Tullio Alperin Donghi es similar: 

De nuevo una muchedumbre, ahora silenciosamente paciente, invade 
el centro de Buenos Aires; espera a lo largo de horas el momento en 
que podrá contemplar, bajo cristal y envuelta en los reflejos violáceos 
de una sabia iluminación, a la que fue a la vez Dama de la Esperanza y 
la Abanderada de los trabajadores, personificación del Nuevo Estado 
por primera vez benévolo a las capas populares, pero a la vez de esas 
capas mismas, del rencor acumulado en su largo silencio por un pueblo 
acaso demasiado manso. (Sidicaro 1996: 48)

En la obra se pueden rastrear todos los tópicos que a lo largo de unos sesenta 
años escritores y artistas han desarrollado en sus creaciones, especialmente la 
puesta en escena de un cadáver joven y bello. Lo que en este relato se vislum-
bra es la belleza y el deseo de los enemigos que la consideraron mucho más 
hermosa que sus mujeres junto con la veneración de las masas de los desposeí-
dos que vieron en ella la protectora entre diosa y santa.

Este elemento vuelve y se reafirma en otros escritores como Walsh y Fresán 
en sus respectivos relatos «Esa mujer» (1966) y «El único privilegiado» (1991) 
donde se narra el deseo de un hermoso y joven cuerpo muerto.

3 «Esa mujer» de Rodofo Walsh

Los oficios terrestres es una compilación de seis textos publicados en 1965, en-
cabezado por «Esa Mujer», donde el autor, Rodolfo Walsh (Lamarque, 1927 
– Buenos Aires, 1977), mezcla el policial, lo histórico en versión literaria y 
el periodismo, elementos que consigue sintetizar en este cuento, considera-
do uno de los más importantes de la historia literaria argentina del siglo XX. 
Como en todos sus trabajos, Walsh se muestra aquí obsesionado por la estética 
y la precisión de las palabras. A este respecto declaró que: «Comencé a escri-
bir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres años, sino dos 
días: un día de 1961, un día de 1964» (Güichal, 2004: 27). «Esa mujer» presenta 
la deuda con el reconocido texto anterior del autor Operación Masacre (1957), 
el largo reportaje que se lee como una novela y que supone el hito fundacional 
del periodismo narrativo o de la no-ficción como lo llamó Ana María Amar 
Sánchez (1990) en Latinoamérica, años antes de que Truman Capote publi-
cara A sangre fría (1965) e inaugurara lo que se conoce como New Journalism.
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El tema del relato se concentra en la búsqueda del cadáver de Evita Perón por 
parte de un periodista (el texto da a entender que se trataría del proprio Wal-
sh) y de su encuentro con un coronel, el supuesto coronel Moori-Koening, 
que sabe dónde está escondido y remite a la larga historia de las peripecias que 
este cuerpo embalsamado sufrió a lo largo de años6. Se narra el diálogo entre 
estos dos hombres antagonistas y adversarios ideológicamente, que se sientan 
a la misma mesa en el ámbito cerrado del escritorio del coronel uno de ellos. 
El periodista/narrador adelanta enseguida su propósito «yo busco a una muer-
ta, un lugar en el mapa» (s.p.). Los datos diseminados dan verosimilitud a la 
entrevista que tiene lugar en el relato. El diálogo continúa, cada vez más seco 
y escueto, es una conversación extraña en la que nunca se nombra el objeto 

6 El cuerpo embalsamado de Eva Duarte se convirtió en un problema para el gobierno y pro-
bablemente por razones religiosas el gobierno militar no quiso deshacerse de él. La solución 
que adoptó fue enterrarlo secretamente. El 23 de noviembre comenzó el operativo dirigido 
por el teniente coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, jefe del Servicio de Informaciones 
del Ejército. «A una señal mía», relata Ara, «dos obreros se acercaron para ayudarme. Uno 
de ellos, sin descubrirla, la levantó tomándola con su túnica por los tobillos; entre el otro y 
yo la levantamos por los hombros. Y así transportamos su delgado cuerpo, lentamente, con 
sumo cuidado, de la plataforma al fondo del ataúd, sin desordenar su peinado ni su vestido, 
quedando bien patente sobre él la cruz de su rosario» (Ara, 1974: 56). Eran las dos de la 
madrugada y a pesar de la insistencia de Ara, el ataúd no fue soldado esa noche ni al día 
siguiente como prometió Moori Koenig, ni nunca. El teniente coronel no se puso más en 
contacto con Ara y se le prohibió la entrada a la CGT. Unas semanas más tarde una voz mis-
teriosa le anunció por teléfono: –Profesor: ya se la llevaron (Navarro, 1994: 277-289). [...] La 
restitución del cuerpo de Evita ya formaba parte en este período de la estrategia política del 
peronismo. Pero el surgimiento de Montoneros y de otras “formaciones especiales”, nombre 
que le dio el peronismo a sus grupos guerrilleros, marcó también la aparición de otro nue-
vo mito de Evita. Se entronca con la Evita combativa y militante que había predominado 
en los sectores gremiales del peronismo durante La Resistencia, pero ahora se extiende a 
sectores de clase media. Con el trasfondo de luchas populares como la del Cordobazo, se va 
forjando poco a poco el mito de Evita militante, la mujer que ha nacido para la Revolución, 
la enemiga de la oligarquía, que no se deja doblegar ante nada. Se rescatan así sus frases más 
combativas, las de sus últimos discursos, en los que pide al pueblo que cuide a Perón, que 
lo defienda de sus enemigos, que luche por él y por su causa, y se convierten en consignas 
que se adecuan a la estrategia del peronismo para obtener el retorno de Perón a la Argentina 
y volver al poder. Esta nueva Evita, apasionada y revolucionaria, no desplaza el mito de la 
Evita Santa, sino que coexiste con él. Cabe señalar solamente que poco tiempo después de 
asumir la Presidencia, el teniente general Alejandro Agustín Lanusse se mostró dispuesto a 
cerrar el ciclo iniciado en setiembre de 1955 permitiendo que el peronismo se reintegrara a 
la vida política del país y tomara parte en las elecciones presidenciales anunciadas para 1973. 
El 4 de setiembre de 1971, su embajador en Madrid entregó a Perón el cuerpo de Evita (Na-
varro, 1994: 279). El 17 noviembre de 1974, fue traído finalmente de vuelta a la Argentina y 
en 1976, el nuevo gobierno militar entregó el cuerpo de Evita a su familia, que finalmente 
lo enterró en el cementerio de La Recoleta (Navarro, 1994: 280).
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central del interés de los dos: el cadáver de la mujer más importante del país. 
El estilo del relato cambia cuando el periodista intuye que es posible reunirse 
con el objeto de su búsqueda: «Si la encuentro frescas altas olas de cólera, mie-
do y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas y por un momento 
ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada 
sombra» (s.p.). A este propósito Marcelo Méndez señala que «el texto sugie-
re una imantación que parece formar parte del potencial mítico. Presenta un 
tono ‘medio’, desde el que se eleva ante una hipotética aproximación del mito 
y desde el que desciende cuando el mito parece alejarse» (Méndez, 2008: 33). 
Cambios que ponen en evidencia la ausencia del nombre y, al mismo tiempo, 
alimentan el mito.

El enfrentamiento continúa con la ocasional presencia de la mujer del coro-
nel, muda y sometida, que narrativamente tendría como función marcar un 
contraste que refuerza la potencia de la figura femenina ausente. 

El mito se subraya cuando se alude a la creencia popular acerca del poder de 
Evita para castigar a quienes habían saqueado su cadáver. El coronel relativi-
za esta opinión y el periodista la sostiene. La conversación continúa a través 
de las quejas del militar por las amenazas recibidas y por el atentado con una 
bomba que había estallado en el palier de la vivienda del coronel. Es en este 
punto en el que el odio hacia el pueblo se desencadena mediante un antipero-
nismo elemental donde el coronel se considera víctima de «esos roñosos (que) 
no saben lo que yo hice por ellos» y que además «no es que me importe quedar 
bien con esos roñosos, pero sí ante la historia» (s.p.). La fuerza discursiva del 
militar va decayendo hasta ser un grito descarnado que exalta el vigor de la fi-
gura de Evita en tanto mito: «Esa mujer ... estaba desnuda en el ataúd y parecía 
una virgen [...] ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa y desnuda y 
muerta [...] uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: maricón. ¿esto es 
lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de san Pedro que 
se durmió cuando lo mataban a Cristo» (s.p.), para concluir en un crescendo: 
«¡Está parada! La enteré parada como Facundo porque era un macho» (s.p.). 
La cadena de términos –virgen, diosa, reina y macho– remiten a una valoriza-
ción positiva –el macho era Perón– que valora y reafirma el potencial del mito 
poniéndolo de manifiesto. Es acertada la elección del narrador de otorgar a un 
coronel furioso antiperonista la posibilidad de expresar su embelesamiento 
por esa mujer muerta.

Al final del relato el tenor del enfrentamiento de los antagonistas se deteriora. 
El coronel que ha acompañado la conversación con varios vasos de whisky, 
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oscila entre la exultación de poseer el cuerpo y la culpa del lugar que la His-
toria le tiene reservado. El vigor con el que bebe al principio se transforma: 
«bebe con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento» (s.p.), rompiendo 
la simetría de dos hombres enfrentados para restablecer la asimetría de rela-
ción de poder entre un representante de la revolución liberadora y un repre-
sentante del peronismo proscripto que subyace en el texto.

Las palabras del coronel que cierran el texto son determinantes: «Es mía, dice 
simplemente. Esa mujer es mía» (s.p.). Es la afirmación final de un militar 
borracho frente a un periodista derrotado que, una vez más, despliega el po-
tencial de Eva Perón. 

La relación de la narración de «Esa mujer» con el libro Operación Masacre se 
debe al hecho de que, como escribe el autor en la «Nota» que lo precede, «la 
conversación que reproduce es, en lo esencial, verdadera» (Walsh, 1965: s.p.) 
y remite a la frontera siempre ambigua entre escritura periodística y narra-
ción de ficción donde se ubican algunas de las obras de Walsh. Como señala 
Marcelo Méndez, Walsh aprovecha al máximo el hecho de destacar los aspec-
tos reales del texto y trabajarlos literariamente (Méndez, 2008: 32). También 
aquí es importante remarcar lo no dicho, la elipsis, que en este caso constituye 
el elemento formal determinante porque lo que se omite es precisamente el 
nombre de la protagonista: Evita. A través de esta estrategia se subraya el ca-
rácter mítico del personaje que se transforma en el eje central de la narración.

4 «El único privilegiado» de Rodrigo Fresán

Tampoco en el relato de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), «El único pri-
vilegiado» (1991), aparece el nombre de Eva Perón y se pueden encontrar 
coincidencias con el texto de Walsh, según declara el mismo autor en «El 
cuento por su autor», un artículo publicado el 27 de febrero 2011 en la revista 
Página/12:

Lo primero que se me ocurrió –suele ocurrirme– fue el título. 
A continuación, el epígrafe de Joseph Conrad. Y las ganas de 
terminar invocando el In the Mood de Glenn Miller. Después, 
enseguida, la soberbia entre audaz e irresponsable de compo-
ner una variación sobre el aria de uno de los cuentos legenda-
rios de nuestra literatura: «Esa mujer», de Rodolfo Walsh. Lo 
que siempre admiré de ese relato –además de su ritmo seco y 
su atmósfera casi sobrenatural que evoca a «La pata de mono», 
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de W. W. Jacobs– es lo que allí consigue Walsh. La hazaña de 
primero plantar uno de esos cuentos de fantasmas sin fantasma 
de Henry James en el que alguien le cuenta algo a alguien para 
después hacerlo hablar en el idioma del mejor Ernest Hemin-
gway. «Esa mujer» sigue funcionando igual de bien que el pri-
mer día. Es uno de esos textos que no va a desaparecer nunca. 
(Fresán, 2011b: s.p.)

«El único privilegiado» es uno de los textos que tras la desaparición de la últi-
ma dictadura evoca la figura de Evita y que se escribe en un momento históri-
co distinto con respecto a los escritos presentados en la primera parte de esta 
lectura. En el relato, un conocido mentiroso cuenta al narrador cómo en su 
adolescencia tuvo, sin saberlo, la ocasión de acostarse –por error, pues lo creía 
el cuerpo de su amada Mónica, la hija natural del padre, “dama de compañía 
del joven”– con el cadáver embalsamado de “la abanderada de los pobres”, 
cuerpo que su padre –un militar que remite al que se encuentra en el relato de 
Walsh, posiblemente el mismo Moori-Koening– ha guardado en su casa du-
rante un tiempo. Según Sylvia Saitta se trata de la «primera representación del 
cadáver inerte [...] donde el cuerpo de Eva sirve de iniciación sexual a un ado-
lescente de clase alta (en franca oposición al cuerpo de Evita en la orgía de los 
lúmpenes (del cuento de Perlongher)» (Saitta, 2002: 10). Como señala Fresán:

«El único privilegiado» –que empecé y terminé a lo largo de 
una tarde de sábado, de ahí que lo escoja para estas páginas 
de lectura veloz y pasajera– acabó en mi primer libro, Histo-
ria argentina, 1991, y ahí sigue yaciendo y descansando más o 
menos en paz. En alguna parte, bajo mármol y acero y tierra, 
underground, el polimorfo y perverso y multifuncional cadáver 
de esta hembra que aquí pone el cuerpo vuelve y es millones y 
sigue dando de qué hablar y de qué escribir. No fui el primero 
y, seguro, no soy ni seré el último en oír el atronador silencio 
de su voz. (Fresán, 2011b: s.p.)

A la Evita que se narra en los años setenta se opone la verdadera momificación 
del personaje en los años noventa. La literatura capta muy tempranamente que 
los tiempos del peronismo menemista no necesitan de ‘cadáveres de la Nación’ 
que se mantengan vivos. La representación del cadáver inerte que aparece en 
«El único privilegiado» (1991), de Fresán, relata sobre el cuerpo muerto de 
Eva Perón que sirve de objeto sexual para la clase alta en total contraposición 
al cuerpo vivo de Evita que fue el ídolo de las clases populares. 
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5 Conclusiones 

Con respecto a los textos considerados, es interesante señalar la preeminencia 
de lo no dicho a través del recurso a la elipsis, estrategia formal determinan-
te para la construcción de este mito que remite a la consabida afirmación de 
Barthes quien señala que «la literatura comienza [...] ante lo innombrable» 
(Barthes, 1957: 34).

Todas estas obras presentan distintas maneras de enfocar la representación del 
cadáver de la primera dama del peronismo en sintonía con el cuento de Onetti. 
Motivos diversos como la descomposición, el tópico del mal olor, la impostura 
del cuerpo embalsamado por parte del mandatario, el entrelazamiento entre 
lo político y lo sexual en la escena del velorio y la imagen de Eva como una 
diosa, pero también como un siniestro cadáver, son elementos que participan 
de la construcción del mito cuya potencia se sostiene. 

La pregunta que surge al estudiar estos textos es la del motivo de esta recu-
rrencia a la figura de Eva Perón y a sus representaciones literarias, teatrales, 
cinematográficas, visuales, etc. Naturalmente no hay una sola respuesta, se 
pueden proponer solo algunas hipótesis. La primera es que hay que destacar 
que se trata de escritores argentinos o rioplatenses como Onetti y que esta 
elección tiene mucho que ver con la historia política y cultural del país. Se 
puede añadir que, además de ser el cadáver fetiche de la literatura nacional, re-
sulta interesante estudiar los elementos que demuestran que el producto final 
“Evita” es una suma de estrategias de representación que tienen una finalidad 
política. Más relacionado con lo literario, hay que resaltar que los cambios en 
los paradigmas teóricos y críticos encuentran en las representaciones de esta 
mujer un corpus denso como para abordar nuevas problemáticas relacionadas 
con las cuestiones vinculadas al género, a la identidad política, y a los estudios 
sobre el cuerpo.

Finalmente y volviendo al primer relato presentado, «Ella» de Juan Carlos 
Onetti donde se lee: «Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la 
verdad que las escritas y publicadas con H mayúscula ...» (s.p.) una vez más hay 
que resaltar como el relato de la literatura logra comunicar las verdades que el 
dato de la Historia no alcanza.
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Between history and fiction: Evita, the story of a woman’s body

Keywords: history, narration, rewrites, Onetti, Evita

The story of Eva Duarte de Perón (1919-1952) has inspired popular imagina-
tion round the world and has been the subject of numerous creations and rec-
reations in literature, film and music; it has kindled love and provoked hate. 
On the occasion of the recent centenary of the birth of Eva Perón in 2019, we 
propose to study some stories written over the past sixty years on the subject 
of the body of Argentina’s most famous woman. Taking as the starting point 
Juan Carlos Onetti’s “Ella”, the first such story which was written in 1953 and 
published in 1994 and which narrates the death of Eva Perón and the decision 
to embalm her body, the article studies Rodolfo Walsh’s “Esa mujer” (1965) 
and Rodrigo Fresán’s “The Only Privileged One” (1991). Onetti’s story inau-
gurates a long literary tradition, which takes as its subject the mythification 
and immortalisation of the body of this Argentine female legend, and also 
anticipates a series of recurring motifs in the later treatments of the subject.

Zgodba o truplu neke ženske med zgodovino in fikcijo: Evita

Ključne besede: zgodovina, pripoved, predelave, Onetti, Evita

Zgodba Eve Perón (1919–1952) je zbudila ljudsko domišljijo po vsem svetu 
ter je bila predmet stvaritev in poustvaritev v književnosti, filmu in glasbi. 
Sprožala je ljubezen in sovraštvo. Ob nedavni stoletnici rojstva Eve Duarte 
Perón prispevek izpostavlja nekaj zgodb, ki so bile napisane v zadnjih šestde-
setih letih o truplu najslavnejše ženske v Argentini. Izhodišče analize je zgod-
ba »Ella« [Ona] Juana Carlosa Onettija, ki je bila napisana leta 1953 in obja-
vljena 1994 ter pripoveduje o smrti Eve Perón in odločitvi, da je treba njeno 
truplo balzamirati, »Esa Mujer« [Tista ženska] (1965) Rodolfa Walsha in »El 
único privilegiado« [Edini privilegiranec] (1991) Rodriga Fresána. Onettijeva 
zgodba odpira dolgo literarno tradicijo, ki jemlje za snov mitifikacijo argen-
tinskega ženskega telesa par excellence in njegov vpis v nesmrtnost ter anticipi-
ra niz motivov, ki se ponovno znajdejo v različnih poznejših različicah.
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La marginalidad social como materia novelable: 
modos de prostitución en tres novelas galdosianas
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prostitución, marginalidad social, imagen de la mujer

1  Introducción

El tema de la conducta social o sexual desviada es inmanente a la novelística de 
Benito Pérez Galdós (1843-1920), uno de los escritores más conocidos y fruc-
tíferos del realismo español, cuyas novelas de los años 80 y 90 del siglo XIX 
revelan una palpitante polémica sobre los sugerentes mecanismos de control y 
medios de corrección de los elementos socialmente indeseables e inaceptables 
de la conducta femenina.

Michel Foucault en su obra Vigilar y castigar (1975) desarrolla los conceptos de 
la vigilancia y el panoptismo, partiendo de la historia de las enfermedades en 
las sociedades europeas y la organización rígida durante las temporadas críti-
cas. La peste, como forma real o imaginada, p.ej., simboliza el caos o desorden 
y dispone de un correlato médico y político: la disciplina obligatoria. Así que 
detrás de los dispositivos disciplinarios encontramos una «obsesión por los 
“contagios”, de la peste, de las revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de las 
deserciones, de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren 
en el desorden» (Foucault, 2018: 230). De ahí la necesidad de aislar, vigilar 
y corregir a las personas que muestran los elementos de un comportamiento 
«inaceptable» y socialmente «inadecuado». Este modelo se utiliza tanto en las 
sociedades burguesas del siglo XIX como en las sociedades modernas, aun-
que en estas últimas de una forma más moderada y adaptada. Una vigilancia 
permanente y total sirve para corregir al individuo, consciente de su estatus 
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de vigilado y objeto del posible castigo si no obedece las normas establecidas. 
Para Foucault, destaca Gary Gutting (2005: 84), la construcción arquitectónica 
ideal para este proceso es el Panóptico de Jeremy Bentham, el esbozo de una 
prisión con celdas individuales en forma circular que impiden el contacto de 
los encarcelados, y con una torre en el centro para los vigilantes como el punto 
que posibilita la perfecta visibilidad de cada celda particular. El proceso de 
vigilancia es latente pero el efecto del control y manejo de la conducta perma-
necen en la consciencia de los prisioneros como un mecanismo que garantiza 
el funcionamiento automático del poder.

En su texto Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber (1976) Foucault 
(2016: 4) estudia, entre otros asuntos, el papel de la sexualidad y sus funciones 
en la sociedad burguesa del siglo XIX, destacando algunos postulados muy 
indicativos. Se trata de una sociedad represiva, rígida, bien organizada según 
la ideología burguesa y el principio capitalista de utilidad y aplicabilidad. La 
mujer y su papel sexual suelen mostrar una tendencia constante y exclusiva, 
dirigida a la procreación, mientras que lo que salga del marco procreativo o 
esté transfigurado por él ya no tiene su sitio ni ley, resulta expulsado, negado o 
reducido al silencio. Sin embargo, en las sociedades burguesas se dejan algunos 
espacios a las sexualidades ilegítimas, aunque con fines opuestos al contexto 
positivo, o productivo, dejándolas a los circuitos simplemente negativos, o de 
la ganancia. De ahí que el burdel y el manicomio serán espacios de tolerancia. 
La sociedad moderna desde el siglo XIX hasta la actualidad, testimonia Fou-
cault (2016: 47): 

ha intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja he-
terosexual y, en lo posible, legítima. También se podría decir 
que si bien no los inventó, al menos aprovechó cuidadosa-
mente e hizo proliferar los grupos con elementos múltiples 
y sexualidad circulante: una distribución de puntos de poder, 
jerarquizados o enfrentados; de los placeres «perseguidos», es 
decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades acota-
das, toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan como 
procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanis-
mos de intensificación; de los contactos inductores.

Esta descripción foucaultiana lleva a la conclusión de que la sociedad decimo-
nónica era una sociedad de perversión notoria y patente a pesar de su purita-
nismo. Parte constituyente del sistema perverso es una red de poder, y el creci-
miento de los comportamientos perversos es producto de una interferencia del 
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poder sobre el cuerpo y sus placeres (Foucault, 2016: 49). Además, Foucault 
intenta demostrar que estos discursos generados por los agentes del control 
social ―educadores, médicos, políticos― no se dirigen hacia la actividad he-
terosexual dentro del matrimonio, sino hacia otros comportamientos sexuales 
entre niños, criminales, prostitutas, libertinos, dementes, etc. Cualquier tipo 
de desviación de la norma social de la relación matrimonial y monogámica se 
cualifica como un acto de patología o perversión sexual. Consecuentemente, 
la actividad sexual ilegítima ya no solo puede provocar una enfermedad social, 
sino que ella misma es la enfermedad (Aldaraca, 1992: 76-77).

En este análisis nos centramos en tres novelas galdosianas, La desheredada 
(1881), Fortunata y Jacinta (1886-1887) y Nazarín (1895), en las que la pros-
titución aparece no solo en varias formas y grados, sino en conformidad con 
diferentes filosofías y puntos de vista ideológicos.

2  La mujer española del siglo XIX: el ángel del hogar vs. la 
prostituta 

Las transformaciones sociales que se experimentan durante el siglo XIX en 
toda Europa llegan a España con retraso y se implementan parcialmente y con 
selectividad. Carmen Servén Díez et al. (2007: 17-18) destacan que en este pe-
riodo predomina un punto de vista específico en cuanto a la condición de la 
mujer, apoyado por la tradición, la literatura religiosa y los manuales de con-
ducta. Así a la mujer pertenece exclusivamente el papel del «ángel del hogar», 
una mujer dulce y sacrificada, sin deseos ni opiniones personales, privada de 
todos los derechos esenciales, apartada de la vida pública y de los mecanismos 
de la decisión colectiva. Además, es un ser colocado por la jurisdicción vigente 
bajo la tutela de varones ―padre, hermano o marido―. Aumentó el número 
de las mujeres dedicadas exclusivamente a las labores domésticas. La mujer 
burguesa tenía que ser una esposa gentil, bondadosa, amable, perfecta madre, 
siendo la subordinación al marido uno de los elementos fundamentales de la 
relación conyugal (De Vega, 2007: 66).

Los demás módulos de la conducta femenina también están presentes en la 
sociedad decimonónica. Aunque representa uno de los oficios más antiguos 
de la humanidad, la prostitución crecía junto con el desarrollo de las ciudades 
industriales de la Europa del siglo XIX. Según las palabras de Eulalia de Vega 
(2007: 58), «[l]a prostitución dominaba en aquellas ciudades europeas marca-
das por la revolución industrial [y] se reclutaban entre las jóvenes obreras que 
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no podían resistir la miseria de sus salarios». Los burdeles del ambiente urba-
no se encontraban en los barrios aislados, sin mucho contacto con el centro y 
el espacio público. Disfrutaban de algún grado de control de las autoridades 
médicas e higiénicas y de las fuerzas del orden. El burdel también actúa como 
un espacio urbano específico: 

un paréntesis salvífico de la rigidez impuesta por la urbanidad 
y, al actuar solamente en fragmentos de tiempo fugaces y con-
tando con la invisibilidad […], se configura como un espacio 
de libertad para el sexo masculino: el lugar donde se compensa 
la realidad plana y cansina, monótona, de su sexualidad repro-
ductora conyugal. (Uría, 2008: 341-342)

Durante el mismo periodo la prostitución en España se percibe como una 
amenaza para la sanidad pública. De ahí que las prostitutas en los discursos po-
lémicos de la época se reducen a símbolos de la suciedad y la descomposición 
orgánica, la pérdida de la fertilidad y la función reproductiva femenina. Sien-
do su oficio potencialmente peligroso y moralmente problemático, la prosti-
tuta es un ser desviado y anormal, cuya actividad debe ser permanentemente 
vigilada, controlada y dirigida mediante un abanico de estrategias disciplina-
rias (Fuentes Peris, 2003: 27).

Jo Labanyi (2011: 119) destaca que la prostitución y el adulterio, como dos 
actos simbólicos que llevan a la mujer fuera del hogar y de la esfera domésti-
ca a la pública, son tema de varias novelas galdosianas, especialmente durante 
los años 80 y 90 del siglo XIX. Precisamente en este periodo el arte novelesco 
del realista canario alcanza su madurez y sus narraciones logran el grado de 
plenitud, cuando durante quince años va a escribir más de diez novelas sobre 
la sociedad española de entonces, entre las cuales destacan los títulos elegidos 
para el corpus analítico del presente artículo.

3  La prostituta Isidora: un objeto de drenaje y medio para 
guardar el orden social

La desheredada (1881) es la primera novela naturalista de la literatura española 
y una de las más representativas del grupo de las «novelas de la vida contempo-
ránea» galdosianas. La protagonista Isidora Rufete es una muchacha que vive 
en un ambiente humilde y cree poseer documentos que la acreditan como hija 
ilegítima de la marquesa de Aransis. Después del rechazo de la presunta abue-
la, Isidora sufre mucho y poco a poco es arrastrada a la perdición. Después de 
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afrontar problemas económicos, tener relaciones con varios hombres y su en-
carcelación por falsas acusaciones de haber falsificado un documento, la pro-
tagonista acaba totalmente destrozada, y al abandonar a su hijo, se entrega a 
lo desconocido de las peligrosas y tentativas calles madrileñas, esperando su 
muerte y su desaparición final. 

Isidora se dirige en varias ocasiones al mundo de la marginalidad social, es-
cenas que sirven a Galdós para presentar los estratos sociales más bajos de la 
capital. Estos episodios muestran elementos cruciales del fondo psicológico e 
identitario de la protagonista, su ideología del elitismo social y la percepción 
de su propia existencia. Los fragmentos textuales nos facilitan la percepción de 
Isidora como una mujer libre, capaz de cuidar de sí misma, portadora de una au-
tonomía urbana de la mujer que no necesita de ayuda masculina para encontrar 
su camino y enterarse de alguna información necesaria (Muñoz-Muriana, 2017: 
79). Diferentes hombres quieren adueñarse del cuerpo y del alma de Isidora e 
intentan manejar su espacio residencial, movimientos, contactos sociales, etc. 
Por ejemplo, Alejandro Sánchez Botín quiere enjaularla en un piso lujoso y vigi-
lar sus movimientos para que no pueda entrar en tentación o pecar:

[Botín] [q]uiere que me ponga guapa para él solo. Basta que 
cualquier persona me mire para que él se enfade, porque cree 
que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No 
quiere que me dé a conocer en la calle, porque no gusta de 
escándalos, y se asusta de que esto se descubra. Dice que aquí 
no estamos en París, y que es preciso no chocar, no dar motivo 
a la murmuración, no faltar a las buenas apariencias sociales. 
(Pérez Galdós, 2007b: 367)

Botín está casado, pero indudablemente se da cuenta de que su esposa es una 
mujer santa, católica, y no puede satisfacer su apetito sexual, así que sale a 
buscar divertimiento y satisfacción fuera de casa. Consecuentemente, Isidora 
cumple la función bien conocida y aceptada en la sociedad burguesa y por los 
teóricos de la salud pública: un objeto de drenaje para el deseo sexual de Bo-
tín, siendo ella paradójicamente la guardadora del matrimonio burgués, ahora 
depurado de los deseos malvados e inaceptables. Y no solo en este caso, sino 
en todas las relaciones con Pez, Melchor de Relimpio o Bou, Isidora no des-
estabiliza el paradigma burgués, sino como una prostituta «latente», «ocasio-
nal» y «estilizada» protege a la sociedad burguesa madrileña de las amenazas 
desestabilizadoras y peligrosas que se relacionan con el excesivo deseo sexual 
masculino (Miller, 2018: 410).
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Al renunciar a su reclamación de un estatus mejor, basado en la herencia, a 
Isidora le quedan pocas soluciones y está inevitablemente predestinada para 
el oficio de prostituta, porque de otro modo una mujer de la época no podía 
ingresar en un espacio público y en el mercado como un «individuo libre». 
La libertad de ese tipo estaba reservada exclusivamente para los hombres y 
la única posibilidad que tiene la protagonista es dedicarse al comercio que la 
comprende a ella como un objeto de consumo (Labanyi, 2011: 137). En la úl-
tima salida a la calle, la protagonista entra en el mundo de la prostitución con 
un acto voluntario, concienzudo, tomando el control sobre el placer sexual de 
los hombres. Como acto de preparación Isidora se mira en el espejo, que se en-
cuentra en su ámbito privado, y esto sirve para demostrar su último paso hacia 
la transgresión, el paso de lo privado a lo público, y, según las palabras de Sara 
Muñoz-Muriana (2017: 97), «para escapar de su pasado, el de la heredera, pero 
también del ángel del hogar deseados por las figuras masculinas que la han 
construido para su propio deleite como mujer ignorante, doméstica y dócil a 
ser consumida mediante el matrimonio». Así se origina una nueva identidad 
social, la de la prostituta anónima, que categóricamente intenta negar las señas 
de identidad impuestas por la sociedad burguesa. Por eso, el diálogo visual con 
el espejo, la auto-confirmación de su atractivo físico y el acto de la salida a la 
calle, con todas las consecuencias del consumo del sexo comercial, representan 
simbólicamente un acto de liberación final de Isidora, en el polo opuesto a una 
gama de expectativas para la mujer de la España decimonónica. 

Ahora como prostituta, la protagonista transita por las calles madrileñas, aun-
que sin datos específicos del narrador sobre su ubicación:

Salió, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y 
como este cae furioso, aturdido, demente en el abismo que le 
ha solicitado con atracción invencible, así cayó ella despeñada 
en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, 
y poco después en la superficie social todo estaba tranquilo. 
(Pérez Galdós, 2007b: 498)

No importan los datos concretos, la ubicación céntrica o periférica, porque es 
algo irrelevante, y lo que cuenta es el fin: la limitación marginal de la prostitu-
ción, donde podrá quedar contenida e invisible. Lo descrito durante el encuen-
tro de Isidora con la calle, ahora en calidad de prostituta, muestra el grado de 
degeneración del sistema burgués establecido, siendo el acto de prostitución en 
la sociedad capitalista solo una transacción económica más. También, la prostitu-
ción resulta un «mal necesario» para el sistema social de la España de entonces, y: 
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[l]a conversión en prostituta sería otra alternativa para restau-
rar el orden social y canalizar un deseo que de otra manera 
hubiera resultado pernicioso para la sociedad burguesa deci-
monónica. […] la prostituta canaliza los desechos (el exceso de 
deseo masculino) a la periferia para que el centro (el orden 
burgués y la estructura social del matrimonio) no se contami-
ne. (Muñoz-Muriana, 2017: 103)

El mundo de la prostitución en La desheredada es un ingrediente esencial de 
la sociedad burguesa basada en el exceso consumista. Precisamente al elegir el 
papel de la amante o la (futura) prostituta para la protagonista de la novela, 
Pérez Galdós quería destacar el grado de inflexibilidad de la sociedad española 
decimonónica para asignar a una mujer una posición diferente de los postula-
dos patriarcales ya vigentes (Heneghan, 2015: 36). 

4  El panoptismo, el ambiente correctivo y la prostitución 
instintiva

Una de las novelas más conocidas de la «segunda manera» galdosiana ―For-
tunata y Jacinta (1886-1887)― es sin duda la summa de su novelística hasta 
entonces, actualmente reconocida como una de las cumbres del realismo en 
lengua castellana (Bravo Castillo, 2010: 866). La novela está dividida en cuatro 
partes y presenta un extenso y detallado panorama de la vida española entre 
los años 1869 y 1876. El eje principal de la novela, considera Francisco Caudet 
(2000: 35), es la crítica de la sociedad española decimonónica y se produce 
«un inequívoco distanciamiento por parte de Galdós de la burguesía». Poco a 
poco, independiente de lo esperado, Galdós se identifica con una de las pro-
tagonistas ―Fortunata―, el símbolo del pueblo español, que al final del siglo 
XIX empezó a comprender que era necesario distanciarse de la burguesía que 
lo había instrumentalizado y utilizado para sus fines particulares, y que tenía 
que actuar de acuerdo con el fin común y sus intereses de clase (Caudet, 2000: 
37). Se trata de una novela que describe no un caso particular de adulterio 
repetitivo, tema tan presente en la novela realista y naturalista, sino toda una 
red de adulterios. Según las palabras de Biruté Ciplijauskaité (1994: 324), una 
de las aportaciones más importantes consiste en el hecho de introducir como 
protagonista (adúltera) a una mujer del pueblo, que no presenta fachada al-
guna, no finge, no tiene un potencial de artificialidad, sino que quiere vivir 
sencilla y honestamente. Posiblemente esto es su mayor pecado y origen de 
todas las condenas efectuadas por la sociedad burguesa española, siendo su 
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autenticidad, sinceridad y naturalidad características peligrosas para el sistema 
de relaciones sociales entonces vigentes. Fortunata actúa según sus propios 
modelos y postulados de moralidad, que no coinciden con los de la iglesia o la 
sociedad española (Ciplijauskaité, 1994: 326).

Jo Labanyi (2011: 224) destaca que «[a] diferencia de Isidora en La deshere-
dada, Fortunata se hizo prostituta por necesidad y no por libre elección. Por 
consiguiente, su incorporación al mercado como mercancía de intercambio la 
convierte en víctima más que en agente libre». Fortunata es un personaje inte-
resantísimo y, siendo la protagonista de la novela, se va desarrollando durante 
la trama novelesca. Al principio se trata de un personaje típico, esquematizado, 
perteneciente a los barrios madrileños de la época; no obstante, muy pronto 
se dirige a otras funciones narrativas, se insiste en su condición de marginada 
y símbolo de la corrección imprescindible para la mejora individual, social (e 
histórica, en un plano alegórico, siendo el personaje materia para el simbolis-
mo transhistórico español). También, desde el principio hasta el final es uno 
de los personajes más callados de la novela. Nos enteramos de sus cualidades 
y asuntos de su vida, pero casi nunca a partir de su testimonio personal, sino 
indirectamente, mediante la narración ajena. Se trata de una madre simbólica, 
elemento de la maternidad y todo el potencial fértil (Vilarós, 1995: 48). En su 
representación materna, Fortunata es una imagen típica femenina proyectada 
por el hombre y la vista panóptica masculina. Su reclusión o encierro en el 
convento de las Micaelas obedece a varias razones y resulta muy indicativo 
para nuestro tema. Fortunata debe ser vigilada y corregida por no guardar su 
honor y virginidad ni mostrar arrepentimiento alguno, siendo así víctima de 
un sistema falocrático establecido y predominante en la sociedad española de-
cimonónica (Vilarós, 1995: 136). Después de toda la deshonra y el abandono, 
la protagonista simplemente no puede salir del mundo de la prostitución y no 
podrá escapar de su marginalización social más que a través de una interven-
ción masculina, la de Maximiliano Rubín. Fortunata resulta abandonada por 
Juanito Santa Cruz, pero todavía le pertenece en varios niveles reales o sim-
bólicos, aunque Maxi desarrolla todo un plan para redimir a Fortunata, acep-
tando así inconscientemente una cierta esclavitud o sujeción de la muchacha, 
que él pretende liberar por medio del pago simbólico (Vilarós, 1995: 142-143). 

Hay varios episodios que describen directa o indirectamente la actividad de 
la prostituta, aunque predominan descripciones y actos simbólicos, personifi-
cados en la suciedad, enfermedades venéreas o en el comportamiento desvia-
do de los personajes. El mejor ejemplo es la estancia de la protagonista en el 
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convento de Las Micaelas, donde las monjas cumplen la función de controla-
doras y vigilantes de las mujeres incluidas en el programa correctivo:

A las cinco de la mañana ya entraba Sor Antonia en los dor-
mitorios tocando una campana que les desgarraba los oídos 
a las pobres durmientes. El madrugar era uno de los mejores 
medios de disciplina y educación empleados por las madres, y 
el velar a altas horas de la noche una mala costumbre que com-
batían con ahínco, como cosa igualmente nociva para el alma y 
para el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de guardia pasaba 
revista a los dormitorios a diferentes horas de la noche, y como 
sorprendiese murmullos de secreto, imponía severísimos cas-
tigos. (Pérez Galdós, 2007a: I, 605)

Esta institución obviamente funciona según el sistema carcelario del Panóptico 
de Jeremy Bentham, desarrollado a finales del siglo XVIII. La feminidad des-
viada tiene que ser clasificada y separada según diferentes criterios y según su 
potencial grado perjudicador para la sociedad. Por eso las mujeres se dividen 
en dos grupos: «Las Filomenas» y «Las Josefinas». Las primeras son «mujeres 
caídas», y las segundas son muchachas institucionalizadas por sus padres, pre-
ocupados por su comportamiento y con el deseo de facilitarles un específico 
tipo de educación femenina. Estos dos grupos no pueden comunicarse en-
tre sí ni tener contactos directos, y las monjas se dedican a la disciplina, a la 
práctica de los rituales y a las reglas de la vida cotidiana (Fuentes Peris, 2003: 
64-65). En este contexto hay que contemplar el sistema de trabajo obligatorio 
impuesto a las mujeres dentro de la institución, cuyo tipo (trabajo doméstico y 
manual), bajo la permanente vigilancia y control, refleja perfectamente la base 
ideológica y las intenciones de la institución correctiva: domesticar, reformar, 
adaptar a la mujer (caída) para una vida en conformidad con los postulados 
morales, religiosos y sociales de su contorno. Sin embargo, el contexto de 
Mauricia la Dura, su conducta y el rechazo de todas las reglas impuestas, hasta 
su expulsión del convento, testimonian sobre una intención del narrador de 
mostrar la ridiculez y el grado de fracaso del sistema ideológico vigente bur-
gués, que percibe a la mujer de una manera unidimensional e ideológicamente 
estrecha, eligiendo solo las características y cualidades necesarias para su auto-
desarrollo y siguiendo el principio de la utilidad mercantil. Según las palabras 
de Teresa Fuentes Peris (2003: 84), la expulsión de Mauricia del convento y su 
muerte posterior simbolizan la necesidad de eliminar físicamente de la socie-
dad a todos los individuos que no estén bajo el control burgués. Por otro lado, 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   61Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   61 21. 12. 2020   13:53:1221. 12. 2020   13:53:12



VERBA HISPANICA XXVIII • «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

62

Fortunata a primera vista parece obediente y respetadora de todas las reglas y 
el adoctrinamiento oficial recibido en esta institución correctiva. No obstante, 
el resto de la trama novelesca nos va a mostrar una Fortunata nueva, cargada de 
un potencial subversivo como directa consecuencia de los postulados morales 
impuestos, gracias a los cuales desarrolla una identidad autónoma. El persona-
je de Mauricia la Dura trae consigo una enorme fuerza erótica y simboliza de 
algún modo el conflicto de la mujer libre con la sociedad patriarcal. También, 
la amistad de Mauricia con Fortunata es determinante para el yo subconscien-
te de la protagonista (Turner, 1992: 88). 

El origen de la idea de reclusión de Fortunata se encuentra en la ideología 
burguesa y religiosa sobre la formación de la mujer y su preparación para el 
matrimonio burgués. Siendo ella la pretendiente a la membrecía de la familia 
Rubín, doña Lupe y Nicolás, futuros suegra y cuñado de la muchacha, se de-
dican al asunto y organizan todo el proceso de la reclusión, para «reparar» y 
transformar a la muchacha. Por eso, la única solución lógica es la efectuación 
de una disciplina rígida y dura, una potencial transformación de la «mujer pú-
blica, adúltera y prostituta» hacia la mujer bondadosa y un «ángel del hogar» 
(Tsuchiya, 2011: 59-60). Al ver que una mujer como ella no puede eliminar-
se físicamente de su familia y los planes matrimoniales de la muchacha con 
su hermano Maximiliano, a Nicolás, un sacerdote, le queda el intento de la 
formación y transformación religiosa, moral y social, pero también el cambio 
de su cuerpo y de su espiritualidad según el modelo aceptable en la sociedad 
decimonónica. De ese modo se restablece, no solo el orden moral y religioso, 
sino también el orden social, formado por los individuos «sanos» y completa-
mente integrados.

5 Desde la mujer pecadora hasta la prostituta arrepentida y 
corregida

En la llamada fase del realismo espiritual Pérez Galdós publicó su novela Na-
zarín (1895). Es la historia de Nazario Zaharín, un pobre hombre que decide 
abandonar su vida precaria de sacerdote de los barrios madrileños y conver-
tirse en un clérigo andante, asceta y místico, seguidor del evangelio radical.

En esta novela la presencia del tema de la prostitución resulta más explícita 
porque se emana de personajes concretos de dos prostitutas o pecadoras: Án-
dara y Beatriz, una proviene de los bajos fondos urbanos, la otra, de la miseria 
de la villa de Móstoles. Como apunta Juan Varias (2001: 35-36): 
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[h]ay una dimensión simbólica en las dos mujeres: desde sus nombres 
(Ándara ―Ana de Ara― alude a la madre de la Virgen María, por 
quien sentían especial devoción los gitanos; Beatriz nos remite a la 
enamorada de Dante) hasta sus personalidades contrapuestas (Ánda-
ra es violenta pero psíquicamente sana, […] Beatriz tiene un carácter 
pacífico pero sufre de histeria, y tanto su biografía de «joven pecado-
ra» como su relación con Nazarín la asemejan con María Magdalena). 
Comparten ambas una historia de aprendizaje o formación. 

La presencia de la prostitución se relaciona indudablemente con la violen-
cia, siendo la característica principal del mundo prostibulario en el inicio 
de la trama novelesca. Después de la llegada de Ándara a la casa de Nazarín 
en plena noche, buscando refugio y ayuda con su herida, le informa sobre 
su culpa porque formó parte del grupo de las cuatro mujeres que le robaron 
al pobre sacerdote esa misma mañana. Sin embargo, la riña entre las pros-
titutas por el reparto de la ganancia se intensifica y Ándara le comunica a 
Nazarín las consecuencias de su comportamiento ― la posible matanza de 
su compañera:

―Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he ma-
tado, si es que la maté, pues ya voy dudando. ¡Contro!, cuando 
yo la agarré por el moño y la tiré al suelo, ¡ay!, le di el navajazo 
con toda mi alma, para partirle la suya…, ¡mal ajo!; pero aho-
ra… me alegraría de saber que no la había matado… 

[…]

―No, señor; yo estoy hablando, si me dejan hasta el día del 
Perjuicio final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito 
después de dar la última boqueada. Pues verá usted…, la tiré 
con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con per-
dón…, y si no me desapartan, la mecho… La mitad del pelo de 
ella me lo traje entre las uñas, y estos dos dedos se los metí por 
un ojo… Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero 
yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y salí a 
la calle, y de una carretita, antes que pudieran seguirme, fui a 
parar a la calle del Peñón. (Pérez Galdós, 2001: 124-125)

Estos fragmentos sirven para que el lector comprenda mejor el ambiente de los 
bajos estratos sociales y a la prostituta o ladrona dentro del grupo de los margina-
dos. Poco a poco, en la conversación con Nazarín y el mejoramiento de la herida 
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Ándara, se presentan su personalidad, miedos, pensamientos, ideología, relaciones 
sociales y costumbres. El narrador se refiere en varias ocasiones a las caracte-
rísticas típicas de una prostituta, en este caso Ándara: el mal olor, la lengua su-
cia, un montón de estrategias para pintar partes corporales, etc. Por ejemplo, el 
olor que rodea a Ándara al llegar a la casa de Nazarín, según el estudio de Te-
resa Fuentes Peris (2003: 54), es consecuencia de una antigua ideología sobre 
la utilización de los perfumes para neutralizar lo máximo posible la suciedad u 
otros malos olores, excrementos, etc. En el episodio con el fuego y la destruc-
ción de la casa del sacerdote se presenta todo el potencial cómico y simbólico 
de la situación, siendo ese el único modo y la solución más adecuada para re-
solver el problema del mal olor traído por la prostituta. Y no por casualidad 
porque según los postulados tradicionales y reglas sanitarias, el fuego era una 
medida muy eficaz contra las epidemias y muchas enfermedades contagiosas 
en la historia de la humanidad.

Los dos personajes de prostitutas sirven de apoyo argumental a la trama 
ideológica de la novela, así que comparten un potencial para el aprendizaje 
y una nueva formación. Primero Ándara y después Beatriz se hicieron com-
pañeras de Nazarín, y lo que sorprende es el hecho de que la trama nove-
lesca carece de una exposición de la transformación que tiene lugar en las 
dos mujeres pecadoras. Desde unas pecadoras con un pasado problemático y 
calidades morales poco aceptables, lentamente nos hacemos testigos de unas 
mujeres nuevas, casi reformadas, conscientes de sus pecados, cuyos sistemas 
morales y postulados espirituales cambian radicalmente hasta el final de la 
novela. Pérez Galdós lo ilustra con fragmentos de la graciosa y casi grotesca 
discusión entre ellas:

―¡Tus pecados! ―dijo Ándara―. Vamos, no desageres. Los 
míos son más, muchos más. Si yo me pusiera a llorarlos como 
tú, mis lágrimas serían tantas que podría echarme a nadar en 
ellas. Tiempo tiene una de llorar. ¡Yo he sido mala, pero qué 
mala! Mentiras y enredos, no se diga; levantar falsos testimo-
nios, insultar, dar bofetadas y mordiscos…; luego, quitarle a 
otra el pañuelo, la peseta o algo de más valor… y, por fin, los 
pecados de querer a tanto hombre, y del vicio maldito.

―No, Ándara ―replicó Beatriz sin tratar de contener su llan-
to―; por más que tú quieras consolarme así, no puedes. Mis 
pecados son peores que los tuyos. Yo he sido mala.
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―No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras 
hacer peor que yo, Beatriz. Mira que más malas y más perras 
que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna.

―No, no; he pecado yo más. (Pérez Galdós, 2001: 266-267).

El concepto de la prostitución y el imaginario de la mujer marginada cam-
bian radicalmente en esta novela galdosiana, publicada en la última década 
del siglo XIX. Se trata de una novela que analiza varias preocupaciones es-
pirituales y filosóficas del escritor, así que no solo el protagonista Nazarín, 
sino el resto de los personajes, especialmente las dos mujeres que lo acom-
pañan, están en función de una representación simbólica y alegórica de la 
trama novelesca.

6  Conclusiones

La mujer española del siglo XIX, dentro de la rígida sociedad burguesa, en las 
esferas social, cultural, religiosa, fue instrumentalizada en conformidad con 
los postulados e ideología de la clase social más ascendiente de la época. La 
literatura realista en general, especialmente la novela, refleja los temas refe-
rentes a la imagen de la mujer, poniéndola en el centro del interés del proceso 
narrativo y analizando sus movimientos, relaciones sociales e interpersonales, 
deseos, intimidad, horizontes ideológicos, etc.

Existen dos polos opuestos del imaginario femenino en la sociedad española, 
y las europeas: la mujer puede ser percibida como «ángel del hogar» o «pe-
cadora/adúltera/prostituta», y el grado de pertenencia a uno u otro grupo 
condiciona la posición de la mujer en la estructura de la sociedad vigente. 
La prostitución como tema literario aparece en la obra novelística de Benito 
Pérez Galdós de un modo original, adaptado y moderado, a pesar de la gran 
influencia que ejerce en su obra la narrativa más explícita de los escritores 
ingleses y franceses. 

En el corpus literario analizado encontramos varios grados y modos de pros-
titución entre los personajes literarios. En la primera novela naturalista espa-
ñola ―La desheredada― los actos de prostitución de Isidora se utilizan como 
medio de presentación de una ideología liberal y subversiva, dirigida a la crí-
tica de la sociedad rígida que brutalmente intenta vigilar, controlar o ejercer 
dominación sobre la mujer y mostrarle la única posición «decente» que puede 
ocupar en el sistema establecido: la de la casada, madre y mujer bondadosa, 
cuyo cuerpo es nada más que un objeto de transacción material en el mundo 
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capitalista. Paradójicamente, la prostitución, una actividad indeseable, aunque 
útil como medio de drenaje de la sexualidad excesiva masculina, se convierte 
simultáneamente en un medio de liberación femenina y la única vía de re-
cuperación de su libertad individual. El mismo tema en la novela Fortunata 
y Jacinta está presente en la protagonista Fortunata, mujer del pueblo, y en 
algunos personajes de su entorno, pero el foco y los horizontes ideológicos 
cambian radicalmente; ya no se trata de un acto de liberación femenina indivi-
dual, sino que las relaciones carnales con varios hombres suelen interpretarse 
o justificarse como acto de amor, afición o puro instinto, tal vez inmanentes a 
una mujer simple y sincera en sus deseos y necesidades, sin pretensiones eco-
nómicas. Además, Fortunata no puede calificarse como una prostituta en con-
formidad con los modelos naturalistas zolianos, sino como una adúltera, cuyos 
postulados morales u horizontes de la percepción social pueden variar según 
la ocasión y el contexto. De ahí la permanente vigilancia panóptica, reclusión 
o intento de reformación moral y espiritual más convencional, dentro del con-
vento correctivo. Y por último, Nazarín, como la novela de la fase espiritua-
lista de Pérez Galdós, es un intento tardío de interpretar o revalorizar algunos 
postulados sobre la marginalidad social, especialmente femenina, minuciosa-
mente elaborados en las novelas de las décadas anteriores. La evolución moral 
y espiritual de las dos mujeres que acompañan a Nazarín no está motivada ni 
tampoco justificada en el desarrollo de la trama novelesca, pero es una señal 
muy clara de la evolución de la ideología del escritor canario y su integración 
en el sistema de pensamiento finisecular.

La prostitución como marco temático en el corpus analizado evoluciona des-
de su presencia en el nivel individual y concretizado (la mujer marginada y 
su liberación personal, la mujer del pueblo, peligrosa por sus instintos y el 
carácter adúltero de su ser) hasta el nivel colectivo (la mujer moralmente 
degradada, pecadora que poco a poco se transforma, y que simboliza y posi-
blemente representa la España finisecular). Las tres novelas analizadas com-
prueban indudablemente la suposición de que se trata de un tema presente 
en forma de tabú en la novela española realista y naturalista, así que tenía 
que ser elaborado de una manera moderada, simbólica, alegórica o simple-
mente en función auxiliar de otros postulados y horizontes ideológicos de 
Benito Pérez Galdós.
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Social marginality as a novel subject: modes of prostitution in 
three of Pérez Galdós’s novels

Keywords: Benito Pérez Galdós, Spanish realistic novel, prostitution, 
social marginality, image of women

The 19th century was a landmark period for the status of women in European 
countries due to the founding of diverse movements for female emancipation 
as well as contemporary political and social debate challenging the submissive 
position of women in bourgeois society. This subject is reflected in Spanish 
literature of the time, especially in the realistic and naturalistic novel. Specifi-
cally, the topic of deviant social or sexual behaviour is an essential part of the 
novels of Benito Pérez Galdós (1843-1920), especially those concerning “con-
temporary Spanish life” which reveal the controversy surrounding the suggest-
ed mechanisms of control and modes of correction of socially undesirable and 
unacceptable elements. In this analysis I focus on three of Pérez Galdós’s novels, 
La desheredada (1881), Fortunata and Jacinta (1886-1887) and Nazarín (1895), in 
which prostitution appears not only in various forms and degrees, but also pre-
sented from the perspective of different philosophies and ideological points of 
view. The subject of prostitution and of the women involved in it helped Galdós 
in developing and disseminating his criticism directed at the Spanish society of 
his time. Using as a starting point the theoretical postulates of Michel Foucault 
(on institutionalized surveillance, the correction of abnormal female behaviour, 
the marginalization of people deemed dangerous to social order etc.), as pre-
sented in his studies Discipline and Punish (1975) and The History of sexuality, 1. 
The will to knowledge (1976), the following thematic segments of literary dis-
course are analysed in this article: body discipline, the social and sexual oppres-
sion of Spanish women, male panoptic surveillance, and the image of women 
according to the postulates of bourgeois society in the 19th century.

Družbena marginalnost kot romaneskna snov:  
prikazi prostitucije v treh Galdósovih romanih

Ključne beside: Benito Pérez Galdós, španski realistični roman, 
prostitucija, družbena marginalnostg, podoba ženske

V celotni Evropi je 19. stoletje ključno obdobje za položaj ženske, saj so se tak-
rat povsod pričela pojavljati različna gibanja za žensko emancipacijo, pa tudi 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   69Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   69 21. 12. 2020   13:53:1221. 12. 2020   13:53:12



VERBA HISPANICA XXVIII • «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

70

politični in družbeni razmisleki na temo ženske in njene podrejene vloge v 
meščanski družbi. Ta tematika se zrcali tudi v španski književnosti omenjene 
dobe, zlasti v realističnem in naturalističnem romanu. Tema družbene in spol-
ne odklonskosti je neločljiva od romanopisja Benita Péreza Galdósa (1843—
1920), čigar romani o življenju v tedanji Španiji jasno razkrivajo polemike o 
zgovornih mehanizmih nadzora ter načinih korekcije družbeno nezaželenih in 
nesprejemljivih vidikov vedenja ženske. V pričujoči analizi se osredotočamo na 
tri Galdósove romane, La desheredada (1881), Fortunata y Jacinta (1886-1887) 
in Nazarín (1895), v katerih se prostitucija ne pojavlja le v različnih oblikah in 
stopnjah, temveč tudi v skladu z različnimi filozofskimi usmeritvami in ideo-
loškimi stališči. Tema prostitucije in ženske kot njene protagonistke je Galdó-
su služila za oblikovanje in posredovanje kritike, usmerjene v tedanjo špansko 
družbo. Izhajajoč iz teoretskih postulatov (o institucionaliziranem nadzoru, o 
korekciji anormalnega vedenja ženske, o marginalnosti za družbeni sistem ne-
varnih posameznikov itd.), ki jih je Michel Foucault razvil v študijah Nadzoro-
vanje in kaznovanje (1975) ter Zgodovina seksualnosti, 1. Volja do znanja (1976), v 
pričujočem članku analiziramo naslednje teme: telesna disciplina, družbeno in 
seksualno zatiranje ženske v španski družbi, panoptikon moškega nadzorovanja 
in podoba ženske v skladu s postulati meščanske družbe v 19. stoletju.

Vladimir Karanović 

Vladimir Karanović es profesor titular de literatura española en el Departa-
mento de Estudios Ibéricos en Universidad de Belgrado. Su campo de estudio 
es la novela picaresca española, la cultura del Siglo de oro, la novela del Realis-
mo español y la novela española contemporánea. Es autor de varios artículos 
publicados en revistas científicas y en actas de congresos y de las monografías 
Ideología del liberalismo y el tradicionalismo en La Regenta de Leopoldo Alas Clarín 
(2013) y Literatura del Realismo español (2018).
Dirección: Katedra za iberijske studije 
 Filološki fakultet
 Univerzitet u Beogradu
 Studentski trg 3
 11 000 Beograd
 Srbija
Correo electrónico:  vladimir.karanovic@fil.bg.ac.rs 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   70Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   70 21. 12. 2020   13:53:1221. 12. 2020   13:53:12



VERBA HISPANICA XXVIII • LAURA VENTURA

71

Laura Ventura             DOI: 10.4312/vh.28.1.71-84

Universidad Carlos III de Madrid

Otra oportunidad para Fortunata: la relectura 
de la heroína trágica galdosiana en La madre de 
Frankenstein

Palabras clave: Grandes, Fortunata, Pérez Galdós, Episodios nacionales, La 
madre de Frankenstein

Los escritores nunca escribimos en vacío. Siempre  
escribimos porque ha habido alguien que lo ha hecho 

 antes y para que alguien lo haga después.

Almudena Grandes1

1 Introducción

El objetivo de este trabajo es explorar la relectura que realiza Almudena Gran-
des de Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas (1887), de Benito Pérez Gal-
dós. Inspirada en los Episodios Nacionales (1872-1912) del autor canario, la saga 
de novelas que recorren cronológicamente un segmento de la historia de Es-
paña, la escritora desarrolla una serie de novelas que se asemeja a esta arquitec-
tura narrativa. Grandes reflexiona sobre la historia reciente de su país a través 
de seis ficciones que integran los Episodios de una guerra interminable. En esta 
última ubica a sus personajes en la posguerra española y, en diversos niveles, 
retrata la resistencia antifranquista. La última entrega de esta serie, la quinta, 
La madre de Frankenstein (2020), cuenta con una heroína, María, que evoca 
en múltiples aristas a Fortunata. El contexto de esta narración coincide con 
la incipiente segunda mitad del siglo XX, décadas después de la monumental 

1 Amorós, M. (2014): «Literatura, historia y memoria: Conversación con Almudena Gran-
des». En: Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, 44, 107. 
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historia de “dos casadas”, aunque Grandes halla interesantes puntos en común 
entre ambos escenarios temporales. 

De lo general a particular, se buscará comprender qué elementos toma Gran-
des de Galdós, por un lado, de los Episodios nacionales, y, por otro, de Fortunata 
y Jacinta. Luego, desde un enfoque comparatista se estudiará a ambas heroínas, 
a Fortunata y María: su origen adverso, su contexto, y, su transformación o 
educación, no precisamente institucionalizada. Desde una mirada de género, 
retrata Grandes la hipocresía, los abusos de una sociedad nacional católica. 
Se analizará cuál es la vuelta de tuerca que Grandes realiza en el diseño de su 
heroína y el destino que le depara la trama, no como dato azaroso, sino como 
manifestación ideológica. 

Dada la reciente publicación de La madre de Frankenstein, no existe aún un 
corpus académico que estudie esta novela de una de las autoras más leídas de 
Hispanoamérica. Sí ha sido posible entrevistarla y es la propia escritora quien 
confirma el vínculo que existe entre el personaje galdosiano y el suyo, una 
relación especular entre dos destinos, pero al que Grandes aleja, en el caso de 
María, de la tragedia. 

2 Grandes, al rescate de voces anónimas

La narrativa de Almudena Grandes (Madrid, 1960) pertenece a una generación 
de autores que publica sus novelas tras la muerte de Francisco Franco (1975). En 
democracia se comienzan a explorar, aún a través del realismo, formas narrativas 
alejadas del hermetismo y de corsets previos (estéticos, obligados por la censura, 
etc.). Señala María de la Paz Aguilera Gamero en este grupo a Grandes, Manuel 
Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina y Luis Landero, exponentes de 
una «resurrección de la narratividad» donde se evidencia la proliferación de los 
subgéneros tradicionalmente considerados paraliterarios, por ser propios de la 
comunicación de masas o de la baja cultura” (2012: 12-14). Entre estos subgé-
neros a los que alude Aguilera Gamero se encuentra la novela erótica. Grandes 
irrumpió en el mundo editorial con Las edades de Lulú (1990), novela que fue 
adaptada al cine, dirigida por Bigas Lunas, y que contribuyó a forjar un nom-
bre (y más lectores para Grandes). Posmoderna, pero no iconoclasta, Grandes 
es respetuosa y estudiosa de la tradición, en particular del legado de Galdós, 
del cual se convirtió en custodio. Su primera exploración sobre la Guerra Civil 
Española, aunque no completamente, pues la acción está construida en distintos 
planos temporales, fue El corazón helado (2007). Esta ficción puede considerarse, 
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según William M. Sherzer, precursora, por la ingeniería galdosiana, del plan 
narrativo que emprendería Grandes tomando Episodios nacionales como modelo 
(2015: 121). «Nacional es un adjetivo machacado y desvirtuado. El franquismo 
secuestró muchas cosas. Además, secuestró muchas palabras (España, patria...). 
Un título así no se entendería en un país en el que todavía mucha gente usa la 
palabra nacional para referirse a los franquistas», explica la elección del nom-
bre de la saga en una entrevista en El País (2010). Consecuente con aquel plan 
publicó Inés y la alegría (2010, ganadora del premio Novela Elena Poniatowska), 
El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del 
doctor García (2017, premio Nacional de Narrativa) y, la más reciente, La madre 
de Frankenstein (2020). Mariano en el Bidasoa aún no ha sido publicada. Grandes, 
al igual que lo hacía Galdós, trabaja en esta saga mientras escribe en simultáneo 
otras novelas, ajenas a la construcción episódica y cronológica que retrata la his-
toria reciente de España y así, por ejemplo, publicó Los besos en el pan (2015). 

¿Cuáles son los elementos que toma específicamente Grandes de Galdós en su 
narrativa? En primer lugar, el modelo formal, una estructura que incluso des-
borda los límites de la propia novela. Es decir, utiliza un procedimiento donde 
hay personajes de novelas previas que aparecen luego en otras novelas, a pesar 
de que cada libro tenga su propia autonomía (una diferencia con las sagas, por 
ejemplo, épicas). Grandes construyó un mundo –el mundo de la resistencia, 
armada o intelectual– y en cada novela de la serie acude a él, aunque cambia la 
posición (temporal), la dirección de su mirada (hacia diversos escenarios), y se 
centra en algunos personajes a los que convierte en protagonistas. En segundo 
lugar, Episodios de una guerra interminable brinda la posibilidad de sumergirse 
en la «vida silenciosa de los pueblos», en términos de Miguel de Unamuno 
(1977: 100-110). El silencio, se verá a continuación, es un elemento clave del 
contexto de La madre de Frankenstein. Sara Santamaría Colmenero se refiere al 
vínculo entre Grandes y Galdós y cita a este último en Monte de Oca donde 
explica su afán por vincular la acción y la reacción de los personajes en cada 
ambiente, es decir, por aunar lo privado/doméstico con lo público/político 

No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos, 
buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace más o 
menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay 
suceso histórico que interese profundamente si no aparece en 
él, un hilo que vaya a parar la vida afectiva (2012: 469).

Tanto a Grandes como a Galdós los ronda un epíteto que busca menospreciar 
su estilo, o que, al menos en el siglo XIX y principios del siglo XX, sí tenía 
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este fin: popular. ¿De qué modo se manifiesta esta propiedad en Grandes? La 
autora es considerada una bestseller2 y es invitada a programas de TV de gran 
encendido3. A su vez, es una comentarista de la actualidad. Por ejemplo, reco-
gidas en Mercado Barceló (2003), publicó una antología de sus columnas en El 
País, voces que pueden ser leídas como una novela. Galdós también escribía, en 
particular durante su juventud, crónicas periodísticas (reportó para La Nación 
una serie sobre «El crimen de la calle Fuencarral», por ejemplo).

Grandes es licenciada en Historia y Geografía. Tras entrevistas y proceso de 
documentación, se sumerge, en la intrahistoria, tal como lo señalaba Unamuno 
(1977: 109-120), pero a través de la ficción y su resultado, señala Sherzer, entre 
otros autores, a partir de la utilización y edición estas voces desconocidas, es la 
obtención de «versiones mucho más sinceras, porque son gente anónima que 
no tiene, digamos, ninguna reputación que defender y tampoco tiene ningún 
partido político al que ensalzar» (2015: 121). A través de cada novela suma un 
capítulo a la crónica de su país, mediante la ficción, pero con rigor y atención al 
detalle, al léxico, al mobiliario, a los trajes, a las modas, y, en particular, al entra-
mado social con sus vínculos e interacciones, vicios, traumas y prejuicios. Gran-
des convierte a la sociedad española de posguerra en materia novelable, tal como 
lo hacía Galdós con la de su tiempo. Grandes, del mismo modo en el que Galdós 
hace debatir a sus personajes sobre cuestiones políticas y filosóficas, se en colum-
na en ocasiones detrás de ellos, o, al menos, el lector que conoce los textos de no 
ficción de ambos autores, donde emerge sus propia subjetividades y opiniones.

Si bien el rasgo señalado anteriormente es propio de la corriente decimonóni-
ca, y, sin perder la esencia galdosiana, Grandes recurre a distintas innovacio-
nes. En el caso de La madre de Frankenstein, por ejemplo, se utilizan distintos 
planos temporales y no se construye el relato con un narrador omnisciente, 
sino con tres narradores en primera persona, dos de ellos mujeres. A su vez, 
una de estas voces, la de Aurora Rodríguez Carballeira es la de una paranoi-
ca, con un discurso con elementos de narradores como el de William Faulk-
ner (Benjy, en El sonido y la furia) o de Samuel Beckett (El Innombrable). Con 
respecto al eje central de este trabajo, el vínculo especular entre Fortunata y 
María, la misma autora lo confirma en una entrevista publicada en el diario 
argentino La Nación (Ventura: 2020): 

2 Cuando se concluyó este trabajo, a fines de junio de 2020, la novela ocupaba el octavo puesto 
de ventas a nivel nacional, según el ranking de Todos tus libros.com, y el sexto de las publi-
caciones de Planeta. 

3 Presentó su libro en La sexta noche el 9 de febrero de 2020.
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—¿Es María una especie de Fortunata, del libro Fortunata y 
Jacinta de Benito Pérez Galdós?

—Sí. (…) Galdós nos enseñó que la vida privada de las personas 
normales sirve para contar la gran historia de las naciones. La 
historia de Fortunata es tan eterna y tan universal, y sobre todo 
tan característica del franquismo, que supuso para la sociedad 
en general, pero para las mujeres en particular, una vuelta al 
pasado vertiginoso. Las mujeres españolas no volvieron a 1931. 
Volvieron al siglo XIX.

Grandes niega escribir «literatura femenina», en el sentido de que, como se-
ñala Rosana Llanos López, «Existen géneros pero no literatura sexista» (Va-
lenzuela Cruz: 2009). Grandes sostiene que no escribe para mujeres, sino para 
un público amplio. Crea heroínas de posguerra en sus Episodios de una guerra 
interminable, como Inés o Manolita, a las que incluso incluye en el título de 
estas ficciones, porque son, dentro de todos los relatos y voces, las menos re-
cogidas, las más silenciadas. La madre de Frankenstein alude a Aurora Rodríguez 
Carballeira, personaje histórico que asesinó a su hija y que constituyó una de 
las primeras referentes del progresismo y del feminismo español, pero, y, nue-
vamente, son las voces anónimas, y, en este caso la de María, una Fortunata de 
posguerra, a quien le brindará una tregua, un destino mejor. 

3 Fortunata y María, en el espejo

En el mundo que crea Grandes hay un elemento ineludible: sus personajes 
leen a Galdós. En La madre de Frankenstein, en la biblioteca de la célebre inter-
na del manicomio, doña Aurora, se encontraban las Obras Completas de Pérez 
Galdós. El doctor Velázquez estudia en Suiza y en la sección de español había 
una edición de Fortunata y Jacinta: «Ya la había leído, pero desde que lo vi, lo 
saqué un par de veces y, siempre, mientras lo leía, sentía que estaba en Madrid. 
Le tengo mucho cariño a ese libro» (2020: 266). María Castejón ingresa en el 
universo galdosiano a partir de Tormento, y a sus 17 años durante un verano, le 
cuenta a Velázquez, “me leí dos veces seguidas Fortunata y Jacinta” (2020: 265). 
Nótese que el pronombre utilizado de modo incorrecto es una propiedad del 
lenguaje con la que Grandes construye, tal como lo hacía Galdós, a sus persona-
jes no solo con hondura psicológica, sino con fidelidad de su caudal léxico y de 
sus competencias lingüísticas. El palimpsesto, en términos de Gérard Genette, 
no se limita a la función intertextual, sino que su vínculo hipertextual es muy 
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profundo (1989: 13-14). Fortunata, en particular, ejercerá una función profética 
y didáctica sobre María. Alerta, a modo de espejo, a la muchacha en su vínculo 
con los hombres. «Fortunata me enseñó muchas cosas pero, cuando me hicieron 
falta, no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su ingenuidad, 
en su pasión, en sus decepciones», le confiesa María al doctor Velázquez (2020: 
266). Hay entre ambos personajes un destino similar: las marcas del abuso y la 
traición ejercidas desde un señorito de alta sociedad hacia una muchacha po-
bre. Incluso en la adaptación de Mario Camus de esta novela para TV Española 
(1980), en el capítulo 10, hay una escena que no aparece en la novela. Fortunata, 
antes de morir, mira a Encarnación, la joven criada que vela por ella: «Yo era 
como tú», le dice casi como a modo de advertencia para que, luego de haber visto 
su tragedia, se cuide de embustes y controle sus pasiones. Galdós construye una 
novela de una gran modernidad para su época, aspecto que se evidencia en la 
«sensibilidad con que exploró la experiencia individual» (Gullón: 1987).

Señala Célia Gil de Souza que los personajes femeninos de Grandes están dis-
conformes con su existencia y quieren cambiar su vida (2018: 178). María es un 
claro ejemplo de esta lectura. Nieta del jardinero del manicomio de mujeres de 
Ciempozuelos, hija de una camarera y de un actor de teatro –la asimetría social 
y el destrato del hombre hacia la mujer signan este vínculo–, María es criada 
por sus abuelos maternos luego de que sus padres muriesen en la Guerra Civil. 
La niña no es enviada a la escuela y, aunque se adapta a aquel contexto, convive 
con internas, a veces peligrosas. Es otra mujer, doña Aurora, quien le enseña a 
leer y a escribir y también, en una sociedad signada por la represión, a partir de 
la botánica, tendrá su rudimentaria educación sexual. Fortunata también queda 
huérfana a los 12 años y, desde entonces, sus tíos se convierten en sus tutores 
en un contexto social adverso, testigo de la violencia propia de la marginali-
dad. Maximiliano Rubín y Evaristo Feijoo buscarán, cual Pigmaleón, cincelarla. 
Ahora bien, «Fortunata es un personaje que intenta ser “construido” por nume-
rosos caracteres del relato», sostiene Fernández (1992), aunque María, en cam-
bio, quitando a Aurora, tendrá menos atención y, antes que ser construida, será 
salvada por otros. Será ayudada a escapar. María, por lo tanto, no se adaptará al 
contexto; saldrá de él, escapa, y su transformación será radical: María Castejón 
adquirirá una nueva identidad en Inglaterra, Mrs. Schift, una nueva lengua, una 
profesión y una nueva vida: «Yo era esas dos mujeres», dirá con el paso del tiem-
po esta heroína (524). 

María trabaja primero como criada en la casa de una familia rica y es abusada por 
el señorito del hogar, un émulo de Juan Santa Cruz, llamado Alfonso Molina. 
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Este último no tiene intenciones de casarse con María, hacia quien se siente 
atraído físicamente. El cuerpo de María carece de valor y es tomado como ob-
jeto de satisfacción, como pasatiempo. A través de su propia voz, porque María 
es narradora de esta novela coral, el lector advierte el abuso. A diferencia de 
Fortunata, conoce antes el atropello y el narcisismo de Molina. Grandes recrea 
un «baile de chachas» (274-277), un uso poco documentado de la época donde 
los señoritos llevaban a sus criadas a sitios oscuros para seducirlas y aprovecharse 
de ellas. No se trata de las citas en lo de doña Paca, que aparecen en la novela de 
Galdós, donde acude Fortunata y Mauricia en alguna ocasión. Esta práctica de 
la posguerra implica una violencia ejercida sobre el cuerpo femenino y un doble 
abuso: el machista y el de una clase social sobre otra. No solo en la vestimenta, en 
el modo de hablar, sino también el modo de sobrevivir deja rastros visibles en las 
mujeres, en particular en sus manos. Juanito Santa Cruz dice que Fortunata te-
nía «las manos bastas de tanto trabajar» (227). Grandes se refiere en Las tres bodas 
de Manolita, a través de Isabelita, también a este hecho, a esta muchacha obligada 
a trabajar mientras sus padres, «rojos», cumplían una condena. En La madre de 
Frankenstein María se fija en las manos de sus compañeras, dañadas por la lejía y 
otros productos de limpieza: «Las cinco chicas que acompañaban a los amigos de 
Alfonso tenían las manos tan rojas, tan ásperas como yo» (274).

Molina incurre en la vida de María en dos momentos. La asedia como a una 
presa. El primero, ya mencionado, y el segundo, cuando ella se desempeña 
como auxiliar de enfermería, cuando ha logrado sobreponerse y sueña con 
tener un título oficial y construir una vida profesional. María goza con este 
hombre en un contexto de gran represión, pero, nuevamente se produce el 
engaño y el abuso. Fortunata no advertirá hasta el final de la novela quién es 
Juan Santa Cruz y deseará tener un hijo suyo. En cambio, María, no desea ser 
madre, es más pragmática que Fortunata. Sabe que nunca se casará con Molina 
(Fortunata se refiere a Juan, en reiteradas ocasiones, como su «marido»), sino 
que él lo hará con una joven de alta sociedad, a quien exhibirá públicamente 
y no la esconderá en un «sótano» (2020: 273). María se realiza un aborto, en 
un lugar clandestino, pero con la ayuda de dos médicos que no quieren lucrar 
con el acto. Entre la Madrid galdosiana y la que construye Grandes, no hay 
tantas diferencias, y hay vicios y personajes (el señorito de alta sociedad, en 
este caso) que permanecen enquistados: «Tampoco me dio la gana de recono-
cer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino lo puso delante de las narices, y ni 
siquiera eso fue lo peor. Me convencí de que vivía en una época distinta, una 
sociedad distinta, una realidad distinta» (2020: 266).
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«El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan 
bien. […] El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que 
se lave el palmito, siempre es pueblo», dice Jacinta, como eco de 
la opinión de su tiempo (208). A diferencia de Fortunata, María 
es amada de modo genuino, sin miedo a convenciones ni estereo-
tipos, y este amor es correspondido por el doctor Velázquez. Si el 
obstáculo en la novela de Galdós, señala Gullón, y coincide con 
Stephen Gilman, es «la falta de conciencia» de Juan Santa Cruz 
(1987), una barrera de índole sentimental, además de socioeco-
nómica, porque una muchacha como Fortunata no sería nunca 
una buena esposa para el Delfín, en la novela de Grandes es el 
contexto franquista lo que separará a los dos amantes. El obstá-
culo o aquello que frustra la posibilidad de que María y el doc-
tor Velázquez logren estar juntos no tiene rostro ni cuerpo. Es la 
persecución, la censura, el estado de vigilancia y la hipocresía lo 
que prohíba este vínculo y obligue a María a partir hacia el exilio.

En esta bildungrsoman, porque así también puede leerse la historia de María, el 
aprendizaje implica la pérdida de inocencia, o de cierta inocencia, ya que esta he-
roína podrá reconocer, quizá tarde, pero al menos mucho antes de que Fortunata, 
la necesidad de su camino hacia la independencia. A su vez, María no siente en-
cono hacia Jacinta, porque en esta novela no hay una antagonista o un antagonista 
que constituya otro vértice para un posible triángulo pasional. María no desea ser 
el «ángel del hogar», en términos de Gilbert y Gubart, sino un «monstruo» (1989: 
30-34), ya que no sueña con casarse ni con tener un hijo con quien no ama. En este 
sentido, María se asemeja a doña Aurora, «la madre de Frankenstein», es decir, 
aquella que engendra un monstruo. 

La novela de Grandes comienza en 1954, una época donde, advierte Velázquez, 
impera el silencio como «único valor seguro, el único remedio eficaz contra el 
infortunio probable» (2020: 62). Es también una época que Grandes califica como 
«cruel», el momento del estallido de otra guerra silenciosa que consistía en «ha-
cerle la vida imposible a media España con el hambre y la desesperación» (Ven-
tura: 2020). A pesar de que durante la República las mujeres habían conseguido 
libertades, luego de la Guerra Civil se produce un retroceso en cuanto a libertades. 
Carmen Martín Gaite escribe en Usos amorosos de la posguerra: 

La propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de 
conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecían convenientes 
para sacar adelante aquel periodo de convalecencia, insistía en los 
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peligros de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y, desde los 
púlpitos, la prensa, la radio y las aulas de la Sección Femenina se 
predicaba la moderación (12-13).

María lee la popular revista Chicas que aconseja a las muchachas cómo deben in-
terpretar las distintas convenciones del cortejo y de la seducción de la época: «Si te 
gusta bailar, no me parece mal que aceptes la invitación de ese muchacho, siempre 
con el permiso de tus padre, claro está, y asegurándote de la honradez de sus in-
tenciones ...» (2020: 270).

Ni Jacinta ni Fortunata son narradoras, aunque, es cierto que Galdós les brinda la 
palabra y el espacio para que estos personajes se expresen a través de diálogos. Sus 
desgracias, su pasión, su obsesión emergen a partir de un narrador en tercera per-
sona, subjetivo, que nunca oculta su simpatía o aversión a personajes y corrientes 
de pensamiento. Grandes le brinda mucho más que una voz a su heroína, verbo-
rrágica, a quien Velázquez llama «nuestra Scherezade particular» (2020: 254). Su 
relato, esta voz femenina, es necesaria porque el psiquiatra que, si bien es español, 
se comporta como un extranjero (ha estado fuera del país durante 15 años). María 
ayuda a que Velázquez comprenda los usos y costumbres de una sociedad y, en 
particular, el funcionamiento de un manicomio, regido por monjas, pero, a su vez, 
dependiente de una institución ejercida por el poder masculino, la Iglesia. 

Sí Galdós retrata la sociedad de su tiempo, no solo la madrileña (El abuelo, por 
ejemplo) y a todo el entramado social, Grandes, condensa su atención en sus 
Episodios de una guerra interminable, y, en particular en La madre de Frankenstein, 
en el manicomio de Ciempozuelos, que opera como cronotopo, en términos 
bajtinianos, donde coinciden las diferentes clases sociales e intelectuales de su 
tiempo. 

Era un modelo a escala de la sociedad a la que pertenecía, una mi-
niatura patológica de un país enfermo. Las reglas que se aplicaban 
sin que nadie las discutiera eran tan rígidas que las enfermas ricas 
no tenían ninguna clase de contacto con los pobres, más allá de las 
consultas de los psiquiatras y la sala de espera del médico general 
que las trataba a todas (65). 

Así como Galdós retrata la vida de las internas, en aquel establecimiento religio-
so (y correccional), de las Micaelas, y Grandes comienza sus Episodios con el re-
trato de las presas de la cárcel de Ventas (Inés y la Alegría), vuelve en La madre 
de Frankenstein a otro centro de detención, a otra cárcel. Nuevamente, la falta de 
libertad, el afán por educar y aleccionar a las mujeres, por señalar el camino de la 
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cordura, queda en evidencia. Grandes apela al manicomio para mostrar el estrato 
más desprotegido de la sociedad de aquel tiempo: «Honestamente le digo, si las 
cuerdas importamos poco, imagínese las locas, ellas son las últimas de todas las 
filas», dice la madre superiora del establecimiento (132). 

Grandes le brinda una voz a Aurora Rodríguez Carballeira, intelectual, científica, 
política y también una paranoica. Hay un diálogo también entre las dos nove-
las estudiadas a través del tema de la locura, omnipresente en Fortunata y Jacinta: 
Maximiliano es inestable psicológicamente, incluso mesiánico (2020: 1267); como 
también lo es Mauricia, considerada una lunática por las monjas (2020: 640) y For-
tunata es llamada «loca» en sus últimos días (2020: 1290), quien pasa sus últimos 
días en un ático (es la «loca del ático», en términos de Gilbert y Gubar). Grandes 
escribe con perspectiva histórica, como historiadora, y también, como intelectual 
de izquierdas (Sherzer: 121). «España era por entonces un manicomio», sostiene la 
autora (Ventura: 2020) y busca así retratar el atraso que supuso el franquismo para 
la ciencia, en este caso, a partir de los obstáculos de la psiquiatría y de la cloporma-
zina para mejorar la calidad de vida de tantos pacientes. La locura y sus patologías, 
son, por lo tanto, leídas como metonimia, como una enfermedad silenciada, grave 
y atroz, un tabú, que afectaba a la sociedad española: el franquismo. 

4 Una vida mejor

«María Castejón habría merecido una vida mejor que aquel sueño corrompido 
que había nacido muerto», dice Velázquez (202: 135). En el epílogo de la no-
vela cuenta Grandes que María es la inspiración de su tata llamada Ina, quien 
también mereció una vida mejor, una muchacha que padeció la miseria y la 
asimetría de oportunidades de la posguerra. Hay en Fortunata, Ina y María 
una continuidad, la prolongación del mismo abuso y destrato, pero con dife-
rente rostro. Lentamente y tras muchos años de lucha, la mujer española logra 
reivindicar su lugar en la sociedad: «En memoria de todas esas mujeres, que no 
pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas» 
(2020: 550), culmina Grandes quien, mediante la ficción, imagina una vida 
mejor para María, el espejo de Fortunata o otras Fortunatas. 

Para concluir, debe señalarse que en el año del centenario de la muerte de Gal-
dós se generó un interesante debate en el que participaron en un medio nacio-
nal de gran tirada, El País, algunas de las plumas más destacadas de la narrativa 
actual. Durante algunos días los lectores siguieron los cruces que surgieron en-
tre una publicación de Grandes, que solo pretendía dar cuenta de la efeméride 
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galdosiana. “En sus novelas toma siempre partido, y preocupado por difundir las 
causas en las que cree, le dice al lector lo que debe pensar, en vez de dejar que 
sea el lector por sí mismo el que piense”, escribía Javier Cercas (Premio Planeta 
2019 por Terra Alta). Marta Sanz (Premio Herralde 2015 por Farándula), ade-
más comisaria de la muestra homenaje a Galdós en la Biblioteca Nacional, y Mu-
ñoz Molina y Cristina Morales (Premio Nacional de Narrativa 2019) salieron a 
respaldar a Grandes. Fue una controversia espontánea (Aguilar: 2020), es decir, 
no planeada editorialmente. El único ganador fue Galdós, puesto que evidenció 
que su legado y su influencia en generaciones posteriores de autores (también 
sus detractores) es un fenómeno vivo. Grandes es una heredera del universo gal-
dosiano, un autor moderno en el siglo XIX, XX y también en el XXI, por mérito 
propio, pero también por las relecturas que ofrecen sus discípulos, narradores de 
una historia aún con muchos capítulos y voces por conocer. 
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Fortunata’s second chance: the rereading of Galdos’ tragic 
heroine in Almudena Grandes’ La madre de Frankenstein

Key Words: Grandes, Fortunata, Pérez Galdós, National Episodes, 
Frankenstein‘s mother

Almudena Grandes takes the Galdos’ National Episodes as a model to create 
her own multi-novel saga, Episodes of an endless war. In Frankenstein´s Mother 
(2020), the last novel in this series which explores the Spanish postwar period, 
two particular techniques make Grandes, both a writer and a historian, Benito 
Pérez Galdós´s literary heiress. The first, a formal one, is her episodic and 
choruslike construction of the narration, where she gives a voice to anony-
mous characters in history and society; the second is her rereading of Fortu-
nata and Jacinta, where she creates her heroine, María, as though as a mirror 
image of Galdos’ Fortunata.

Še ena priložnost za Fortunato: recepcija galdosovske tragične 
junakinje v romanu La madre de Frankenstein

Ključne besede: Grandes, Fortunata, Pérez Galdós, Episodios nacionales, 
La madre de Frankenstein

Almudena Grandes je uporabila Galdósov model romanesknega cikla Episo-
dios nacionales in ustvarila lastno sago: Episodios de una guerra interminable. V 
La madre de Frankenstein (2020), zadnjem romanu iz serije, ki raziskuje čas po 
španski državljanski vojni, je mogoče opaziti dva postopka, ki pisateljico in 
zgodovinarko Almudeno Grandes napravita za dedinjo Benita Péreza Galdósa. 
Prvi, formalni, je epizodična in kolektivna struktura pripovedi, v kateri po-
deljuje glas brezimnim osebam iz zgodovine in družbe, drugega pa predstavlja 
recepcija romana Fortunata y Jacinta, in sicer s pomočjo vezi s Fortunato, kate-
re odsev ugledamo v junakinji Maríi.
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1 Introducción

Con motivo de su recepción en la Real Academia Española en 1897, Pérez 
Galdós decidió abordar en su discurso los factores extraliterarios que hacen 
de la novela el género por excelencia para «presentar con máxima diafanidad 
la vida» (Sotelo Vázquez, 2002: 142). Esta concepción literal del realismo como 
modo mimético de representación, sin embargo, debe albergar cierto valor 
documental y ser capaz de:

reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilida-
des, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisionomías, todo 
lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el 
lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el 
signo de familia, y la vestidura, que diseña los trazos externos 
de la personalidad. (Pérez Galdós, 2006: 1)

El autor canario añade además que «la erudición social es más fácil que la 
bibliográfica, y se halla al alcance de las inteligencias perfectamente cultiva-
das» (Pérez Galdós, 2006: 3), por lo que esta imagen de vida que es la Novela 
en letra capital se aproximaría en cierto término a una narración histórica. 
Curiosamente, este realismo convive en el periodo finisecular con la profe-
sionalización del periodismo, por lo que algunos géneros textuales como las 
crónicas, reportajes o diarios permiten la hibridación de retóricas literarias e 
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informativas o divulgativas. Nos interesa investigar esta parcela intermedia en 
la que lo empírico se funde con el discurso histórico particular, diferente al 
hegemónico y basado en experiencias personales vividas o contempladas en la 
que lo real escapa a un prisma subjetivo absoluto.

Por otra parte, la autora asturiana Eva Canel, coetánea de Galdós, ha resulta-
do ser hoy en día una figura casi invisible, a pesar de su excéntrica personali-
dad, su ingente producción literaria y periodística tanto en España como en 
América Latina y, especialmente, su popularidad como figura pública dentro 
y fuera del ámbito literario. 

En este contexto se desprende el objetivo del presente trabajo: acometer el 
análisis del realismo literario atendiendo a dos autores coetáneos que esgri-
men planteamientos muy diversos respecto a la sociedad novelable de la Es-
paña y la América Latina de fin de siglo. En primer lugar, exploraremos los 
límites de esta corriente basándonos, especialmente, en la percepción de los 
territorios colonizados desde dos perspectivas: la galdosiana, que hace de la 
novela un objeto mimético de la realidad española; y la caneliana, híbrido en-
tre lo autobiográfico, lo novelado y lo periodístico que antepone la contun-
dencia del mensaje a la técnica literaria (Kenmogne, 1995: 57). En este punto, 
las consideraciones de Labanyi (2000: 208) resultan fundamentales al señalar 
el realismo, paradójicamente, como el mecanismo que difumina los límites 
entre realidad y representación, siendo esta última susceptible de cierto sesgo 
ideológico. Ejemplo de ello es lo que afirma Cano Méndez a propósito de la 
edición de Misericordia: «Galdós no describe la realidad para apoyar el tipo de 
sociedad existente […] sino para criticar, con humor a veces, con desesperanza 
otras, el sistema desigual» (Pérez Galdós, 1987: 25). Esta discrepancia entre 
ambos autores en cuanto a la concepción del Realismo propone reflexionar 
sobre la observación selectiva de lo cotidiano y lo histórico en un mismo con-
texto: el dominio colonial en Latinoamérica.

2 La caída imperial como materia novelable:  
 la fraternidad panhispánica de Galdós

Como punto de partida del posterior estudio de la autora asturiana, Benito 
Pérez Galdós representa el paradigma de realismo español al que acompaña, 
en nuestro caso, un enfoque sobre América Latina bien distinto (en la prác-
tica) al de Eva Canel. Sobre Galdós es destacable su compromiso político e 
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intelectual, reflejado tanto en sus novelas como en sus contribuciones en pren-
sa1. Las menciones explícitas al Desastre del 98 en general y a la cuestión de la 
independencia cubana en particular son mínimas, aunque sí es un objeto cen-
tral en la quinta serie de los Episodios Nacionales (Rodríguez Puértolas, 1999: 
107). Aunque Galdós no llegó a publicar su siguiente serie de novelas sobre la 
pérdida de las colonias, Troncoso Durán observa el tratamiento de este tema 
en episodios anteriores, en los que el autor retrata una metrópoli que «vivía de 
espaldas a esa realidad colonial», proponiendo «un ideal de fraternidad pan-
hispánica» e incluso, en su narración de la Guerra del Pacífico, componiendo 
«una trama novelesca que funciona como símbolo de la idea anticolonialista que 
quiere transmitir a sus contemporáneos» (Troncoso Durán, 2017: 429, 431-432). 
La idea de comunidad panhispánica se desprende de España trágica, profetizan-
do sobre los planes del general Prim respecto a las Antillas, frustrados tras el 
asesinato de este: «el ensueño de fundar una nueva España más grande y poten-
te, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos 
administrativos, sino con ligamento moral, filológico y étnico» (Pérez Galdós, 
1909: 175). La finalidad de esta unión, por tanto, es articular un conglomerado 
de elementos culturales y lingüísticos que no necesariamente suprime la rela-
ción de subordinación entre el imperio histórico y las antiguas colonias.

También se presenta, con una mayor carga crítica, una perspectiva de negación 
colonial en sus novelas contemporáneas, en un contexto madrileño urbano más 
próximo al aludido en su discurso de 18972. Esta responsabilidad literaria, con 
la que Galdós asume la novela como reflejo de la sociedad española, corresponde 
plenamente con su visión, aséptica y realista, del problema colonial:

Galdós no acepta que la conexión entre España y sus antiguas co-
lonias sea algo natural, algo de esperar, sino que plantea la idea de 
que cualquier relación posible necesita tener una base mercantil, 
sin el deseo de ganar territorio ninguno. Su actitud es sumamente 
realista y reconoce que para que exista una nueva relación, los dos 
lados necesitan obtener beneficios. (Coffey, 2005: 707)

1 Para profundizar en la figura política de Galdós, véase V. Fuentes (1982): Galdós demócrata y 
republicano (escritos y discursos 1907-1913) y J. J. Bellón Fernández (2018): «Textos políticos 
de Benito Pérez Galdós publicados en prensa», en Y. Arencibia et. al. (eds.). La hora de Gal-
dós, 481-508.

2 En este aspecto, es reveladora la visión de J. Gabilondo sobre la lectura de negación colonial 
en Fortunata y Jacinta: «el pueblo español, con Fortunata en el centro, constituye el salvaje 
colonial natural por excelencia, que […] necesita ser moldeado y civilizado de acuerdo con 
la nueva cultura nacional de la burguesía, para así superar la naturaleza traumática de dicho 
pueblo» (2013: 23).
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En este sentido, Galdós acepta resignadamente la pérdida de las colonias 
«como una realidad política» (Coffey, 2005: 705), plenamente consciente de 
«los problemas de fondo que aquejaban a la España de aquel entonces, entre 
los cuales se había de incluir, por fuerza, la cuestión antillana» (Bly, 1999: 
36). A pesar de que este fracaso, según Ortiz-Armengol, hizo a Galdós «sen-
tir muy vivo el dolor de esta humillación» (2000: 365), la decepción dio paso 
a la autorreflexión que el Desastre del 98 supuso para la intelectualidad es-
pañola. Los motivos para esta actitud de Galdós, más allá del derrotismo en 
el que la nación se sumió, incluyen argumentos personales que vinculaban 
al canario directamente a la isla3. Pérez Galdós no permanece, al igual que 
la Canel, exento de contradicciones, teniendo en cuenta su participación en 
el periódico El Debate, opuesto a la autonomía cubana (Armas, 2015: 389), 
al mismo tiempo que apela a esa fraternidad panhispánica. Galdós adopta, en 
consecuencia, una postura narrativa distanciada de la visión colonialista, 
como en su descripción al personaje de Sánchez Botín en la novela contem-
poránea Lo Prohibido: «persona antipática, entrometido y de una vanidad 
pedantesca» y que, en cada regreso a España, «repetía la sagrada fórmula: 
“España derramará hasta la última gota de su sangre en defensa, etcétera”» 
(Pérez Galdós, 1971, I: 181-182)4. 

En la convención realista de la novela, Galdós filtra diversos pensamientos a 
través de los personajes y, sin alterar la materia novelable que es la realidad, 
reproduce en el relato figuras simbólicas causantes de rechazos o empatías 
múltiples. En este punto, es conveniente repensar la existencia de contradic-
ciones en el pensamiento galdosiano: el autor dispone múltiples perspectivas 
que no necesariamente son, en todos los casos, discursos autorales en boca 
de personajes de ficción. El realismo aséptico denota la neutralidad de Gal-
dós impresa en sus novelas, profundamente alejadas de la práctica periodís-
tica de Canel y que «hacen hincapié en su creencia, cada vez más firme, que 
a España y a los españoles les faltaba la capacidad de aprender de su legado 
colonial» (Coffey, 2005: 706). Este aprendizaje comprende la asimilación de 
una riqueza cultural y, también, la autocrítica en las actitudes colonizadoras 

3 Nos referimos a parte de la familia de Galdós establecida en América Latina. Sobre este as-
pecto pueden consultarse W. T. Pattinson (1986): «Los Galdós en Cuba: la primera genera-
ción», Anales Galdosianos, (21), 15-32; y, enfocándose más concretamente en la presencia de 
Galdós en la prensa latinoamericana, F. de Armas (2015): «Una conversación transatlántica: 
Benito Pérez Galdós y Domingo A. Galdós en La estrella de Panamá (1889-1901)», Revista de 
Literatura, LXXVII (154), 371-397.

4 Frederick de Armas señala la intervención del este personaje como instrumento que Galdós 
emplea para introducir ideas liberales sobre la explotación de Cuba (2015: 389, n55).
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y los medios de subyugación de la población autóctona. A nuestro juicio, las 
alusiones galdosianas a la era colonial deben entenderse de dos modos. El 
primero de ellos conlleva la observación desde un prisma histórico que no 
vulnera la veracidad y objetividad del acontecimiento en cuestión y permite 
aprender de los errores para trazar una nueva (y mejor) historia de España 
alejada del derrotismo noventayochista. Por otro lado, los textos cumplen 
sobradamente como artefacto literario y documental que muestra, de modo 
descarnado, la realidad del país. La inclinación ideológica, a pesar de tener 
cabida en el pensamiento galdosiano, no opera explícitamente en los Episo-
dios Nacionales, ni tampoco denota un elemento disuasorio más usual en el 
texto periodístico caneliano.

3 La perspectiva americanista de Eva Canel

En sus comienzos, Eva Canel ayudó a su marido Eloy Perillán y Buxó en la 
edición del periódico satírico La Broma mientras colaboraba en diversas publi-
caciones latinoamericanas. Tras la muerte de Eloy en 1889, la asturiana volverá 
a La Habana e intentará hacer de las letras su medio de subsistencia, siendo 
sus aportaciones a la «Sección Americana» de La Ilustración Artística su pri-
mer gran hito literario. Estas historias se reeditarán posteriormente en dos 
obras: Cosas de otro mundo (1889) y De América (1899). Ambas publicaciones 
comprenden un conglomerado de textos en los que dispone ante los lectores 
la riqueza paisajística, arquitectónica y cultural de América Latina que se arti-
culan sobre tres ejes temáticos principales en Canel: la presencia de España en 
Cuba, el autorretrato y la situación de la mujer en la sociedad cubana (Ferrús 
Antón, 2011: 226-228). La inserción de Eva Canel en el mundo laboral del pe-
riodismo, así como su posterior salto al mercado literario, no fue precisamente 
sencilla. Sus continuas rencillas con medios de comunicación, dirigentes po-
líticos y otros intelectuales no llegaron, sin embargo, a desestabilizarla com-
pletamente. La crítica patriarcal configuró siempre un espacio seguro desde el 
que atacar su esforzado trabajo editorial y activista:

Como a las mujeres de mi clase no se les puede llamar ladronas, 
ni jugadoras, ni falsarias, se las ataca en sus honestidades: en 
apariencia nada me hacía efecto; pero a solas lloraba y me mo-
ría de pena pensando en que aquello llegase a manos de mi hijo 
o de mi madre, pero rezaba y esperaba, y amparada en la fe, me 
atrevía yo con cuantos me saliesen al paso. (Canel, 1916: 16)

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   89Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   89 21. 12. 2020   13:53:1321. 12. 2020   13:53:13



VERBA HISPANICA XXVIII • «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

90

Canel no solía dedicar buenas palabras a sus colegas, especialmente a aquellos 
que consideraba enemigos ideológicos. La animadversión hacia ella fue no-
toria5 por sus hirientes críticas6, algunas de ellas publicadas en prensa y otras 
recogidas en su correspondencia privada con el Conde de las Navas. Entre los 
autores con los que Canel mantuvo ciertas tensiones, llegando incluso a cul-
pabilizarles de la situación cubana, se encuentran Unamuno, Blasco Ibáñez y, 
por supuesto, Galdós (Simón Palmer, 2004: 162). Este último fue también du-
ramente criticado a partir de la colecta que se organizó en su auxilio, estando 
ya ciego y en precaria situación económica:

¿Qué Galdós ha escrito novela? Sí señor: ¿Qué ha escrito bien? 
Sigamos afirmando, pero ¿Qué todo ha sido conveniente a Es-
paña? Aquí ya no sigamos asintiendo porque nos jugaríamos 
en el asentimiento la elevación del patriotismo. Esa suscrip-
ción nacional para un magnate de la pluma como Galdós, es la 
negación más vergonzosa para España y para Galdós […] A ver 
si nos ocurre con Galdós lo que con esos viejos avaros que se 
mueren de hambre y después de muertos se ve que dormían 
con un fajo de billetes de Banco debajo de su mísero cuerpo. 
(Simón Palmer, 2004: 161; 2008: 405)7

Canel no entiende esta pobreza dadas las elevadísimas ventas de las obras de 
Galdós (Labanyi, 1996: 8), reproche en el que se desliza la envidia de la astu-
riana al verse en una situación similar y carente del reconocimiento esperado 
por su patriotismo y su ferviente defensa de la monarquía (Simón Palmer, 
2008: 405). Y es que Canel nunca cesó en su actividad propagandística, des-
tacada por tantos medios impresos y por la que incluso se la llegó a amenazar 

5 Además de la crítica misógina, Canel se enfrentó al cuestionamiento de la autoría de sus 
obras (Canel, 1916: 15-16), imputaciones como responsable del hundimiento del Maine (La 
Prensa, 27-11-1910: 3) y fue considerada una mujer que «no pierde la ocasión de perturbar, 
valiéndose de la candidez de los que la siguen» (La Unión Católica, 25-2-1898). Otros textos 
en los que la autora es vilipendiada, especialmente por su afiliación al carlismo y sus visiones 
sobre Cuba, son: «Cosas de Cuba» (La Libertad, 22/09/1892: 2); W. F. F., «Madrid, glosa 
de un artículo» (El Noroeste, 19/01/1916: 1); A. Hernández-Catá, «Noble aclaración» (La 
correspondencia de España, 24/10/1921: 8).

6 Las feroces descalificaciones de Canel son innumerables, por lo que nos remitimos al mag-
nífico trabajo de Simón Palmer (2004) para citar algunos ejemplos. De los escritores repub-
licanos llega a decir que «son los responsables de miles de soldados muertos» (162). Del 
novelista Alberto Insúa, critica sus personajes femeninos: «los hombres que escriben para el 
público presumen de saber manejar a las mujeres como si fuesen títeres teatrales» (166).

7 Simón Palmer recoge este testimonio de una carta de Eva Canel al Conde de las Navas fe-
chada el 7 de mayo de 1914.
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con el destierro de la isla de Cuba8. Su vehemente posición a favor del capi-
tán general de Cuba Valeriano Weyler y, por ende, contra la independencia 
cubana, la hicieron impopular entre los sectores progresistas. Una vez sucedi-
do el inevitable Desastre de 1898, la asturiana se tomó este suceso como una 
amarga derrota personal en la que se menospreció su trabajo9. Posteriormente, 
recondujo su postura tras los procesos independentistas y se interesó en la 
formación de la Unión Iberoamericana10 en la que se proyectase una imagen 
española positiva entre las naciones americanas (Sánchez Dueñas, 2013: 262). 
Con esta nueva perspectiva, Canel no renunció jamás a los principios conser-
vadores que había esgrimido durante la mayor parte de su vida, aunque sí se 
aproxima ligeramente al ideal panhispánico sugerido por Galdós.

Lejos de reconocer las dinámicas de poder que España desplegaba sobre el terri-
torio antillano, Canel excusaba al gobierno español y aducía el deseo emancipa-
torio cubano a la alta condescendencia y generosidad de los peninsulares. Así lo 
declaró en uno de sus discursos en el Casino General de México:

hoy goza Cuba derechos a que no aspiraban ni jamás soñaron 
los rebeldes de 1868, antes de serlo: hoy es Cuba un país tan 
libre, que del exceso de libertad provienen los males que todos 
lamentamos; y es, señores, que los españoles no sabemos edu-
car a nuestros hijos contrariándolos, sino dándoles más y más 
gustos cuanto más y mayores son los caprichos con que nos 
acosan. (Canel, 1896: 4-5)

Esta fue una de tantas apariciones públicas de Canel que pretendían, 
en líneas generales, contextualizar las relaciones entre España y Cuba en 

8 El suelto no tiene firma: «Se lamentan los individuos del partido unión constitucional, de la 
excesiva persecución que sufre la prensa del partido, pues ha llegado á darse el caso de que la 
distinguida escritora doña Eva Canel ha sido amenazada de ser expulsada de la isla si seguía 
exponiendo sus teorías» (La Atalaya, 20/12/1897: 1).

9 Canel abandona Cuba «llorando casi sin solución de continuidad» (Sánchez Dueñas, 2013: 
262). Las referencias en prensa a la escritora tras el varapalo fueron notorias: «La mencionada 
señora, que tanto ha trabajado a favor de España, abandona la gran Antilla, pues no quiere 
permanecer en Cuba desde el momento que ondee allí la bandera norteamericana» (Los 
Debates, 01/10/1898: 2).

10 La intención de este organismo era «estrechar relaciones sociales, económicas, científicas, 
literarias y artísticas de España, Portugal y las naciones americanas donde se habla el español 
y el portugués» (Calle Velasco, 2004: 154). Sin embargo, se sigue perpetuando la idea de 
que «Iberoamérica era “el mercado natural” de España» (Martín de Vega et al, 1985: 163). 
Por tanto, el concepto de subordinación permanece aún presente en cierto modo y podría 
reducir las posiciones tanto de Canel como de Galdós a un plano panhispánico meramente 
lingüístico.
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referencia a varios aspectos que justificaban el dominio peninsular sobre la 
isla. A pesar de intervenir en numerosos actos políticos, la autora manifiesta 
gran desconfianza hacia figuras públicas de este ámbito11, además de conside-
rar que debían ser, bajo su declarado criterio antifeminista, solamente hom-
bres (Kenmogne, 1995: 54-56). Ella misma, como mujer periodista y explo-
radora, promueve paradójicamente un modelo opuesto al predicado que le 
brindaba la posibilidad de acceder a territorios profesionales masculinizados 
como era el periodismo.

Los contradictorios modos de Canel sugieren varias explicaciones lógicas: Bar-
cia Zequeira plantea la incógnita de si estos vaivenes ideológicos de Canel son 
realmente tácticas para expresar siempre el mensaje más adecuado para cada 
público particular (2001: 241). El empleo de ciertas estrategias de manipu-
lación discursiva se basaría, por tanto, en la conexión «entre pensamiento y 
praxis del protagonista […] que articula procesos y realidades culturales disí-
miles, transmitiendo impresiones, sentimientos y opiniones de origen distinto 
y diverso» (López y González Natale, 2018: 125). En los términos del Rea-
lismo literario que Canel practica, la conexión entre lo teórico y lo práctico 
(Rovira Martínez de Contrasta, 2014: 88-89) propicia una reflexión en torno 
a la coexistencia de dos Evas diferentes que justificaría su ambigüedad: «la que 
vive y la que escribe» (Ferrús Antón, 2011: 228). Canel parece tener bien clara 
esta división cuando rememora sus comienzos en la escritura en la plaza Ma-
triz de Montevideo: «aquí supe que jamás haría prensa de despacho, porque 
el periodista debe caminar para acercarse a la verdad. Pero, para escribir bien 
debe utilizar la cabeza, no los pies. Aquí descubrí mi vocación, por azar, quizá, 
pero no por casualidad» (citada por Torres Rondón, 2010: 70). Las dicotomías 
entre teoría y práctica, viaje y creatividad o periodismo y literatura son las que 
configuran dos modos de realidad aparentemente enfrentados que, inevitable-
mente, se funden en la perspectiva colonial caneliana.

11 Kenmogne aclara que Canel reprocha a los políticos, generalmente, «su egoísmo, la búsque-
da del interés personal, la sed del poder» (1995: 55). Se trata de una más de las contradiccio-
nes de Canel: en primer lugar, se considera republicana al igual que su marido Eloy Perillán 
Buxó, y será tras su muerte cuando la autora vire hacia el conservadurismo monárquico 
y católico. Por otro lado, su recelo general hacia la clase política española contrasta con 
las admiraciones profesadas hacia figuras como Narváez, O’Donnell o Cánovas del Castillo 
(Kenmogne, 1995: 55), además de su dedicación a valorar la obra política de Antonio Maura 
(Canel, 1909: 6-71). Aunque Canel no fue explícitamente una figura de este ámbito, sí fue 
partícipe de varias conferencias sobre tales asuntos, siendo una de las más polémicas la del 
Casino Español de México en 1896, en la que critica con dureza al senador norteamericano 
John Sherman en el fragor de la insurrección cubana.
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a) Aproximaciones a la metaficción

A caballo entre la autobiografía, el reportaje y la novela corta, las fuentes do-
cumentales de Canel refieren en todo momento a un imaginario americano 
construido desde su propia experiencia como exploradora. Además de los subtí-
tulos que Canel añade a los capítulos (leyenda, tipo, recuerdo…), la autora tam-
bién delimita con frecuencia el discurso histórico y el elemento novelado en el 
mismo texto. Es el caso, por ejemplo, de «Los azotes de San Simón (Histórico)»:

Un bravo militar que ya no existe, me lo contó, dándome palabra 
de honor de [s]er verdad en todos sus detalles. El cuento, pues, 
no es mío. Yo no pretendo más que darle forma literaria. Si fic-
ción hay, que no lo creo, pertenece ésta a un coronel peruano que 
murió peleando con denuedo, contra los chilenos, en los campos 
de San Juan, el 13 de Enero de 1881. (Canel, 1899, I: 195)

Esta posición es frecuente en la prosa caneliana, en la que la autora «se limita 
a describir y transcribir» (Ferrús Antón, 2011: 223) y que, en cierto modo, se 
complementa a la dualidad previamente presentada entre la Eva viajera y la Eva 
escritora. De esta forma, Canel cumple dos objetivos: acredita su fuente docu-
mental para preservar el rigor informativo (especialmente en textos hibrida-
dos con la escritura periodística) y establece un pacto de ficción con su lector, 
facilitando así un espacio narrativo libre para la confluencia entre lo real y lo 
creativo. En otros casos, este pacto no es tan explícito y Canel permite al lector 
reflexionar sobre la verosimilitud de lo narrado: «Magnífica fiesta había tenido 
lugar en casa de la marquesa cuatro días antes de la mañana en que comienza esta 
más ó menos verídica historieta» (Canel, 1899, I: 33, cursiva nuestra). La imagen 
de vida que debería ser la novela se difumina aquí, y se deslinda de lo galdosia-
no en la recreación de perfiles y sucesos históricos en una forma literaria libre, 
al margen del realismo normativo y susceptible de manipulación.

b) Dialéctica colonial y visión patriótica 

Los ideales políticos de Eva Canel se imprimen en sus creaciones literarias 
en tanto que su perspectiva es extranjerizante, inclinada a potenciar lo exó-
tico y a destacar su patriotismo peninsular. Al partir de una fórmula literaria 
romántica española, esta técnica «tiende a diluir la diversidad latinoamericana 
en función de una unidad, que apunta a una identidad no nacional, sino conti-
nental» (Ferrús Antón, 2011: 224). Así, la realidad de cada nación hispanoame-
ricana se aglutina en un conjunto racial reducido a un imaginario dicotómico 
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colonizado-colonizador, destacando diferencias de todo tipo entre ellos: «pequeño, 
grueso, bastante feo, con un defecto en la vista y en la raza que más se inclinaba 
á la conquistada que á la conquistadora» (Canel, 1899, I: 195). Igualmente, los 
diversos elementos dan lugar a determinados tipos americanistas, femeninos en 
muchos casos (tamaleras, candomberas, pechoñas…)12. A este respecto, Jennifer 
Jenkins Wood apunta acertadamente que, si bien Canel suele mostrar atisbos 
críticos hacia esta sociedad de dominantes y dominados, como es su rechazo 
al esclavismo (Canel, 1899, I: 21), esto no impide que la autora fundamente su 
discurso sobre ciertos estereotipos raciales (2013: 179), llegando incluso a hacer 
humor de esta misma esclavitud que previamente denunciaba13. Esta recurrencia 
de tipos normativiza la realidad latinoamericana de Canel y contradice el ideario 
estético galdosiano que aboga por la observación de lo real descarnado:

Cierto que la falta de unidades de organización nos va sustra-
yendo los caracteres genéricos, tipos que la sociedad misma nos 
daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la labor 
artística. Pero a medida que se borra la caracterización general 
de cosas y personas, quedan más descarnados los modelos hu-
manos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida […] al des-
componerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apare-
ciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el 
hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a 
los seres imaginarios vida humana más social. (Galdós, 2006: 5)

En estos tipos se incluyen generalizaciones respecto a los indios americanos, 
como los mostrados en «Una fiesta serrana». En este episodio Canel acude a 
la inauguración de una vertical en su honor en la mina peruana del Cerro del 
Pasco, y pronuncia un discurso de agradecimiento haciendo alusión a la situa-
ción socioeconómica del territorio14:

12 Por ejemplo, en la descripción del entorno de la tamalera limeña: «Vivía Manonga en una 
casita baja […] aunque no sucia, como son por regla general las de otras mujeres de su raza 
y clase» (Canel, 1899, I: 167). Otro ejemplo, referido por Jenkins Wood (2013: 180), ataña 
a las mujeres brasileñas: «Negras, medio desnudas, cruzaban por todas partes con grandes 
canastas chatas en la cabeza […] Las mujeres de color son en el Brasil corpulentas y varoniles: 
cubren el cuerpo desde la cintura para arriba con una camisa bastante escotada y muy caída 
de los hombros, camisa que destapa imprudentemente lo que por respeto al pudor, y casi 
pudiera añadir que también á la belleza, debiera estar oculto» (Canel, 1899, I: 24).

13 Véase «Caballería de Marina» (Canel, 1899, II: 7-29), y las anotaciones de Jenkins Wood al 
respecto (2013: 196).

14 Este comportamiento refuerza el alto concepto que Canel tiene sobre la caridad peninsular, 
mencionado previamente en este artículo (Canel, 1896: 4-5).
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Hablé de los indios: pedí para ellos protección, mucha pro-
tección y mucho cariño. Supliqué á los hombres importantes 
que allí se reunían, exdiputados unos y muy influyentes todos 
en la política, que no abandonasen aquella raza inteligente y 
noble, […] imploré civilización para ellos: «escuelas, muchas 
escuelas», dije. Al concluir mi breve peroración, supe que los 
indios habían dejado sus fiestas para agolparse a escucharme. 
(Canel, 1899, I: 111)

A este acto benevolente pronto le sucede una escena polémica que recoge cru-
damente la mirada peninsular sobre el pueblo latinoamericano:

Subimos mi amiga Virginia Ortiz de Villate y yo á la «vertical» 
y comenzamos á sembrar reales de níquel […] revolcábanse en 
pelotones informes, rodando unos, á puñetazo limpio otros; y 
chillando todos como diablos sueltos, se disputaban el dinero 
que a manos llenas les arrojábamos. (Canel, 1899, I: 112)

Aunque no es frecuente, también existen discursos en la obra que señalan di-
rectamente a los indígenas como enemigos del colonizador, tal y como Canel 
desliza en su relato de la leyenda de Elisa Bravo15. Si bien la predilección por la 
leyenda corresponde en gran manera a los ideales románticos, Canel no pone 
en duda lo real de la historia: «Refiere la tradición esta leyenda con detalles de 
verosimilitud espeluznante» (Canel, 1899, II: 43). El pacto de ficción propues-
to por la autora se inclina, en este caso, hacia lo testimonial; proponiendo una 
retórica imperialista en conflicto con su ideal de concordia hispanoamericana. 
Canel ofrece una visión no contrastada de los araucanos que perjudica su per-
cepción en virtud del colonizador:

El araucano no quiere ni admite ninguna clase de cultura; es 
enemigo del blanco, y se acabó; batallarán siempre y batalla-
rán unas y otras generaciones. Si los blancos tratan bien á los 
prisioneros indios y los restituyen á sus dominios, no hacen 
otro tanto los indios con los blancos; prisionero que cae en sus 
garras, ya puede contarse con los muertos. (Canel, 1899, II: 31)

En este sentido, Canel es plenamente consciente de que, aunque sus textos 
puedan presentarse como documentación histórica, su parcela sigue siendo 

15 Esta aristócrata chilena fue presuntamente raptada por los mapuches, víctima de un nauf-
ragio. Sergio Villalobos indica la falta de evidencias de raptos o asesinatos en este territorio 
(1995: 203-204), por lo que la historia real permanece sumida en el misterio.
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la ficción, creando la impresión de verdad mediante artificios exclusivos de la 
novela (Sotelo Vázquez, 2002: 142). Remitiendo al subtítulo de De América, se 
observa un similar tratamiento de estos viajes, tradiciones y novelitas cortas, 
prejuiciados por una visión imperialista que la propia Canel rectificará: «los 
españoles tenemos la fea costumbre de burlarnos de todo cuando por vez pri-
mera salimos de nuestra patria. Pero a la segunda… ¡oh! á la segunda somos más 
justos y menos imprudentes» (Canel, 1899, I: 20).

4 Conclusiones

La definición de novela como imagen de vida por excelencia establecida por 
Galdós suscita cierta reflexión acerca de la articulación mimética de la obra 
realista. Bajo este ideario, nos proponemos aplicar esta teoría a una autora 
coetánea a Galdós mucho más desconocida como es Eva Canel. Ambos escri-
tores, comprometidos con la realidad sociohistórica de España, mantienen 
posturas ideológicas opuestas, siendo Canel una acérrima defensora de los 
valores tradicionales, de la institución monárquica y del dominio español en 
la isla de Cuba. Esta divergencia entre ambos se traducirá en una actitud de 
resignación por parte de Galdós frente a la contradictoria Canel, que adop-
tará posiciones opuestas con sus roles como viajera y escritora.

Bajo esta premisa, observamos que la sociedad novelada de Canel recurre, 
además del hibridismo entre autobiografía y costumbrismo, a la combina-
ción de lo histórico y lo privado para imprimir una realidad concreta basada 
en la dinámica colonial. Su obra De América (1899) ofrece una perspecti-
va narrativa que se desmarca parcialmente del aséptico modo galdosiano, 
aduciendo a una retórica de dominantes y dominados en la que el enlace 
entre realidad y representación queda en entredicho, así como la imagen de 
vida transmitida por Canel se muestra sin establecer claramente cuánto hay 
de crítica y cuánto de verosimilitud en su ingente contribución a las letras 
españolas.
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Eva Canel and the Galdosian precepts: realist ideology and the 
colonial perspective in his short prose

Key words: Spanish Realism, 19th century, Latin America, narrative, novel

The present paper explores Eva Canel’s literary production in relation to 
Galdós’ lo real descarnado, taking as a reference point his acceptance speech 
at the Spanish Royal Academy in 1897. The similarities and differences be-
tween Canel and Galdós’ modus scribendi are be analysed in a specific context: 
the colonial era and the Spanish crisis at the turn of the century. The analysis 
centres on the link between reality on the one hand, and representation on the 
other, which forms the basis for literary mimesis. This in turn enables us to 
understand the mechanisms used by Eva Canel to construct a historical ac-
count in line with her authorial strategies.

Eva Canel in Galdósova preceptiva: realistični idearij in 
kolonialna perspektiva v njeni kratki prozi

Ključne besede: španski realizem, 19. stoletje, Latinska Amerika, 
pripovedništvo, roman

Pričujoči članek raziskuje literarno produkcijo Eve Canel v smislu galdo-
sovskega lo real descarnado (surovi realizem), pri tem pa se naslanja na govor 
kanarskega romanopisca ob sprejetju v Špansko kraljevo akademijo leta 1897. 
Podobnosti in razlike med pisanjem Eve Canel in Galdósovim modusom scri-
bendi analiziramo v specifičnem kontekstu: kolonialna doba in španska kriza 
ob koncu stoletja. Naša raziskava izhaja iz obstoječe povezave med resničnostjo 
in prikazom, na kateri temelji koncept literarnega posnemanja (mimesis), in nam 
bo omogočila opredelitev mehanizmov, po zaslugi katerih je Eva Canel zgodo-
vinsko pripoved zgradila v skladu s svojimi avtorskimi strategijami.
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Galdós en el exilio republicano español y su 
recepción hispanoamericana

Decía un poeta inglés, Patmore, que hay que tener  
muchísima fe para no creer más que en lo que  

vemos. Esta es la profunda fe religiosa de Galdós; y  
por creer tanto en lo que veía pudo realizar su  
temporalidad tan visible, tan claramente; tan  

novelescamente, es decir, tan humana y poéticamente. 

(José Bergamín, 1944: 49)

Tras la derrota en la Guerra Civil, la mayoría de la intelectualidad que había 
participado de los valores democráticos republicanos se vio obligada a salir 
del país, refugiándose principalmente en América Latina y, en particular, en 
México. En aquellas latitudes siguieron desempeñando su oficio de escritores, 
de periodistas y agitadores culturales, escribiendo en prensa y revistas, partici-
pando en homenajes y congresos o dictando clases y conferencias. En los años 
republicanos habían construido, como sucede con toda generación literaria, 
una genealogía en la que fundar su propia poética. Es sabido que el homenaje 
dedicado en Sevilla a Góngora –en ese momento un poeta poco reconocido– 
y la foto de ese encuentro, acreditaron al primero como legítimo e indiscutible 
antepasado literario y a los organizadores del homenaje, como miembros de la 
Generación del 27. En el exilio, fuera del canon de su propio país, la reflexión 
sobre sus orígenes literarios se hizo incluso más intensa y de esa faceta de 
profesores y conferenciantes resultaron publicaciones en forma de ensayos o 
manuales en los que confirmaban que los pilares de esa genealogía se fundaban 
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en la literatura escrita en los siglos de Oro, de Cervantes a Calderón pasando 
por Lope o Quevedo. Y que sus referentes inmediatos eran Bécquer, Rubén 
Darío, Miguel de Unamuno o Juan Ramón Jiménez. En la nómina del siglo 
anterior, el cercano y convulso XIX, muchos de ellos citaron a un autor, Beni-
to Pérez Galdós, pero no fue una figura tan indiscutida ni aclamada por todos 
ellos como fueron las anteriormente citadas. Es por esto que, en el centenario 
de la muerte del novelista canario, resulta interesante recuperar lo que algunos 
de estos poetas exiliados escribieron sobre su obra y las reflexiones que publi-
caron en y para un público hispanoamericano.

Galdós fue un escritor muy leído por sus contemporáneos, pero poco aprecia-
do entre los escritores de su época y la inmediatamente posterior. Duramente 
criticado por Ramón Valle-Inclán, con el que mantuvo una relación difícil más 
allá del mítico insulto de ‘garbancero’ –en realidad no lo pronunció él sino su 
personaje, Dorio de Gadex, en Luces de Bohemia– por la ‘superficialidad’ con 
que afrontaba el análisis de la historia en sus textos;1 por Miguel de Unamuno, 
el caso más radical de aversión al mundo y obra galdosianos, o por Pío Baroja. 
También por Antonio Machado que, en el prólogo a La corte de los milagros de 
Valle-Inclán en 1938 afirmaba que 

Don Ramón, que escribe para la posteridad y, por ende, para 
los jóvenes de hoy, olvida a veces, lo que nunca olvidaba Gal-
dós: mostrar al lector el esquema histórico en el cual encuadra-
ba las novelas un tanto frívolas de sus Episodios Nacionales. 
Pero don Ramón, aunque menos pedagogo, es mucho más ar-
tista que Galdós, y su obra es, además, mucho más rica de con-
tenido histórico y social que la galdosiana. (Machado, [1938] 
1983: 244)

Por el contrario, Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución 
Libre de Enseñanza, por donde pasaron prácticamente todos los miembros 
de la generación del 27, tuvo un gran ascendente sobre el autor canario que, 
a su vez, le profesaba un gran respeto (Granados Palomares, 1993: 59). Qui-
zá no sea casual que, por este motivo, en la generación del 27 –o en la más 
alargada de la República como la mayor parte de ellos gustaba llamar– la re-
cepción galdosiana fuese menos controvertida, aunque no totalmente exenta 
de detractores. Quizá fuese porque el necesario parricidio literario para el 
relevo generacional ejecutado por los miembros de las generaciones del 98 

1 Sobre este tema hay una inmensa bibliografía. Cfr. Rodríguez Padrón, 2006 y Granados 
Palomares, 1993.
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y 14 había allanado el camino. Atentas, amorosas y cuidadosas fueron las 
lecturas galdosianas de José Bergamín, Luis Cernuda y Max Aub, a pesar de 
mantener posturas distintas en la crítica de su literatura. Amable la de Rafael 
Alberti, que lo recordaba en su autobiografía cuando siendo él muy joven y 
recién llegado a Madrid, encontraba a un Galdós muy anciano en el parque 
de El Retiro posando para el escultor Victoriano Macho; cariñosa la de Fe-
derico García Lorca, agradecida la de Vicente Aleixandre y desdeñosa la de 
Guillén (Granados Palomares, 1993: 60).

En estas páginas se abordará lo que tres de ellos, José Bergamín, Luis Cernuda 
y Max Aub escribieron sobre este autor desde el exilio republicano en México. 
En el mapa literario que construyeron en tierras aztecas, Benito Pérez Galdós 
ocupó un lugar estratégico y una posición privilegiada.

En 1944, en México, José Bergamín escribe «Galdós, espejo trágico de Espa-
ña», el primero de varios ensayos dedicados al escritor canario. Las primeras 
palabras del texto son de arrepentimiento por no haber sabido, en sus años 
juveniles, entender la grandeza galdosiana y haberse dejado influir por el jui-
cio de las generaciones inmediatamente posteriores al autor que lo atacaron en 
varios flancos, a saber: Valle-Inclán quien, a pesar de compartir con Galdós el 
interés por la historia como materia novelable, difería profundamente en el 
modo de expresarla y percibirla. Para él, inventor del grotesco esperpento, la 
aproximación galdosiana era demasiado pueril; Manuel Azaña, quien criticó la 
prolijidad galdosiana por considerarla evidente signo de imprecisión; y Ramón 
Gómez de la Serna que despreció la obra del autor en su totalidad. 

Figuración, forma y fábula son, pues, las tres grandes críticas literarias que se 
le hacen en las primeras décadas del siglo XX. Y cabe añadir una cuarta, esta 
vez política, respecto a su anticlericalismo y su supuesta ausencia de impar-
cialidad. Esta crítica, Bergamín, tan convencido católico como anticlerical, la 
resuelve en una frase cuando afirma que «toda la novela galdosiana [responde] 
al principio esencial e inherente de expresar la realidad viva, reflejando las 
costumbres de la española que tiene delante [por lo que] la culpa no es de Gal-
dós, sino de la sociedad española y de los católicos españoles, donde existían, 
en efecto, ese cura, ese obispo, ese neo, ese señor y esa señorita» (refiriéndose 
a los personajes de la novela Gloria) (Bergamín, [1944] 1972: 41). En cuanto a 
las tres críticas literarias, Bergamín se propone contrarrestarlas de la siguiente 
manera: defiende que Galdós forma parte de una estirpe de costumbristas –
entendiendo por tales a los artistas y las obras que prestan atención a las cos-
tumbres típicas de un país– que, según él, se inauguraba con el Poema del Cid y 
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pasaba, por supuesto, por «Berceo, Don Juan Manuel y Juan Ruiz, Cervantes y 
Quevedo, Las Celestinas, Lope, don Ramón de la Cruz…» (44) para llegar sin 
solución de continuidad hasta Galdós, incluyendo como miembros de pleno 
derecho a Velázquez y Goya. Este costumbrismo para Bergamín («no hay obra 
literaria española, clásica ni romántica, que no pueda llamarse costumbrista») 
en realidad es una suerte de mímesis aristotélica profundamente influida por 
el pensamiento de Schopenhauer donde el autor cobra particular importancia 
pues «el poeta dramático o ético debe saber que él es el destino y que por ello 
debe ser tan inexorable como este; también debe saber que él es el espejo del 
género humano» (Schopenhauer, 2005: 487). Es un costumbrismo que asegura 
la continuidad de la literatura española. 

Bergamín adopta la metáfora del espejo como instrumento en el que el poe-
ta se mira para describir su proyección. Un espejo que a lo largo del tiempo 
ofrece visiones muy distintas por la variedad de cronologías que cubre y, sobre 
todo, por la diversidad de las miradas de los autores que se asoman a él. Pero no 
por esto deja de ser costumbrismo, afirma. Para limitar la discusión a los már-
genes decimonónicos, considera que Larra es el primero en utilizar ese espejo 
trágico que le devuelve una estampa de España que lo empuja al suicidio (y no 
solo, afirma, por el amor de una mujer casada). La mirada de Galdós nos de-
vuelve su novela costumbrista, una novela que es distinta a cualquier otra del 
mismo periodo no por ser mejor o peor que las demás, sino por su propia na-
turaleza. Usando como ejemplo Fortunata y Jacinta, por ser la más prolija, leída 
y conocida del autor, recupera la crítica de las generaciones anteriores para 
rebatirla: frente a la crítica de imprecisión por exceso de profusión de Manuel 
Azaña, Bergamín sostiene que jamás con tan ‘pocas’ palabras se dijeron tantas 
cosas. «La forma de Galdós es la precisión y concisión personificadas» (Berga-
mín, [1944] 1972: 47).

En la genealogía costumbrista española elaborada por Bergamín, Goya aparece 
como el legítimo abuelo de Galdós para afirmar que «el tiempo también pinta 
[…] o escribe novelas» (Bergamín, [1944] 1972: 47). Y en la novela galdosiana 

el tiempo es el personaje principal […] y es en esa [la novela 
galdosiana], su razón de ser temporalidad aparente o visible 
(que eso es, en definitiva, lo que quiere decir costumbrismo) 
en lo que Galdós fundamenta la esencia de la novelería, su 
propia sustancia imaginativa: el alma y la vida de la novela. El 
costumbrismo novelesco de Galdós no es otra cosa que la mate-
rialización visible del tiempo. (Bergamín, [1944] 1972: 47)
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Afirma Bergamín que «el hombre empieza a ser hombre, es decir a tener con-
ciencia de serlo cuando se viste», refiriéndose claramente a la expulsión bíblica 
de Adán y Eva del paraíso terrenal, con la conciencia del pecado original y la 
vergüenza de la desnudez, «y por vestirse, se pone, por primera vez el hábito 
de la tragedia». Así, según Bergamín nace la novelería, el costumbrismo enten-
dido como el «hábito de la temporalidad fugitiva», como el «cumplimiento 
mortal de un destino: la cosa trágica» pues «la costumbre es el hábito de las 
tragedias de los pueblos». 

Nietzsche, del que Bergamín fue ávido lector, escribió en la Segunda intempes-
tiva que el animal vive de manera ahistórica. Pero el hombre se convierte en 
hombre cuando comprende la palabra ‘fue’ con la que entiende que su exis-
tencia es un tiempo imperfecto, nunca consumado (Nietzsche, [1874] 2003: 
41). Por eso solo a través de la capacidad de utilizar el pasado para poder vivir, 
y de hacer de lo ocurrido historia, el hombre se convierte en hombre.2 Ahora 
bien, hacer historia, dice el filósofo, no consiste en la simple acumulación de 
datos (el historicismo de su tiempo que tanto critica) pues esto no permite ir 
al fondo de la cuestión histórica, por una parte, porque es tan imposible re-
cordar todo como olvidarlo. Por otra, porque esta imposibilidad obliga a elegir 
determinados datos en detrimento de otros, lo que destruye la supuesta obje-
tividad científica del historicismo. De aquí que el filósofo considere necesario 
abordar la historia de manera trágica, sabedora de no poder construirse por la 
imposibilidad de priorizar entre cada uno de los hechos históricos individua-
les y obligada, pues, a narrarlos. 

Aunque Bergamín la sustenta en el Génesis, coincide con la teoría nietzschea-
na en la existencia de dos entidades: una invisible –la conciencia humana o 
destino trágico–, y otra visible –la temporalidad pasajera, simples hechos his-
tóricos para el alemán, costumbrismo para el español–. Por eso en una novela 
de Galdós «todos los acontecimientos, toda la figuración fabulosa que actúa 
en un periodo de tiempo determinado, se verifica, por esa temporalidad vi-
sualizada plásticamente, en el mundo aparente de lo que se ve» (Bergamín, 
[1944] 1972: 49). De aquí que para Bergamín en las novelas de Galdós no haya 
exceso de fabulación ni de figuración. Ni prolijidad o profusión en la forma, 
«porque ese tiempo vestido, esa tragedia aparente, cotidiana y sencilla, se va 

2 «es verdad que el hombre solo llega a ser hombre en tanto que pensando, reflexionando, 
comparando, separando y sintetizando limita ese elemento ahistórico, […] es decir, mediante 
esa fuerza de utilizar el pasado como instrumento para la vida, transformando lo acontecido 
en Historia nueva. Pero no es menos cierto que, por medio del exceso hsitórico, el hombre 
deja, por el contrario, de serlo» (Nietzsche, [1874] 2003: 46). 
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desarrollando con ímpetu, con esa máxima velocidad trágica del tiempo hu-
mano». Y es aquí donde reside la gran diferencia de la novela galdosiana que 
la convierte en magistral porque la forma, la figuración y la fabulación se en-
tretejen con aparente superficialidad. En la novela galdosiana no hay psicolo-
gía, hay alma: «el enigma del ser humano nos sale al paso, a cada paso, en las 
figuraciones novelescas de Galdós […] pero con otro estilo, diría, de visión de 
plasticidad imaginativa más intensa, más luminosa» (Bergamín, [1959-1963] 
1972: 71) Es la identificación y el reflejo de la conciencia humana y el mundo. 
Porque, dice Bergamín, cuando Cervantes y Dostoievski se asoman al espejo 
lo que hay detrás es Dios. La base especular de sus novelas está llena de Dios. 
La tragedia se produce cuando no hay nada. En las novelas galdosianas, en 
cambio, no hay dios. ¿Qué hay, pues, detrás del espejo? El pueblo español. De 
hecho, puntualiza Bergamín, Galdós afirmaba «no soy yo, es mi público (su 
pueblo) el que escribe mis novelas» (Galdós, 1897).

José Bergamín intuye tempranamente la tendencia a la dramatización de la 
novela de Benito Pérez Galdós, rasgo que comparte claramente con Miguel de 
Cervantes: 

Cuando Galdós casa, poéticamente, a la novela con el drama 
teatral […] intuye con certera verificación poética la gran ver-
dad que hizo de toda obra novelesca, explícitamente, un drama 
teatral y de todo drama teatral, implícitamente, una novela. 
Novela y Teatro, decimos, que son mundos de apariencia vana: 
pero no engañadora. Todo lo contrario: desengañados. 

La novela, pensamos y dijimos otras veces, nace del desengaño: 
como la poesía de la desesperación. (Bergamín, [1959-1963] 
1972: 64)

A pesar de su pasión teatral ninguno de los dos alcanzó gran éxito con su dra-
maturgia, pero adoptaron algunas de las técnicas teatrales en sus novelas. En el 
caso galdosiano los diálogos y la independencia de sus personajes, que al reba-
jar la omnisciencia canónica del autor le permitieron jugar con distintas voces 
y modos de pensar y mantener una perspectiva sin precedentes en las letras 
españolas (Rodríguez Padrón, 2006: 16) pues sus personajes «no son abstractas 
generalizaciones de un tipo sino seres vivos de verdad; y que, al serlo, aciertan 
a veces, otras se equivocan, en su pensamiento y conducta; pero sin expresar 
una idea o pensamiento o sentimiento que el novelista haya tratado de impo-
nerles» (Bergamín, [1959-1963] 1972: 74).
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Los escritores del 98 erraron los tiros, consideraron que el afán de Galdós por 
someterse sin concesiones a las reglas del realismo literario le había llevado a 
la exasperación de utilizar el lenguaje vulgar y coloquial en un medio donde 
no tenía cabida. En realidad, Galdós recuperó el lenguaje popular con toda su 
poesía, viveza y musicalidad (Millares, 2020), lenguaje que, concluye Berga-
mín, supone una subversión a las convenciones literarias y es, precisamente, 
en esta subversión galdosiana donde radica su genio. En la novela galdosiana 
hay una pluralidad de voces que obligan al autor a multiplicar sus lenguajes y 
consecuentemente la forma de la novela, para personalizarlos e independizar-
los. Porque

aquellos seres galdosianos en pugna con el medio social en que 
viven y en lucha de ideas y sentimientos contradictorios que 
les prestan su realidad viva para nosotros, son, y no solamen-
te nos lo parecen, independientes de la voluntad de su autor 
desde el instante en que adquieren a nuestros ojos existencia 
propia. No se trata de ningún pirandellismo unamuniano que 
les fija una voluntad contraria, opuesta a la del autor con quien 
dialogan de ese modo para independizarse. Eso no pasa de un 
divertido truco que no sale de la cabeza del autor, quien dialo-
ga con sus fantasmas. La realidad novelesca es otra. Y la exis-
tencia personal del personaje de novela rompe, desde que nace 
a la imaginación, todo vínculo con su creador imaginativo. El 
autor puede sorprenderse de aquellos seres a que su lenguaje 
ha dado vida, pero no puede dialogar con ellos una vez creados 
si no es al modo del lector que los recrea. El autor puede re-
crease en su obra como un lector cualquiera pero no descrearla 
una vez creada. (Bergamín, [1959-1953] 1972: 72-73)

Repite incansablemente Bergamín que Galdós aclaraba siempre que no era él 
quien escribía sus novelas, sino sus lectores y que ahí residía la clave del error 
de interpretación de su obra por parte de la crítica literaria: «el vulgarismo que 
le atribuimos a su estilo es, en realidad, su realidad imaginativa misma; su ilu-
sión de vida real que nos da a leer con sus ojos y sus oídos como recordábamos 
que decía Quevedo. Y esa ilusión de vida se nos teatraliza por lo novelesco del 
mismo modo que lo teatral se nos vuelve novelería» (Bergamín [1975] 1983-
84: 196-197).

En todas las novelas galdosianas el lector es un cómplice del narrador, está al 
corriente de los acontecimientos, se interesa por lo que ocurre y va formando 
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juicio sobre lo que acontece y sobre las consecuencias de las acciones de los 
personajes. A su vez, en algunas ocasiones es el narrador galdosiano el que 
aclara la razón por la que se menciona tal o cual detalle que no sería imprescin-
dible para la buena marcha de la narración. Sea como fuere, es el lector el que 
debe integrar los diversos elementos de la novela y darle sentido. Los narrado-
res dialogan con él, solicitan su aprobación o censura, por encima del hombro 
de los personajes. Se establece una curiosa asociación entre el novelista y el 
lector que, a medida que avanza en la lectura, sustituye al novelista, ocupa su 
lugar pues tiene que ir rellenando los huecos, los tiempos muertos –que en 
realidad no son tales–. Es el lector el que suple lo que no se dice, influido por 
lo que el narrador ha contado. «Los huecos son prefabricados y el lector los 
llena, pero recordando lo dicho por los narradores» (Germán Gullón, 1970: 
78). Será el lector el que, atando los cabos que el novelista le proporciona, 
concluya o redondee la novela. 

Max Aub, parisino de nacimiento, español por elección, tras la guerra civil 
pasó por varios campos de concentración y acabó exiliado en México, donde 
se dedicó a una febril actividad intelectual. En 1945 dictó un «Discurso so-
bre la novela contemporánea», apuntes que en 1966 publicó en el Manual de 
historia de la literatura española. En esas páginas, al igual que había hecho antes 
Bergamín, convirtió en parabienes las críticas que el escritor canario había 
recibido de las generaciones pretéritas. Donde estos vieron defecto en forma, 
fábula y figuración, Aub escribió que «desde Lope ningún escritor fue tan po-
pular; ninguno tan universal desde Cervantes». 

No es casual la atención que Aub fija en Galdós pues también a él le interesa 
la dramatización del hecho histórico. Desde la ficción narra la cotidianeidad 
de individuos comunes que pertenecen a su siglo, en este caso el XX, como 
Galdós había hecho para el XIX. Y lo hace con la intención de dotar al pasado 
de significado (interés que comparten, como demuestra el ciclo de novelas de 
Aub sobre la guerra civil española, El laberinto mágico). Con ese afán pedagó-
gico por novelar el mundo y convertirlo en libro abierto para la sociedad. Por 
eso, lo más destacable de la obra galdosiana, en opinión de Aub, es que el no-
velista canario ha hecho más por el conocimiento de España, de sus habitantes 
y sus geografías que todos los historiadores juntos pues:  

Perdiérase todo el material histórico de esos años, salvándose 
la obra de Galdós, no importaría. Ahí está completa, viva, real, 
la vida de la nación durante los cien años que abarcó la garra 
del autor. Existen, para siempre, sus centenares y centenares 
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de personajes históricos e imaginados, tan ciertos los unos 
como los otros. (Aub [1966] 1974: 450)

A propósito de la técnica galdosiana, Aub apuntaba que solía ser dramática o 
melodramática ceñida a los dos modelos tradicionales: en el que se presentaba 
el problema y se solucionaba a lo largo de la fábula o en el que se preparaba la 
sorpresa. Fuera uno u otro, Galdós siempre conseguía mantener despierto el 
interés del lector que no sospechaba los desenlaces a costa de, en ocasiones, 
forzar la verosimilitud. A propósito de la prosa, en cambio, sostenía que

No es brillante, ni afiligranada, su estilo pierde la rigidez aca-
démica, el reubicamiento arcaizante para lograr el castizo con-
traste diario con el pueblo. […] Un estilo vulgar, una manera 
de escribir al alcance de los más: el estilo sobrio, claro y neto 
de los grandes novelistas del siglo XIX. Un estilo objetivo. Un 
estilo liberal, directo, preciso, arrastrado por los sucesos que, 
cuando aúna el temblor del propio sentimiento a lo que des-
cribe, da en aciertos impares. Una manera de dibujar y pintar 
tan varia y viva que, cuando rompen a hablar sus miles de per-
sonajes […] nunca se confunden y cada cual se presenta en los 
dinteles del recuerdo con su indumentaria propia y sus pensa-
mientos correspondientes. (Aub [1966] 1974: 447)

Luis Cernuda, exiliado en México, dedicó un ensayo muy personal en 1954 
a Galdós en el que resaltaba la figura del escritor pues encontraba muchos 
puntos de conexión en la vida de ambos. El texto de 1954 es «una especie de 
manifiesto del escritor que se sabe contrario a las corrientes oficiales de la li-
teratura» (Rosell, 2008: 3). Galdós había sido vapuleado por la generación del 
98 y por la posterior del 14. Aunque fue un escritor muy leído en su tiempo, 
la crítica literaria lo despreció y ninguneó sistemáticamente. Y Cernuda con-
cluyó que 

no podemos dudar de que Galdós fuera en su tiempo un autor 
leído, ni de que lo siga siendo hoy; el número de sus ediciones 
lo comprueba. Ahora, que fuera o que sea un autor comprendi-
do, en su tiempo o en el nuestro, es otra cuestión. Baste con in-
dicar cómo entonces y ahora se le solía y se le suele comparar, a 
él, no solo con Varela, sino con Pereda. Se diría que aún no han 
nacido sus lectores verdaderos, y puesto que va transcurrido 
largo espacio de tiempo desde la composición y publicación 
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de sus obras, durante la mitad segunda del siglo pasado, y de 
su muerte, hace más de treinta años, sin que dichos lectores 
aparecieran, pudiera añadirse, tal vez sin riesgo grave de equi-
vocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca. 
(Cernuda, [1954] 1994: 517)

Es evidente que en esta afirmación había mucho de personal porque también 
Cernuda se sentía, más aún en el exilio, abandonado y excluido. Sostuvo que 
la honestidad y discreción galdosiana «le impidió utilizar su obra para hablar 
de sí y hacer en ella su propio reclamo, como lo han hecho hasta la náusea las 
gentes del 98» (Cernuda, [1954] 1994: 517). 

Como ya había hecho Bergamín, Cernuda desmonta la crítica galdosiana de 
las generaciones posteriores pues no considera que la prolijidad de su obra sea 
un problema, al contrario «entiéndase que la cantidad de obra en Galdós no 
supone, como en Lope o en cualquiera de nuestros dramaturgos torrenciales, 
una dilución del poder creador a expensas del aquilatamiento. Todo lo que 
Galdós escribió, cuenta» (Cernuda, [1954] 1994: 518). Como tampoco lo es su 
escritura pues

Se ha repetido que Galdós no sabe escribir, que no tiene ‘es-
tilo’. No sé qué llamarán estilo quienes tal cosa dicen. Galdós 
creo para sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes 
en nuestra literatura, ni parece que nadie haya intentado con-
tinuarlo o podido continuarlo. Cada personaje de sus novelas 
nos habla por sí mismo; es un lenguaje directo y revelador, 
familiar y sutil a un tiempo. (Cernuda, 1994: 518)

También Cernuda se une a las críticas de Galdós como dramaturgo, pero resalta 
que de aquel instinto dramático surgió el uso del diálogo y del monólogo en sus 
novelas, dejando que sus personajes hablaran por sí mismos, que se independi-
zaran de su autor. «Así inventa una lengua ‘dramática’ que anticipa lo que años 
después se llamaría ‘monólogo interior’» (Cernuda, [1954] 1994: 521). 

En definitiva, para todos estos autores Galdós se presenta como un visionario, 
como el ‘escritor de su siglo’, como el novelista que mejor sabe sacar a la luz las 
miserias y las bondades de su tiempo, sus luces y sus sombras. Para Bergamín 
sobre todo porque en sus novelas hay alma (figuración). Para Cernuda porque 
su escritura es tan brillante que todavía no han nacido sus lectores (forma). 
Para Aub porque aunque borrasen la historia de todo el siglo no importaría, 
porque queda su obra (fábula). En definitiva, los tres pilares de la obra del 
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autor canario son devotamente defendidos de las duras críticas que el canario 
recibió de los escritores de las generaciones del 98 y 14.

Los elogios de estos tres intelectuales republicanos en el exilio mexicano tie-
nen un eco en la definición de contemporáneo del filósofo italiano Giorgio 
Agamben: «il poeta –il contemporaneo– è colui che tiene fisso lo sguardo nel 
suo tempo, per percepirne non le luci ma il buio. Tutti i tempi sono, per chi 
ne esperisce la contemporaneità, oscuri. Contemporaneo è, appunto, colui che 
sa vedere questa oscurità, che è in grado di scrivere intingendo la penna ne-
lla tenebra del presente» (2008: 13). Por este motivo concluyen estas páginas 
con una reflexión de Carlos Blanco Aguinaga3, crítico literario que durante 
sus años de juventud y formación estuvo en contacto con la intelectualidad 
republicana exiliada en México adonde llegó él también exiliado, pero aún 
niño. Además de considerar muy acertada su reflexión la recupero en este tex-
to porque me parece el mejor ejemplo de la recepción hispanoamericana de 
un autor a través de la sensibilidad literaria de los exiliados republicanos y de 
una intelectualidad mexicana afín a considerar la literatura en lengua española 
en claves diferentes a las territoriales o nacionales. Y es, precisamente, el que 
mejor desentraña las luces y las sombras que nos propone Galdós cuando nos 
advierte que «no debe el lector cometer el error que el autor no comete cuan-
do nos lleva a interesarnos por un personaje que, de por sí (si «existiera»: fuera 
de la novela), podría no ser en nada interesante» pues «el que un personaje 
carezca de cualidades extraordinarias y le ocurran cosas vulgares, no significa 
en absoluto que no aparezca viviendo con la complejidad suficiente para atraer 
al lector hacia su problemática» (Blanco Aguinaga, 1978: 21). Aguinaga, desde 
su materialismo histórico, nos advierte de que a Galdós hay que leerlo como 
lo que es. Su sustrato es la historia misma, la historia de lo que él llama el 
‘mestizaje oligárquico’ que no es sino la categoría que otorga para denominar 
el avance inexorable de la burguesía en detrimento de la aristocracia oligár-
quica. A sus personajes hay que leerlos por lo que son. En el caso concreto de 
Máximo Manso (El amigo Manso), que ejemplifica, un insignificante pequeño 
burgués. Pero en la obra galdosiana en conjunto –que, decía Torres Bodet que 

3 Nacido en España, con 10 años salió junto a su familia al exilio en México donde estudio 
en el Colegio Luis Vives en el que enseñaban una buena parte de los intelectuales y donde 
entabló una fuerte amistad con los hijos de otros exiliados republicanos, los llamados «exi-
liados de segunda generación». Después estudió en Harvard y se doctoró en el Colegio de 
México con Alfonso Reyes (quien, en 1943, en México, había escrito unas letras sobre Gal-
dós. Cfr. Reyes 1957). Se dedicó a la crítica y la enseñanza de la literatura en lengua española 
en varias universidades americanas. Durante los últimos años fue, además, catedrático extra-
ordinario en la Universidad del País Vasco.
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es como hay que valorar a Benito Pérez Galdós (1969: 170)– es la bisagra que 
ha de permitir a un pequeño burgués (el hijo de un carnicero) arribar a las 
esferas del poder. 

El interés galdosiano por las relaciones dialécticas entre literatura e historia es 
evidente y la técnica literaria esgrimida para remitir a los hechos históricos es 
la alusión indirecta por dos procedimientos contrarios: la simple mención de 
la fecha en la que están ocurriendo ciertos hechos –sin que se especifique por 
qué esa fecha es importante fuera de la ficción– o la referencia a hechos sin 
años o años sin hechos concretos. Pero 

hasta tal grado es avasalladora la personalidad de los personajes 
(y no solo de Fortunata), tal es el arte de novelar de Galdós, 
que, si acaso, lo que ocurre es lo contrario, no siendo extraño, 
por lo tanto, que las mejores lecturas críticas de la novela, sin 
pasar en absoluto por alto las relaciones que el narrador es-
tablece entre Fortunata y «pueblo», subrayen precisamente la 
especificidad de los personajes y sus peripecias. (Blanco Agui-
naga, 1978: 56)

En suma, de la misma manera que un grupo de poetas amigos, en 1927, en 
una fiesta sin más pretensiones que disfrutar de la poesía de un autor olvidado 
como Góngora, convirtieron el homenaje en una restitución del autor a una 
genealogía literaria, el exilio republicano –Bergamín o Cernuda participan en 
ambos ‘homenajes’– devolvió a Galdós a la centralidad que de pleno derecho 
le correspondía en dicha genealogía. Porque como defiende Burger

Tenemos un pasado, pero nos damos una Historia. Y nos la 
damos a la luz de un diseño –un diseño de lo que somos y lo 
que queremos ser: de ello depende lo que hemos sido. No es 
el pasado lo que nos determina y define, sino que, en tanto 
le conferimos al pasado que tenemos una estructura signifi-
cante… y a través de ella lo convertimos en nuestra historia, 
en nuestro ‘haber-sido’ […] nos definimos a nosotros mismos 
mediante nuestra propia historia. (Burger 2007: 36)4

Concluye Bergamín sugiriendo un paralelismo entre la España fratricida que 
fue durante el siglo XIX, reflejada por Galdós y Goya y la que se repitió en los 

4 Cfr. Burger, R. (2007). Im Namen der Geschichte: Vom Mißbrauch der historischen Vernunft. Zu 
Klampen. Trad. de Lucía Luna Elek en Herbert Frey.
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inicios del XX (1979b: 172). Porque «es ese mismo espejo que nos explica una 
España pasada el que […] justifica una España futura» ([1944] 1972: 55). De 
hecho, en esa metáfora del espejo, la tragedia contemporánea española que él 
creyó ver reflejada fue la del exilio republicano.
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Galdós in republican exile and his Hispano-American reception

Key words: Galdosian criticism, José Bergamín, Luis Cernuda, Max Aub, 
Carlos Blanco Aguinaga 

This work explores the Galdosian reading keys offered by three Spanish re-
publican exiles in Mexico – José Bergamín, Max Aub and Luis Cernuda – 
as well as the Spanish-American reception – in the figure of Carlos Blanco 
Aguinaga – of the generation of writers who succeeded Galdós. In the texts 
of the three exiled intellectuals, the criticisms of writers of the generations 
following Galdós are taken apart and the writer’s centrality in Spanish litera-
ture is restored. He is duly recognised as heir to a literary tradition inaugu-
rated by Cervantes, Quevedo and Lope de Vega, precisely for the same reason 
that Galdós himself highlighted, drawing on his own work, in his acceptance 
speech on the occasion of his admission the Royal Spanish Academy in 1897, 
namely his endeavour to novelize the society that surrounded him.

Galdós v republikanskem pregnanstvu in njegova recepcija v 
Latinski Ameriki

Ključne besede: Galdós, José Bergamín, Luis Cernuda, Max Aub, Carlos 
Blanco Aguinaga

Članek se poglobi v ključe za branje Galdósovih del, ki nam jih ponujajo trije 
republikanski izgnanci v Mehiki – José Bergamín, Max Aub in Luis Cernuda 
–, ter prek lika Carlosa Blanca Aguinage v hispanoameriško recepcijo genera-
cije po Galdósu. Besedila treh izgnanih intelektualcev ovržejo kritike pisate-
ljev generacij po Galdósu in kanarskega pisatelja ponovno postavijo v središče 
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književnosti v španskem jeziku: imajo ga za dediča literarne genealogije, ki so 
jo začeli Cervantes, Quevedo in Lope de Vega, prav iz istih razlogov, ki jih je 
Galdós, izhajajoč iz svojega dela, izpostavil v govoru ob sprejetju v Kraljevo 
akademijo jezika leta 1897: zaradi njegovega prizadevanja romansirati družbo, 
ki ga obdaja.
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Alcalá de Henares

“La novela en el tranvía”: los orígenes del realismo 
dinámico, crítico y cervantino de Galdós

Palabras clave: Galdós, realismo, cuentos, fantasía, simbolismo

… por mi insuficiencia y pocas letras y porque naturalmente soy 
poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo 
que yo me sé decir sin ellos… Miguel de Cervantes

… si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo des-
pego de toda erudición me imposibilitan para explanar ante 
vosotros un asunto de puras letras, por otra, una ineludible ley 
de tradición y de costumbre ordena que estas páginas versen 
sobre la forma literaria que ha sido mi ocupación preferente, la 
novela …  Benito Pérez Galdós

Más allá de algunas estériles polémicas periodísticas, con motivo de su frus-
trado centenario; intercambios de egos literarios y mediáticos, o amagos irre-
levantes e impresionistas, acerca del valor o no de la obra y de la figura de don 
Benito. Más allá de ese planteamiento mostrenco de la cuestión –si es bueno 
o malo; mejor o peor que este o que aquel, discusión obsoleta e inútil donde 
las haya–, partiremos aquí del análisis crítico, inevitablemente sucinto, de 
uno de sus relatos iniciales, “La novela en el tranvía”1, el cuento de 35 páginas 

1 Todas las referencias al texto se harán a partir de la edición original digitalizada, locali-
zable en la biblioteca virtual Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-novela-en-el-tranvia--0/html/ffc17306-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html. 
Hay una edición moderna accesible también en: Benito Pérez Galdós (1997): Cuentos 
Fantásticos. Madrid: Cátedra, 71-104.
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que el joven Galdós publica en La Ilustración, en 1871, a los 28 años; ponién-
dolo en relación con algunas de sus obras mayores y de su concepto mismo de 
la novela, para proponer un acercamiento reflexivo, no tanto desde el punto 
de vista de una estricta crítica universitaria, que no se pretende, sino, más 
bien, desde el punto de vista de este novelista que ha reivindicado siempre 
el proyecto galdosiano de novelar el presente histórico como suyo propio y 
que «directa e indirectamente» comparte «las inquietudes y los anhelos» de 
nuestro escritor, tanto en el modo de observar de modo crítico –y satírico, a 
veces– «la sociedad contemporánea», con una intención y «un compromiso 
humanista e ilustrado para con ella», respondiendo humildemente a la con-
vocatoria que la propia dirección de Verba Hispanica nos ha hecho para este 
número concreto de recuerdo y homenaje a don Benito el Garbancero (“¡Sí, 
y a mucha honra!...” Replicaríamos al alimón, mi maestro, Julio Rodríguez 
Puértolas, y yo, si pudiésemos coincidir, una vez más, para la ocasión, pues 
garbanzos era justamente lo que comía el pueblo, ya que no tenía otra cosa 
que llevarse a la boca).

Una sencilla reflexión, por otra parte, en torno a un hecho que, en ocasiones, 
se ha minusvalorado, el que en la obra narrativa de Galdós, las herramientas y 
los abordajes narrativos no se ajustan, en absoluto, al romo y reductor mode-
lo realista que los coetáneos modernistas, la Generación del 98 y, luego, más 
adelante, los modernos a cualquier precio, como Juan Benet, en los años setenta 
del siglo pasado, o más recientemente Javier Cercas, por ejemplo, quisieron 
ver o hacernos creer. Y no me refiero solo, a su última etapa, de El caballero 
encantado, sino antes a novelas como El Amigo manso o, antes, a este cuento y 
otras como Tristana o Nazarín, o La desheredada, o Ángel Guerra, por ejemplo.

Y es que, desde muy temprano, Galdós abre su escritura a elementos conside-
rados no realistas, tanto de carácter fantástico o simbólico (en el sentido simbo-
lista que, en su misma coyuntura histórica, el tránsito entre los dos siglos, se 
está abriendo paso y que va a cambiar radicalmente las bases del arte europeo 
occidental), como de enfoque y perspectiva, tales como la fragmentación y 
multiplicación de la voz narradora.

Una fragmentación y multiplicación presente ya, de un modo estructuralmen-
te decisivo, en este temprano relato, “La novela en el tranvía”, y que, si bien 
es cierto, tal «diversidad de narradores responde al proceso de creación de 
folletines en el S.XIX, donde la autoría no interesa demasiado frente al texto» 
(Sánchez Fernández y Padilla Mangas, 1993: 826), es un rasgo que definirá 
una parte de la novela literaria del siglo XX, en la búsqueda de la desaparición 
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de una voz dominante y la emergencia de lo narrado, en cuanto texto/objeto 
complejo, múltiple y autosuficiente, en sí mismo.

Pues, como señala Alfonso J García Osuna (2009: 291), al analizar la multi-
plicación de las perspectivas narradoras en el relato: «La estrategia galdosiana 
no se basa en el rechazo del mundo real; lo que hace es sugerir que el lenguaje 
crea ángulos individuales de percepción sobre el mundo cuya subjetividad no 
coincide con la aspiración autorial de lograr la objetividad fiel y precisa».

El monólogo interior (véase el genial arranque de La desheredada, de 1881, al 
que el propio Clarín, como crítico perspicaz, estuvo atento; escrito seis años 
antes de que Dujardin publicase la primera novela compuesta a partir del lla-
mado flujo de conciencia); o ese «sistema de contrastes» que Sagrario Ruiz Baños 
(1993: 521-529) señala como un rasgo de modernidad en la novela Ángel Gue-
rra, pero que valdría muy bien para muchas otras, especialmente, para las otras 
dos que constituirían, junto con ella, esa especie de famosísima trilogía espi-
ritual, es decir, Nazarín y Misericordia, en las que domina una técnica de con-
trastes que combina la sublimación y el esperpento –avant la lettre–, tanto en el 
diseño de los personajes (Ruiz Baños, 1993: 521-529), como de los ambientes: 
qué decir, en este sentido, de La de Bringas o de Miau. Son técnicas de la novela 
y del arte que viene que don Benito utiliza con pleno sentido constructor. Sin 
olvidarnos de los tratamientos claramente existencialistas de algunas de las tra-
mas, personajes y conflictos novelados por él –en esas mismas novelas citadas 
y en otras–, que es una de las fronteras que la crítica antigaldosiana considera 
que el escritor canario no logró atravesar y explorar satisfactoriamente.

Es en este sentido en el que “La novela en el tranvía” se convierte en una espe-
cie de epítome anticipatorio de una buena parte de la obra del autor, una his-
toria cervantina, en la que se mezclan elementos de construcción típicamente 
realistas y no realistas, pero debidamente verosimilizados; mediante un multi-
perspectivismo polifónico, que parte, sin embargo, de una imagen o metáfora 
central esencialmente aristotélica: un tranvía es como la vida; dicho de otro 
modo, un trozo de la vida es la vida, y la novela está, por tanto, en el relato de 
los distintos trozos de vida que, en cada momento, el autor elige novelar (pura 
mímesis aristotélica, como se ve); el problema es que en la observación y el rela-
to del mundo novelado intervienen múltiples voces narradoras y no todas ellas 
son de la misma naturaleza, ni poseen el mismo estatus ni idéntica solvencia.

Así, pues, en este relato, en realidad, un verdadero ensayo anovelado, tal como 
lo denomina Ascensión Rivas (2009: 139), pues, en él, «el problema de las 
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relaciones entre la realidad y la ficción [Galdós] lo analiza por medio de la 
acción misma», se puede decir que está ya intuido y pergeñado el proyecto 
realista galdosiano, de raíz cervantina, sensu estricto; radicalmente mimético, 
como la misma Ascensión Álvarez lo nombra, pero atravesado también por esa 
necesidad de superación de una mímesis puramente mecánica que atraviesa 
gran parte de sus obras.

Por todo ello, ya desde el principio, en esta pequeña historia folletinesca, tan 
significativa en tantos aspectos, tal como concluye Alfonso J. García Osuna 
(2009: 292), en su análisis de la misma:

La historia no será la de la desafortunada mujer, víctima del 
desalmado mayordomo, sino la del proceso según el cual el na-
rrador construye dicha historia; es la historia del proceso na-
rrativo que nos muestra que la manera de captar la realidad es 
un proceso subjetivo, como por ende debe ser la manera en que 
los lectores captamos las palabras en un texto… /… paradójica-
mente, la persecución de la realidad usando los mecanismos del 
lenguaje tiende a producir un caudal ilimitado y heterogéneo 
de lenguaje… /… [La] intención básica [de Galdós] de convertir 
las dificultades que presenta esta relación en una fuente de in-
vención novelística le lleva a un cuestionamiento del realismo 
ingenuo, liberando su imaginación y permitiéndole alcanzar los 
niveles creativos que alcanzó. A pesar de, o quizás a causa de 
las características del realismo, Galdós toma pasos importantes e 
innovadores hacia una ficción auto-consciente, hacia la rescisión 
de la mímesis como modo consciente y aceptado de narración.

Es como si el joven Galdós intuyese, siguiendo, así, la senda trazada por Cer-
vantes, que las técnicas realistas deben ser dinámicas y no deben poner objeción 
ninguna a disolverse, desarrollarse y transformarse, cuando sea necesario, para 
la exposición de los fundamentos últimos de lo real, como sucede con la Se-
gunda Parte del Quijote, con respecto de la Primera Parte de la obra cervantina, 
si consideramos las dos partes de Don Quijote como una sola entidad. Y todo 
ello –al contrario de lo que el folletín o la novela burguesa al uso hacían, que 
alejaban al lector de lo real, creando ilusiones idealizadas de realidad nove-
lada– Galdós lo consigue recurriendo a una escritura de matriz simbolista o 
fantástica, en ocasiones, y, por supuesto, a recursos metaficcionales, como hizo 
Cervantes, pero sin perder nunca de vista la naturaleza histórica y material 
(presente) de lo real mismo.

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   120Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   120 21. 12. 2020   13:53:1421. 12. 2020   13:53:14



VERBA HISPANICA XXVIII • MATÍAS ESCALERA CORDERO

121

O, dicho de otro modo, tal y como lo formula Julio Rodríguez Puértolas (2000: 
319) en una de sus numerosas contribuciones al estudio de Galdós y del realismo 
español del siglo XIX: si está claro que el Realismo hunde sus raíces en el Ro-
manticismo, no es menos cierto (afirma, citando a Soutchkov) que, así como el 
Romanticismo da preeminencia al Yo como columna vertebral del hecho artís-
tico y único mundo poetizable, el Realismo considera el mundo en su totalidad, 
como un sistema de interrelaciones en los que el Yo es uno más de esos elemen-
tos y resultado del conjunto de condicionamientos establecidos en él.

Por tanto, una novela moderna, desde Cervantes, no puede desprenderse de 
la «forma social e histórica» concreta en que se da. Y eso es así no solo para 
Marcelino Méndez Pelayo o Clarín, dos críticos de signos ideológicos diame-
tralmente opuestos, a los que se remite (Rodríguez Puértolas, 2000: 320), sino 
para una buena parte de la crítica literaria del siglo veinte (ya se materialista o 
estructuralista, añadimos nosotros).

Y, si la realidad de la que se nutre la novela realista –de modo explícito (Sthen-
dal) o implícito (Flaubert) – es esencialmente histórica en el pleno sentido del 
término, la novela misma, como todo producto humano, es reflejo de la his-
toria, pero no un reflejo mecánico, sino mediado y rectificado por los valores 
estéticos e ideológicos del productor del reflejo, de aquel que pone el espejo 
frente al camino –el autor, tal como lo conocemos en nuestra tradición–, que 
selecciona tanto lo que va a ser reflejado como lo que no va a ser reflejado, a 
partir de sus opciones de clase e ideológicas, como señalan críticos tan solven-
tes como Macheray (Rodríguez Puértolas, 2000: 322).

Lo interesante de determinar, de cualquier modo, es cómo se lleva a cabo ese pro-
ceso de trasposición, es decir, a partir de qué mediaciones ideológicas, orgánicas, 
en términos Lukácsianos: ya sean profesionales, estéticas, religiosas, nacionales o 
políticas; y de clase, lo hace. Y si la representación subjetiva de la realidad objetiva 
que se novela se hace a partir de la elección de actantes típicos de esa realidad, 
considerada esta en sus aspectos típicos, también; implicando dialéctica y estética-
mente la individualidad de los sujetos con la materialidad social e histórica en que 
se desenvuelven (Engels / Lukács); o si, por el contrario, se eligen actantes excep-
cionales en situaciones excepcionales, aparentemente deshistorizados o desmateriali-
zados, y por qué se opta por uno u otro camino (Rodríguez Puértolas, 2000: 323).

Para Rodríguez Puértolas (2000: 324):

… se trata, en fin, del descubrimiento de la dicotomía deshu-
manizadora y alienante entre esencia y existencia. Vida, acción, 
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aventura, expresión de la propia individualidad, dificultadas, 
cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco 
de la novela burguesa… 

Un tipo de novela, dominante en el siglo XIX, tipo Dikensiana, en los térmi-
nos de crítica materialista, no es estrictamente realista, pues hurta la compleji-
dad de lo real, en la que mundo interior y mundo exterior, material e históri-
co, esencia y existencia, se imbrican y se explican mutuamente.

Y eso es justamente a lo que Galdós aspira, desde muy temprano, y lo que ter-
mina alcanzando, como Clarín en su tiempo, o Cervantes, en el suyo (y esa 
es la raíz de su radical cervantinismo, por así decirlo). La novela burguesa es, al 
contrario que el proyecto realista crítico, un producto idealista, costumbris-
ta y plano, pues cercena uno de los pilares sobre los que se sustenta la novela 
moderna, la existencia en el mundo material e histórico de los seres (idea que 
articula el famoso discurso del propio Galdós ante la Real Academia, en febre-
ro de 1897):

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de 
algún modo los esquemas del realismo decimonónico, esto es, 
del realismo burgués convencional establecido, fijado y orde-
nado por la propia manipulación de los conocidos espejos. Sin 
romper, en fin, la forma de esa novela. ¿Será preciso recordar 
que ello supone la ruptura del realismo burgués, por medio, 
por ejemplo, de los sueños, la imaginación, la fantasía, el juego 
entre verdad (¿qué verdad?) y mentira (¿qué mentira?), y en 
otro orden, por medio del monólogo interior de la corriente 
de la conciencia? ¿Será preciso recordar otra vez …/… Fortuna-
ta y Jacinta o Misericordia o El caballero encantado? (Rodríguez 
Puértolas, 2000: 326)

Al final, es el sujeto imaginado (personaje/actante) el crisol dialéctico en el 
que esencia y existencia, el adentro y el afuera se combinan y se funden (Cer-
vantes, al principio, y Cervantes, al final).

Y eso es lo que ya se intuye en este temprano ejercicio de relato/ensayo 
anovelado (Rivas, 2009) que es “La novela en el tranvía”, publicado en La 
ilustración de Madrid, entre el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1871, 
justo el año de la inauguración de la primera línea de tranvías madrileños, 
que atravesaba el barrio de Salamanca; y del cual, el tantas veces citado, J. 
F. Montesinos (1973: 117) ya nos dice que es de «curiosa factura…/… en el 
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campo de la ficción libre» y en el que el protagonista/narrador nos introdu-
ce en la supuesta historia del supuesto asesinato de una supuesta condesa que 
engaña supuestamente a su marido y a la que un supuesto brutal mayordomo 
ha supuestamente chantajeado. Y toda esta serie de suposiciones comienzan 
con un personaje secundario, un desconocido pasajero que inicia el relato de 
una historia que no concluye, pues se baja del tranvía sin hacerlo; a lo que 
siguen una serie de situaciones rocambolescas, como la casual lectura de un 
fragmento de una hoja de periódico, una casual conversación entre otros dos 
pasajeros que suben al coche, o la imaginación ensoñadora del propio narra-
dor, ensartador/testigo de todo ello. 

En medio de todo lo cual, de tantas azarosa vicisitudes y suposiciones, no im-
porta ya si la historia es ficción o realidad; en realidad, si tenemos en cuenta 
que todo esto no es más que literatura, es solo ficción. Por lo que, al final, si 
añadimos a esto los comentarios del pasajero/narrador/ensartador acerca de 
los problemas del acto mismo de la lectura y de la interpretación de las histo-
rias, no tenemos otro remedio que considerar “La novela en el tranvía” como 
un auténtico ejercicio de metaficción; de ahí su carácter de verdadero ensayo 
literario. Lo importante, así, pues, en este relato fundacional, no es la historia 
en cuanto tal, sino la forma en la que se va narrando, los diversos modos de 
abordar su construcción a lo largo del mismo.

Tal como señala Wang Yuqi (2013), al analizar lo fantástico en el realismo 
galdosiano, Benito Pérez Galdós, no solo en las novelas y en el teatro, sino 
también en los cuentos, fusiona estrategias realistas y no realistas, tanto en el 
diseño del espacio/tiempo narrativo, como de las estrategias narrativas usa-
das, especialmente la forma autobiográfica, las ensoñaciones, los seres fantás-
ticos, etc. Pues, «aunque no todos sus relatos contienen elementos fantásticos, 
a algunos podemos darles la definición de cuentos fantásticos sin vacilación…» 
(Wang, 2013: 2).

Desde un punto de vista de construcción del nuestro, “La novela en el tran-
vía”, es verdad, como señala Anna Füller (2006), que, aunque en la narración 
marco no existe ninguna acción importante por sí misma y solamente sirve 
para enmarcar la historia secundaria, «esta es muy dependiente de aquella. Es 
decir: la historia intercalada necesita los sucesos del marco –las personas que 
entran en y bajan del coche, el paquete de libros que hay en el suelo, la inglesa 
que se queja etc. – para que el narrador-protagonista pueda unir todas las pe-
queñas partes a una historia lógica, coherente y continua» (Füller, 2006: 14). 
Esto es, el marco reflexivo: la novela está en la realidad/tranvía, si sabemos 
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observarla; se amplía notoria y definitivamente con las peripecias narrativas 
intercaladas, para cerrar de modo taxativo y definitivo la tesis sostenida en 
este que hemos dado en llamar ensayo anovelado, siguiendo a Ascensión Rivas, 
que, finalmente, quedaría así: la novela está en la realidad/tranvía, si sabemos 
observarla, pero también si sabemos reelaborarla estética e imaginativamente. 
Y esta convicción del joven Galdós permanecerá, estará presente y se desarro-
llará a lo largo de toda su obra.

Pero pasemos a analizar detenidamente el relato en sí; ¿qué es lo que presupo-
ne desde el punto de vista de una lectura crítica?

Veamos. En primer lugar, algo esencial para el autor del relato, el joven Gal-
dós, es que la casualidad, el azar, la intriga y la expectación creada y estimulada 
por la curiosidad, son el origen universal del relato literario, y que la ironía es 
la tonalidad dominante en el relato moderno europeo, desde el Lazarillo y 
Cervantes. Y, en segundo lugar, que la ficción dentro de la ficción (la lectura del 
trozo de folletín o el tratamiento del personaje de Mudarra) es uno de los me-
canismos fundamentales de validación de lo real/ficticio en ese mismo relato 
moderno europeo, desde Cervantes:

Mas era imposible que la dama continuara haciendo des-
esperados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo 
que Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica y espeluznante 
escena! -pensaba, yo, más convencido cada vez de la reali-
dad de aquel suceso- ¡y luego dirán que estas cosas sólo se 
ven en las novelas! [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA 
VI]

Elementos que, junto con la verosimilización física y empírica de lo ideal/fan-
tástico; por ejemplo…:

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la 
que insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación 
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel 
y la vista de un desconocido [AL FINAL DE LA SECUEN-
CIA III].

O también:

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me 
figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid 
entero [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA IV].
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Y:

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por pe-
netrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí 
como ahora creo que es pluma esto con que escribo… /… como si 
todo ello no fuera elaboración enfermiza de mi propia fantasía, 
impresionada por sucesivas visiones y diálogos… /… El recuerdo 
más vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber des-
pertado del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera 
moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenó-
menos de enajenación que la ciencia estudia con gran cuidado 
como precursores de la locura definitiva [SECUENCIA VII].

Se constituyen en fundamentos narrativos de la novela realista crítica.

Hay, como se ve y como ya hemos señalado, un aspecto de la narración espe-
cialmente tratado y desarrollado en este pequeño ensayo anovelado, los diversos 
estatus del narrador: uno, el narrador testigo (Cascajares); otro, el narrador 
autobiográfico (la asociación del viajero con el Mudarra del folletín); y, por 
último, el narrador omnisciente (en la historia soñada):

… la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste 
y meditabunda como una estatua de la melancolía. A sus pies 
estaba acurrucado un perrillo, que me pareció tan triste como 
su interesante ama… [SECUENCIA IV].

Pero donde, realmente, se concentra el concepto de la novela del joven Galdós 
es justamente en el fragmento, que a continuación reproducimos, de este au-
téntico relato/ensayo; está al inicio de la Secuencia II. 

Este es el fragmento nuclear, desde nuestro punto de vista, porque en él se re-
sume la poética novelística de Galdós, ya plenamente asumida y reflexionada 
desde ese momento:

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, 
y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno 
por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán 
diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mí-
nimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con 
impertinente curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél 
bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayec-
to, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los 
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mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste 
en estar una docena de personas mirándose las caras sin decirse 
palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y 
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no he-
mos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, 
ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos 
allí; unos se marchan, quedándonos nosotros, y por último 
también nos vamos. Imitación es esto de la vida humana, en 
que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que 
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de 
viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; 
nacen, mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que no-
sotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un 
mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. 
Muchos van allí que se nos antojan excelentes personas, y nos 
agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, 
por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista 
encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos 
con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos verda-
dero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehícu-
lo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, 
uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en 
su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal 
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corrien-
do, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, 
largas y resbaladizas como los siglos (SECUENCIA II).

Lo primero que habría que destacar de este fragmento crucial es, precisamen-
te, su estructura típicamente argumentativa y ensayística, así como su directa 
vinculación con el título mismo del relato, “La novela en el tranvía”, que, 
como no se le habrá escapado al lector, posee una doble lectura clarísima, pues 
hay una novela, en efecto, que se encuentra, se gesta y se desarrolla en un tran-
vía, a lo largo de su trayecto, la del supuesto asesinato de la condesa; pero hay 
otra lectura subyacente aún más interesante, que constituye, justamente, la 
tesis de partida de este fragmento del relato que nos da la clave de su inter-
pretación: el tranvía es neta imagen de la vida, y levantar la vista y observar el 
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tranvía, es decir, la vida, es obligación del novelista y el objetivo central de la 
novela. Y la vida, la realidad (en el tranvía) y sus habitantes, poseen múltiples 
ángulos y manifestaciones, esenciales y existenciales, en ocasiones, chocantes y 
de naturaleza muy diversa; sus rasgos, a veces, son explicables, pero, otras, son 
sencillamente inexplicables (frenológicos, se dice) y todos, no obstante, deben 
ser novelados, todos tienen cabida en una novela que pretenda ser imagen del 
tranvía, o, lo que es lo mismo, de la vida. Y ninguno debe ser despreciado o 
arrumbado: normalmente el afuera, las condiciones materiales, sociales, po-
líticas e históricas, tal como hace la novela burguesa tradicional, centrándose 
en un adentro, descontextualizado, desmaterializado, ideal y sin anclaje real e 
histórico. Comparemos, si no, la España rural novelada en Doña Perfecta y en 
Pepita Jiménez. Nada tienen que ver. 

La realidad completa, la de dentro y la de fuera, y el tiempo presente, en su 
compleja totalidad, como materias novelables, era, así, una idea que, tal como 
se puede apreciar, tras la atenta lectura de este relato, ya estaba en el joven 
Galdós, años antes de que lo estableciese de modo explícito su discurso en la 
Academia.

Por último, hay algo que resulta esencial para entender el concepto que de la 
novela maneja Galdós, en el umbral mismo de su trayectoria, y que explica 
definitivamente su posición ante la escritura.

Hacia el final del relato, el narrador –protagonista a su modo– afirma: «… ha 
sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado 
sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en 
mi cabeza» [FINAL DE LA SECUENCIA VII].

Y esto porque, como ya sabíamos: «… lector yo de muchas y muy malas nove-
las, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollándose en mi imagina-
ción por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de 
un desconocido…» [FINAL DE LA SECUENCIA III].

Vale decir que, para él, ficción no es realidad. Y, de rechazo, que tampoco debe 
serlo para nosotros, pues confundir ambos niveles solo puede llevarnos a la-
mentables malentendidos y confusiones (Cervantes, al principio; Cervantes, 
al final).

De ahí los territorios tan estrictamente delimitados y separados –a lo largo de 
todo el relato–, de, por una parte, el narrador/ficción y, por otra, del lector/
realidad. Y entender esto, aparentemente tan obvio (que no lo es), resulta 
imprescindible para terminar de comprender el concepto de la novela que 
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Galdós va concibiendo desde época muy temprana. Que la novela es un cons-
tructo artístico –artificial e ideológico– y que la estrategia realista de novelar, 
por tanto, no consiste en la pretensión de reproducción real, mecánica y posi-
tiva de la realidad; sino, como señala en su discurso de entrada a la Academia y 
en sus obras mayores –que lo dejan, en la práctica, notorio y diáfano–, el Rea-
lismo consiste en la reproducción estética, poética y literaria –con todos los 
protocolos propios de la literatura– de lo real/material histórico; a partir, eso 
sí, de la verosimilización estricta de los materiales narrativos usados –también 
la imaginación fantástica– y del tratamiento irónico de los mismos. Y es en este 
sentido en el que la poética novelística de Galdós es propiamente cervantina y 
distinta de la novela burguesa, idealista y acrítica, aunque de apariencia realis-
ta, que domina la mayor parte del siglo XIX, sea siguiendo la veta Dikensiana, 
en Europa, o Perediana (de José María Pereda) y Valeriana (de Juan Valera), 
en España.

En la «larga marcha hacia la novela» en España, que Joan Oleza (1998: 410) 
sintetiza y describe:

… los contemporáneos se habituaron a hablar, a partir de 1870, 
de un Renacimiento de la novela española, que enlazaba con el 
brillante momento fundacional, en el Siglo de Oro, y dejaba 
tras de sí una larga edad oscura…/ … ese prolongado naufragio 
del género en el país que lo vio nacer a la modernidad [se dio] 
precisamente por la frustración del proceso de la modernidad 
en España y por el consiguiente fracaso del proyecto histórico 
que la burguesía productiva encarnaba… 

En esa lenta y tardía recuperación de la senda cervantina, debida, sobre todo, 
como se ha dicho, al fracaso de la modernidad en nuestro país, Galdós, fue, sin 
duda, uno de los hitos señeros e indiscutibles.
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“La novela en el tranvía”: the origins of Galdós’ dynamic, 
critical and cervantine realism

Keywords: Galdós, novel, realism, fantasy, symbolism

Starting from the analysis of the short story “La novela en el tranvía”, a reflec-
tion is proposed – not so much from the point of view of academic criticism, 
but, rather, from the point of view of the novelist (author) who lays claim to 
the Galdosian project in order to novelize the historical present as their own – 
around an observation that is rarely taken into account or has been undervalued. 
This is the observation that in Galdós’s narrative work, the tools and narrative 
approaches did not always fit the reductive model of the realist bourgeois novel 
of the 19th century, which modernist contemporaries, the Generation of 98 and 
later authors like Juan Benet in the 1970s, wanted to see or make us believe. 
This observation holds not only for Galdos’ late work such as El caballero encan-
tado, but also to earlier novels such as El amigo manso or, from his earliest works 
such as the short story “La novela en el tranvía”. In fact Galdós very early incor-
porated non-realistic, fantastic or symbolic features into his writing.

Roman v tramvaju: začetki Galdósovega dinamičnega, 
kritiškega in Cervantesovega realizma

Ključne besede: Galdós, realizem, kratke zgodbe, fantazija, simbolizem

Po bežni analizi kratke zgodbe La novela en el tranvía (Roman v tramvaju) članek 
ponuja razmislek – ne gre toliko za stališče akademske kritike, temveč bolj 
za stališče romanopisca (avtorja) – o argumentih v prid Galdósovega načrta, 
da v romanih zgodovinsko sedanjost prikaže kot lastno. Gre za dejstvo, ki ga 
malokrat upoštevamo ali je sploh zanemarjeno, in sicer da se v Galdósovem 
pripovednem delu narativna orodja in pristopi niso vedno prilagajali omeje-
valnemu modelu meščanskega realističnega romana 19. stoletja, kot so želeli 
videti ali v kar so nas prepričevali modernistični sodobniki, predstavniki Ge-
neracije 98 in pozneje avtorji v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, kot je 
bil Juan Benet. In ne gre samo za njegovo zadnje obdobje iz časa romana El 
caballero encantado (Začarani vitez), temveč že za prejšnje romane, kot je El ami-
go Manso (Prijatelj Manso), ali dela na samem začetku, kot je ta kratka zgodba. 
Dejstvo je, da Galdós svoje ustvarjanje že zelo zgodaj odpira nerealističnim, se 
pravi fantastičnim in simboličnim elementom.
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Fernández Cordero, Carolina (2020) 

Galdós en su siglo XX, una novela para el consenso social. 

Madrid: Iberoamericana; pp. 336. 

Esta reciente monografía de Carolina Fernández Cordero se propone escu-
driñar los últimos veinte años de la carrera de Benito Pérez Galdós, que ha 
dejado a la crítica desorientada por no encajar en el estilo que ya conocía y 
estimaba de Galdós, el realismo. La autora quiere evidenciar que el Galdós 
del siglo XX es digno de estimación y de estudio para aportar nuevos cauces 
críticos a la literatura española. Por ello la autora analiza distintos géneros 
literarios del escritor que van desde la novelística hasta los discursos políti-
cos y una parte del teatro de los últimos veinte años, atisbando sus alegatos 
literarios. La obra se divide en II partes; la primera abarca la relación del 
escritor canario con su contexto histórico, político - social y matiza el perfil 
del intelectual del tiempo. El segundo capítulo se centra en la descripción 
de la nueva clase media; el tercero analiza la figura del «intelectual total» y el 
cuarto se ocupa de la descripción del movimiento obrero. El capítulo V trata 
el «Regeneracionismo radical».

La II parte se abre con el capítulo VI, que presenta un estudio del desarrollo 
y de la difusión de la novela en el siglo XX, donde se mantiene que Galdós 
sentía la exigencia de encontrar nuevos cánones de escritura que se ajustaran a 
la nueva modernidad, sea literaria sea social, que protagoniza una nueva clase 
media. El capítulo VII se ocupa de América, nuevo espacio literario y elemen-
to ideológico crucial; y a continuación de la combinación entre lo teatral y 
lo narrativo, de lo maravilloso y del mito a través del análisis de Alma y Vida, 
Prim, La vuelta al mundo en la Numancia, Casandra, El caballero encantado, eje 
central de toda esta producción, los Episodios Nacionales (V serie): Amadeo I, La 
Primera República, De Cartago a Sagunto, Cánovas.

La obra en cuestión es una investigación literaria profunda y apasionada des-
de una perspectiva histórico-social, que en el año de las celebraciones por el 
centenario de la muerte de Galdós, pretende rescatar la producción del Gal-
dós maduro, que la Generación del 98 y cierta crítica póstuma ha preferido 
dejar de lado, demostrando que, en realidad, el escritor canario todavía tenía 
mucho que decir, supo hacerse eco de las novedades estéticas del momento y 
dialogar con sus contemporáneos. Merece la pena destacar el primer capítulo 
de la I parte, titulado «Electra, puerta de entrada al siglo XX», donde analiza 
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el significado del escándalo que ocurrió al representar Electra, definido por 
la autora como el manifiesto de la nueva manera de pensar y de escribir de 
Pérez Galdós, en contraste con la cansina clase burguesa vigente y el conserva-
durismo religioso, culpables del retraso de España. En el capítulo V, titulado 
«Regeneracionismo radical y republicanismo», la autora mantiene que la obra 
galdosiana está marcada por una tendencia al «Regeneracionismo radical». Se 
analiza el contenido de El caballero encantado y de Prim, detectando alegatos 
regeneracionistas basados en la doctrina de Costa en la primera obra y atisbos 
de republicanismo en la segunda. La autora insiste en el hecho de que el Gal-
dós maduro ha abrazado cierto regeneracionismo radical, con fuerte tendencia 
al socialismo, por lo cual se apuesta por una lectura global marcada por este 
hilo conductor. De resultas, me parece oportuno insistir en el hecho de que 
en ocasión del 40 aniversario de la Gloriosa, Galdós se sumó con un texto en 
dos versiones, una con unos tonos más acalorados, y la otra con un tono más 
literario y nostálgico. Quizá hubiera sido oportuno profundizar en este aspec-
to que, según la autora, no influye mucho en la lectura del mensaje galdosiano, 
que sin embargo es borroso.

Una parte especialmente reseñable, en cuanto a la relevancia dentro de la tesis 
del libro, es la dedicada a los hechos acaecidos en los años 1907-1909, especial-
mente el apoyo de Galdós –para cuya presentación escribirá unas cuartillas– a 
la alianza del Bloque de las Izquierdas, donde confluirían demócratas, libera-
les y republicanos, para contrarrestar a los conservadores, que impulsaban el 
absolutismo y se sometían al poder de la Iglesia. Se menciona, por ejemplo, 
que Galdós lideró la manifestación del 28 de marzo de 1909 contra Maura 
junto a Sol, Ortega y Azcárate e hizo pública una carta al gobernador civil de 
Madrid en contra del poder de la Iglesia y de los poderes empresariales indi-
viduales; y cómo Galdós se adhirió con fe al concepto de república, asociado 
a un estado de paz, frente al concepto de monarquía, que se asocia a la guerra 
y marca un distanciamiento del pueblo. Galdós buscaría, pues, la colaboración 
entre las clases sociales, deseando un cierto activismo liderado por el pueblo, 
para posibilitar la aparición, en España, de una nueva clase media. Ahora bien, 
es preciso destacar que la autora, aun reconociendo el interés de Galdós por 
las doctrinas de Joaquín Costa, y su cercanía al reformismo moderado de Az-
cárate y Melquiades Álvarez, insiste en el hecho de que los sentimientos de 
don Benito están con las ideas republicano-socialistas, dejando así de lado los 
años en que apoyó a Azcárate y Melquiades Álvarez, que se consideran una 
etapa transitoria, a pesar de que su aportación, se piensa, fue significativa. En 
efecto, dentro de la Conjunción Republicano-Socialista estos dos políticos se 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   136Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   136 21. 12. 2020   13:53:1521. 12. 2020   13:53:15



VERBA HISPANICA XXVIII • RESEÑAS

137

hicieron portavoces del Reformismo, que transigía con la monarquía en la fi-
gura de Alfonso XIII, que en aquellos años absolvió a los obreros protagonistas 
de los Sucesos de Cullera de 1911. En 1913 los reformistas y Galdós mismo se 
despidieron de la Conjunción y en 1914 Galdós fue diputado por Gran Cana-
ria por el Partido Reformista de Melquiades Álvarez, aunque poco después lo 
abandonaría para concentrarse en sus trabajos literarios, por lo que Galdós no 
abandonó nunca, en realidad, sus principios liberales burgueses, y su admira-
ción por la doctrina socialista se debió, fundamentalmente, a la simpatía que 
sentía por Pablo Iglesias.

Otro aspecto que se pone de manifiesto es que el interés por el teatro no pro-
viene, al final, por la búsqueda de nuevos moldes narrativos, en rigor a la ver-
dad, siempre pensó en el teatro, antes que en cualquier otro género, ya en sus 
primeros años dedicados al periodismo en Madrid. Aun así, la autora ensalza la 
caracterización viva de los personajes y de sus estados de ánimo como síntoma 
de gran modernidad.

Galdós, en definitiva, fue un regeneracionista liberal-progresista que soñaba 
con una fusión entre plebeyos y aristócratas, para suplantar el viejo tejido so-
cial burgués ramplón y efímero. Y, como escritor y dramaturgo, estuvo siem-
pre, también al final, fuertemente comprometido con el destino de la gente 
común, del pueblo, y con la verdad.

Mariacarmela Ucciardello

Universidad Autónoma de Madrid
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INFORMACIONES PARA AUTORES/AS

Los editores invitan a enviar artículos, ensayos y reseñas inéditos para su 
publicación en la revista que a partir de 2018 se publica en números temáticos. 
Las aportaciones se publican en español, portugués, catalán y gallego. Los 
trabajos serán evaluados por el sistema de revisión de pares (sistema de 
selección de artículos de doble ciego) y analizados por el consejo de redacción.

Los originales deberán corresponder a las normas de edición de la revista que 
se encuentran en la página web: https://revije.ff.uni-lj.si/VerbaHispanica y al 
tema del número temático correspondiente.

Los que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para que los 
modifique. 

Las colaboraciones en la revista no serán remuneradas.

Envíe su artículo hasta el 31 de mayo del corriente año por correo electrónico 
(verba.hispanica@ff.uni-lj.si) o a través de la página web.

VERBA HISPANICA XXVII • INFORMACIONES PARA AUTORES/AS
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