ENDRE KUKORELLY

Budimpesta -
papirnato mesto

Budimpestanske ulice. Podobe trenutkov. Rdkéczijeva cesta, enako umazane so tudi vse
ostale ulice, ki se sekajo z njo, zemljiéa his. Budim, njegove nagnjene in vijugaste ulice.
Judje Srbske ulice. Zacetek Velikopoljske ulice. Szondi (xxx)

(Dezso Kosztolanyi: Dnevnik)

Neka druzina stoji na balkonu, ki pada ... nadrealisti¢éni balkon, na rokah Zenske otrok, na
moskem se vidi, da bodo vsi trije umrli, s komolcem naredi gib, kot bi nekega nevidnega
angela pahnil stran.

(Gébor Németh)

Wer jetzt Haus hat, baut sich keines mehr
(Rainer Maria Rilke)

(1)
Obiéajno se kar odlo¢im, kak3no je neko mesto. Najprej si ga zamislim, potem
pa se odlo¢im. Zamislim si ga, aha, tak&no je, in kakrino ostane Se tudi potem,
ko sem si ga Ze malce ogledal, tako sta torej dva Rima, dva New Yorka in dva
(dober slab vic) Berlina, in ni dvakrat za re¢i, da ni pravi tisti v mojih mislih. A
ker kolovratenje po dvojem Rimu ni ravno frajersko, moram nazadnje tudi jaz
izbrati pravega. In se odlo¢iti ne v prid domisljiji.
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Vsak kraj je takSen, za kakrénega ga dolofimo. Oéitno zaradi tesnobe, ki jo
sprozi v nas: zaradi tesnobe in na ljubo preprostosti. Cetudi, Pesta-Budim
mojega srca, kaj je Se preprostejse od tebe: tu Zivim, tu sem se rodil, ne sanjam
ali si izmi§ljam, vendar me stane precej truda, da doloéim, kako naj bo zdaj, in
to znosno. Bodi znosen.

Morda taksni opisi pomagajo. Dolgo gledati kaj sme&no malega, stirideset let
isti niz opeke, spremembe na neki opeénati strehi, in videti vsaj nekaj od tega.
Zaceti divje fotografirati. Oziroma ker se na tem podro¢ju dokazano ne morem
pohvaliti z ve¢jimi dosezki, je bolje, da ne fotografiram jaz, kveéjemu samo
zase, fotografiranje namreé, podoba, to je ¢isto nekaj drugega.

Kaj, tega ne vem. Nekaj gledati tako dolgo, kot je mogoce. Na neko stvar
pogledati ravno v pravem trenutku. Ne samo ta pravsnji pogled, ustroj slike,
ostra mala struktura, ki z veliko modjo prebije ledeno ravnodugje, ki razdvaja
stvari med sabo. Namre¢ klepetamo in fotografiramo, vsi klepetamo, vendar,
pred sliko 3e najbolj sodi tisina.

(2)

Sedemnajsti januar 1993, Antonijin god. Dopoldne je malo sneZilo, sneg se je
takoj raztopil, zdaj, okrog enih popoldne, pa je Ze posijalo sonce. Opetnata
streha, niz opek, ponedeljek popoldne, na okno pritisnem dlan. Steklo je hladno.
V malo smedni vlogi sem, ¢e pisem o Budimpesti. V Rozni ulici je pekarija z
vonjem po kruhu. Vse svoje Zivljenje sem Zivel v Budimpesti, v Sestem okraju.
Szondyjeva ulica. Izabellina, Sréna, Ljudska rep, Sedmi nov, Okolis, Csengery-
jeva, Vorosmartyjeva, Aradijeva itd. Hunyadijev trg. TrZnica na Lehelovi in
Ferdinandov most. Ferdinandov most je bil nekoé¢ Most udarnikov, Ulica Pod-
maniczkyja pa Ulica Lészl6ja Rudasa. Ali ¢e pogledamo razvojni tok Adler-
strasse — Orlovska ulica — Guszevova ulica, da, tudi jaz sem se tu zabarikadiral,
in to resni¢no zaradi lenobe. Bo Ze potem bolje, sem razmisljal, in tako je tudi
bilo, lepo se bom obnasal, sem razmisljal, priden bom, to zadostuje, in res.
Delam, res kar znosno, ali se pripravljam k delu, me ni. Pivo imam, ¢e si
zazelim koS§cek sira, sédem v kuhinjo, namakam kroznike, naravnavam kuhinj-
sko neonsko lu¢, dokler ne preneha brleti. Neon brenéi. Zelenjava, limone, kisla
smetana, najlonska vrecka, na gank posije sonce. Na dvoris¢u so zamenjali
drog za iztepanje preprog s precej sodobnej$o razli¢ico. Imamo novo dvigalo,
tudi to je sodobnejse. Moj strop so, da bi zdrzal to dvigalo, podprli s tramovi.
Zaradi novega dvigala so morali podpreti moj strop. Torej, ¢e se nekaj zgodi,
pridejo in vse skazijo. Tistemu, kar gre Ze tako samo k vragu, %e dodajo
pospesek. Nekoé, koliko let je Ze odtlej, sem bil kratek ¢as tesarski pomoénik,
mislim, da konec poletja leta 1973. Tesarski pom. Prisel sem iz vojske, nekaj je
bilo treba storiti, niso me sprejeli na fakulteto, na filozofijo. Vendar mi ni bilo
treba tesariti. Resnici na ljubo, 8e tega ne vem natanéno, kaj sploh pomeni
tesati. Gledam, kako je treba tesati. Takole. Se nikoli ni bilo toliko dreves kot
zdaj, tesarji so vgradili v mesto Ze celo gozdovje.
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Katero, katero mesto.
Neko¢ bom 3el dol in bom pogledal.
Jaz pa raje ne.

(3)

Budimpesta vsebuje mostove. Verizni most in Svobodo. Vsebuje svobodo v obliki
mostu, trga, plaze in hriba. Ulice, na primer Sanjsko ulico, cerkve in trge. Razli¢na
nogometna igriéc¢a, Mestni gaj, Solska dvoriséa, Fradijevo igri§ce. Ostalo so kulturne
tocke. Milenijska podzemna Zeleznica, madZarski kralji, sedem vezirjev, sijajni
bojni kosi v bronu. Operna hiSa, Lukadeva slas¢icarna, Zdravilisko kopalisce
Rudas, Petofijeva kasarna, pokopalisée Volda trata, kjer so moji svojci. Padli
heroji. Vsebuje tudi mamo in, ti ljubi moj bog, koliko Zensk. Od ¢asa do ¢asa se zdi,
hvala bogu, kot bi vsebovala samo Zenske. Pa ne, kajti tu so Se vedno trpljenje,
sovrastvo, buzakljunstvo, mehak pritisk, nepri¢akovani vonji, neosvetljena okrozja.
Gnecda, zivénost in vsebnost hrupa. Bojni dim. Vsebuje to, da na tekocih stopnicah
ne stopimo na desno stran, ampak stojimo vsevprek. Na troli se vercamo. Vsebuje
trolo. Zivljenje. Gledati ga, razkosati, se pomiriti z njim, nekako se pomiriti in
nekako opisati. Naj govori o tem, ¢esar ni, in sicer tako, kakor sem.

(4)
Bojda so tu vsi neverjetno vprezeni v delo. Kako smo zasedeni. Buljim, gledam
madeze solitra. Napu§¢, valovanje niza opek. Na radiu igra Mozartov Rekviem.
Taks$nega mesta ni bilo. V resni¢nosti taksnega mesta ni.

(5)
Budimpesta je obnoSena. Se ni zadosti stara. Srhljivo, kako jo uporabljam,
cmeri se, pa vendar dovoli, da jo uporabim. Potem se spet sestavi. Popusti.
Neprestano se zvija kot kaksen érv, in to je dolgoéasno. Ce bi se neko¢ ustavila,
se pravi, da bi se ustavilo vse, kar si nekam prizadeva, tramvaj, golobji drek v
visini drugega nadstropja, ¢e bi vse zastalo za petdeset let in bi bili pravocasno
prekinjeni vsi pogovori, potem bi to bilo Zo.

(6)

Izlozbe pomenijo posebno skrb. Izlozbe so potrebne, so mislili, in obdrzali
izlozbe, potem pa se je pojavilo vpraSanje, kaj razstaviti v izlozbi. Buteljke,
kola, konzerva, &katlice, obsijane s soncem na fino usedli plasti prahu, ne
priporoca, ne zaigra, le prekrije; in malo Zalosti. Nacrtujejo napise, namestili
jih bodo nekam med steklenice kole. ZIVEL PRVI MAJ. Zalost nad veselimi
stvarmi. Torej jaz za¢enjam pozabljati to, kar je bilo, kar me je obdajalo.
Zapisati je treba, da bi se domislil. Mraz je. Negotovi vonji. Prah ali cement.

(7)

Neko¢ so me peljali v blagovnico Pionir. No, to so storili veckrat, takrat pa, ko
$e nisem bil pionir, ampak recimo pioniréek, so me v predbozi¢nih in darilnih
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dneh peljali takole koledovat. Ob tej priloznosti so v blagovnici napravili pravo
jezerce, v njem so bile kot v izlozbi s kamni predstavljene razli¢ne pokrajine
zemlje, nad njimi pa so plavale ribice v barvi in obliki korenja. Z nebeskega
stropa so bingljala letala, kot bi bila obesena na angeléka. Krozila so ali se lepo
gugala v prepihu nad korenékastimi ribami? Ali pa se samo tako spominjam?

(8)
V Drevoredu, Gorkijevem drevoredu, dva fanticka, stara okrog deset let, igrata
pingpong na betonski mizi na dvori&éu pred Zolo. Videti sta rahlo upokana.
Loparja, Zoga, teniske. Prui: Ej, ti, namestiva mrezo. Drugi: O, neee! Prui: Pa
zakva ne? Drugi: Zakva, Ge ni treba?

9

Neko¢ smo zavili s taksijem z mosta pri nultem kilometrskem kamnu proti
Predoru, “po svobodi ali po verigi, je te¢no vprasal taksist,” izbrala sva verigo,
navajam po spominu Lészlgja Garaczija, mojega znanca, ki se Ze nekaj let
vrata sem, domov, neko¢ pa je tetnobo povprasal, ste, kako bi rekel, vrnili
zvezdo na svoje mesto?, s ¢imer je cikal na rdeo zvezdo, ki se je bohotila iz
cvetlic na otoku sredi kroznega prometa, namreé¢ enkrat so jo pri prenavljanju
trga ze odstranili, vendar te¢nez ni odgovoril, ofitno je ravno zavijal, pa sem
kar sam odgovoril za oba, no ja, seveda so jo vrnili na svoje mesto.

(10. Um pod ponjavo, oblast)
Zunaj je zima, tiSina in sneg,
v njem se ovohavajo kuzki zadaj in spréd.
Na Vérosmartyjevem trgu stoji omot,
obéudujem ga vsak dan, ko pridem iz podzemne gor.
Vsi vemo, da je v njem Vords
marty M., pomemben madzarski pesnik,
po katerem so imenovali Gerbaud in Gizellin trg.
Mojstra obdajajo tako neumrljiva bitja
kot tudi preprosti otroci ljudstva,
izklesani iz kararskega marmorja,
E. Kallés in E. Teles um. E., trenutno nebo
um pod ponjavo, oblast takole brani pesnika
pred propadom.

(11)
UdeleZenec prometa v nekem mestu. Vozim se, rad bi ¢im prej pro¢, domov, tu
¥ivim, zato ne gledam naokrog, to poéne samo turist. Ce Ze popasem zijalo skozi
tramvajsko okno, raje zijam kar vase. Vendarle ne vedno, kajti nad Donavo se
ne peljem, ampak jo preckam. Preckanje, desna obala, leva obala, nazaj, in
spet, ne zato, ker MadZar z zolji ne bi mogel sedeti na riti, niti zato, ker bi bilo
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tam bolje, ampak nemara zato, ker se stvari nekako dogajajo vedno na nasprotni
strani. Takrat ko naredi Margaretin most pri otoku blag zavoj, navadno izko-
ristim ¢as za to, da si ogledam atraktivne turisti¢ne tocke. Pri son¢ni svetlobi, v
megli, med snezenjem, ali zvecer, ¢e jih osvetlijo.

S svojim rodnim mestom ¢lovek ni v ljubezenskem razmerju. Pa vendar izbere
ljubezen, oziroma ljubezen izbere ¢loveka. S¢asoma se morda stvari pretehtajo
drugace: po rojstvu sem pravi pestanski domorodec, da ostanemo pri prvi osebi
ednine, naprej pa grem za svojim nosom. Odnos med materjo in sinom, mati ima
doloéen dah, duh, fineje re¢eno, vonj. Glas, oblika, barve, napake, pomanjkljivosti.
Lepa je taka, kakrsna je, meni ja, drugemu ne, in prav tako tudi nesreéna, torej
¢e bi bilo drugade, bolje ali slabse, zdale¢ ne bi bilo isto, ampak vsekakor slabse.
To so znane obrabe, zaradi mene je obrabljena, po meni. Gre za ¢ustveni odnos, v
katerem ne vladajo racionalni elementi. Ljubiti je dobro. Ni dobro. Ovira to —
kako prijetna ovira —, kar si prizadeva v nas k najboljsi regitvi. Da bi bilo od A do
B najbolje iti naravnost. Za tistega, ki ljubi, ne, od v do v ne, takrat za¢neta ¢éas
in prostor delovati drugace. Drugaden je tudi manko, drugaéna bole¢ina. Skupaj
sva in nekaj manjka, ona je dale¢, ampak sem z njo. Dobro je, in boli, ker je tako
dobro, ali slabo, a vsaj ne boli veé.

(12)

Véasih so bile kavarne, V kavarnah so sedeli ljudje. Pili so kavo, se pogovarjali
in brali. Tudi pisali. Malce sumljivo. Reakcionarji in progresivei pomesani med
sabo. Ali lo¢eni. Za eno mizo taksni, za drugo drugaéni. Pestanski meséan. Nas
ded je bojda nenehno, tako druzina, posedal po kavarnah. V Budimpesti je bilo
domnevno §tiristo kavarn. Kje sedaj sedijo napredni in nazadnjaski, kdo ve.
Dezs6 Kosztolanyi je menil, da bi morali komunisti najprej pozapreti kavarne.
Tega mnenja je bil Ze leta 1918.

(13)

Na tramvaju Stevilka Sest neki dusevni bolnik govori sam s sabo. Ima govor za
publiko, to je za nas. Ljudje se potegnejo vstran, se pravi, mi, ostali ljudje, se
odmaknemo od njega, kolikor moremo. MoZnosti ni veliko, ker je tramvaj
precej natrpan. Ima govor. Ni mogoce preslisati nekoga, ki ima govor. Se bolj se
zbasemo skupaj, kot bi bil kuZen, besede pa nalezljive, kar mozaka ne moti, stoji
na koncu vozila, na dvignjenem delu ali nekdaj dvignjenem delu pri starejsih
tipih, okoli njega nastaja cona polkrozne oblike, cordon sanitaire. Zdaj je res kot
kaksen govornik, obdan s poslusalstvom. Poslusamo. Poslusamo, kaj drugega bi
lahko storili. A nobeden ga ne gleda. Ce ne pogledamo tja, potem ga tam ni.

Tudi drug drugega ne gledamo.

Vstopil sem na Oktogonu, ne berem, ampak zijam skozi okno, ni¢ zanimivega:
vse bolj zamazani hi8ni zidovi, dolgo¢asne izlozbe v sivem tonu, ljudje s kroZne
ceste. In gosto snezenje, sneZenje, ki zamakne sliko nekoliko v visino. Izlito
vedro bele barve. Tega, kar govori moZak, se ne da razumeti. Ni mogoce niti
presliati niti razumeti. Kot bi imel usta polna sline.
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Potem pri Wesselényjevi ulici vstopi naslednji dusevno bolan moski, smehlja
se na vsa usta, na sebi ima rjav plas¢ iz umetnega usnja, pokrivalo, podobno
kué¢mi, spusceni uSesni zavihki med hojo mahedrajo, prebije se skozi, v pregib-
nem delu tramvaja se ustavi, se globoko skloni k nekemu potniku, enemu
izmed nas, in prijateljsko zavpije, lep dan je, a ne, potem, ¢ez nekaj ¢asa pa,
enako prijateljsko Se enkrat, lepo vreme imamo, a ne, a morebiti ne?

(14)
Na troli bijejo srca. Pada, Stropota po strehah, dviga se para, trola Skriplje in
srca bijejo. Vsi imamo srce. Trola crkne in spet spelje. Pri postajali¢u za .
[zabellino ulico sledovi streljanja na zidu, poleg napisa, ki so ga &tirideset let
pisali z apnom na isto mesto: Kdo iz javnega Zivljenja drZi z reakcionarji? Samo
da ne crkne na Udarniskem mostu.

(15) Budimpesta — papirnato mesto

Ti mesto — papir, kako zlahka
se trga8 naprej,

kot bi mi noz iztiskal kri
izpod nohtov

se nateza pianistova miSica
na hrbtni strani dlani.

Kozo ti bom ustrojil v jermene
ti hladna

andrasijeva avenija, ti

ki dopuséas

tako dober kot slab ulov,
oktogon vrvi

veselo in poasi

na trgu herojev se zrusi predme
krilati angel ki me

vlete za sabo da se vse prasi

in 8kriplje

luéenosec zamenja lué

ko so arpad

sedmerica vezirjev in
rakoczyjev kip dodobra siti je
ze gol na fradiju potrese
mreZe

ljudstvo

veze
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pri muzeju arany Zdi,
kriéi petofi,

zanj je to revolucija

(ali Cetrti april),

in ¢e gre tukaj mimohod,
gleda stalin na narod dol,
in most lajosa koSuta

§e ni razkraden mol,

marksov trg pa je in
kroZna cesta tolbuch

hin, engelsov in gizelin trg,
kjer, ¢e se ze zdrenjas nanj,
Zerboja ne najdes ve,

kjer je vse poimenovano

po rdecem martiju in kjer
hvalezno potomstvo za ¢asa

pokrije s ponjavo pesnika

iz belega, kararskega marmorja
zakaj budim stoji

in reka Donava

tece, kot je prav, da

v njenih sivih penah

zvesto in omahujoce ljudstvo
Matjaza okrona.

(16)
Ko se svetlega dopoldneva, gredoé¢ od konéne postaje male podzemne proti stavbi
filozofske fakultete, trudoma in vdano ogiba$ diSeéim turistom, ki vsenaokrog
prodajajo zijala, Stirideset do petdeset korakov okoli Vorésmartyjevega trga se
glasbeni trusé¢, ki ga ustvarjajo vsakovrstni muzikantje, Ze pocasi polega,
igranje ne prav dobrovoljnih kitaristov se zliva s Skripanjem violine zagrenje-
nega in uboZnega beraéa, ki ofitno niti ne posku$a napraviti svoje produkcije
za kandek znosnejse, torej gredo¢ mimo Optike, trgovine z nakitom, butika in
kandelabrov ponesrecene oblike, ¢e se ozres tik pred Kristofovim trgom in
kipom Prodajalke rib na levo, naenkrat zagledas v ogromnem, érnem izlozbenem
steklu Aeroflota samega sebe, kot bi nasel neki nepriéakovano znan in ne prav
posreden stavek, ki si ga nekoé, precej nazaj, davno tega zapisal, ¢eprav ga nisi
iskal, je vendarle dobro, da je, zato te v hipu spreleti, da bi ga bilo treba
prepisati, trohico urediti, oziroma je tako vseeno, naj ostane tak, kakrsen je,
vendar kljub vsemu obrnes glavo, ker se zagotovo nisi spominjal tegale, kljub
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vsemu ni mogoce, tako ne gre, z veseljem se ga ne spominjas, potem pa se
sunkoma obrne§ nazaj, znova pogleda& nazaj nase, kot da bi bil zdaj Ze bolj v
redu, kot bi ga imel raje, zdaj je resni¢no bolj8i, mar ne, moj Bog.

17
Otroci potujejo z avtobusom, odrasli z mercedesom. S tem ne Zelim kritizirati
kapitalizma.

(18)
Nekega poletnega vecera sédi na obrezje k vznozju Veriznega mosta, ¢isto dol, k
vodi. Mirno posedaj, srebaj kakav v tetrapaku. Od tam, od zgoraj in od vsepovsod
bodo tako ali tako vsi prisli dol. Se stisnili k zemlji, h kamnu, k stopnicam.
Zelezo, voda, vonj po vodi.

No, in: kako je bilo tam zgoraj?

No, ja, zani¢. Bilo je mraz in pihalo je. Toplo. OroSeno od znoja. Kot se vidi na
televiziji. Zdaj si ogledujem od tod. Od tod ne grem nikamor. Od tod me ni tu.

(1988-1998)

Prevedla Marjanca Mihelié
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