
ENDRE KUKORELLY 

Budimpešta -
papirnato mesto 

Budimpeštanske ulice. Podobe trenutkov. Rdkoczijeva cesta, enako umazane so tudi vse 
ostale ulice, ki se sekajo z njo, zemljišča hiš. Budim, njegove nagnjene in vijugaste ulice. 
Judje Srbske ulice. Začetek Velikopoljske ulice. Szondi (xxx) 

(Dezso Kosztolanvi: Dnevnik) 

Neka družina stoji na balkonu, ki pada ... nadrealistični balkon, na rokah ženske otrok, na 
moškem se vidi, da bodo vsi trije umrli, s komolcem naredi gib, kot bi nekega nevidnega 
angela pahnil stran. 

(Gabor Nemeth) 

Wer jetzt Haus hat, baut sich keines mehr 
(Rainer Maria Rilke) 

(D 
Običajno se kar odločim, kakšno je neko mesto. Najprej si ga zamislim, potem 
pa se odločim. Zamislim si ga, aha, takšno je, in kakršno ostane še tudi potem, 
ko sem si ga že malce ogledal, tako sta torej dva Rima, dva New Yorka in dva 
(dober slab vic) Berlina, in ni dvakrat za reči, da ni pravi tisti v mojih mislih. A 
ker kolovratenje po dvojem Rimu ni ravno frajersko, moram nazadnje tudi jaz 
izbrati pravega. In se odločiti ne v prid domišljiji. 
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Vsak kraj je takšen, za kakršnega ga določimo. Očitno zaradi tesnobe, ki jo 
sproži v nas: zaradi tesnobe in na ljubo preprostosti. Četudi, Pešta-Budim 
mojega srca, kaj je še preprostejše od tebe: tu živim, tu sem se rodil, ne sanjam 
ali si izmišljam, vendar me stane precej truda, da določim, kako naj bo zdaj, in 
to znosno. Bodi znosen. 

Morda takšni opisi pomagajo. Dolgo gledati kaj smešno malega, štirideset let 
isti niz opeke, spremembe na neki opečnati strehi, in videti vsaj nekaj od tega. 
Začeti divje fotografirati. Oziroma ker se na tem področju dokazano ne morem 
pohvaliti z večjimi dosežki, je bolje, da ne fotografiram jaz, kvečjemu samo 
zase, fotografiranje namreč, podoba, to je čisto nekaj drugega. 

Kaj, tega ne vem. Nekaj gledati tako dolgo, kot je mogoče. Na neko stvar 
pogledati ravno v pravem trenutku. Ne samo ta pravšnji pogled, ustroj slike, 
ostra mala struktura, ki z veliko močjo prebije ledeno ravnodušje, ki razdvaja 
stvari med sabo. Namreč klepetamo in fotografiramo, vsi klepetamo, vendar, 
pred sliko še najbolj sodi tišina. 

(2) 
Sedemnajsti januar 1993, Antonijin god. Dopoldne je malo snežilo, sneg se je 
takoj raztopil, zdaj, okrog enih popoldne, pa je že posijalo sonce. Opečnata 
streha, niz opek, ponedeljek popoldne, na okno pritisnem dlan. Steklo je hladno. 
V malo smešni vlogi sem, če pišem o Budimpešti. V Rožni ulici je pekarija z 
vonjem po kruhu. Vse svoje življenje sem živel v Budimpešti, v šestem okraju. 
Szondvjeva ulica. Izabellina, Srčna, Ljudska rep, Sedmi nov, Okoliš, Csengerv-
jeva, Vorosmartvjeva, Aradijeva itd. Hunvadijev trg. Tržnica na Lehelovi in 
Ferdinandov most. Ferdinandov most je bil nekoč Most udarnikov, Ulica Pod-
maniczkvja pa Ulica Laszloja Rudasa. Ali če pogledamo razvojni tok Adler-
strasse - Orlovska ulica - Guszevova ulica, da, tudi jaz sem se tu zabarikadiral, 
in to resnično zaradi lenobe. Bo že potem bolje, sem razmišljal, in tako je tudi 
bilo, lepo se bom obnašal, sem razmišljal, priden bom, to zadostuje, in res. 
Delam, res kar znosno, ali se pripravljam k delu, me ni. Pivo imam, če si 
zaželim košček sira, sedem v kuhinjo, namakam krožnike, naravnavam kuhinj
sko neonsko luč, dokler ne preneha brleti. Neon brenči. Zelenjava, limone, kisla 
smetana, najlonska vrečka, na gank posije sonce. Na dvorišču so zamenjali 
drog za iztepanje preprog s precej sodobnejšo različico. Imamo novo dvigalo, 
tudi to je sodobnejše. Moj strop so, da bi zdržal to dvigalo, podprli s tramovi. 
Zaradi novega dvigala so morali podpreti moj strop. Torej, če se nekaj zgodi, 
pridejo in vse skazijo. Tistemu, kar gre že tako samo k vragu, še dodajo 
pospešek. Nekoč, koliko let je že odtlej, sem bil kratek čas tesarski pomočnik, 
mislim, da konec poletja leta 1973. Tesarski pom. Prišel sem iz vojske, nekaj je 
bilo treba storiti, niso me sprejeli na fakulteto, na filozofijo. Vendar mi ni bilo 
treba tesariti. Resnici na ljubo, še tega ne vem natančno, kaj sploh pomeni 
tesati. Gledam, kako je treba tesati. Takole. Se nikoli ni bilo toliko dreves kot 
zdaj, tesarji so vgradili v mesto že celo gozdovje. 
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Katero, katero mesto. 
Nekoč bom šel dol in bom pogledal. 
Jaz pa raje ne. 

(3) 
Budimpešta vsebuje mostove. Verižni most in Svobodo. Vsebuje svobodo v obliki 
mostu, trga, plaže in hriba. Ulice, na primer Sanjsko ulico, cerkve in trge. Različna 
nogometna igrišča, Mestni gaj, šolska dvorišča, Pradijevo igrišče. Ostalo so kulturne 
točke. Milenijska podzemna železnica, madžarski kralji, sedem vezirjev, sijajni 
bojni kosi v bronu. Operna hiša, Lukačeva slaščičarna, Zdraviliško kopališče 
Rudas, Petbfijeva kasarna, pokopališče Volčja trata, kjer so moji svojci. Padli 
heroji. Vsebuje tudi mamo in, ti ljubi moj bog, koliko žensk. Od časa do časa se zdi, 
hvala bogu, kot bi vsebovala samo ženske. Pa ne, kajti tu so še vedno trpljenje, 
sovraštvo, buzakljunstvo, mehak pritisk, nepričakovani vonji, neosvetljena okrožja. 
Gneča, živčnost in vsebnost hrupa. Bojni dim. Vsebuje to, da na tekočih stopnicah 
ne stoDimo na desno stran, ampak stojimo vsevprek. Na troli se švercamo. Vsebuje 
trolo. Življenje. Gledati ga, razkosati, se pomiriti z njim, nekako se pomiriti in 
nekako opisati. Naj govori o tem, česar ni, in sicer tako, kakor sem. 

(4) 
Bojda so tu vsi neverjetno vpreženi v delo. Kako smo zasedeni. Buljim, gledam 
madeže solitra. Napušč, valovanje niza opek. Na radiu igra Mozartov Rekviem. 
Takšnega mesta ni bilo. V resničnosti takšnega mesta ni. 

Budimpešta je obnošena. Se ni zadosti stara. Srhljivo, kako jo uporabljam, 
cmeri se, pa vendar dovoli, da jo uporabim. Potem sespet sestavi. Popusti. 
Neprestano se zvija kot kakšen črv, in to je dolgočasno. Če bi se nekoč ustavila, 
se pravi, da bi se ustavilo vse, kar si nekam prizadeva, tramvaj, golobji drek v 
višini drugega nadstropja, če bi vse zastalo za petdeset let in bi bili pravočasno 
prekinjeni vsi pogovori, potem bi to bilo to. 

(6) 
Izložbe pomenijo posebno skrb. Izložbe so potrebne, so mislili, in obdržali 
izložbe, potem pa se je pojavilo vprašanje, kaj razstaviti v izložbi. Buteljke, 
kola, konzerva, škatlice, obsijane s soncem na fino usedli plasti prahu, ne 
priporoča, ne zaigra, le prekrije; in malo žalosti. Načrtujejo napise, namestili 
jih bodo nekam med steklenice kole. ŽIVEL PRVI MAJ. Žalost nad veselimi 
stvarmi. Torej jaz začenjam pozabljati to, kar je bilo, kar me je obdajalo. 
Zapisati je treba, da bi se domislil. Mraz je. Negotovi vonji. Prah ali cement. 

(7) 
Nekoč so me peljali v blagovnico Pionir. No, to so storili večkrat, takrat pa, ko 
še nisem bil pionir, ampak recimo pionirček, so me v predbožičnih in darilnih 
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dneh peljali takole koledovat. Ob tej priložnosti so v blagovnici napravili pravo 
jezerce, v njem so bile kot v izložbi s kamni predstavljene različne pokrajine 
zemlje, nad njimi pa so plavale ribice v barvi in obliki korenja. Z nebeškega 
stropa so bingljala letala, kot bi bila obešena na angelčka. Krožila so ali se lepo 
gugala v prepihu nad korenčkastimi ribami? Ali pa se samo tako spominjam? 

(8) 
V Drevoredu, Gorkijevem drevoredu, dva fantička, stara okrog deset let, igrata 
pingpong na betonski mizi na dvorišču pred šolo. Videti sta rahlo upokana. 
Loparja, žoga, teniške. Prvi: Ej, ti, namestiva mrežo. Drugi: O, neee! Prvi: Pa 
zakva ne? Drugi: Zakva, če ni treba? 

(9) 
Nekoč smo zavili s taksijem z mosta pri nultem kilometrskem kamnu proti 
Predoru, "po svobodi ali po verigi, je tečno vprašal taksist," izbrala sva verigo, 
navajam po spominu Laszloja Garaczija, mojega znanca, ki se že nekaj let 
vrača sem, domov, nekoč pa je tečnobo povprašal, ste, kako bi rekel, vrnili 
zvezdo na svoje mesto?, s čimer je cikal na rdečo zvezdo, ki se je bohotila iz 
cvetlic na otoku sredi krožnega prometa, namreč enkrat sojo pri prenavljanju 
trga že odstranili, vendar tečnež ni odgovoril, očitno je ravno zavijal, pa sem 
kar sam odgovoril za oba, noja, seveda sojo vrnili na svoje mesto. 

(10. Um pod ponjavo, oblast) 
Zunaj je zima, tišina in sneg, 
v njem se ovohavajo kužki zadaj in spred. 
Na Vorbsmartvjevem trgu stoji omot, 
občudujem ga vsak dan, ko pridem iz podzemne gor. 
Vsi vemo, da je v njem Voros 
marty M., pomemben madžarski pesnik, 
po katerem so imenovali Gerbaud in Gizellin trg. 
Mojstra obdajajo tako neumrljiva bitja 
kot tudi preprosti otroci ljudstva, 
izklesani iz kararskega marmorja, 
E. Kallos in E. Teles um. E., trenutno nebo 
um pod ponjavo, oblast takole brani pesnika 
pred propadom. 

(11) 
Udeleženec prometa v nekem mestu. Vozim se, rad bi čim prej proč, domov, tu 
živim, zato ne gledam naokrog, to počne samo turist. Če že popasem zijalo skozi 
tramvajsko okno, raje zijam kar vase. Vendarle ne vedno, kajti nad Donavo se 
ne peljem, ampak jo prečkam. Prečkanje, desna obala, leva obala, nazaj, in 
spet, ne zato, ker Madžar z zolji ne bi mogel sedeti na riti, niti zato, ker bi bilo 

Sodobnost 2001 I 906 



S o d o b n a m a d ž a r s k a proza 

tam bolje, ampak nemara zato, ker se stvari nekako dogajajo vedno na nasprotni 
strani. Takrat ko naredi Margaretin most pri otoku blag zavoj, navadno izko
ristim čas za to, da si ogledam atraktivne turistične točke. Pri sončni svetlobi, v 
megli, med sneženjem, ali zvečer, če jih osvetlijo. 

S svojim rodnim mestom človek ni v ljubezenskem razmerju. Pa vendar izbere 
ljubezen, oziroma ljubezen izbere človeka. Sčasoma se morda stvari pretehtajo 
drugače: po rojstvu sem pravi peštanski domorodec, da ostanemo pri prvi osebi 
ednine, naprej pa grem za svojim nosom. Odnos med materjo in sinom, mati ima 
določen dah, duh, fineje rečeno, vonj. Glas, oblika, barve, napake, pomanjkljivosti. 
Lepa je taka, kakršna je, menija, drugemu ne, in prav tako tudi nesrečna, torej 
če bi bilo drugače, bolje ali slabše, zdaleč ne bi bilo isto, ampak vsekakor slabše. 
To so znane obrabe, zaradi mene je obrabljena, po meni. Gre za Čustveni odnos, v 
katerem ne vladajo racionalni elementi. Ljubiti je dobro. Ni dobro. Ovira to -
kako prijetna ovira -, kar si prizadeva v nas k najboljši rešitvi. Da bi bilo od A do 
B najbolje iti naravnost. Za tistega, ki ljubi, ne, od v do v ne, takrat začneta čas 
in prostor delovati drugače. Drugačen je tudi manko, drugačna bolečina. Skupaj 
sva in nekaj manjka, ona je daleč, ampak sem z njo. Dobro je, in boli, ker je tako 
dobro, ah slabo, a vsaj ne boli več. 

(12) 
Včasih so bile kavarne. V kavarnah so sedeli ljudje. Pili so kavo, se pogovarjali 
in brali. Tudi pisali. Malce sumljivo. Reakcionarji in progresivci pomešani med 
sabo. Ali ločeni. Za eno mizo takšni, za drugo drugačni. Peštanski meščan. Naš 
dedje bojda nenehno, tako družina, posedal po kavarnah. V Budimpešti je bilo 
domnevno štiristo kavarn. Kje sedaj sedijo napredni in nazadnjaški, kdo ve. 
Dezso Kosztolanvi je menil, da bi morali komunisti najprej pozapreti kavarne. 
Tega mnenja je bil že leta 1918. 

(13) 
Na tramvaju številka šest neki duševni bolnik govori sam s sabo. Ima govor za 
publiko, to je za nas. Ljudje se potegnejo vstran, se pravi, mi, ostali ljudje, se 
odmaknemo od njega, kolikor moremo. Možnosti ni veliko, ker jetramvaj 
precej natrpan. Ima govor. Ni mogoče preslišati nekoga, ki ima govor. Še bolj se 
zbašemo skupaj, kot bi bil kužen, besede pa nalezljive, kar možaka ne moti, stoji 
na koncu vozila, na dvignjenem delu ah nekdaj dvignjenem delu pri starejših 
tipih, okoli njega nastaja cona polkrožne oblike, cordon sanitaire. Zdaj je res kot 
kakšen govornik, obdan s poslušalstvom. Poslušamo. Poslušamo, kaj drugega bi 
lahko štorih. A nobeden ga ne gleda. Če ne pogledamo tja, potem ga tam ni. 

Tudi drug drugega ne gledamo. 
Vstopil sem na Oktogonu, ne berem, ampak zijam skozi okno, nič zanimivega: 

vse bolj zamazani hišni zidovi, dolgočasne izložbe v sivem tonu, ljudje s krožne 
ceste. In gosto sneženje, sneženje, ki zamakne sliko nekoliko v višino. Izlito 
vedro bele barve. Tega, kar govori možak, se ne da razumeti. Ni mogoče niti 
preslišati niti razumeti. Kot bi imel usta polna sline. 
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Potem pri Wesselenyjevi ulici vstopi naslednji duševno bolan moški, smehlja 
se na vsa usta, na sebi ima rjav plašč iz umetnega usnja, pokrivalo, podobno 
kučmi, spuščeni ušesni zavihki med hojo mahedrajo, prebije se skozi, v pregib
nem delu tramvaja se ustavi, se globoko skloni k nekemu potniku, enemu 
izmed nas, in prijateljsko zavpije, lep dan je, a ne, potem, čez nekaj časa pa, 
enako prijateljsko še enkrat, lepo vreme imamo, a ne, a morebiti ne? 

(14) 
Na troli bijejo srca. Pada, štropota po strehah, dviga se para, trola škriplje in 
srca bijejo. Vsi imamo srce. Trola crkne in spet spelje. Pri postajališču za 
Izabellino ulico sledovi streljanja na zidu, poleg napisa, ki so ga štirideset let 
pisali z apnom na isto mesto: Kdo iz javnega življenja drži z reakcionarji? Samo 
da ne crkne na Udarniškem mostu. 

(15) Budimpešta -papirnato mesto 

Ti mesto - papir, kako zlahka 
se trgaš naprej, 
kot bi mi nož iztiskal kri 
izpod nohtov 
se nateza pianistova mišica 
na hrbtni strani dlani. 
Kožo ti bom ustrojil v jermene 
ti hladna 
andrasijeva avenija, ti 

ki dopuščaš 
tako dober kot slab ulov, 
oktogon vrvi 
veselo in počasi 
na trgu herojev se zruši predme 
krilati angel ki me 
vleče za sabo da se vse praši 
in škriplje 

lučenosec zamenja luč 
ko so arpad 
sedmerica vezirjev in 
rakoczvjev kip dodobra siti je 
že gol na fradiju potrese 
mreže 
ljudstvo 
veže 
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pri muzeju arany zdi, 
kriči petofi, 
zanj je to revolucija 
(ali četrti april), 
in če gre tukaj mimohod, 
gleda staliti na narod dol, 
in most lajosa košuta 
še ni razkraden mol, 

marksov trg pa je in 
krožna cesta tolbuch 
hin, engelsov in gizelin trg, 
kjer, če se že zdrenjaš nanj, 
žerboja ne najdeš več, 
kjer je vse poimenovano 
po rdečem martiju in kjer 
hvaležno potomstvo za časa 

pokrije s ponjavo pesnika 
iz belega, kararskega marmorja 
zakaj budim stoji 
in reka Donava 
teče, kot je prav, da 
v njenih sivih penah 
zvesto in omahujoče ljudstvo 
Matjaža okrona. 

(16) 
Ko se svetlega dopoldneva, gredoč od končne postaje male podzemne proti stavbi 
filozofske fakultete, trudoma in vdano ogibaš dišečim turistom, ki vsenaokrog 
prodajajo zijala, štirideset do petdeset korakov okoli Vorosmartvjevega trga se 
glasbeni trušč, ki ga ustvarjajo vsakovrstni muzikantje, že počasi polega, 
igranje ne prav dobrovoljnih kitaristov se zliva s škripanjem violine zagrenje
nega in ubožnega berača, ki očitno niti ne poskuša napraviti svoje produkcije 
za kanček znosnejše, torej gredoč mimo Optike, trgovine z nakitom, butika in 
kandelabrov ponesrečene oblike, če se ozreš tik pred Krištofovim trgom in 
kipom Prodajalke rib na levo, naenkrat zagledaš v ogromnem, črnem izložbenem 
steklu Aeroflota samega sebe, kot bi našel neki nepričakovano znan in ne prav 
posrečen stavek, ki si ga nekoč, precej nazaj, davno tega zapisal, čeprav ga nisi 
iskal, je vendarle dobro, da je, zato te v hipu spreleti, da bi ga bilo treba 
prepisati, trohico urediti, oziroma je tako vseeno, naj ostane tak, kakršen je, 
vendar kljub vsemu obrneš glavo, ker se zagotovo nisi spominjal tegale, kljub 
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vsemu ni mogoče, tako ne gre, z veseljem se ga ne spominjaš, potem pa se 
sunkoma obrneš nazaj, znova pogledaš nazaj nase, kot da bi bil zdaj že bolj v 
redu, kot bi ga imel raje, zdaj je resnično boljši, mar ne, moj Bog. 

(17) 
Otroci potujejo z avtobusom, odrasli z mercedesom. S tem ne želim kritizirati 
kapitalizma. 

(18) 
Nekega poletnega večera sedi na obrežje k vznožju Verižnega mosta, čisto dol, k 
vodi. Mirno posedaj, srebaj kakav v tetrapaku. Od tam, od zgoraj in od vsepovsod 
bodo tako ali tako vsi prišli dol. Se stisnili k zemlji, h kamnu, k stopnicam. 
Železo, voda, vonj po vodi. 

No, in: kako je bilo tam zgoraj? 
Noja, zanič. Bilo je mraz in pihalo je. Toplo. Orošeno od znoja. Kot se vidi na 

televiziji. Zdaj si ogledujem od tod. Od tod ne grem nikamor. Od tod me ni tu. 

(1988-1998) 

Prevedla Marjanca Mihelič 
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