
Borgesova zgodba o Delii Eleni San Marco opisuje na videz vsakdanje 
srečanje sredi mestnega hrupa: pripovedovalec pomaha znanki čez cesto 
in na bežno prijaznost skorajda pozabi. Šele po njeni smrti čez dobro leto 
se zave, da jo je takrat videl zadnjič in da je bila reka avtomobilov v resnici 
Aheron v svoji polni mitološki veljavi, usoden in neizprosen kot le kaj. 

Vzvratni pogled je na delu tudi v  prozi Janeza Kajzerja, in to s  tako 
moč jo, da celo uspešno nadomešča preobrat. Z Borgesom ga sicer druži le 
še umirjena, aristokratska drža ter priljubljena navada, da so ključni deli 
zgodbe podani kot pripoved iz druge roke, sicer sta avtorja neprimerljiva. 
Vendar pa tako prvi kot drugi s pridom izkorišča to, kar Borges imenuje 
“tragična erozija let” in kar je v najboljšem primeru možnost, da dogodek 
ali oseba po desetletjih ne samo priplava iz pozabe, ampak tudi zažari 
v povsem novi luči. Druga najopaznejša značilnost Kajzerjevih zgodb pa 
je, da se nenadni vpogled (ki je sposoben priklicati pravcato vrtoglavico 
bivanja) zgodi ved no po naključju, prav takrat, ko bi ga najmanj pričako
vali. Banalnost sicer ni oznaka, ki bi sodila v dani kontekst, že zato ne, 
ker se pripovedovalec ne spušča v vrednostne sodbe, saj je tudi najbolj 
nevzne mirljiva vsakdanjost prikazana z  naklonjenostjo, kvečjemu z  na
smeškom blage ironije. Vendar se vedno začenja nizko pri tleh, na najbolj 
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znanem in uhojenem terenu. Kontrast na bivanjsko grozo je tako tem 
večji.  Priložnosti ne manjka, lahko jo ponudi čakanje v vrsti pred zdrav
niško ordinacijo, družabno srečanje, izlet v naravo, posedanje v kavarni, 
zamenjava priimkov, nehoteno prisluškovanje, klepet pri frizerju, pogreb 
s pogrebščino, odmaševanje zamašenega odtoka, likanje, obdarovanje za 
rojstni dan, vse je lahko povod za obračun s preteklostjo. 

Kako ima na videz tako urejena, tako ubrana zbirka kratke proze lahko 
tako predirljiv, tako ekspresiven naslov? Poanta, ki se skriva tik pod povr
šino pripovedi (in v zgodbah tik pod površino dogajanja), je pretresljiva: 
pod tanko povrhnjico vsakdanjih nepomembnosti preži sfinga, na neljubo 
zrcalo lahko naletimo dobesedno kjer koli in kadar koli, in nikakor se ni 
mogoče izogniti trenutkom, ko se vsakdanjost, naj bo še tako spokojna, 
zdi še najbolj podobna kuliseriji, ki komajda prikriva globoko vznemirjenje 
spričo minevanja. Nasprotje med mirnostjo pripovedovanja in neizpros
nostjo podteksta daje Kajzerjevemu pisanju močan pečat. In še nekaj, 
pretresenost nad bivanjem bralec doživi povsem na svojo pest, saj avtor 
nikoli, prav nikoli ne namigne nanjo niti ne daje vtisa, da hoče p(r)odati 
kakršno koli čustvo, medtem ko sam s sabo živi v miru kot malokdo. Pri 
vsaki novi zgodbi se tako najprej srečamo s pripovedovalcem, ki je svojo 
preteklost že odpisal kot pretežno neškodljivo in precej neproblematično, 
uživa svoje nezapleteno življenje in se zdi kot ustvarjen za harmonično 
sobivanje z okolico in drobna zadovoljstva. Nikakor ga ne moremo odpi
sati kot filistra, saj je tako ubrano razpoloženje v resnici zelo težko doseči, 
za mnoge celo nemogoče. Iz zapisanega govori izobražena oseba, ki je 
v pozna leta ohranila odprtost in svežino duha ter zna ceniti vse, kar je 
vredno ceniti. Mirno se sooča tudi z najmučnejšimi spoznanji, medtem ko 
se bralec ne more ubraniti tesnobnih poant. 

Spričo posebnih učinkov, ki jih uprizarja minevanje, nekatere osebe 
celo pridobijo: dolgočasna, pretirano pohlevna gimnazijka iz šolskega lite
rarnega krožka, ki je pisala medlo in neizrazito prozo, je v resnici živela 
telenovelo, blagopokojna kanadska Slovenka pa ni bila cankarjansko trpeča 
mati (in babica), ampak od sile podjetna Amazonka z  opazno mlajšim 
možem. Za revalorizacijo morata tako prva kot druga prej umreti, vseka
kor pa fantomska prisotnost za vedno izginule osebe učinkovito zaokroži 
njeno podobo. Še žive jo odnesejo precej slabše: tako slikarka Špela, ki se 
skozi retrospektivo svojih del sooči z bolečo umetniško nerealiziranostjo, 
kot gospodinja Neža, ki trepeta za vrednote svojega odmaknjenega sveta 
in ob bližnjem srečanju s  kričečo mestno modo zasluti zaton ljubljene 
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starožitnosti. Niti usode se pod površino dogajanja ves čas spletajo, ne 
nujno dramatično, vsekakor pa neodvrnljivo, čeprav tudi humor, vsaj 
v blagi obliki, ni izključen.

Hudomušnost, pa spet ne takšno, ki bi se vsaj na daleč približala posme
hu, avtorju izvabi šele obujanje naše četrtpretekle zgodovine, ko privleče 
na dan vladavino že izumrlih političnih tiranozavrov in njihovih prav 
slikovitih kapric. Živobarvno sliko dopolnijo povzpetnice s pomanjkljivo 
izobrazbo, zato pa z nadvse pripravno izostrenim preživitvenim instink
tom, ki bi ga pravzaprav lahko uveljavile v katerem koli sistemu ali režimu, 
posebni biseri iz galerije portretov pa so podobe šefovskih prikaz ni, ki po 
nekaj desetletjih spokojne bleferske zabušancije v nezavzetni trdnjavi vod
stvene pisarne spominjajo na globokomorske ribe, plavajoče v cigaretnem 
dimu (Šefu sanjsko nagrado, meni pa francoski rogljič, Intervju s  tovarišem 
Titom). Proti koncu se srečamo še z magičnim realizmom, značilnim za 
prejšnjo zbirko V temnih, nemirnih nočeh (2009). Najprej nadvse diskretno, 
s pomočjo namiga iz sveta predmetov (Zamašen sifon & Kaos v železnini, 
Vznik čustev), zatem udarno, skozi šokantni prizor, ki ga pripravi sicer 
ljubeča boljša polovica (Tivolski deček ali življenje v troje). Če že na kaj, bi 
imela pripombe kvečjemu na zgodbi, ki učinkujeta kot del večje celote, kot 
prvo poglavje romana ali novele. Horizont pričakovanja je ravno vzpostav
ljen, ko se nenadoma in precej odsekano kar zaključita (Zajtrk v postelji in 
Odstranjevanje bleščičarja).

V glavnem pa, in to je najpomembnejše, v teh zgodbah vsi sanjajo in 
sanjarijo, ekscesno ali pohlevno, in vse življenje opehari prav za tiste 
najbolj skrite upe. Pri čemer si sploh ni treba želeti česa prav posebnega, 
recimo železnice, ki bi bila speljana prav na vrh Triglava in potem napol 
v zraku še čez ves Triglavski park z razgledom na pol Evrope (tako kot 
v zgodbi Likvidacija Triglavske turistične železnice). Enako razočarano se na 
koncu počuti tudi klena koroška kmečka gospodinja, ki si ne želi drugega 
kot zeta po svojem okusu. Režimska urednica, ki živi le za intervju, ki naj 
bi ga opravila s samim tovarišem Titom, je nazadnje prav tako prikrajšana 
kot upokojenec iz čakalnice, ki si zaman želi nazaj dobrih starih časov 
z ženo, ki mu je kuhala preproste domače jedi. Je pa tudi res, da sanje nekaj 
pomenijo neizpolnjene in šele koprnenje (Kajzerjevi junaki praviloma ne 
poznajo niti frustriranega besa niti kroničnega resentimenta) jih zgladi 
do visokega sijaja. 
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