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FRANCE PAPEŽ 

UN C O N T A C T O 

La visita del arzobispo de Ljubljana dr. Alojzij šuštar, en los 
dias de octubre y noviembre pasado, nos sugiere aparte de su 
mision pastoral en la mas alta tradicion apostolica, otra idea 
humanista y culturalista. 
•En efecto, el mismo visitante senalo en diversas oportunidades 
que encontro en nuestra sociedad una bien organizada espiri-
tualidad, ademas de una vida rica en logros economicos, cultu-
rales y sociales - una Slovenia en el mundo, con sus multiples 
expresiones de inquietud creativa. Sin embargo, en otro punto 
de vista, el nuestro, la visita significo un acercamiento de nues-
tra patria: nos llego un poco de la catedral de Ljubljana, algo 
de ese pueblo, de su honor, sus alegrias y sus dolores. La patria 
esencial, honesta y pura - no se si ha sido en Črnomelj, Kranj 
o que pueblo, donde la halle y la he perdido. La visita del arzo-
bispo fue el contacto con ese mundo alejado de nosotros tantos 
anos, y esto no es un simbolismo literario sino la realidad. 

Hablando literariamente, me pregunto si en caso de que Preše-
ren hubiese salido de su patria - no significarla eso la salida 
de una parte considerable de la mišma? Y pienso que cuando 
nuestros literatos vivian en Viena - Stritar, Levstik, Cankar y 
otros - estuvo con ellos su patria y eslovenidad. Asi tambien el 
alto visitante de los dias de octubre y noviembre nos trajo mucho 
de ese mundo nuestro lejano, ancestral, querido. 



FRANCE PAPEŽ 

POROČILO 

Skoraj vso letošnjo jesen, od aprila do srede junija, nisem 
bil doma; tudi nisem hodil po tako dragih mi poljskih in gozdnih 
poteh med Koprivnikom in Črmošnjicami. Trcko doživetje vojne, 
ki ima svoje korenine v prejšnjem stoletju, me je vrglo nenadoma 
in z vso silo v širine mrzlih in viharnih južnih morij. „'Terra 
australis" je bruhnila iz sebe prepire za Malvinske otoke, ki jih 
je John Strong leta 1650 imenoval Falkland, sto let pozneje pa 
jih lord Egmont označil kot ključ do Pacifika. 

Čas ni samo kapljanje trenutkov in pretakanje sedanjosti v 
prihodnost, ni samo kristalno čista oblika naše intuicije, ampak 
je tudi gora, sklad preteklosti, skrivnostna puščava peščenih nasi-
pov, ocean, ki prekriva davno potopljene kontinente dogodkov. 
Sem in tja, posebno zdaj, v bližini dvatisočletja, se zgodi, da se 
gora odpre, puščava se pojavi nenadoma v osrčju velemesta, na 
oceanu se dvigne otočje, ki ga prej nismo videli. Tako se kot 
rana odpira preteklost s svojimi grozotami, nesmiselnostmi in sta-
rimi duhovi. Ko smo se pred desetletji napotili na te spodnje ce-
linske in morske dalje, da bi se umaknili preteklosti, nismo niti 
najmanj slutili, da nas bo preteklost doletela prav tu. Kajti na 
Malvinskem otočju se je odprla nova rana, ki ne bo kmalu za-
celjena. 

Sredi drugega stoletja je Klavdij Ptolemej, aleksandrijski 
zemljepisec in astronom narisal ameriško obalo v svoj „mapa 
mundi" in nato, nekaj let pred prihodom Kolumba, tudi Enricus 
Martellus Germanus in leta 1448 Andreas Walsperger. Tako se je 
oblikovala nova, zahodna Indija - naša Amerika. Tudi jaz si zari-
sujem te zemlje že mnogo let: skalni bregovi, daljne ravni, ziba-
joča se obzorja, vrste visokih evkaliptov, sivo zidovje starih in 
novih mest in predmestij. V teh jesenskih mesecih pa sem bil v 
duhu in srcu na otokih (1800 km od Buenos Airesa), ki jih je 
menda prvi videl Amerigo Vespucci, ko je iskal pot v Indijo. Po 
jugozahodnem oceanu je prišel mimo naše Srebrne reke, ki jo je 
imenoval Jordan, in potem ga je ob Patagoniji, v širini dvain-
petdesetih stopinj, vrgel vihar proti vzhodu, v neznane morske 
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tak vihar, da so se mornarji bali najhujšega. Noči so bile dolge. 
Sredi tega neurja smo zagledali 7. aprila novo zemljo; prepotovali 
smo kakih dvajset milj po strmi obali, pa nismo našli nikakega 
pristanišča, ne ljudi. Mraz je bil tako hud, da ne bi tu nihče vzdr-
žal." Kakih dvesto let pozneje - okrog 1698 - so francoski mor-
narji Ribiške družbe južnih morij, ki so prišli iz bretonskega pri-
stanišča Saint Malo, krstili otoke za ,,Iles Malouines". Arhipelag, 
ki ima blizu dvesto manjših otokov, predstavljata dva večja: za-
hodni Veliki Malvin in vzhodni Samotni otok. In potem je leta 1764 
Antoine Louis de Bougainville vložil vse svoje premoženje, da je 
ustanovil naselbino Port Louis, ki je stala na severovzhodnem 
delu Samotnega otoka. Prvi koloni sta bili dve družini, priseljeni 
iz Arkadije, stare francoske naselbine v Kanadi. Ko so bili otoki 
leta 1767 izročeni Španiji, je bilo tu že skoraj sto družin. Španiji 
so pripadli po pogodbi, sklenjeni v Tordesillas leta 1494, ko je 
papež Aleksander VI. razmejil posest ameriških teritorijev, špan-
ski naseljenci so preimenovali Port Louis v Puerto de Nuestra 
Senora de la Soledad - Naša Gospa Samote - prelepo ime, ki ga 
doživljam, odkar sem v tem svetu in sem ga zdaj spoznal v vsem 
veličastvu in realnosti. V tistem času so tudi Angleži, ki niso 
priznali določbe iz Tordesillas, ustanovili na otoku Sv. Trojice 
posadko Port Egmont. Tako sta si, leta 1770, nekako razdelili 
posest otočja obe velesili: Španija (Port Louis na vzhodnem 
otoku) in Anglija (Port Egmont, na zahodu). 

Iz preteklosti se mi pojavijo, kot prikazni, podobe piratskih 
postav. Doživljam zgodbe kot bi bral Otok zakladov in vsa božja 
prvinskost samotnega sveta me osvoji za vedno. Govorim eksotične 
jezike Amerike meridionalis anno 1820. V novembru tistega leta 
je korzar David Jewett, poveljnik fregate Heroina, ki si je pridobila 
posebno pravico državne vojne ladje Združenih Provinc Južne 
Amerike, slovesno zasedel Malvinske otoke. Zadnji španski guver-
ner Don Gerardo Bondas se je namreč umaknil že pred leti. Da-
vid Jewett je bil rojen v Severni Ameriki; kot mornariški po-
veljnik je prišel na latinskoameriški jug, kjer je od Srebrnoreške 
Vlade dosegel pooblastilo, da je kot korzar lahko napadal španske 
trgovske ladje. V ta namen je razpolagal z dvojadrnico Inven-
cible, s katero je zaplenil štiri španske ladje. Vendar pa je na-
slednje in večje pohode ta drzni korzar izvedel s fragato Heroino, 
nekdanjo francosko ladjo, oboroženo s 34 topiči in s posadko kakih 
200 mož. Januarja leta 1820 ga je vlada pooblastila za odhod 
proti vzhodnim otokom. A toliko obetajočo odpravo je sprem-
ljala nesreča - že na pohodu je umrl drugi poveljnik ladje in 
kmalu je prišlo do upora posadke, v kateri je bil velik odstotek 
kaznjencev. Upor je bil odkrit in zadušen, štirje voditelji kazno-
vani s smrtjo. Vendar pa je ladjo čakalo še hujše presenečenje: 



težka in nevarna epidemija skorbuta je začela razsajati konec 
avgusta in povzročila številne žrtve. 

V tem brezupnem stanju se je poveljnik Jevvett nameril proti 
Malvinskemu otočju, z namenom da bi ga osvojil in utrdil nad njim 
suverenost Združenih 'Provinc. Konec oktobra je Heroina s svojo 
zdecimirano posadko zaplula v globok zaliv Oznanjenja, na skraj-
nem severovzhodnem koncu Samotnega otoka. Na koncu zaliva 
je bilo pristanišče Soledad. Nizko in golo obalo - na otokih ni 
drevja - obdajajo majhni griči, na severu je videti polotok San 
Luis, na jugu Freycinet in spredaj, pred vhodom v pristan, je 
nekaj otočkov in skalovitih kleči, zaradi katerih je Jewett za-
sidral ladjo nekaj milj pred razpadajočo naselbino. Vendar pa ne 
smemo misliti, da je bila Jewettova Heroina edina ladja v tistih 
vodah - tako v glavnem pristanu, kot v bližnjih majhnih zalivih 
je bilo zasidranih kakih petnajst večjih ali manjših angleških in 
ameriških ladij, nekatere ribiške, druge kitolovke. Med njimi je 
bila tudi dvojambornica, s katero je sloviti angleški pomorščak 
James Weddell raziskoval antarktična morja. 

Odkar so odšli Španci, je bilo pristanišče Soledad bolj ali 
manj zapuščeno in nekaj nad trideset hiš v razpadajočem stanju, 
brez streh. V prvih dneh je bila umrljivost posadke Heroine iz-
redno velika - pet do šest mož na dan. Znaki obolenja so se poja-
vili z bolečinami v kolenih, nato v želodcu in v nekaj dneh je 
bolnik umrl. Od dvesto mož je ostalo kakih trideset mornarjev 
in štirideset vojakov. S to posadko je Jevvett proglasil oblast nad 
otočjem in poslal vsem bližnjim poveljnikom naslednje sporočilo, 
kot ga navaja Weddell: »Državna fregata Heroina, v pristanišču 
Soledad, 2. novembra 1820. - Gospodje, čast mi je, da vas ob-
vestim, da me je vlada Združenih Provinc Južne Amerike po-
oblastila prevzeti oblast nad temi otoki. . . " Weddell je prišel na 
krov Heroine, kjer je lahko videl bedno stanje ladje in posadke. 
Jewett je bil, kljub vsemu, odločen uveljaviti nalog svoje vlade. 
Weddell mu je celo pomagal pripeljati ladjo v pristan in na-
mestiti bolnike v podrtih stavbah. Nato je, 6. novembra, razvil 
zastavo Združenih Provinc na razvalinah starega pristaniškega 
naselja, kjer je bil, med drugimi, navzoč tudi angleški razisko-
valec. Vendar pa Jewett ni uspel - vojaki in mornarji, ki so mu 
ostali, so zapadli v neubogljivost in upor, čim so si nekoliko opo-
mogli, tako da se je nazadnje severnoameriški korzar utrudil, 
odšel v Brazilijo in tam napravil vojaško kariero. Na njegovo 
mesto je prišel Don Guillermo Mason, ki tudi ni imel sreče, leta 
1824 pa Angel Pacheco in Luis Vernet. Ta je bil pozneje imenovan 
za guvernerja. Velika Britanija je protestirala, češ da ima suve-
reno oblast nad otoki tudi ona. V naslednjih letih se je nabralo 
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živinoreji. A usoda jim ni bila naklonjena. Vernet je prevzel 
oblast avgusta 1831 in kmalu nato je zaplenil ter odpeljal v Bue-
nos Aires tri severnoameriške ladje, ki so ribarile in harpuna-
rile v tistih vodah „brez dovoljenja". Amerika je takoj reagirala 
- korveta Lexington je izvedla represalije in skoraj popolnoma 
uničila argentinsko naselbino. Poveljnik Silas Duncan je zajel nekaj 
naseljencev ter razglasil otoke za osvobojene. Kmalu po tistih 
dogodkih - januarja 1833 - je tudi Velika Britanija, ki je potre-
bovala otoško oporišče na morski poti v Avstralijo in Tasmanijo, 
poslala vojno ladjo Clio, katere poveljnik James Onslow je pri-
silil argentinsko ladjo Sarandi, da je dokončno zapustila Malvine. 

Te dni so se poznojesenske nevihte sprostile sredi južnega 
Atlantika; ledenomrzla burja se zaganja po golem pobočju sa-
motnih Malvinskih otokov, ki so videli toliko zgodovine. In spet 
je udarilo v te širine - narava se je stresla pred grozilnostjo pekla, 
ki se je privlekel iz severa. Angloargentinska vojna v maju in 
juniju dvainosemdesetega je bila žalostno in tragično dejanje. Ab-
surdna nepopustljivost. Tisoči argentinskih fantov so morali na 
vojsko in mnogi se niso vrnili, kajti njihov boj je bil zastavljen 
proti nasprotniku iz preteklosti, obenem pa proti poklicnemu, 
materialno in tehnično nadmočnemu vojaštvu društva waspovcev 
(white-anglo-saxon-protestant); proti sovražniku, ki se danes na 
Zahodu postavlja kot branitelj svobode, pa je v resnici ciničen 
kolonialni materialist. Tako je štirinajstega junija argentinski po-
veljnik Menendez sporočal: Do petih zjutraj je bil položaj še v 
naših rokah, od takrat pa je sovražnikov ponoven napad z osmimi 
regimenti pehote, s petimi topniškimi oddelki, s tanki in aviacijo 
vrgel naše čete iz Kentskih višin. Vojaki so fizično izčrpani po to-
likih urah boja; mnogi so izgubili svojo opremo v napadih in umi-
kih. Tri četrtine protiletalskih baterij je uničenih; skupina Azul 
je brez topov - enega za drugim so jih uničili vražji izstrelki, vo-
deni z radarji in elektroniko. In če človek pomisli, da so prišli 
celo z atomskim orožjem... Bodi kakorkoli - v maju in juniju 
sem bil v razbolelem duhu s tistimi fanti v hribih nad pristani-
ščem in mestom Puerto Argentino - Wall, Challenger, Harriet, 
Two Sisters, Kent - ki so jih blagoslovile roke vojaških kuratov, 
kajti tam leže mnogi padli v silni atlantski zemlji, ki se bo na 
spomlad, ko bodo ponehali mrzli vetrovi, za nekaj dni vsa odela 
z dehtečim malvinskim poljskim cvetjem. In ko zaključujem to 
poročilo, se spominjam drugih fantov, ki so tudi v teh dveh me-
secih, pred mnogimi leti in v gornjem svetu, v slovenski cvetoči 
pomladi, dali svoje življenje iz istega idealizma in domovinske 
ljubezni. 



VINKO BELIČIČ 

SLOVO OD PUSTE DEŽELE 

N i h č e n i n e d o l ž e n 

V kavarni San Marco kot da se je sredi dopoldneva ustavil 
čas. Upokojenci so posamič brali liste ali se v dvoje, troje pol-
glasno pogovarjali. V dolgih desetletjih pokajene cigare in ciga-
rete so prostoru vtisnile domačnost, iz katere se je le malokomu 
kdaj mudilo. 

„ In z mnogimi drugimi so se naši štirje fantje odločili 
za ekstremno smer. Gorele so šole, in rdeči petelin, star, preizku-
šen znak punta, se je pojavil zdaj v Soški dolini, zdaj pred vrati 
Trsta. Vmes se je oglasila kaka bomba, in od časa do časa je kak 
petolizec, kak prenapetež, kak priganjač, ki se mu je pravilo izda-
jalec, šel v fašistovski uniformi s kroglo v hrbtu na oni svet. 
Tudi peklenski stroji so bili dobro napravljeni. Zanimivo spre-
hajanje ognja, smodnika in dinamita po naših krajih je trajalo 
precej časa, 

Jork je časnik položil zraven skodelice, zamižal in se zami-
slil. Torej je prav slišal pred dvema dnevoma na prostrani bazovski 
gmajni, sredi množice ljudstva, ko so v soncu in sapicah podrhte-
vale od novosti sijoče belo-modro-rdeče zastave, odmevale recitacije 
in bučale zborovske pesmi čez tiste suhe septembrske ograde. Sloki 
belolasi govornik zagorelega obraza in v svetli obleki, izbran izmed 
zadnjih preostalih iz tiste skupine, ki je natanko pred pol stoletja 
s štirimi smrtmi pod puškami plačala davek zgodovini za svoje 
ideale, je stal na visokem odru, da ga je lahko videlo vse ljud-
stvo in po zvočniku spremljalo njegove besede. 

„Vedel je, kaj govori, saj je bil vsemu tistemu priča, saj je 
bil sodelavec - in mogoče mu je usoda samo zato prizanesla s 
smrtjo v onem davnem poznopoletnem jutru, da bo lahko pričeval. 
Kdor ima osemdeset in več let pokončnega življenja za sabo, pač 
ne bo potvarjal in pačil zgodovine." 

Jorkov moralni čut se je nenadno znašel na preskušnji. 
„Se je ustreljenim štirim res zgodila krivica? Saj so morali 
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roke. Zakoniti, priznani, veljavni oblasti! So se bolj borili proti 
fašizmu ali proti Italiji, ko so hoteli del državnega ozemlja pri-
ključiti sosednji Jugoslaviji? Katera država ne bi nastopila enako 
trdo proti vsakomur, ki bi jo nasilno hotel zmanjšati, pa naj bi 
imel še tako prav? Pred sto leti je Avstrija v Trstu obesila ireden-
tista Dionisia Guglielma Oberdanka. Dolga desetletja je enim 
velja! za junaka, drugim za hudodelca. Koliko trgov, ulic, šol, 
spomenikov, društev so ti prvi poimenovali po njem! Danes pa ti 
zgodovinar - in ne en sam - dožene in izpriča, da je bil Oberdank 
enostavno terorist. Tudi mi bomo morali še temeljito in nečustveno 
pretehtati svojo preteklost, si od vseh strani ogledati takozvane 
heroje. . . če se nočemo kar naprej slepiti s frazami." 

V Jorku je bilo takšno razpoloženje, da se je moral oglasiti 
spomin. Učeni gimnazijski katehet, ki samo zavoljo političnih za-
slug svojega tekmeca ni prišel za profesorja na teologijo, je pri 
moralki ob imenu „Gavrilo Princip" dvakrat zapored zaripel vz-
kliknil: ,,Umor je umor!" Bili so časi, ko se je smrt cesarsko-
kraljevega prestolonaslednika Franca Ferdinanda in njegove žene 
Zofije v Sarajevu 1914 proslavljala v šolah kot konec neke tira-
nije in začetek neke svobode. . . 

,.Kako bi tekla zgodovina Slovencev, Evrope in sveta, ko bi 
tistega umora ne bilo?" 

Sedeti ob steni pri marmornati mizici in skozi reže med 
težkimi žoltimi zavesami gledati na eno ali drugo ulico, kjer živ-
ljenje kar naprej tke platno za oblačenje zgodovine. Misliti na peto 
gimnazijo v dolenjski metropoli, na narcise in dekleta tiste po-
mladi. . .pa na novico v pridihu jeseni o štirih izkrvavelih fantih 
na strpinčenem Krasu onkraj meje, ko se je vse drugo umaknilo 
domoljubni žalosti. Pogrešati toliko obrazov iz povojnih let, ki 
so se zbirali v tej zatišni kavarni pa vsak zase in za vse skupaj 
iskali izhoda iz begunskega položaja. Dobrodušni plešasti inženir 
Jože Porenta z "Basler Nachrichten" v rokah: .,še najbolj se 
zanesem na Bazlerco; to je star in pošten list." Že davno ni več 
inženirja Porente, in tudi švicarski dnevnik je po stotridesetih 
letih izhajanja izdihnil. In koliko jih sploh še bere nemško od 
teh, ki prihajajo sem? 

Jork se je ozrl okoli sebe, kjer je med stenami, okni in mizi-
cami ležala praznina po odbeglem času, in vstal. Zažejalo ga je 
po zraku in topli svetlobi, gibanju in snovanju. Stopil je na 
pločnik, na sonce, prekoračil ozko ulico in krenil po široki, od-
prti, zračni, ki se je spuščala proti morju. Izložbe, ljudje, avti, 
odbleski stekla in barv so ga rešili neke teže, in tako se je na 
koncu zadnje ulice nasmehnil pravokotniku globoke modrine pod 
bJedosinjim nebom. 



Ko je najmanj mislil na kakega človeka, je - sam rojen še pod 
Francem Jožefom - zagledal Maklenčiča, rojenega že pod Petrom 
„Osvoboditeljem". Prihajal je nasproti zamišljen, s svojo večno 
aktovko. 

Vojko Maklenčič, Jorkov zvesti tovariš v usodi, odkar sta se 
prvo povojno poletje srečala v tem mestu. Revolucija si je brez-
obzirno utirala pot proti zmagi, ko je jeseni 1944 razboljen in 
ogorčen sklenil, ne da bi komu kaj povedal, stopiti med domo-
brance. In zaneslo ga je na Ambrožev trg tam ob Ljubljanici. 
Toda domobranski nabirni urad je našel zaprt - in spomnil se je, 
da je sobota, čez nedeljo se je umiril: sešla sta se z deklico — 
in misli so se mu obrnile drugam. Vsa povojna leta je potem 
molil za tiste, katerih usoda mu je bila po naključju prihranjena, 
a je njihov duh še vedno živel v njem. Bil je eden izmed sedmih 
ali osmih, ki od davnega prihoda sem ves čas niso prestopili meje 
v Slovenijo, čeprav jim je tekla pred nosom. Imeli so namreč 
občutek, da so domovino kakor tisti po vojni pobiti tudi sami 
za zmeraj zgubili. 

,,Rude! Zadnji čas sem se večkrat spomnil nate. Imam knjigo, 
ki jo moraš prebrati. Verjetno se bo tudi tebi, ko jo prebereš, 
raztopilo na glavi nekaj masla." 

,,Saj se mi ga je že te dni," je krotko priznal Jork ob misli na 
Bazovico. 

„čuj, ne bi kam stopila, da ne bova stala na cesti? V letih 
sva, ko se nama več nikamor ne sme muditi." 

,.Pravkar prihajam iz San Marca gori ob Ljudskem vrtu. 
No, tamle je Tommaseo, razen one menda še edina kavarna po 
starem, ki je ostala temu mestu." 

In tako sta v soseščini grško pravoslavne cerkve obsedela pod 
streho, ki je zeleno precejala svetlobo in jima dajala občutek, da 
sta na prostem. Onkraj širokega nabrežja z vrsto dreves po sredi, 
po katerem je v obe smeri nepretrgano hitelo motorizirano živ-
ljenje, se je proti zahodu iztezala ena sama lahno napeta modrina. 

„Ne uganeš, katera je tista knjiga, ki sem ti jo omenil in 
mi kar naprej daje misliti." 

,,Oh, možnosti je nešteto." 
..Zgodovino in usodo Kočevarjev prikazuje." 
Jork je oživel. ,,A tako? Doma sem bil njihov sosed, vendar 

skoraj brez stikov z njimi. Bivali so visoko v gozdovih - in kdo 
je razumel njih žlobudrasto govorico? ,Bogešta hin?' - ,Kam pa 
greš?' in ,Burta peže!' - ,Počakaj malo!': samo to dvoje sem znal." 
Nasmehu je bilo primešano obžalovanje, da se ni tista daljna leta 
za Kočevarje bolj zanimal. Toda ali je mogel rasti na vse strani? 
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je zbudila do nekega ljudstva. Mogoče bi morali Slovenci tudi ob 
misli nanj iskreno zmoliti očenaš." 

Maklenčič je uprl pogled v črto na obzorju, kjer sta se stikala 
nebo in morje. In stekla mu je beseda o tem, česar je bil poln. 

,,Poti na Kočevsko peljejo od vseh strani navkreber. In dasi 
pokrivajo deželico prostrani gozdovi, so tla skopa z vodo. Obilni 
zimski sneg ob taljenju zgine v kraško podzemlje in že prva 
poletna pripeka prinese sušo. Slovenci ob naselitvi niso silili tja 
gor, ko so pa kroginkrog imeli zemlje na izbiro. Samo pragozd je 
rasel in redil divjad. Čigav je bil tisti neobljudeni svet? Bil je 
stoletja last tujih cerkvenih in svetnih fevdalcev. Šele misel, da 
bi lahko donašal kakšno korist, je tam sprožila zgodovino. Bral boš, 
kako je oglejski patriarh Bertrand pisal 1. septembra 1339 -
zapomni si ta datum! - ortenburškemu grofu Otonu V. In kako je 
ta nemški grof, doma ob gornji Dravi, sklenil poseliti in izkoristiti 
svojo posest na jugu in kako načrten je bil pri kolonizaciji. Bral 
boš, kako so bile za raziskavo tal in iskanje vode utrte primitivne 
steze v divjino. Našli so samo ponikalnico Rinžo. In potem je 
grof začel vabiti svoje podložnike in jim predočeval, kaj vse 
čaka tiste, ki bi se odločili za naselitev tam doli. Vsak bo dobil 
hubo zemlje v nepreklicen dedni zakup - to se pravi: lahko jo 
bo zapustil dedičem, razdelil, zamenjal ali prodal. Pred hubo 
klobuk z glave, saj to je nekako dvajset hektarov!" 

Po nabrežju so se kar naprej srečavali drveči avti, a bila sta 
dovolj umaknjena, da ju hrup ni motil. In rahel vzhodnik je 
čistil zrak. 

„Jasno, da so se za odhod odločali samo mladi, zdravi in 
delavoljni kmečki sinovi in hčere, ki niso mogli upati, da bi kdaj 
doma mogli priti na svoje, pa seveda hlapci in dekle. Vse jih je 
prevzela želja po svobodnejšem in boljšem življenju. In tako so 
se v poletnih mescih z vozovi prebijali po slabih potih čez prelaze 
in reke na jugovzhod, v neznano deželo, z zalogami živil in se-
menja, pa z živino in orodjem. Z naponom vseh moči so se lotili 
težkega dela: gradili so hiše, krčili gozd, čistili površine za njive 
in pašnike, nastajale so vasice in ob njih cerkvice. Zdelo se ti bo, 
da bereš prva poglavja Hamsunovega Blagoslova zemlje. Kot 
dobri sosedje, drug drugemu potrebni, so se povezali s potmi. 
Živo si predstavljam tisti nadzemski mir, tisto za človeško uho 
absolutno tišino, ko se zbudiš, če nenadno potihne šumenje gozda 
ali nočni zbor čričkov." 

Iznad mesta je čeznju pripokljal helikopter in ko ogromen 
rogač počasi letel čez zaliv tja nekam proti Miramaru, ki se jima 
je kazal v okameneli belini ko zapuščena cerkev z odsekanim 
stožcem zvonika. 



„In tako so živeli rod za rodom - pod različnimi gospostvi, 
ki so v knjigi popisana, pod grofi, cesarji, knezi, vojvodi," je 
nadaljeval Maklenčič. ,,Vrstila so se stoletja, oni pa so ohranjali 
svojo govorico, ki so jo prinesli iz gornjedravskih dolin, iz za-
hodne Koroške in vzhodne Tirolske. Bili so otok, vsenaokrog 
obdan s Slovenci, a pred tujerodnimi naseljenci varen otok. Saj 
ni nikogar mikalo njih težko življenje v sredogorju, kjer je iz-
krčeno zemljo kar naprej ogrožal gozd in je bila letina odvisna 
od divjačine in dežja, kjer so sadeži dozorevali dva tedna kasneje 
in je bilo ponekod za koruzo že premrzlo. Prestali so Turke in 
oblastne fevdalce tako kakor mi, potem pa so tudi mednje zapi-
hale sape napredka." 

,,Kakor med nas." 
,,Vendar je treba reči, da so imeli več prijateljev in varuhov 

nego mi. Že od odkritja Amerike, 1492, so si pomagali tudi s 
krošnjarstvom po avstrijskih in nemških deželah. V košu na 
hrbtu so od hiše do hiše prodajali doma izdelano suho robo in 
platno. Iz visokih gozdov jih je na jugu izvabilo sonce s prostra-
nimi razgledi - in zasadili so vinograde, zgradili si zidanice. Po-
javili so se na treh vinskih gorah." 

„lVCavrlen, Rodine, Semič?" 
,,Da. Njihove pesmi opevajo dobro mavrlensko in slastno se-

miško vino, bel kruh in rdečo pšenico, Rodine pa, neblagoslov-
ljene, so rodile kislo vino in črn kruh." 

„No, to lahko potrdim, Rodine poznam dobro," se je nasmeh-
nil Jork. 

„Kam sem hotel priti?" se je zdramil Maklenčič. „V leto 
1918, ko sta zmagoslavna slovenska in poražena nemška nacio-
nalna zavest vrgli oči na Kočevsko. Mi na vrhu vala smo tistih 
petnajst ali koliko tisoč Nemcev še vedno čutili kot sovražno in 
nevarno tuje telo. Prišla je priložnost, da se ga znebimo, ko ga 
ni več varovalo cesarstvo. In takrat se je pokazalo, da znamo 
tudi Slovenci trdo vladati, brž ko začutimo moč. Nič boljši nismo 
od drugih. In kot čustven narod gremo zmeraj predaleč bodisi v 
ljubezni do sebe kot v sovraštvu do nasprotnika. Kadar nam je 
hudo, si božamo rane in jočemo, kadar pa zaslutimo sladko uro 
povračila za prestana ponižanja, zapihamo od maščevalnega srda 
in smo takoj v podkovanih škorenjčkih. In tako smo na .jezikovni 
otok', na tisto narodno manjšino, na njene šole in ustanove, na 
tisti poldrugi odstotek celotnega prebivalstva položili šapo enako 
kot Avstrija na koroške Slovence, samo da smo imeli sebe za 
pravične, njo pa za krivično. Kdor pozna zgodovinska dejstva, 
laglje živi in svobodneje gleda naprej." 
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smo od 1919 dalje sedeli skupaj z raznimi Šusi, Maceleti, špraj-
cerji. šušterji, Nampli, Kestnerji, Brunskoleti in se smejali njih 
govorici. Prihajali so z vrh Rodin in se tja vračali, daleč so 
imeli. Sliko regenta Aleksandra v učnih knjigah pa smo naskrivaj 
vsi počečkavali." 

,,Kdor se čuti ogrožen, se ima vso pravico braniti. Ko je huda 
gospodarska kriza po letu 1930 zamračila vsa obzorja in ni bilo 
videti nikakega izhoda, je na severu zasijala Hitlerjeva zvezda. 
Kočevarji so se z vedno večjim upanjem ozirali v Berlin, od koder 
so pričakovali spremembo na boljše. Nova kri jim je zaplala po 
žilah in jim dvigala glave." 

»Naravno! Bil je čas propagande in oholih nemških naklepov. 
Tedaj je nastal pojem ,peta kolona'." 

,,Dne 1. septembra 1939 - spomni se na ta datum pred šeststo 
leti! - je Hitler sprožil drugo svetovno vojno z usodnimi posle-
dicami za Evropo. Knjiga podrobno, stvarno in pregledno, brez 
strasti in pristranosti popisuje rastočo tragedijo Kočevarjev in 
njih prvoigralcev. Vse jih je opijanilo geslo 'Der Fuhrer ruft uns 
heim ins Reich!' In zahrepeneli so po domu, kot zakoprni popot-
nik, ki so ga utrudile dolge trde ceste z mrzlimi sapami in ječme-
novim kruhom. Kaj se je potem z njimi zgodilo, ti bo znano: 
kako so bili po dogovoru med Fuhrer jem in Ducejem pa tudi po 
lastni večinski odločitvi v tisti kasni jeseni 1941 in zgodnji, stru-
peni zimi preseljeni v Brežiški trikot, ki so jim ga morali prepu-
stiti tamkajšnji Slovenci, sami prepeljani v šlezijo. Bral boš, 
kako so se iz preseljencev spomladi 1945 spremenili v begunce. 
Kako so bili dvaindvajsetemu rodu vsi mostovi na prejšnji breg 
porušeni. Saj so v zapuščenih kočevskih vaseh partizani že prvo 
zimo pokurili sadovnjake, hleve in skednje, nakar so v džungelski 
vojni oni in okupator drug drugemu brez prizanašanja uničevali 
postojanke." 

»Potem je mrknila berlinska zvezda zvodnica in vernike 
je zagrnila tema. Morali so si poiskati nov breg. Midva to lahko 
razumeva." 

»čisto vsega so bili oropani. Doletelo jih je ponižanje brez 
primere. V Strnišču pri Ptuju so jim v taborišču pomrli vsi otroci 
do dveh let. Da, tako je na tem svetu: zmagovalci se ponašajo 
celo s prestanim trpljenjem, in je njih slava tem večja, čim več 
mrtvih imajo na tehtnici, poraženec pa svojo bolečino potoži lahko 
samo Križanemu." 

Maklenčič je utihnil in tudi Jorku se je vsaka nadaljnja be-
seda zdela odveč. Gluhima za hrup avtov po nabrežju so jima 
oči počivale na morju, onkraj katerega ni bilo nič razen blesteče 
opoldanske jasnine. 



D o m o t o ž j e i n n e 

Predzimska gmajna. Med šopi mrtve trave in prezeblega gr-
mičevja steza, po nji z rokami v žepih dva človeka, ki se jima 
nikamor ne mudi. Valoviti porasli obmejni hribci na levi sijejo 
bakreni od pravkar zašlega sonca, in v daljavi onkraj njih so 
snežna pobočja in planjave Nanosa obli te z mehko rdečino. 

„Sin se je vrnil pač zelo pozno, ker ga niti čul nisem - in v 
sočutju sem mu, napravljen za k deveti maši, hotel reči: ,Saj ti 
pojdeš k enajsti, ne?' Odprem sobo: čist zrak, postelja nedotak-
njena. Tihota nadeljskega jutra. In pekoča skrb, kje je fant. In 
prva tesnobna misel: mamila." 

Maklenčič, ki je za uro ali dve prišel iz mesta, da se nadiha 
čistega zraka, razumevajoče pogleda Jorka v oči. ,,Pa se je dobro 
končalo, kaj?" 

»Prijatelj ga je med drugimi povabil na večerjo za svoj rojstni 
dan. . . in se je zavleklo." 

„Vsak imamo svoje starševske skrbi in težave," potoži Mak-
lenčič. ,,Veš, kako naju je naša Karin odpravila, ko sva jo obzirno 
in spodbudno opomnila, da je nedelja? .Zmeraj vaju neka stati-
stika preganja! Meni nič mar, kako je bilo prej! Koliko mladih 
pa še hodi v cerkev? Tudi Silvija se ne pokaže več.' Ti seveda 
ne poznaš Siivije. še pred letom ali dvema je med vsako mašo 
odkorakala k obhajilu. Velika, zdrava, odprta, glasna, zmeraj dobre 
volje, radodarna s smehom, pogumna. ,Nič se ne bojte, vse se bo 
dobro končalo!' Bojim se, da bi tak izzivalen optimizem vrel lahko 
tudi iz česa drugega nego iz molitve. Misliš, da ne?" 

»Mladih še ni izmodrilo življenje, kot je nas," reče Jork za-
mišljeno, »zato skačejo čez jarek, kjer je most. Nimajo še krhkih 
kolen kot mi, da bi se spraševali: ,Zakaj čez jarek, če je most?' " 

„In vendar: cerkev je danes še edini kraj, kjer je mlad člo-
vek varen pred pohujšanjem in lahko sliši kako drugačno, višjo 
misel. To jesen smo v našo predmestno faro končno dobili novega 
kaplana. In reči moram, da zna vsako nedeljo s pridigo pošteno 
seči v dušo." 

Jork poudari: »V odprto, sprejemljivo dušo. Žal niso vse 
take. Pa tudi duhovščina ni vsa taka, da bi jih s krotko in po-
gumno odprtostjo znala odpirati temu našemu času. Golo razla-
ganje svetega pisma že davno ni več dovolj." 

»Kot pravim," poprime Maklenčič. »Kako dopovedati mla-
dini, da ji je Bog potreben, če naj ima življenje kak višji smisel 
in cilj? Starši vedno bolj brez moči gledamo, kako se nam zgub-

180 ljajo otroci." 



,,Tudi jaz danes ne poznam več duhovnika, učitelja, policaja, 
ki bi šel peš po vasi, da bi kaj videl in slišal, koga srečal, se s 
kom pogovoril. Vse je v avtih. Vsem se kar naprej nekam mudi 
- vsi samo drugam!" 

,,Je pač tudi nje zmedel in prestrašil razpuščeni gon za na-
sladami." 

,,A ti in jaz sva ko tista smreka na vzhodnem pobočju Višarij, 
malo pod vrhom, pri kaliču," reče Jork po kratkem molku. Mak-
lenčič prikima, tudi on jo je videl, in Jork nadaljuje: „Strela je 
treščila vanjo in ji olupila pol debla. Druga polovica pa še vedno 
raste, sprejema sonce, veter, dež in sneg, se razgleduje naokoli po 
gorah - na koničastem vršiču živi ena sama veja, zmeraj večja. . . 
samo koliko let še?" 

„Strela je treščila vanjo, da, kot leto 1945 v nas. Na tukaj-
šnjih tleh smo dolgo veljali za 'popolazione fluttuante' - češ pri-
tekli so, da spet odtečejo. In ko se nam kar ni bilo moč ali se 
kateremu sploh ni dalo odteči, smo bili deležni trše, manj naklo-
njene oznake - jaz sem si jo za zmeraj zapomnil: 'Rottame venuto 
alla deriva'. Nedolžno prevedeno: ,Naplavine'." 

,,Kako daleč je že vse tisto!" vzdihne Jork. j,In vendar: škoda! 
Takrat sem bil močnejši. Gledal sem ven in naprej; zdaj gledam 
vase in nazaj." 

,,0, jaz pa kdaj tudi še gor k njim pogledam. In verjemi: 
bolj ko jih opazujem, berem, poslušam, bolj se sprašujem, kdo je 
pravzaprav zmagal leta 1945. Oni ali mi?" 

Jork upre oči nekam daleč, Maklenčič pa gre glasno za svojo 
mislijo. 

„Vem: da je kdo boncem zakričal te besede še pred nekaj 
leti, bi se bili porogljivo zahohotali in priprtih oči pokazali sti-
snjene zobe. Danes so vsi resnejši, ko ni več ena sama sijoča in 
čaščena glava na vrhu, ampak cel raznoroden kolektiv." 

Jork iztegne roko proti porasli Kokoši, ki jima zapira ob-
zorje, in reče nekam odsotno: ,,Tisto tam je očitno premalo, 
res." Od vrha do vznožja hriba so graničarji poleti vzdolž svoje 
strani meje izsekali širok pas, iz kamnov sestavili velikanski nav-
pičen napis TITO in ga pobelili, da bi se kar najbolj daleč videl. 

Maklenčič odvrne oči od tistih štirih črk in obsuje Jorka z 
razvnetimi govorniškimi vprašanji. 

„Se je iz ekrazita, ki je porušil oboke starega sveta, rodil 
tisti novi svet, o katerem so sanjali in v katerem naj bi bilo 
vsakemu človeku prijetno živeti? So po toliki preliti krvi ustvarili 
srečno, zadovoljno, veselo družbo? So nadomestili sebičnost z 
altruizmom in dosegli enakost? Mar se ni namesto nje samo novi 
razred razbohotil in vse najlepše kotičke Slovenije posul z vikendi? 



So ohranili vero v svoj prav ali jih razžirajo dvomi? Se ne bojijo 
prihodnosti, ko so se jim peruti ekonomije že tolikokrat osmodile 
pod oblaki? Mar ne uspevajo zobotrebčarji, medtem ko agrokom-
binatom teče voda v grlo?" 

čez gmajno potegne burjica, skozi suho listje grmič j a gre 
šelest in trave se zganejo. 

,,Kar naprej tolčejo po bobnu ocvetličenega medvojnega he-
rojstva," nadaljuje Maklenčič, »gospodarsko so pa ena najbolj' 
zadolženih držav na svetu. In Slovenija postaja dežela posnetega 
mleka. Zmeraj se nekako podjetno in glasno, kot otroci v šoli, 
učijo iz svojih napak, saj se jim ni bati očetove šibe, ko so pa sami 
vse, in zmeraj delajo nove, nakar spet pogumno priznavajo, kaj 
so narobe storili. . . In tako teče čas. O, lahko je bilo rušiti iz 
gozda, težko je graditi na soncu! Kaže, da jih vsa marksistična 
filozofija in ekonomika ne moreta rešiti; dejansko preostaja samo 
še goreča molitev za zdravo pamet. Vidiš, zato se začenjam spra-
ševati, ali so leta 1945 res oni zmagali. Mislim moralno zmagali." 

,M,idva, Vojko nimava ne njihove medvojne politične prebri-
sanosti za klobukom niti množičnih pokolov na vesti niti nisva 
odgovorna za obdobje mladostniških samomorov." 

,,Kar zadeva samomore, je Slovenija še zmeraj pri vrhu sve-
tovne lestvice. Vsak prostovoljni odhod s sveta pa se ko trn zadere 
v vest živih." 

,,Moj Bog, od kdaj takšen gnus nad življenjem? In takšen 
strah pred njim?" 

„Jaz se ne čudim," pribije Maklenčič. »Ali je moglo priti kaj; 
drugega po vsem. . . po vsem? Kar beri njihove pisatelje!" 

Iz vasi priplava do njiju zvonjenje zdravamarije. 
»Tudi jaz ne spim več ko nekdaj," prizna Jork. »In še groz-

ljive sanje so zmeraj na preži. Nekam te kliče dolžnost, priganja 
te čas, a nekaj te priklepa, zadržuje, ti muči srce — noč je nena-
vadno iznajdljiva! Ne bi se čudil, če bi se lepega jutra ne zbudil 
več." In se trpko nesmehne. »Preveč gledam nazaj, to je. Ko bi 
se mogel človek odtrgati in pobegniti v kako čisto deželo, v kak 
ljubeznivejši čas! Pa ni moč, sulica zgodovine nas je pregloboko 
ranila." 

»Pobegniti v čas, Rude, preden se je stemnilo in je zgodovina 
zagnala tisto sulico." Maklenčič se ustavi in se spogleda z Jor-
kom. Potem gresta dalje in nekaj časa molčita. 

»Prebral sem knjigo Ericha Petschauerja o Kočevarjih, ki si 
mi jo posodil," pove Jork. »Mogoče je mene še bolj prevzela. 
In veš, katere strani? Zadnje: ko kak posameznik takole po štiri-
desetih letih pride iz daljne nove domovine pogledat kraje svo-
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pokopališč. Ugiba, kje je stala rojstna hiša, kje domovi sosedov, 
hlevi s svojimi podstrešji, po katerih se je skrival s sovrstniki. 
Išče drevesa, kjer so gnezdile in prepevale ptice, kal, kjer je na-
pajal živino, pašnike, kjer je pekel krompir, rebri, kjer je poznal 
vsak leskov grm, bližnjice do sosednjih vasi. Vse je prazno, vse ti-
ho, vse izumrlo, samo hosta kraljuje. Spomin se mu razcveta v pelin, 
in tako reče prijatelju, katerega je, neprizadetega, povabil s seboj 
za družbo: ,Ne bi šla naprej? Tu nimam več kaj iskati. . .' Kar 
je videl in občutil, bo ko pepel obležalo na čisti podobi otroštva. 
Takšen pepel bi si jaz rad prihranil." 

Steza ju je pripeljala v bližino široke hrupne mednarodne 
ceste, ki reže gmajno proti meji. Iz grmovja jima zaudari po 
odvrženih ponošenih oblačilih in obuvalih, po škatlah, stekleni-
cah, vrečkah in vsem drugem, česar so se v novo oblečeni in obuti 
Jugoturisti znebili iz straha pred svojimi cariniki. Obrneta se 
za počasno vračanje proti decembrsko čistim mrzlim lučim visoko 
nad obmejno železniško postajo, kjer iz zvočnikov odmevajo spo-
ročila in naročila. 

N e n a v a d e n š k o f 

Velika smrt je to leto pribila na posteljo in zlomila velikega 
človeka, še malo preden se je zatekel v najmodernejšo in najvar-
nejšo bolnišnico svoje države, premajhne za njegovo veličino in 
tudi preubožne, ga je mondeni svet razglasil za enega najelegant-
nejših tudi v oblačenju po modi. In potem se je začela štirime-
sečna kalvarija: najprej izguba noge, nato pešanje prebavil, led-
vic in srca; vse izmučeno telo v aparatih, a specalisti, združeni 
v konzilij, odganjajo smrt odrešiteljico; niti antibiotik mosa-
laktan iz Indianapolisa ne pomaga; modri vlak negibno čaka na 
postaji, da odpelje razdejano telo v prestolnico. Nihče ne bo videl 
tistega mrliškega obraza niti posmrtne maske, zakaj v nikomer se 
ne sme omajati vera v večnost človeka. . . 

„.. . a kljub temu živi (nepozabni voditelj) dalje, za vernega 
človeka še posebej, ker je resnično živel in delal za druge, da bi 
drugim bilo lepše." 

Te slavilne besede je napisal in s polnim imenom podpisal 
katoliški škof, medtem ko se je neki drug škof iste veroizpovedi 
in istega naroda petintrideset let prej v hudi slutnji umaknil iz 
domovine, ko je ta voditelj prevzemal oblast. In prav se je odlo- 183 



ril. Kaj bi bili zmage pijani storili z njim? Katero novo krivdo 
bi si bili še naprtili? 

,,Kje smo?" se je razburjen spraševal Jork z odprtim kole-
darjem novega leta z onstran meje pred sabo. Ko je čutil, da ga 
razžira dvom, je poklical na pomoč nepozabljene besede iz sto-
pinjske molitve prejšnje, tridentinske maše, iz 42. psalma: ,,Sodi 
me, o Bog, in razsodi mojo pravdo zoper nesveto ljudstvo! Zlo-
bnega in zvijačnega človeka me reši! Zakaj hodim žalosten, ko 
me stiska sovražnik?" 

škof svojemu slavospevu ni našel boljšega in učinkovitejšega 
konca, kot je 40. vrsta iz 25. poglavja sv. Mateja: „Kar ste sto-
rili kateremu izmed mojih najmanjših bratov, (ste meni storili)". 

Torej nekaka napoved, da se bo tudi veliki človek na sodni 
dan začuden znašel v belem oblačilu, med ovcami na desni, bla-
goslovljen, da stopi v nebeško kraljestvo, pripravljeno od ustvar-
jenja sveta. 

Dies irae, dies illa. . . ,,zemlja v prah se bo zdrobila". 
Kje bodo pa na ,,tisti dan jeze" stali pomorjeni z Dolenjskega, 

z Notranjskega in od drugod: desetine in stotine. . . otroci, de-
kleta, žene, celo kaka nosečnica med njimi, očetje? Pa tistih 
sedemdeset ali koliko duhovnikov? Kje bodo stali bataljoni, 1945. 
leta nalagani, da grejo v begunska taborišča, od koder se bodo 
lahko izselili v prekomorske dežele, pa vrnjeni čez mejo v roke 
velikemu človeku, kjer so v odročnih krajih izginili, kot bi se 
bili raztopili? Jih je kako drugo smrtno sonce použilo in ne volja 
velikega človeka, njegov palec proti tlom? Ob uro največjega 
zmagoslavja je stopila ura največjega hudodelstva: zagledal se 
je v blesteče gradove v oblakih, a hkrati si je z nogami izkopal 
brezno. 

Ob grmadi tiskanih pričevanj, ki so se nakopičila v teh dolgih 
letih - ob imenih, datumih, okoliščinah in številkah - Jork, na-
vadni človek, eden izmed tisočev „brodolomcev", ne ve, kam bi 
usmeril zbegano misel. 

Kje je v evangeliju zapisano, da je za takozvano blaginjo 
človeštva dovoljeno jemati življenja? Mar tako poudarjani beli 
kruh, ki da je sledil črnemu, mar varljivo svetla obzorja sveta, 
nad katerim pa se boči zatemnjeno nebo, morejo opravičiti pre-
biranje žen in sklepanje premirij z osovraženim okupatorjem za 
uničenje domačih tekmecev? Mprejo izmiti sledove solz in krvi 
in pepela, zbrisati leta prebita v ječah in v peklu Golega otoka? 
Morejo trate raztegniti čez znana, pa zamolčevana morišča? 

Ne, škof bi se bil tistemu stavku iz evangelista Mateja 
že zavoljo še živečih in njihovih dosmrtnih ran moral izogniti. 
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ene same strune: tiste, ki je zadonela neko pomlad in od takrat 
nenehno brni ze četrto desetletje. Nihče sicer ne ve, kaj vse se 
je v dnevih in nočeh krutih štirih mesecev zvrstilo pred notra-
njimi očmi velikega človeka iz njegovega dolgega in razgibanega 
življenja, vsi pa vemo, da so božja pota nedoumljiva in zadnji, 
odločilni človekovi trenutki edinole Bogu znani. 

Jorkova je v spanju pridušeno zaječala. Mož, v hipu buden, 
jo je stresel za ramo, da jo reši more. „Se ti je sanjalo?" „Sa-
njalo se mi je da je velik črn ptič priletel skozi odprto okno." 
Malo se je obrnila in olajšano spet zaspala. 

Z rdečo kapico na temenu horicontalni Novi teolog kar na-
prej razglaša svoje poglede: enim v spodbudo, drugim v potuho, 
tretjim v pohujšanje. Ali je prerok? Ali iz svoje mrko tolerirane 
Cerkve, oropane najlepšega vseh praznikov, božiča, ki je oblast-
nikom naravnost neomenljiv, vidi v prihodnje čase? Od kod mu 
tolikšna vesela trdnost v presojah, v razsodbah, v naukih? Ne 
vidi, koliko mladih se mogoče za vselej oddalji od cerkve samo 
iz straha, da ne bojo dobili službe? Mar Kristus XX. stoletja res 
ni več potreben „v šoli, pri vzgoji, v sredstvih obveščanja, na 
radiu in televiziji"? Kakšen je ta. . . socialistični Kristus, ki naj 
bi bil svoji Nevesti ukazal živeti v strahu pred oblastniki tega 
sveta, v nemi poslušnosti njih svojevoljnim in vsiljenim posta-
vam? Ki naj bi bil brezbožni šoli na ljubo preklical svoje naročilo 
,,Pusti te otročiče in ne branite jim k meni priti, zakaj takih je 
nebeško kraljestvo"? Ki naj bi priznaval samo še cesarja? 

„Rude, spoštuj duhovnike!" je Jorka učila mati, ko je bil še 
fantič. „Oni nam pri spovedi odpuščajo grehe in nam kažejo pot 
k Bogu. Učeni so in posvečeni, težko življenje imajo in veliko od-
govornost. Nikar jih nikdar žaliti!" Takrat so mu bili vsi zgledni, 
leta pa so redčila tančico njih svetosti. In je videl, da so nekateri 
med njimi luč na merniku, mesto na gori, sol zemlje, drugi pa 
bolj v službi tega sveta in njegovih mikov: časti, oblasti, imetja, 
gosposkosti, mirnega življenja in pogrnjene mize (kdaj celo v 
družbi »prijateljev ateistov"). Zakaj nosi škof mitro? Pač zato, 
da se vidi iznad vseh, da pred vsemi hodi za Križem, ne pa da 
vihti kadilnico pred cesarjem. 

Bliža se božič. Neko soboto zvečer bo v župni cerkvi spet 
občestvena spoved, in za njo osebna. Se bo moral spovedniku ob-
tožiti, da kdaj pomrmra nad slovensko cerkveno hierarhijo, ker 
vidi v nji preveliko plašnost, opreznost in pa nekakšno milo 
zaupanje v Boga, češ bo že On vse naredil? 

„Mi ne živimo tam. In končno je tudi previdnost ena izmed 
vrlin. Ne smemo soditi, da ne bomo sojeni," bo moral odgovo-
riti spovednik. 



Jork bo vstal ne čisto ozdravljen. 
„čemu je naša hierarhija kar naprej kot otrpla, brez ognja, 

ko Knez tega sveta, ki so ga ustoličili novi oblastniki in mu za-
jamčili vso prostost, Veliki razuzdanec, podnevi in ponoči pustoši 
cvetne livade in pušča za sabo pohojena otroštva? Se gospodje 
ne zavedajo moralnega kapitala iz krvi domobrancev? Kako, da 
je med njimi ena sama izjema, a še ta na drugi skrajnosti, kar je 
spet narobe?" 

Ko bo molil pokoro, pa bo njegovo zbranost presvetlila 
misel-spomin, kaj bi rekel staroveški grški tragik. „Ne ocenjujte 
nikdar umrljivega moža, ki se mu v temačni dalji skriva še po-
slednji dan!" To se pravi: kdor je danes na dnu, se mogoče bliža 
vzponu; kdor se košati na vrhu, kaj če ni pred njim še pot v 
Damask? 



VLADIMIR KOS 

BALADA V TISTI STARI MEGLI 

,,Za koga, Gospod, naj še pojem? 
Ne čujejo mojih besed. 
In nočejo reči (po svoje), 
kako naj uči se poet!" 

S tem vzdihom sem srečal Gospoda 
v zelenkasto rosni megli, 
v okviru iz ceste in svoda 
in bilk nedorasle luči. 

še zdaj se mi zdi, da ga čutim, 
na ustnah Njegovih smehljaj. 
Kako se nesmisla peruti 
povile se v borkin klicaj. 

Odslej, kadar pojem, me gleda 
in najprej so kitice Zanj! 
Seveda, ko prava beseda 
zaniha v ozvezdju zaznanj. 



VINKO BRUMEN 

DOJEMANJE STVARNEGA 

1. Eno težkih in temeljnih vprašanj filozofije je vprašanje, kako 
moremo, posebej še filozofsko, ugotoviti in zagotoviti, ali je zunaj 
nas oziroma naše zavesti kaj od te neodvisnega, in če je, kakšno 
je. Da jaz sem, se zdi nedvomno po Descartesovem „mislim, torej 
sem", ali pa je razen mene še kaj nedvomno stvarnega, nam ni 
tako gotovo. Naši čuti nam sicer pričajo, da jih nekaj draži, da s 
tem povzroča neko dogajanje v naši duševnosti, ne vemo pa, kaj 
je v resnici ali stvarno tisto, kar naša čutila draži, in kakšno je. 
Naravno in naivno jemljemo »zunanji svet" za takšnega, kakor 
nam ga prikazujejo naši čuti. Nekateri misleci nas sicer skušajo 
prepričati, da po čutih stvarno dojemamo kot gotovo in v bistvu 
takšno, kot je; nekateri celo menijo, da nam je tako spoznanje 
neposredno razvidno. Drugi učijo, da je to nemogoče, da nam je 
neposredno razvidno lahko le, kar je vsebina naše zavesti: to so 
naši doživljaji s svojimi vsebinami in pa doživljajoči jaz. 
Kaj umevamo pod besedo ali izrazom »stvarno", kaj je zlasti še 
tako imenovano »zunanje" ali tvarno stvarno? Stvarno nam je, 
kar dejanski, oprijemljivo, realno, neodvisno od nas in našega do-
jemanja je, in sicer prav kot tako. namreč ne le kot nekaj, mar-
več kot nekaj, kar dejanski je. Drugi izrazi za to bi lahko bili: 
bitno (včasih: bivajoče, kar pa ni dovolj enoumno) ali vebrovsko 
istinito. Jasnejše nam to postane, če si najprej ogledamo, kaj je 
to: stvar. 
Po Descartesu, kot smo dejali, se nam zdi nedvomno gotovo, da 
obstaja »notranje" ali duševno stvarno: naš »jaz" s svojimi doživ-
ljaji. Zato začnimo pri doživljanju, to je pri stvarnem dogajanju 
v nekem stvarnem jazu. Doživljaj je nekak utrip jaza, je duševni 
dej, neki dogodek ali sprememba v naši duševnosti; kot tak je 
nekaj tako stvarnega, kot je jaz. V doživljanju se nam nekaj javlja, 
doživljaj nam nekaj sporoča ali nekaj meni, in ta nekaj imenujemo 
njegovo vsebino. Ko čutim veselje ali bolečino, je čutenje duševni 
dej, veselje ali bolečina pa je njegova vsebina. Ko vidim barvo 
ali slišim zvok, sta videnje in slišan je duševna dej a, barva in zvok 
pa njuni vsebini. Veselje in bolečina, barva in zvok so sicer ne-
ločljive sestavine čutnih dejev, s katerimi jih dojemamo, in z 
njimi vred stvarne, vendar jih moremo in moramo od njih raz-
likovati. So nam tudi, enako kot njihovi deji, neposredno razvidne: 
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vidim, pa tudi, da čutim bolečino in vidim barvo. Obojega sem 
neposredno gotov, tega mi ni treba šele dokazovati, saj mi je res, 
kot pravimo, neposredno razvidno. Zlasti biti vesel in čutiti veselje, 
je isto. Kot pravi Janžekovič: ,,Pri spoznavanju doživljajev vse-
bine spoznavanj in odražana stvarnost sovpadajo. Veselje, žalost, 
bolečino in podobne doživljaje poznamo do zadnjih globin, saj 
je vsa narava takih pojavov izčrpno podana v doživljanju kot 
vsebina zavesti. . . Biti je zanje isto, kar biti opaženo, zavestno, 
doživeto. . . " (Janžekovič, Iz. spisi I. 49.) 
Lahko pa obrnemo svojo pažnjo ne več na doživljaj kot tak, kot 
duševni dej s svojo vsebino, marveč na vsebino samo. Da olajšamo 
umevanje tega, o čemer nameravamo govoriti, bomo v naslednjem 
vzeli kot primere tiste doživljaje, ki po svoji vsebini menijo, kar 
samo po sebi ne bi bilo le vsebina naše zavesti, kot sta napr. ve-
selje ali bolečina, marveč se nam javlja kot nekaj „zunanjega", 
nekaj, kar je ali se dogaja zunaj nas, zunaj naše zavesti. Taki 
doživljaji bi bili videnje kake barve, slišanje kakega zvoka, ali v 
višjered.nih doživljajih, kakor bi jih imenoval Veber, videnje dre-
vesa ali slišanje popevke. Tudi ti doživljaji imajo svojo vsebino, 
to, kar v njih čutimo ali dojemamo: barva, zvok, drevo, popevka. 
A te pojave doživljamo, kakor smo rekli, kot nekaj, kar je ali se 
dogaja zunaj naše zavesti ali duševnosti. Ne vemo, ali so zares 
„zunaj", dojemamo jih, kakor da bi bili „zunaj", ali pa jih navzven 
,,projiciramo". Take navzven projicirane, pred našo zavest postav-
ljene vsebine doživljajev, imenujemo njihove predmete. Ti pa kot 
taki, kot popredmetene vsebine doživljajev, niso več sestavina du-
ševne stvarnosti; moremo jih miselno odločiti od doživljajev, ima-
jo neko svojo bitnost, ki ni stvarnost; ne preminejo z doživljaji, 
kateri jih menijo, morejo postati vsebina drugih naših doživljajev, 
tudi doživljajev drugih osebkov, niso v času trajajoči, marveč 
brezčasni, štejemo jih k tako imenovanim irealnim, zgolj misel-
nim bitjem. Njihova posebnost nam bo jasnejša, ko jih bomo pri-
merjali z resničnimi stvarmi in pokazali na razliko med obojimi. 
Predmeti namreč niso stvari, ki dejanski naj so zunaj nas in 
brez nas. Drevo, kakor ga vidim, ni drevo, ki raste na vrtu pred 
mojim oknom, kakor menim. Recimo, da tam zares raste drevo 
in da to drevo je takšno, kakor je, če ga jaz vidim ali ne vidim, 
če sploh vem zanj ali ne. Recimo, da tam ,,zunaj" je to drevo 
in da ga jaz gledam. Tedaj zares vidim ,,drevo", to se pravi, 
doživljam vidni vtis drevesa, vsebina mojega videnja je drevo 
in to vsebino lahko projiciram v predmet: ,,drevo". Ta predmet 
pa je moja stvaritev, je projekcija tega, kar jaz vidim, a ni 
nujno isto, kar gledam ali menim, da gledam. Vidim namreč pač 
neke oblike, neke barve in sence, neko gibanje in še kaj; to pa 
lahko so lastnosti onega domnevno resničnega drevesa, ki ga gle-
dam, ali pa tudi ne. četudi pred mojimi očmi morda je stvarno 
drevo, jaz lahko vidim le neke pojave tega drevesa, drugih ne 
opazim ali sploh ne morem videti, kjer sem, jih vidim različno 
v različni svetlobi in v različnem razpoloženju, celo kdaj „vidim", 
česar na resničnem drevesu sploh ni. Tako dobim neko podobo ali 



lik drevesa, ki bitno, lahko tudi bistveno ne soglaša s tem, kar 
stvarno drevo zares je. Ta podoba je vsebina in predmet mojega 
videnja. Kot predmet je sicer nekaj, a ni istovetno z resničnim, s 
stvarnim drevesom, katero, kakor menim, raste pred mojim oknom. 
To drevo je stvar, drevo, kakor ga vidim, pa je predmet. 
Kar jaz zares vidim in česar sem povsem gotov, je »drevo" kot 
predmet mojega videnja, ker mi je ta kot vsebina mojega doži-
vetja naravnost razviden. Stvarno drevo, za katerega menim, da 
je nekako sopovzročilo moje videnje, pa je in ostane zunaj moje 
zavesti, niti njegov resnični obstoj niti njegove stvarne lastnosti, 
pa mi niso razvidni, neposredno sploh ne, pa tudi posredna raz-
vidnost mi je nedosegljiva ali vsaj ni gotova. Kako neki bi bila 
mogoča? Naš Janžekovič se v svojih spisih ponovno vrača k temu 
vprašanju in meni, da bi bilo mogoče ugotoviti, ali predmet mo-
jega videnja zares odraža stvar, za katero menim, da jo vidim, 
le, če bi mogel stopiti sam iz sebe in dojeti stvarno drevo kako 
drugače, ne s svojimi občutki, ter ga primerjati s predmetom, 
kakor ga vidim. Ker to ni mogoče in ker nam o tem ni nič razo-
deto, nam je nemogoče u-gotou-iti, z gotovostjo dojeti, ali je 
zunaj naše zavesti sploh kaj in ali je, če je, to in takšno, ka-
kor ga dojemamo. Pravi Janžekovič: ,,Da, ko bi nam nekdo 
zanesljivo .razodel', kakšna je zunanja stvarnost, potem bi mogli 
ugotoviti, ali se naše lastno spoznanje, naša spoznavna vsebina 
s tem strinja. Toda moj jaz začne in nadaljuje z doživljanjem. 
Med doživljaji se sicer kmalu pojavijo taki, ki nam prikazujejo 
.vnanje, tvarne predmete'. Toda te ,vnanje' reči niso prave reči, 
ampak vsebine naših spoznavanj. . . Na področju tvarnih pred-
metov [ = stvari] nam je resnica v polnem pomenu načelno nedo-
segljiva. . . Svet preprostega človeka in naivnega realista ni nič 
drugega, kakor sestav naših doživljajev [bolje bi rekli, predme-
tov], ki smo jih imeli ob nečem neznanem. Kaj in kakšno je tisto 
neznano, ali ni morda celo duševne narave, kakor doživljaj, ki ga 
je zbudilo, tega ne vemo neposredno. . . ta .zunanji svet" je naša 
zgradba, naš duševni proizvod in kot tak del našega jaza. . . 
Resnični tvarni svet je pri tej zgradbi utegnil samo sodelova-
t i . . . " . Pač „je. . . nesporno dejstvo, da vsaj majhno področje 
duševnega sveta neposredno zremo, tvari same pa še nikdo nikoli 
ni naravnost zaznal. . . " (Janž. I, 50, 53.) 

2. To je vprašanje, ki smo ga omenili v začetku: Kako bi mogli 
filozofsko (ali tudi pozitivno znanstveno) ugotoviti, ali je kaj 
zunaj naše zavesti, in kakšno je, če je. In še je treba razlikovati 
med dvema vprašanjema: ali moremo obstoj in naravo »zuna-
njega" ali tvarnega sveta kako ugotoviti, in ali tak svet sploh je, 
obstaja. 
Filozofi (in izkustveni znanstveniki) so na ta vprašanja ponujali 
in še ponujajo različne odgovore. Nekateri menijo, da ne samo 
ne moremo ugotoviti obstoja sveta, marveč da zunaj zavesti 
stvarno sploh ničesar ni in da tako imenovani »zunanji" ali tvarni 
svet mi sami ustvarjamo; lahko bi rekli, da stvari zamenjujejo 

190 s predmeti. Drugi trdijo, da stvari zunaj so in da jih v svojih 



doživljajih bolj ali manj zvesto dojemamo. Vsako teh stališč more 
prevzemati različne oblike, a v glavnem moremo razlikovati med 
tema dvema osnovnima stališčema, med spoznavnim in bitnim 
idealizmom ter spoznavnim in bitnim realizmom. Nobenega izmed 
njiju ne moremo neizpodbitno utemeljiti ali dokazati, še manj 
moremo kakega zares zavrniti. To bi se reklo: ne moremo trditi 
niti, da zunanji ali tvarni svet je, niti da ni; kar se zatrjuje, je, 
da tega ne moremo znanstveno zagotoviti, utemeljiti ali dokazati. 
,,Na področju zunanjega izkustva je res težko, morda sploh nemo-
goče doseči absolutno resnico", meni Janžekovič. (Janž. I, 47.). 
„V bivanje nekakšnega ,,tvarnega" sveta je mogoče samo verjeti 
kot v eno izmed možnih in priročnih podmen." (Janž., Fil. lek-
sikon, 273.) 
V vsakdanjem življenju smo vsi realisti, v znanosti in filozofiji 
pa je po vsem videzu to vprašanje logično nerešljivo. Janžekovič 
odgovor na to vprašanje prepušča svetovnemu nazoru, s kate-
rim se za neko stališče, res da po možnosti in čim bolj utemeljeno, 
odločamo. Tako je bolj predmet neke vere kot pa spoznanja. Ob 
tem pa ostaja odprto vprašanje: je ta vera povsem slepa, ali pa 
morda vendar sloni na kake vrste spoznanjih. In vzporedno drugo 
vprašanje: odkod trdnost, domnevana gotovost vsakdanjega ali 
praktičnega realizma. 
3. Med misleci, ki so iskali filozofsko pot do stvarnega, je tudi 
Fr. Veber. Kakor se zdi, je možnost, da v spoznanju dosežemo 
stvarno, odkril v tem, kar je imenoval zadevalno poslovanje na-
šega čutenja ali kratko zadevanje. Po njegovem nauku imajo 
čuti namreč dvojno poslovanje, predočevalno in zadevalno. S 
prvim dojemajo lastnosti ali pritike, ali to, po čemer se nam 
stvari javljajo, z drugim pa zadevamo na stvari ko take, kot 
stvarne ali podstatne. če s prvim ostajamo v svetu predmetov, 
pa z drugim prodiramo do stvari samih. Tako bi po Vebrovem 
nauku z zadevanjem dosegali stvarno in stvarnost ter ga narejali 
nekako prisotnega v čutenju, zato bi mogli potem o njem tudi 
umovati. Filozofsko izročilo namreč trdi, da ni v umu ničesar, 
kar ni bilo prej v čutih. Če bi tedaj čuti imeli samo predočevalno 
poslovanje, bi um mogel delati samo s tem, kar bi mu čuti odkri-
vali in prinašali po tem poslovanju, ne bi se mogel izviti iz pred-
metnega ter se dokopati do stvarnega, če pa v čutenju zadevamo 
še stvarno, čuti tudi to doseganje stvarnega posredujejo umu, ki 
tako more spoznavno dosegati tudi stvarno. 
Drugi misleci pravtako tipajo v tej smeri in iščejo poti do stvar-
nega. Ušeničnik nam odkriva, da sta skoraj z istim izrazom kot 
Veber, to skušala povedati že Aristotel in sv. Tomaž. (Kljub iska-
nju nisem mogel odkriti, odkod Ušeničnikov citat, a vsaj bežno 
sv. Tomaž pove isto v S. Theol. I, 45, 4 ad I; prim. še I, 87, 1 c.) 
Podobno vsaj skuša to doseči tudi X. Zubiri. (Gl. Meddobje XVI, 
1-2, str. 37.) č e te poskuse kritično preiščemo, pa se zdi, da bi 
nam mogli prej razložiti, kako um po čutih doseže stvarno, če 
ga doseže, kakor pa bi dokazali, da ga zares doseže. Ni nam nepo-
sredno razvidno, da stvarno po zadevanju ali čem podobnem 



zares dosegamo. Aleš Ušeničnik je skušal v neki razpravi doka-
zati, da um po možnosti popolne povratnosti vidi, da je smisel 
spoznavanja v dojemanju predmetov [misli: stvari] ali „v prili-
kovanju subjekta objektom, kakor pravi sv. Tomaž. . .", saj „ . . . 
da je svojstvenost našega uma takšna, da spoznava tudi realne 
objekte. . . " „Po popolni refleksiji vidi duh brez nadaljnega razi-
skovanja, kaj ga nagiblje na pritrditev, ali res samo objektivni 
nagibi iz predmetnosti (dejanstva), ali morda tudi, nemara celo 
zgolj subjektivni nagibi." (Uš. III, 144, 145, 146.) 
Žal Ušeničnik tudi tukaj ne razlikuje dovolj natančno med pred-
metnim in stvarnim. Zato pač ve, da um v popolni povratnosti 
vidi, da vidi to, kar vidi in čemur pravimo predmet, ne vidi pa 
Ušeničnik, da um tudi po popolni povratnosti ne more neposredno 
razvidno videti zunanje stvari, za katero meni, da jo v videnju 
vidi. Tako ne more videti, ali predmet (ali pa vsebina) videnj-
skega doživljanja zares ustreza stvari, ki naj bi jo v predmetu 
videl, če bi um videl, da stvar ne samo vidi v smislu, da mu 
je predočevalno prisotna, marveč da jo pri tem tudi kot stvar-
no zadeva (česar pa, mislim, tudi Veber ni trdil), in če bi videl, 
da je zadet je res to, namreč pravilno dojetje stvarnega, tedaj bi 
morda mogel biti razvidno gotov, da prav vidi, da stvar zares kot 
tako, kot stvarno, spozna. Tega Ušeničnik ni mogel dokazati. To-
rej nam tudi ta pot do stvarnega ni gotovo odprta. Janžekovič k 
temu pravi: „Dejstvo, da imamo določeno prepričanje, je še vedno 
razvidno, ne pa več dejstvo, ki ga to prepričanje vsebuje, še več, 
razvidno nam je, da nam dejstvo, ki ga prepričanje izraža, ni raz-
vidno. Drugi, navznoter obrnjeni, doživljaj spremljajoči pogled 
vedno in nujno doseže razvidnost. Bivanje doživljajev vseh vrst 
nam je vedno razvidno, ni nam pa vedno razvidno, kako je z 
resničnostjo tega, kar nam sporoča spoznavna vrsta doživljajev. 
(Janž. I, 23.) 
4. Pravi in zaresni mislec je neutruden iskalec, ki ima pravico 
in dolžnost, da se reševanja teh in drugih vprašanj vedno in zno-
va loteva, jih razčlenjuje in raziskuje. Mora se varovati mnenja, 
da je v filozofiji kdaj kako vprašanje enkrat za vselej, popolnoma 
in dokončno rešeno, četudi bi kdaj tako bilo, bi tega ne vedeli. 
Tudi zato se mislec v mišljenju pri kakem nauku ne sme ustaviti 
niti tedaj, kadar kdo meni, da se je dosegla rešitev, kateri ni 
mogoče ničesar več dodati, je v ničemer popraviti, tudi tedaj 
ne, kadar se zdi ali celo trdi, da je neko vprašanje sploh nere-
šljivo. Mišljenje se ne sme nikjer ustaviti, zmeraj si mora mislec 
prizadevati, da prodre globlje v dejanstvo, ali da odkrije nove 
poti, kadar dotedanje ne peljejo k rešitvi. 
Zato bomo tudi tukaj vprašanje dojemanja stvarnega skušali na 
novo osvetliti, četudi niti to razpravljanje ne bo pripeljalo do 
rešitve ali vsaj ne do povsem zadovoljive rešitve, bo vsaj lahko 
spodbudilo koga, da se mu bo tudi posvetil in morda bolje rešil. 
Oprli pa se bomo pri tem na neke misli Gabriela Marcela, kakor 
jih umeva in tolmači Janez Janžekovič. Ni nam do tega, da bi 
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jih skušali razložiti ali celo utemeljiti. Le opreti se hočemo nanja 
ter z njimi in z lastnim razmišljanjem iskati rešitve vprašanju o 
dojemanju stvarnega. 
5. Marcel, kot nam razlaga Janžekovič, meni, da ,,človek spo-
znava stvarnost na tri načine. Prvi spoznavni stik z bitjem bi 
mogli imenovati osnovno stanje, drugi stik nam omogoča začetna 
ali znanstvena misel, tretji stik vzpostavi povratna misel. Povra-
tna je isto kar modroslovska misel. Med povratno mislijo in med 
vero je nevidno sorodstvo..., povratna misel sicer še ni vera, 
toda pripravlja ji pot in ustvarja zanjo primeren duhovni pro-
stor . . . " (Janž. III, 93-94.) Zadnji stavek odpira možnost, da 
gledamo tudi v veri poseben, namreč četrti način dojemanja 
stvarnega. 
Osnovno stanje je tisto, v katerem je otrok in morda včasih pre-
prost človek, ki stvari dojema tako, da jih neposredno doživlja, 
ne da bi sebe doživljajočega razlikoval ali celo ločil od onega, kar 
doživlja. To je torej neko neposredno dojemanje, zrenje, intuicija, 
toda ne zavestna intuicija, marveč nezavestna, oslepljena. „V 
osnovnem stanju sem bitja deležen, a tako, da sem ves potopljen 
vanj in ga zato ne vidim." O bitju, ki ga doživljam na tak način, 
ne morem povedati ničesar, ker je enovito, brez lastnosti, ,,ni pred-
met, ki bi bil postavljen pred nas, ampak nam je prisotno tako, 
da nas s svojo navzočnostjo popolnoma prešinja." (Janž. III, 94 
in si.) 
Če hočemo razviti svoje delovanje, pa se moramo od stvarnega 
z mislijo odmakniti, si ga postaviti pred sebe in si ga razčleniti 
v svet predmetov in njihovih lastnosti. To stori začetna ali znan-
stvena misel; ta je misel izkustvenih znanosti (in deloma filo-
zofije, ali vsaj neke filozofije). Ona razkroji vse, zvezo z vesolj-
nim stvarstvom raztrga, nas osami, brezobzirno trga tkivo bitja, 
ubija spoštljivost pred skrivnostmi in svetim. Razbija enotnost 
stvarnega v dvojstvo spoznavajočega jaza in spoznavajočih reči; 
stvarnost razvrednoti v predmetnost. Zato odmišlja vse, kar stvar-
no dela izvirno, nedoumljivo, skrivnostno. Predmet mora biti za 
razum povsem prozoren z vseh strani in skoz in skoz dostopen 
razumu. (Janž. III, 97 in si.) Izkustvena znanost ima važno na-
logo, dokler ostane na svojem mestu. Rada pa preskoči meje 
svojega področja in, ker ne more razložiti, često celo zanika, kar 
ji je nedostopno. 
To pa je tisto, k čemur se vrača povratna misel. Povrača se na 
odsvit nezavestnega zrenja (osnovno stanje), pa tudi na začetno 
ali znanstveno misel, ki jo popravlja. Njena naloga ni drobiti, 
razkosavati, marveč znova zaceliti živo tkivo, ki ga je neprevidno 
razčlenjevanje raztrgalo. „Z eno besedo, povratna misel je odkri-
vanje one stvarnosti, ki jo je človek v osnovnem stanju doživ-
ljal kot neposredno prisotnost, ne da bi se tega zavedal, stvarnosti, 
ki jo je začetna misel razbila, popredmetila in razblinila v svoje 
abstraktne pojme. . . naloga povratne misli [jej. . ., da s svojim 
celostno usmerjenim pogledom dojame bitje in iz njega razbere 193 



smisel in smoter življenja." Izraža se v modroslovju. (Janž. III, 
100 si.) 
Kot četrti način dojemanja stvarnega pa, kot smo dejali, bi mogli 
imenovati vero. Ta je Marcelu sicer tudi neko prepričanje, a v 
tem mu ni bistvo vere. Vera mu po svojem bistvu ni sestav 
trditev, ki morejo biti resnične ali neresnične, ni vedenje, marveč 
način, kako se povežemo z bitjem. Biti veren se pravi biti za-
vestno deležen božjega življenja. Vera živi svoje življenje in 
ni brezpogojno navezana na znanstvena in zgodovinska dejstva; 
nosi svojo upravičenost v sebi. ,,Pravi vernik je oni, ki mu ni 
treba potipati (kakor apostol Tomaž), tukaj pomeni to vedeti, da 
bi veroval." Vernik si o Bogu ne ustvarja pojmov, ampak njegovo 
prisotnost v sebi doživlja. Vera je neposreden stik s stvarnim sa-
mim, toda tako nerazločen, da ga je mogoče prezreti. Vsakdanje 
in znanstveno spoznanje našo privolitev izsili, za vero se odločimo 
svobodno. (Janž. III, 89 in si.) 
6. Mjarcelov nauk nam predstavlja stopnje ali načine našega 
prodiranja do stvarnega. Preprosti človek in v nekem pogledu 
v vsakdanjem življenju vsak človek stvarno doživlja kot dano, 
ima ga za takega, kot kakršnega ga doživlja. Kakor je sam resni-
čen in stvaren, tako so zanj stvarne tudi stvari zunaj in okrog 
njega: stol, na katerem sedi, stene, ki ga obdajajo, drevo, ki ga 
vidi skozi okno, sosed, s katerim govori. V tem osnovnem stanju 
človek sonaravno, bi dejali s staro besedo, zaznava ali doživlja 
svet, sam je del sveta in svet je podaljšek njega samega. Kakor 
je gotov samega sebe, tako je gotov tudi svoje okolice; tukaj ni 
prostora za nikake dvome. 
V tem gre za doznavanje sveta po nagnjenosti ali nagonu, kakr-
šnega pozna tudi sv. Tomaž (S. Theol. I, 6 ad 3; II/II, 45, 2.) To 
je neka naravna intuicija, o kateri po Ušeničniku govorita že 
Platon in sv. Avguštin, to je tisto, kar je H. Newman imenoval 
"implicit reason". Ušeničniku je to sklepanje naravna logike brez 
refleksije in brez opaženih premis. „Vsi ljudje sklepajo, je dejal 
Newman, zakaj sklepati se ne pravi nič drugega kakor spoznavati 
resnico s pomočjo druge resnice. A nimajo vsi ljudje tudi refleksne 
zavesti, da sklepajo. Še manj so vsi zmožni, ta svojski način spo-
znanja upravičiti. To se pravi, vsi imajo sklepajoč razum, a ne 
morejo vsi povedati razlogov, zakaj tako sklepajo." (Uš. VII, 311.) 
Ušeničnik ima prav s trditvijo, da vsi ljudje sklepajo, a da se tega 
često niti ne zavedajo in da ne morejo povedati razlogov za svoje 
sklepe. Težko pa mu bo dati prav, če meni, da je vse to prvinsko 
doznavanje sklepanja, čeprav nezavestno. Saj že, če je sklepanje 
spoznavanje neke resnice s pomočjo druge, je potrebna najprej 
prva resnica, da je sploh mogoče iz nje sklepati na druge; prva 
pa ni plod sklepanja. Doznavanje sveta po nagnjenosti ali na-
gonu, da govorimo s sv. Tomažem, je res neka naravna intuicija, 
neko naravnostno uvidevanje, neka doživeta navzočnost stvari v 
zavesti. Odtod tudi nedvomeča gotovost ne le, da je svet takšen, 
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nega. To je praktična ali življenjska gotovost, ni pa znanstvena, 
razumsko dognana in utemeljena gotovost. 
Sicer pa tudi Ušeničnik ve, da „po mnenju sholastikov subjekt 
ne zazna najprej le nekega fenomenalnega sveta, ki bi po njem 
šele sklepal na realni vnanji svet, ampak ker jim je duša dej 
telesa, je duša po telesnosti v neposrednem [!] stiku z zunanjim 
svetom: po čutnih vtisih ga zazna, sicer le nepopolno, a zazna ga 
vendarle." (Uš. X, 230.) 
Res pa je, in v tem ima Ušeničnik prav, da vsi ljudje tudi skle-
pajo, neformalno sklepanje in celo neposredno dojetje formali-
zirajo, dojeto utemeljujejo in tako prehajajo v drugi način doje-
manja stvarnega, na stopnjo začetne ali znanstvene misli, ne da 
bi zato povsem izšli iz osnovnega stanja. Na tej drugi stopnji člo-
vek razbira in presoja podrobnosti v stvarstvu, nadomešča kako-
vostni vidik s kolikostnim, šteje, meri in tehta, poskuša in pre-
verja, sklepa in dokazuje. Kar more utemeljiti ali celo dokazati, 
to ima za resnično, o drugem vsaj dvomi. To je stopnja znanstvene 
kritične misli, ki postavlja pod lečo znanosti dotedanje vedenje o 
svetu, pušča na strani ali celo zavrača, kar ne prenese take kri-
tike ali se ji izmika. 
Na tej stopnji znanstvena misel ustvarja veličastno stavbo zna-
nosti in posredno vse, kar se gradi na znanosti. Odkriva mnoge 
podrobnosti o svetu, spoznatke skuša zajeti v pojme, teorije in 
sestave, se neprestano širi in poglablja, tudi spreminja. Zato pa 
se ji spočenjajo tudi vedno številnejši dvomi, razjeda jo skepsa. 
To se dogaja toliko bolj, kolikor bolj se človek oddaljuje od na-
ravnega stika s stvarnim. Saj nekaj tega zmeraj ostane, če ne, 
bi človek z vsem svojim prizadevanjem obvisel nekje v praznem. 
Tudi najbolj dosledno znanstveno in kritično misleč človek ohrani 
nekaj naravnega realizma vsaj za ravnanje v vsakdanjem živ-
ljenju. 
Vendar ta nedokazljivi realizem znanstvenika moti. Zato ga skuša 
razložiti ali zagotoviti, ali pa ga pušča životariti kot manjvred-
nega brata prave znanosti. V tem drugem primeru ga imenuje 
svetovni ali življenjski nazor, če pa ga skuša tudi znanstveno 
pretehtati in utrditi, tedaj pa iz njega izloča, kar se znanstve-
nemu prijemu izmika, pa je navadno najdragocenejše v njem, ali 
pa skuša nazor in znanost medsebojno povezati, navadno zna-
nost prilagoditi nazoru, pri čemer jo rad popači, nazor pa otrdi 
v navidez znanstveno podprta prepričanja, v ideologijo. To ,,je 
po marksizmu v znanstveno preobleko zakrinkan nazor meščan-
skega razreda" (Janžekovič, Fil. leksikon, 109), pravilneje pa 
„vsak v znanstveno preobleko zakrinkan nazor", tudi marksizem. 
Kadar se nazor zideologizira, se prehitro izvrši nekaj, kar je sicer 
tudi človekova življenjska potreba, a se more opraviti šele na 
naslednji stopnji, na stopnji Marcelove povratne misli. V tej se 
išče iz v znanosti nakopičenega znanja in iz v zdravem nazoru 
doživetega dojetja stvarnega višja oblika enotnejšega pogleda 
na svet, ki se izraža v takoimenovani življenjski modrosti. Zato 195 



Marcel lahko imenuje povratno misel tudi filozofsko misel. To je 
področje filozofije, a ne vsake filozofije. Kajti tudi marsikaj tega, 
kar se šteje k filozofiji, ostaja na stopnji znanstvene misli s pred-
sodkom, da je pravo in gotovo spoznanje le znanstveno uteme-
ljeno, če že ne dokazano znanje, ali da mora biti mogoče in po-
trebno, da logično dokažemo vse, kar vemo ali menimo, da vemo, 
celo to, kar verujemo, ker da ni spoznano ali gotovo, kar ni doka-
zano kot tako. 
Pri tem pa se izmikajo in odmikajo temelji stvarnega, mislec 
ostaja v bistvu na drugi, znanstveni stopnji spoznavanja in je 
umljivo, če hoče biti dosleden, da skuša tudi iz filozofije narediti 
le eno izmed (pozitivnih) znanosti, celo za ceno, da zanika cela 
področja stvarnega, ki so mu na ta način nedostopna. Prava filo-
zofija pa se giblje na višji ravni, ve, da vse, zlasti pa zadnje re-
snice niso znanstveno ugotovljive, še manj dokazljive. Zato pa 
more seči globlje v stvarno, ga dojeti tudi kot tako, seveda če ni 
opustila naravnostnega stika z njim. Ni pa ostala na prvotni stop-
nji naravnega stanja, čeprav je vedno stvarno tudi naravnost do-
jemala. Kako ji je to mogoče? Da to umemo, moramo nekoliko 
pregledati naše spoznavne zmožnosti. 
7. Izročilo nas uči, da svet dojemamo s čuti in formalno spozna-
vamo z umom. Ničesar da ni v umu, kar ni bilo prej v čutih. Zato 
je prvo vprašanje, kaj čuti doznavajo in kako to dosegajo. Uše-
ničnik vidi tukaj zlasti „dvoje vprašanj: prvo, ali so čutne za-
znave realno-objektivne, to se pravi, ali predmeti, ki jih s čuti 
zaznavamo, realno bivajo? drugo, če zaznavamo realen svet, kako 
pridemo do tega spoznanja?" (Uš. VII. 112) Zato je tudi nam 
bistveno vprašanje, kaj doznavajo čuti, da more um iz tega spo-
znati zunanje, tvarno stvarno? 
Ušeničnik nas uči: „Um more iz čutnih zaznav in predstav le to 
neposredno odmisliti (abstrahirati), kar je v njih. Predstava in 
čutne zaznave pa očitujejo stvari le, kakor se javijo po akcidenci-
jah. Torej more um tudi le iz tega odmisliti bistvo. Saj so akci-
dencije svojstva, kakovosti stvari. V svojstvih, kakovosti pa se 
kaže stvar sama, kakršna je." (Uš. VII, 263). Na drugem mestu 
doseg čutov razširja in vključuje v to, kar čuti javljajo, tudi 
podstat: „Akcidencije so res nebistvena plat substance, vendar se 
Substanca po njih javi, po njih deluje, po njih vpliva tudi na 
čutila. Zato se v občutih ne izražajo samo čutne kakovosti kot 
take, ampak po njih in v njih tudi svojstvenost substance, nam-
reč samostalnost, samobitnost (subsistencia). Prav zato intuitivni 
pojem ,nekaj belega' obsega v sebi dvojno prvino, ki jo um po 
nadaljnji analizi s pomočjo indukcije razloči v abstraktivna pojma 
substance in akcidencij." (Uš. VII, 261 in si.) To bi pomenilo, da 
se nam po čutih resda predvsem javljajo pritike ali akcidence 
stvari, vendar se v njih nekako izražata tudi bistvo in bit (pod-
statnost ali stvarnost) stvari, ki jih zato um more iz čutnih po-
datkov odmisliti ali abstrahirati in umsko spoznati. Tako bi obve-
ljalo, da um more spoznati le to, kar mu prinašajo čuti, a da ti 
dojemajo nekaj več kot samo pritike ali akcidence, morda bi tudi 



rekli fenomene stvari, čeprav nekako slepo, kakor je vedel sv. To-
maž, ko je menil, da um spozna v čutno dojetem mnogo stvari, 
katere čut ne more zaznati. (S. Theol. I, 78, 4 ad 4.) 
Težje, se zdi, je odgovoriti na drugo Ušeničnikovo vprašanje: 
če s čuti nekako dojemamo tudi stvarno, kako to dosežemo. Nam-
reč, kako čuti morejo dojeti nekaj, česar ne zaznajo, kako more 
um iz tega dojetega pa ne zaznanega izluščiti in vsaj nekako spo-
znati tisto, kar čuti dojamejo, a ne zaznajo. Da dobimo odgovor 
na to vprašianje, pa moramo preiskati razmerje med čuti in umom, 
morda to preiskavo razširiti na razmerje med umom in voljo in 
sploh teživno stranjo doživljanja. Morda se nam bo tako nekoliko 
osvetlil umski ali spoznavni stik s stvarnim. 
8. Izročen nauk preveč ločuje čutno in umsko poslovanje naše 
duše. Dela vtis, kakor da čuti nekako sami segajo v stvarno, na-
ravnost dojemajo pritike ali lastnosti stvari, v njih pa vsaj nevede 
ali slepo tudi bistvo in bit stvari. To potem od čutov sprejema 
um in iz tega skuša izluščiti formalne spozna-tke o stvarnem svetu. 
Ušeničnik je to videl, pa je napisal, da „naš um v človeku loči 
umnost in čutnost, dasi sta v njem umna in čutna duša stvarno 
ista duša". (Uši X, 192.) Misel moremo še priostriti in reči, da 
umnost in čutnost nista le dve možnosti iste ene duše, marveč da 
je ta ena in ista duša tudi vsa umna, da se v vseh njenih zmožno-
stih izraža njena umnost, da torej tudi v čutenju dejansko deluje 
um; saj je zopet videl že sv. Tomaž, da so čuti, kakor vsaka 
spoznavna zmožnost, na neki način um (S. Theol. I, 5, 4 ad 1; 86, 
H 4 ad 2]. še več; kakor bomo še videli, isti um posluje teoretsko (v 
spoznavanju resnice) in praktično (v uravnavanju dejanj^ali rav-
nanja), in isti um ne dojema stvarnega le po čutnem čutenju, 
to je po občutkih, marveč še po kakem drugem, morda doslej v 
študiju preveč zanemarjenem čutenju. 
Um namreč ne samo od čutov sprejema in obdeluje podatke, ki 
jih čuti doznavajo in mu jih prinašajo, marveč po čutih sam sega 
V stvarno, v občutkih, v čutenem, dojema lastnosti, pa nekako še 
bistvo in bit stvarnega. Tako je tudi čutenje le poslovanje uma, 
eno od njegovih poslovanj, kajti um poleg čutenja tudi pojmuje, 
izraz, ki naj zajame vse „višje" umsko poslovanje, zlasti to, čemur 
pravimo „mišljenje". Um v čutenju deluje kot „čuteči um", v poj-
movanju in mišljenju pa kot „pojmujoči um", kakor obe poslo-
vanji imenuje X. Zubiri (inteligencia sentiente, inteligencia con-
cipiente). četudi razlikujemo dve zmožnosti, sta vendar v bi-
stvu eno. 
Um tedaj po čutih in v občutkih ter zaznavah dojema stvarno in 
sicer prav kot tako, torej kot resnično. Naravnost ponuja se nam 
pa misel, da um prav tako po čutenju, a ne čutnem čutenju, do-
jema stvarno, a tokrat ne kot resnično marveč kot dobro. Izročilo 
nas uči, da je vsaka stvar ali vsako bitje kot bitje tudi resnično in 
dobro, resnično v razmerju do spoznanja in dobro v razmerju do 
teženja. To se pravi, da kar je stvarno in ker je stvarno, je kot 
tako tudi (bitno ali ontološko) resnično in dobro. Kot ontološko 



resnično se nam javlja v spoznatkih in kadar so ti pravilni, imamo 
prava spoznanja (imenovana logična resnica, čeprav je v natan-
čnem izražanju treba razločevati med zgolj logično resnico in tudi 
spoznanjem, slednje je le uvidena in sprejeta logična resnica); 
kadar so spoznatki krivi, zgrešeni, pa niso spoznanja marveč 
zmote. In kar je stvarno, bitno, je kot tako tudi (bitno ali onto-
loško) dobro. Za Aristotelom pravi Ušeničnik, da je dobro „tisto, 
po čemer vsako bitje teži" to je, da dobro razločimo po tem, da je 
kakemu bitju predmet teženja. K temu Ušeničnik dodaja, da je 
sv. Tomaž po pravici opozoril na to, da teženje ni le umsko in pa 
čutno teženje, temveč v širšem pomenu tudi naravno teženje 
(appetitus naturalis), ki ni drugega kakor naravna naravnanost 
na kaj. (Uš. X, 193 in si.) Kot bitja torej težimo k dobremu in 
sicer z umskim (volja), čutnim (želenje, hotenje) ali celo le z 
naravnim teženjem (morda bi rekli z instinktom ali nagonom). 
Naše teženje se tedaj usmerja k dobremu, a kako ga odkrije? 
Izročilo nas v tem pogledu uči, da k ničemur ne moremo težiti, če 
tega nismo prej spoznali, na drugi strani pa, da marsikaj spozna-
mo le, ker nas privlači, ker budi naše teženje. Resnica vsebuje 
tudi dobro, kot spoznano ali vsaj dojeto, in dobro vključuje tudi 
resnico, kot želeno, torej dobro. (S. Theol. I, 87, 4 ad 2; 16, ad 1.) 
Kako je tedaj: moramo dobro, h kateremu težimo, najprej spo-
znati, da sploh lahko k njemu težimo, ali pa ga skušamo in mo-
remo spoznati zlasti, ker je že pritegnilo naše teženje? In v prvem 
primeru: kako spoznamo, da je nekaj dobro, ali samo s tam, ko 
ugotovimo, da je resnično, torej stvarno in kot tako tudi dobro, 
ali pa vemo, da je dobro prav zato, ker budi naše teženje? 
Pustimo na strani besedo spoznanje, ki ima v logiki in spoznavni 
teoriji zelo določen pomen, je namreč sodba ali prepričanje, ki 
izraža dejstvo, v katerem se izraža pravo stvarno stanje! Sicer 
se govori tudi o čutnem spoznavanju in spoznanju, vendar na ljubo 
jasnosti tukaj uporabljamo manj obvezujoče izraze dojetje ali 
doznanje, ki smo ju že doslej uporabili! Ali ne bi mogli reči, da 
kakor um resnično (to je stvarno v razmerju do spoznanja) naj-
prej dozna ali dojame s čuti ali po čutih, podobno tudi dobro (to 
je stvarno v razmerju do teženja) najprej dozna ali dojame z ne-
kim čutenjem? Vprašanje je, s katerim ali s kakšnim čutenjem. 
S čuti dobrega ne moremo zaznati, naravnost z umom tudi ne 
(ker v tem ne more biti, kar ni bilo poprej v čutenju). A „kar 
se nam niti neposredno, niti posredno, ne naravnost in ne po 
ovinkih ne očituje in ne more očitovati po občutih in čutnih 
predstavah, to je za nas nepoznano in nespoznatno." (Uš. VII, 
290.) Ker dobrega kot takega ne dojemamo s čuti, bi nam tedaj 
bilo nespoznatno. 

Zakaj ne bi bilo mogoče, da bi poleg čutnega čutenja imeli še 
neko drugo čutenje, ki bi poslovalo v koreninah teženja in hote-
nja in bi prav tako neposredno in slepo doznavalo stvarno kot 
dobro ali, kakor danes pravimo, kot vredno? Po takem čutenju 
bi um kot praktični um dojemal stvarno kot dobro, tako kot isti 

198 um kot teoretski um po čutnem čutenju dojema stvarno kot re-



snično. Ker sta teoretski in praktični um ena in ista duševna zmo-
žnost, in se tudi resnično in dobro medsebojno vključujeta, pač 
ni nemogoče, da po obojem poslovanju istega uma dojemamo isto 
stvarno, čeprav pod različnim vidikom. (Prim. S. Th. 79, 12.) 
Tako smo prišli do danes mnogokrat postavljenega in mnogo ob-
ravnavanega in oporekanega vprašanja, kako dojemamo ali do-
znavamo vrednote. Te so namreč odsevi ontološkega dobrega, 
zlasti kolikor je kot dobro občuteno. 
Recimo: kako dojamemo lepoto cvetice, pokrajine, slike, pesmi? 
Po čutnem čutenju pač dojamemo barve, svetlobe, sence, glasove 
in še kaj, ne pa lepoto. Um sam po sebi ne more spoznati ničesar, 
kar ni bilo prej čuteno. čuteno, a kako? Lepota je vrednota, je 
blesk resnice in dobrote, kot vrednoto bi jo raje označili kot od-
sev (bitne) dobrote. Torej je tudi lepota nekaj, kar budi v nas ne 
le posebne vrste ugodje (estetski užitek), marveč ob njem, v 
njem ali pred njim še neko teženje, saj se lepoti skušamo tudi 
približati, jo zajeti ali si jo prisvojiti ter jo ostvariti v umetninah 
(kakor resnico skušamo izraziti v pojmih, teorijah, sestavih). 
Kako tedaj lepoto dojamemo? Prvotno ali začetno jo začutimo v 
nekem teživnem ali po Vebru nagonskem čutenju, pri katerem 
pa je prav tako kot pri čutnem čutenju um tisti, ki čuti, le da 
sedaj čuti prav po tem teživnem čutenju. Da čuteno potem tudi 
obdeluje in formalno spoznava, v tem je že višja stopnja lepot-
nega doživljanja, celo spoznavanja. 
še laže bi to pokazali pri dojemanju nravnih vrednot. Navaden 
človek dojema nravne vrednote po splošnem izkustvu, ki je pred 
filozofskim spoznanjem. Ljudje niso čakali filozofije, da bi imeli 
nravnost, pravi J. Maritain. Umsko, filozofsko nravno spoznanje 
predpostavlja naravno, predfilozofsko dojetje nravnih vrednot. 
V tem tudi posluje um, a ne pojmovno, ne logično, ne razumsko, 
marveč skoraj biološko, nezavestno ali predzavestno. To je ne-
kako intuitivno, neizraženo, vendar umsko, predrazumsko. (Prim. 
J. Maritain, Neuf legons... de la philosophie morale, 1951, str. 
47 in si., 59.) 
Tako smo se prikopali do ugotovitve, da je naš um sicer pravi 
organ spoznavanja, da pa začetno dojemamo stvarno kot resnično 
in kot dobro po čutenju, in sicer kot resnično po čutnem in kot 
dobro po nagonskem ali teživnem čutenju, katerega pa nikakor ne 
smemo zamenjavati s čustvovanjem, kar dela Fr. Veber. Iz obojne-
ga vira, čutnega in nagonskega čutenja, um dobiva (oziroma po 
njiju išče) podatke, ki jih nato obdeluje in iz njih prideluje prave 
spoznatke, ki so lahko spoznanja ali pa zmote, kar zgolj čuteni 
doznatki še niso. Pri svojem delu pa se um neprestano povrača 
k čutenemu doznavanju in v soglasju s tem, kar dojema po čute-
nju, razvija, potrjuje ali popravlja svoje prave spoznatke. 
S. Ko smo se dokopali do teh ugotovitev, nam bo laže približati 
se odgovoru na dve vprašanji: kako - če ostanemo pri Marcelovi 
shemi - moremo na tretji stopnji povratne ali modroslovne misli 
nekako spojiti čisto naravna doznanja prve stopnje, prvotnega 199 



stanja, in izsledke logične ali racionalne znanstvene misli; in dru-
gič, in to je danes naše glavno vprašanje: kako moremo vsaj pod-
preti, morda upravičiti in utemeljiti spoznavni realizem, to je 
stališče, da s svojimi spoznanji vendar dosegamo stvarno tudi prav 
kot stvarno, kot nekaj, kar je ali obstaja neodvisno od nas zunaj 
naših spoznanj in naše zavesti. 
Skušajmo odgovoriti najprej na prvo vprašanje! V prvotnem 
stanju, smo videli, nekako sonaravno, nagonsko dojemamo svet 
v njegovi celotnosti, pa tudi v njegovi globinski razsežnosti, v pod-
statnosti, to je kot stvarno. O tem je na tej stopnji vsak dvom 
izključen, se sploh ne javlja. Kdor je ali bi ostal na tej stopnji 
razmerja do stvarnega, je ali bi bil o njegovi stvarnosti povsem 
trdno prepričan; sploh mu ne bi bilo umljivo, kako je mogoče o 
tem dvomiti. Ne moremo reči, da je ta gotovost zmotna, le znan-
stveno ne moremo dokazati, da je prava. Prepričanje namreč ni 
isto kot spoznanje. Zato se v znanstveni misli, ki vznika iz prvot-
nega stanja, vsi naravni doznatki postavljajo pod lupo kritične 
preiskave; znanost, na eni strani, hoče vse spoznatke razumsko 
povsem zagotoviti, na drugi strani pa se nagiblje k temu, da od-
klanja in zavrača vse, kar njene razčlembe in kritike ne vzdrži. 
Zato je rada v nasprotju z doznatki prvotnega stanja. Kako je 
tedaj mogoče oboje izmiriti ali celo spojiti v enoto in celoto? 
Radi pozabljamo, da znanstvena misel ni edino, kar vznika iz 
prvotnega stanja in njegovo doznavanje nadaljuje in dovršuje, in 
da resnično in gotovo ni le tisto, kar je mogoče znanstveno ugo-
toviti in zagotoviti. Kar je resnično, je tako, če to moremo spoznati 
ali ne. Resničnega pa nikakor ne dojemamo samo z razumom, to 
je znanstveno. Razum ni vse, ni edini odkrivalec resnice. To je 
med drugimi videl in učil tudi H. Newman. Po njem je mogoče 
dojeti stvarno na dva načina, realno ali samo pojmovno, mi bi 
rekli znanstveno. Realno spoznanje mu je ,,nekakšen neposreden 
stik s stvarnostjo, intuicija stvarnosti, doživljanje stvarnosti, ob-
čutje, zdrav nagon, vsekakor pa nekaj različnega od zgolj umskega 
[recimo: razumskega] spoznanja... Na realno spoznanje dajemo 
realno pritrditev, na pojmovno spoznanje samo pojmovno. Poj-
movna pritrditev ne doseže nikake popolne izvestnosti, ampak 
samo večjo ali manjšo verjetnost. . . Samo realna pritrditev daje 
človeku popolno izvestnost.. . " (Janž. III, 311.) Newman celo pri-
pisuje „praktičnemu" spoznanju večjo gotovost ali izvestnost kot 
pa pojmovnemu ali znanstvenemu. 
Četudi je to, kar Newman imenuje praktično spoznanje, težko 
opisati in logično opredeliti, dejstva kot takega ni mogoče tajiti. 
Ob znanstvenem spoznavanju imamo še in deluje raznovrstno ču-
tenje, neposredno dojemanje stvarnega; to gre vzporedno z znan-
stveno mislijo, jo potrjuje, pa tudi popravlja. Temu dojemanju 
pravimo (umetniška ali tudi druga) intuicija, neposredno doživ-
ljanje, oglašanje vesti, mistično gledanje in še kako; v njem ima-
mo zunaj znanstveni stik s stvarnim. Ta stik nam celo pomaga 
potrditi gotovost znanstvenih spoznanj. Saj vemo, da ta marsikdaj, 
celo mnogokdaj ne morejo doseči popolne gotovosti (zanesljivosti 



ali izvestnosti), dosežena razvidnost ni čisto jasna in dokazi ne 
dovolj dokazni, često sploh še niso najdeni. Dokler ostanemo le 
pri spoznavanju, to je, pri teoriji, lahko z iskanjem nadaljujemo 
čeprav v nedogled. V življenjski praksi pa, ko nam je gotovost 
znanja potrebna, da moremo sploh kaj po pameti storiti, pa si 
trdnost spoznanja izsilimo z odločitvijo volje. (Prim. Meddobje 
XVII, 2-3, str. 162 in si.) Ta odločitev, lahko sedaj vidimo, pa ni 
slepa, ker odločitve volje slonijo tudi na njenih, bi po Vebru 
rekli, doživljajskih podlagah, odloča se, ko se opira na čutena 
dojetja stvarnega kot dobrega in zato tudi resničnega. 
3 0. Drugič: Kako pa moremo vsaj podpreti, morda upravičiti 
in utemeljiti spoznavni realizem, stališče, da s svojimi spoznanji 
zares dosegamo tudi stvarno kot stvarno, čeprav tega najbrž vsaj 
še ne moremo ali ne znamo dokazati, torej čisto znanstveno 
dognati? 
V prvotnem stanju dojemamo stvarno neposredno, tudi kot stvar-
no, brez vmešavanja znanstvene misli in kritičnega razuma. Tako 
se dogaja tudi v intuiciji in v doživljanju stvarnega, ki v nadalj-
njem razvoju hodi ob strani znanstvene misli. Oboje se opira na 
prvotno čutenje, naj bo čutno ali teživno. čutenje, kot vemo, 
posluje dvojno, predočevalno in zadevalno, kakor nam je pokazal 
Veber, in je v prvotnem stanju in v sledeči intuiciji zadevalno 
poslovanje celo odločilnejše. To še posebej velja za teživno ču-
tenje, pri katerem predočevanje stopa v ozadje, če je sploh zmeraj 
navzoče. V vsem čutenju dojemamo neposredno ( = zadevamo) 
stvarno kot stvarno, le da znanstvena misel, ki dosežke tega doje-
manja preceja skozi sito kritike, sicer more pridelati pojme in 
teorije, ki označujejo stvarno kot tako, ne more pa trdnosti spo-
znanja stvarnega, njegove stvarnosti, tudi neizpodbitno zagotoviti, 
še manj, kar je skrajni smoter znanosti, dokazati. Znanost se po 
svoji naravi giblje v predmetnem, ne v stvarnem svetu, in ne 
zmore prehoda v stvarno, vsaj kot znanost ne. Zato ali stvarno 
kot stvarno pušča ob strani („daje v oklepaj") ali stvarnost celo 
zanika, ali pa jo dogmatično postavlja in uči. čista znanost teži 
v spoznavni idealizem. 
Ko pravimo znanost, menimo vse metodično, racionalno in kri-
tično raziskovanje sveta, tako da sem štejemo tudi tisto filozofijo 
ali tisti del filozofije, ki v posnemanju pozitivne znanosti hoče 
svoja vprašanja čisto razumsko rešiti in rešitve zagotoviti, celo 
dokazati. Nočemo reči, da bi to prizadevanje bilo neupravičeno, 
a ni vselej dosegljivo in nikakor ni edino ali vse, kar more in 
mora storiti filozofija; kadar se njeno delo omejuje na to, temelji 
na scientističnem predsodku. Saj scientistična zmota ni le v veri, 
da more ali bo kdaj mogla tako imenovana pozitivna znanost 
rešiti vsa življenjska vprašanja, in da je nesmiselna vsaka misel 
in vsako vprašanje, ki se takemu obravnavanju upira ali izmika. 
Scientizem, in zelo nevaren, čeprav bolj doživljan kot izpovedo-
van, je tudi v veri ali prepričanju, da moremo in moramo ta 
vprašanja reševati s pozitivnoznanstveno tehniko. 



Velik in življenjsko najvažnejši del filozofskega razmišljanja išče 
odgovorov ravno na tista vprašanja, ki jim niti znanost, izkustve-
na ali pozitivna, niti zgolj znanstveno delujoča filozofija nista 
kos. Ta vprašanja rešuje, ali skuša reševati filozofija, ki ne doka-
zuje, vsaj po sili ne, marveč le pokazuje svoje uvide in ugoto-
vitve. Janžekovič taka vprašanja imenuje svetovnonazorna. Lahko 
mu pritrdimo, da nanja odgovarja že svetovni (in življenjski) 
nazor, da pa filozofija, upoštevajoč tudi izsledke znanosti pa do-
znatke življenjskih intuicij, kritično preiskuje in rešuje. Tako 
v Marcelovi povratni misli ustvarja neko višjo stopnjo svetovnega 
nazora, ki nam sedaj zasluži ime življenjske modrosti. Gotovost, 
ki tej gre, ni znanstvena, teoretska, pač pa življenjska, praktična. 
Je plod ali nasledek ne teoretske marveč praktične razvidnosti, 
če tedaj Janžekovič pravi, da nobeno stališče glede na stvarnost 
stvarnega ni razvidno resnično in gotovo, tako da bi izsililo 
našo umsko pritrditev, in da mora, opirajoč se seveda na umske 
razloge, odločiti volja, ter da se on tako odloča za realizem 
(Janžekovič V, 121; prim. III, 294), moremo to pojasniti, da v 
tej odločitvi končno res odloča volja, a da tega ne dela slepo, 
marveč poleg tega, da se opira na umske razloge, čeprav ne do-
segajo dokaznosti, še posebej črpa trdnost gotovosti iz čutenja, 
zlasti teživnega, ki stvarno kot stvarno in torej dobro zadeva in 
tako zagotavlja. 



LEV DETELA 

N O Č N I G O Z D O V I 

USODNO OBDOBJE 

žival, ki 
reže kot kristal 
obdobje 
žival kot zmaj 
ki kuje čas ozvezdij 
na jugu bron 
na severu ujede 
srebrni kamen 
ki odteka v vodo 
Žival, ki čuva GROM 
ki seka z mečem 
mesec in ga ne preseka 
ki z ostro voljo 
stopa po stopnišču 
navzgor v marmor 
v odsev svetlobe 
ki seka z mečem DIH, PRAVICO, DOBO, 
ki kuje čas 
v kristalu 
izven časa 



NOČNA POSKOČNICA 

potuje z mrkimi očmi 
ga slišiš peti? 

slišiš peti? 

lokavo golta vodo pri koritu 
ga slišiš peti? 
rožlja veriga 
zemlja rase v noč 
oko trepeče iz oblaka 

lokavo golta mesec vodo 
v kleti 

noč je 
ga slišiš peti? 

kljuka blesti v temi 
ko mesec mrko gleda 
v zasedi žvižg se oglasi 
nevidene ujede 
zaseda raste v noč 

iz vseh oblakov 
na stropu se boči lok 
v noč roparskih mračnjakov 

na verigi se maje luč 
brez živega plamena 
na nebu šviga noč 
brez toplega zagona 

na stropu se maje mož 
mrtvaškega namena 
na polje pada noč 
brez žarnega pomena 

v senci golta noč 
tišino ob studencu 
potuje brez glasu 
v utrujene mračine 

potuje in ga ni 
ga slišiš peti? 

peti? 



PREDSMRT 

zašite oči 
prirasli čevlji 
zazidano uho 
pod glavo smrti 

prirasle oči 
k zašitemu čevlju 
pod glavo rosi 
na zazidano okno 

zazidani čevlji 
ob zašitem drevesu 
priraslo oko 
pod oknom smrti 

zašito spanje 
ob prirasli smrti 
zazidano okno 
v gluhem lesu 

NOČNA ODA 

O VETER, O DIH, 
ki dežuje 
ki dežuje 

O VETER, ti si kri, 
O GROZA, ti si mati, 

ko dežuje, 
ko dežuje 

O Nočni šum, O DUH, 
O SANJA, O SRCČ, 

ki kuri ogenj 
spodaj pri živalih 



O KRIK, da teče kri, 
O SANJA, ki boli, 

kot dež 
kot dež 

O ZLOG, O ZLOM 
ko poje dež, 

o Mati, ko srebro 
gori, 

O ZLOG, O BOG, O ZLOM, 
O DIH 

ponoči, ko ni tiho, 
ko šumi, 
ko teče reka 
skozi zlati ZLOG: 

O BOG! 
o nežni veter 
skozi topi NOŽ 
O BOG živali 
v dobi bele rose 
o Dež, ki padaš 
na žival brez padca 
ki rosiš na prod 
o Dež o Kača 
o Drevo v ZLOGU 
o ZLOM v KAČI, 
o živalski Bog 

o ZLOG, o ZLOM 
ko teče dež pomladi 

ko pada kri 
ko teče dež na kamne 
ko teče dež 

živalski mir 
v nožu 

O BOG ti dih ponoči 
ko nihče ne spi 



POSMRT 

V s e : 
Ime drevesa 
M ga ni 
drevo življenja 
ki ne živi 
življenje spanja 
ki sanja 
da ni 
Ime sveta 
ki sanja 
sanje brez dna 
smreka ki rase 
v čase nečasa 
sekira ki udarja 
na snov brez snovi 
ugasla sveča 
nekje pod drevesi 
nekje pod smreko 
med sedmimi nebesi 



FRANCE PAPEŽ 

EDVARD KOCBEK 

NJEGOV ČAS IN N J E G O V O DELO 

čas med prvo in drugo svetovno vojno je bil tista zgodovinska 
stiskalnica, iz katere je izšla vrsta izstopajočih osebnosti - tako 
pri nas v Sloveniji kot drugod po svetu, ki so usodno vplivale na 
zgodovinski in idejni razvoj narodov in se zdaj, eden za drugim, 
naglo umikajo iz tako razgibanega pozorišča. Za seboj puščajo 
globoke, zarezne sledi, dostikrat rane, ki jih ne bo zaprla kmalu 
celilna roka časa. Edvard Kocbek je bil ena teh osebnosti v Slove-
niji: literat, pesnik, esejist, obenem pa idejno in politično burno 
angažiran. Njegova podoba je nedeljiva - ni mogoče odmisliti 
poeta od eksistencialista, socialista in partizana, ali sploh ustvar-
jalca od aktivista. Zato tudi ni mogoče videti v njem samo naj-
večjega povojnega esejista in ga ni mogoče postaviti v neko svetlo 
luč samo zato, ker je velik pesnik in spreten stilist. Med nami v 
zdomstvu ga je najbolje poznal Ruda Jurčec, ki je o njem prvi 
predaval pri SKA. Danes imamo na razpolago več materiala in 
tudi sploh lahko vidimo zaključeno podobo moža., ki je umrl 
4. novembra 1931 in ki je tako usodno vplival, poleg drugega, 
tudi na naš izhod iz domovine in na to, da se zdaj naša mladina, 
pa tudi ona v domovini, vedno težje bori za obstoj svojega slo-
venstva. Ta esej objavljam po želji odbora SKA, pa zato, da ob-
novim pri sebi trpek spomin na predvojna leta in na revolucijo, 
ki me je 1943 - bili so temni in deževni dnevi - zajela na Maver-
lenu in v črmošnjicah, v bližini tiste partizanske tovarišije, ka-
tere član je bil tudi srednjevisok, dosti lepo opravljen, živo opa-
zujoč in zgovoren inteligent s partizanskim imenom Pavle. 
Kdo je bil Kocbek in kakšno je bilo njegovo idejno, nazorsko 
in politično prepričanje, ki ga je zavzel že zelo zgodaj - dejstvo, 
morda marsikomu neznano - vidimo iz članka »Marksizem in kr-
ščanstvo", objavljenega v prvem letniku Križa. To svoje zgodnje 
stališče je obdržal do konca. Kocbek se kljub vsemu, kar smo do-
živeli - kljub tragičnemu razpletu bratomorne revolucije in kljub 
poznejšim zgodovinskim in idejnim premikom, ki so mnogokaj po-
kazali v luči resnice, v bistvu ni nikdar spremenil. Sam je označil 
svoje zadržanje takole: „vse sem premislil in ničesar ne obža-
lujem". Svojo vlogo reformatorja za prečiščeno »apostolsko" in z 
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pisal leta 1926: „Cerkev je prezrla dejstvo, da nauk marksizma 
deluje osvežujoče in apostolsko vztrajno, ko rešuje gospodarsko, 
družbeno in duhovno zmedo. Zato odvrzimo preživele oblike vero-
vanja in konfesionalnega izpovedovanja... Odprimo se novemu 
času. . . Potrdimo svoje upanje v kraljestvo božje na zemlji." 
Morda je začetni, predvsem podzavestni vzrok tega protesta neka 
krivica, ki se je zgodila očetu - cerkovniku in organistu - ko je 
župnikoval pri Sv. Juriju Franc štuhec. V avtobiografskem članku 
Kdo sem, ki ga je Kocbek aprila 1965 bral v tržaškem Kulturnem 
domu, pravi: „Doma sem iz tistega dela Slovenskih goric, ki mu 
pravimo Prlekija. Moj rojstni kraj Sv. Jurij ob ščavnici je prav 
središče prleškega trikotnika Radgona-Ljutomer-Ptuj; obdan je z 
vencem baročnih cerkva, Sv. Duh, Sv. Andraž, Sv. Anton, Negova, 
Kapela, Sv. Križ, Mala Nedelja. . . Oče je bil organist, z materjo 
sta obdelovala nekaj zemlje, živeli smo v majhni hiši in tolkli rev-
ščino. Tega nisem nikoli čutil, oba sta bila vesele čudi in nagnjena 
iz sebe. Živel sem lepo otroštvo sredi darežljive in vzpodbudne po-
krajine, pol vinorodne pol zemljedelske, pastiroval, pomagal pri 
delu, rastel z odraslimi skozi ponavljajoče se letne čase, doživljal 
poslednje folklorne šege in elementarne dogodke, od porodov do 
smrti, od požarov do povodnji in prve svetovne vojne z begunci 
iz Galicije in s Krasa. Moja sublimacija se je začela s šolo, postal 
sem ministrant, zvonar in deklamator, očetu sem bil v pomoč pri 
cerkvenih opravilih, cerkev mi je bila domača kot rojstna hiša 
ali hiša sosedov. . . Po maturi sem stopil v mariborsko bogoslovje, 
tik pred koncem drugega letnika pa sem naenkrat izstopil. Moje 
dejanje je bilo demonstrativno, odgovor na krivico, ki se je dogo-
dila v hiši in je niso hoteli popraviti. . . Izstopil sem tudi zato, 
ker sem začutil, da je laik bliže krščanstvu in stvariteljskemu 
življenju." 

Kocbekov čas, ki je za mnoge od nas tudi naš čas - mislim na 
dvajseta, trideseta in začetna štirideseta leta - je poln družbeno 
političnega razločevanja, strankarsko nazorskega opredeljevanja 
in vedno večje prevratnosti. Svet je pretresla velika gospodarska 
kriza in povzročila val nezaupljivosti do tradicionalnih gospodar-
skih, političnih, socialnih in duhovnih vrednot. Zajeli so nas od-
mevi ruske oktobrske revolucije in pozneje španske državljanske 
vojne in potem priprave za evropski in svetovni spopad. V lite-
rarno umetnostnem razponu je to čas ekspresionizma in diso-
nantnih vizij nove ustvarjalne revolucije, futurističnega maliko-
vanja industrijske tehnike, Kosovelovega konstruktivizma in dru-
gih avantgardnih gibanj. Pojavil se je že tudi eksistencializem s 
filozofskimi kategorijami alienacije, upora, nesmisla in zavesti 
smrti. V tistih letih so nastajale v svetu in pri nas številne mla-
dinske in študentske organizacije, katerih vpliv na zunanje in 
notranje dogajanje ni bil majhen. Literarni odzivi teh značilnosti 
časa so prihajali do izraza pri naših najvažnejših ekspresionistih 
Antonu Vodniku, Božu Vodušku, Edvardu Kocbeku in nekaterih 
drugih. Izrazita metafizična pesniška pojava, ki je izšla iz teh 
osnov je bil - kot zadnji - tudi France Balantič. 209 



Pomaknimo se na začetek. Splošno navdušenje v novi državi 
Srbov, Hrvatov in Slovencev ni dolgo vzdržalo, razmere so se 
začele kmalu po dvajsetih letih zapletati, iz dneva v dan se je 
slabšal ne samo narodnostno družbeni, ampak tudi politični polo-
žaj v kraljevini. Za sožitje v večnarodni, južnoslovanski državi 
nismo bili zreli ne idejno, ne družbenopolitično. Ločitev duhov 
je napredovala nezadržno. Pojavljal se je na eni strani udarni 
jugoslovanski nacionalizem - izrazit primer je napadalna Orjuna, 
tudi organizacija Sokolskega društva - na drugi strani pa je po-
časi a vztrajno napredovalo podtalno delo socialistov in komu-
nistov, ki so že aprila 1920 ustanovili komunistično partijo za 
Slovenijo kot sestavni del Delavske socialistične stranke (parti-
je) Jugoslavije. Revolucionarna agitacija je v tistih letih dosegla 
velik razmah - prišlo je do stavk in spopadov. Po uveljavitvi za-
kona o zaščiti države so bile možnosti za odkrito prevratno delo-
vanje sicer omejene, a partija se je začela zato bolj in bolj pri-
lagajati ilegalnemu delovanju - kar je bilo še slabše. Po desetih 
letih obstoja nove države so se razmere tako zaostrile, da kralj 
Aleksander ni toliko izkoristil položaj, ampak bil prav prisiljen 
z državnim udarom 6. januarja 1929 uvesti diktaturo, ki je sicer 
trdo nastopila proti naraščajočemu protidržavnemu delovanju -
razpuščene so bile vse stranke - a je pomenila hkrati tudi poja-
čeno zatiranje na gospodarskem in kulturnem področju. Država 
je s poimenovanjem v Jugoslavijo izgubila narodnostno in kul-
turno enakopravnost in vrednosten značaj. 
Zgornjo omembo mladinskih in študentovskih organizacij, važnih v 
razvoju slovenskega kulturnega in političnega življenja, bi hotel 
tukaj nekoliko razširiti, da pokažem Kocbekovo dejavnost pri 
križarstvu, iz katerega je izšel. Križarji so se imenovali, kot je 
znano, po reviji Križ na gori. Naslov, ki je prevzet iz romana 
Ivana Cankarja, priča, da je bilo gibanje naravnano v prerod člo-
večnosti, življenjske pristnosti in ljubezni do sočloveka. To je 
križarstvo v pomenu religiozno obnovitvenega gibanja v novem 
evangeljskem duhu. Po drugi strani pa je bilo to humanistično 
religiozno poslanstvo naslonjeno na pozitivno izročilo Janeza 
Evangelista Kreka in se je politično usmerjalo v krščansko socia-
listični tabor. Rod križarjev, ki je zaživel spontano - seveda po 
različnih evropskih vzorih - v letih 1923-1924, je sprva vodil An-
ton Vodnik, pozneje pa več ali manj Edvard Kocbek. Križarstvo 
moremo razdeliti na dvoje obdobij: prvo, do leta 1927, kot izra-
zito mladinsko gibanje; drugo, od 1929 do nekako 1936, ko je 
pod močnim vplivom svetovne gospodarske krize in v nekakem 
eksistenčno religioznem duhu mladina zastremela po obnovi kul-
turnega, socialnega in verskega življenja na Slovenskem. V zna-
menju odpora proti starinom, proti akademskemu starešinstvu in 
SLS so križarji razgibali najvažnejše katoliške študentske orga-
nizacije: Danico, Zarjo in Borbo. Vodstvo starih je tedaj s silo uda-
rilo po študentih, ker je pač čutilo, da vodi napredni in borbeni 
mladinski pokret ne samo v reformacijo, ampak že kar v pre-
vratnost. 



Ena od reakcij je bila, da je začel dr. Lambert Ehrlich okrog leta 
1927 zbirati ob sebi zavedne in umirjene katoliške študente viso-
košolce, ki so osnovali gibanje Straža v viharju. Tudi v Akadem-
skem Orlu so imeli Križarji dosti svojih zastopnikov. Oglašali so 
se v socialistični reviji Ogenj, kjer je objavil Kocbek neki članek, 
v katerem je zapisal, da je vsak krščanski socialist, v katerikoli 
organizaciji, zažigalna vrv, ki vodi do smodnika. Stari so izvajali 
nato hud pritisk na Orla in Jugoslovanska orlovska zveza je ob-
sodila, v novembru 1929, Akademski Orel kot krivoverski. Kmalu 
potem je bil razpuščen ves Orel. - Vse to je silno razburilo kato-
liške študentske duhove in so novembra 1931 sklenila društva 
Danica, Zarja, Borba in Cirilsko društvo nekak duhovni sporazum 
s komunističnim študentskim društvom Triglav. V stavki ter v pro-
tirežimskih demonstracijah so leta 1933 študentje izobesili rdečo 
zastavo na ljubljanski univerzi. Za sodelovanje s komunisti so se 
izjavila vsa društva, razen Cirilskega - in to je bilo v glavnem 
delo Križarjev. Takrat je nastopil Ehrlich s svojimi mladci, po-
stavil društvu Borbi ultimat ter zagrozil, da bo člane izključil iz 
Akademskega doma, kar je tudi storil in jih obsodil kot komu-
niste, nakar je ban dr. Marušič razpustil leta 1933 društvo Borba 
kot komunistično. - Zdi se, da Stražarji sami ne bi bili kos revo-
lucionarno razgibanim Križarjem. Zato je julija 1933 profesor 
Ernest Tomec ustanovil Mladce Kristusa kralja, ki so zajeli sred-
nješolsko mladino. Ker so se oboji vpisovali v Danico, se jim je 
kmalu posrečilo dobiti to društvo, pa tudi Zarjo, v svoje roke. 
Vendar pa je prišlo leta 1936 zaradi trenj med Stražarji in Mladci 
do ponovne premoči vedno bolj levičarsko usmerjenih Križarjev 
in leta 1937 so društva Danica, Zarja in Savica priredila svoj 
prvi ideološki tečaj v Bohinju, kjer so se določno izoblikovali trije 
katoliški frontni tabori: Mladci, Stražarji in Križarji. In ko so 
Križarji leto pozneje spet izgubili Danico, so se usmerili v Zarjo 
ter se v letih 1939 in 1940 - drugi in tretji Bohinjski dnevi -
dokončno približali KPS. 

V teh premikih, ločitvah in združevanjih v dvajsetih in tridese-
tih letih se je slovenska literarna dejavnost usmerjala v glavnem 
v dve tradicionalni reviji: Ljubljanski Zvon in Dom in svet. Obe 
sta tiskali do neke mere tudi avantgardne poskuse in socialne 
motive. Ekspresionizem se je že umikal religioznemu in social-
nemu realizmu, v katerem so se uveljavljali v glavnem mladi. 
Pri Domu in svetu, ki so ga od leta 1930 pretresale uredniške 
spremembe, so obstajale poleg tega še razlike v idejnih in estet-
skih pogledih med Katoliškim tiskovnim društvom in posameznimi 
uredniki, pa tudi sodelavci. V Domu in svetu se je poleg obeh 
Vodnikov, Voduška, Magajne in drugih skoraj redno oglašal tudi 
Kocbek, ki je že prej nastopal v Finžgarjevi Mladiki (leta 1926), 
razen tega da se je društveno aktivno udejstvoval v križarstvu. 
V Domu in svetu je objavil 1935. študijo o Kierkegaardu, ki ga je 
— pri nas prvi - predstavil kot začetnika krščanskega eksistencia-
lizma; naslednje leto je iz te miselnosti napisal esej Misli o člo-
veku. Oseba je podoba božja, posoda večnosti. V Domu in svetu 



je objavil Kocbek tudi svoje prve pesmi, v katerih se pozna mo-
čan vpliv Claudela. Te je pozneje zbral v različnih razdelkih prve 
pesniške zbirke Zemlja (1934): Popotna pesem, Velika hvalnica, 
Jesenske pesmi, Ljubezenske pesmi, Tovariške pesmi. Poezijo je 
prispeval tudi v Krog, opozicionalni zbornik umetnosti in razprav, 
ki so ga leta 1933 sestavili nekateri sodelavci Doma in sveta, uredil 
pa ga je Rajko Ložar. 
Zunaj obeh vodilnih revij so se katoliški literarno zavzeti visoko-
šolci združevali v različnih listih. Tako so se na primer leta 1922 
zbrali v Almanahu katoliškega dijaštva, kjer so izrazili potrebo 
po novi duhovni in krščanski kulturi. Dve leti po tem je urednik 
Anton Vodnik pripravil Križ na gori, ki je izhajal od 1924 do 
1927 in se naslednje leto preimenoval v Križ (1928-1930), kate-
rega uredništvo je prevzel Edvard Kocbek. Sodelavci Križa so se 
ob krizi leta 1937 s Kocbekom na čelu odločili od Doma in sveta 
ter se pozneje, leta 1941, povečini vključili v Osvobodilno fronto. 
Na področju literarnega ustvarjanja si je križarska mladina posta-
vila za cilj neke vrste socialno povezanost mistike z realnim živ-
ljenjem. Že leta 1925 je pisal Kocbek v krščanskem glasilu 
Socialna misel (urejali Andrej Gosar, Franc Terseglav in Besed-
njak), o mistiki kot roži, ki jo požene bogato stoletje. V tistem 
času križarskega mladinstva se je Kocbek predstavil kot človek, 
v katerem se uveljavlja dvoje nasprotujočih si utripov, dvoje te-
meljnih psiholoških značilnosti: na eni strani močna intelektual-
nost, na drugi pa pravtako silovita iracionalnost. Obe dobivata pri 
njem nekak posebni, kocbekovski duhovni smisel, odprt v vizio-
narnost. V iracionalnosti korenini tudi njegov akcijski zanos. V 
člankih tistih let vidimo Kocbeka, kako se zavzema za krščansko 
humano dejavnost; kritizira vsako brezosebno in pasivno krščan-
stvo ter posveča veliko pozornost socialnemu vprašanju. Biča na-
pake in terja novo akcijo v verskem življenju. Dejal bi, da si v 
tistih zgodnjih člankih, ki nimajo posebne literarne vrednosti, upa 
zelo daleč in tvega veliko. V eseju Odrešenje naših dni (1926) je 
zahteval, naj gre katoličan med delavstvo in tam uresničuje svojo 
vero; ideja pravega socializma naj bi bila v tem, da bi dobila 
vsaka družina samostojen in vreden dom. V delu Duh ali črka, 
ki je izšlo v zadnjem letniku Križa (1929), odkriva idejo krščan-
skega socializma v umetnosti, filozofiji in v sorodnih plasteh živ-
ljenja. Nekateri od Križarjev - predvsem France Vodnik in Koc-
bek - so se oglašali v listu Ogenj, ki je bil v letih 1928 do 1932 
glasilo krščanske socialistične mladine. Njihovo geslo: boj proti 
družbenim krivicam, kulturni neiskrenosti, duhovni otopelosti. 
V nekaterih pogledih podobno - seveda po drugih revijah in 
listih - so se izražali tudi marksistično levičarski mladi duhovi, 
pa tisti, ki bi jih označil morda kot »mladina Srečka Kosovela". 
Najvidnejši: Mrzel, Albreht, Seliškar, Klopčič; med njimi se je 
posebno Grahor z zaupanjem obračal na vzhod, v komunistično 
Rusijo. Bilo je morasto duhovno ozračje, o katerem je pač najbolj 
pomenljivo zapisal Božo Vodušek v Socialni misli: »Vodilo vsega 
našega hotenja je hrepenenje - hrepenenje iz dobe, ki nam je 



sovražna in tuja." Da, vsi smo hoteli ven iz tiste dobe, a pot nas 
je vodila preko časa, ki se je usodno zgostil - preko stiske vojne 
in revolucije. 
čeprav je esejistika za Kocbeka človeško kulturno tako značilna 
- odkriva namreč njegovo družbeno situacijo - je v celotnem 
opusu pesniška govorica tista, ki najbolj avtentično izraža nje-
govo osebnost - nikdar povsem povedno, polivalentno in nedore-
čeno odprto v transcendenco. Po drugi strani pa drži, da so pesmi 
Edvarda Kocbeka samo sublimirani in estetski zapis iste eksisten-
čne prizadetosti, kot jo preko trideset in več let kažejo njegova 
filozofska in memoarska esejistična dela. Avtor se je poleg ese-
jistike že od nekdaj posvečal poeziji. Takole piše: „V mračni in 
drgetavi pozni jeseni, ko ženske začno nositi naglavne rute in 
šelestenje iglavcev valovi nenehoma kakor morje, sem v svojem 
sedemnajstem letu postal nenadoma tako pijan ljubezni do zemlje, 
da sem začel na papir loviti sporočilo iz omamnega ozračja. Za-
čela se je moja poezija.. . " 
Pesniška zbirka Zemlja iz leta 1934 pomeni važen mejnik v 
slovenski poeziji med obema vojnama. Nastala je sicer iz občutja 
težke družbene stvarnosti, ni pa bila proletarski odgovor nanjo. 
Poetični izraz raste iz plemenitega filozofsko personalističnega 
pogleda na stvarnost. Sam pravi (Tri obdobja moje poetičnosti, 
1970): ,,Z vsemi čuti sem častil zemljo in slavil njeno snov, izpo-
stavljen vetrovom, tišinam in čarom." Pesnik se obrača k zemlji 
in iz nje zajema smisel življenja in smrti, iz nje se odpira v du-
hovnost. V poeziji, ki je nastala na začetku ob zgledu Claudelo-
vih od, se Kocbek vrača v otroškost, opeva rodno vas, na trav-
niku se opaja ob močno dišečem senu, ustavi se na gozdni jasi, a 
vedno mu lebdi na ustnicah okus po večnosti. V šumenju drevja 
čuti skritega Boga in vsepovsod vidi soglasje in obrednost pred-
metov. Vendar pa se že v tistih globinsko lepih pesmih pojavljajo 
tudi občutki tesnobe in negotovosti, vedno bolj zveni iz njih bli-
žina usodnega časa. Ob tem bi bila zanimiva primerjalna študija 
Kocbekove in Balantičeve lirike; ko prebiramo idilične verze 
Zemlje, je skoraj mogoče z roko prijeti podobe in motive, ki jih 
je Balantič ponovil v svojih prvih pesniških stvaritvah, njegovo 
bolest po zemlji in hrepenenje po Bogu. 
V letu, ko je izšla Zemlja, so začeli nastajati tudi Kocbekovi 
prozni dnevniški zapisi, predvsem v Domu in svetu objavljeni 
Krogi navznoter, ki dopolnjujejo pogled v motive in način njego-
vega pesnjenja, zraven pa nakazujejo idejno smer njegovih po-
znejših filozofskih in memoarskih premišljevanj, v katerih se to-
likokrat prelivata proza in poezija. 
čas med leti 1936 (začetek španske revolucije) in 1941 (začetek 
komunistične revolucije v Sloveniji in Jugoslaviji) je čas pred 
nevihto, ko je bilo nebo že vse naoblačeno in se je na obzorju 
že slišalo grmenje, ki je prihajalo vedno bliže, dokler nas ni kon-
čno v aprilu zajel krvav vihar. V tistih letih je, kot rečeno, orga-
nizirana levica kar vidno pritegovala v komunizem izobražence, 



kulturnike, študente, najraje pa literate. Revije Književnost, So-
dobnost in tudi Kocbekovo Dejanje so bile bolj ali manj odkrito 
v tej službi. Pravtako je na levo zavil Ljubljanski zvon. Zanimivo 
je, da je ob priliki, ko so se ob nesoglasjih pri Domu in svetu ne-
kateri sodelavci dogovarjali, da bi pristopili k Sodobnosti, Vidmar 
zavrnil Kocbeka, češ, da ni pesnik in so od tiste skupine šli v 
Sodobnost le Vodušek, Orel, Javornik in Jurčec, vendar pa sta se 
ta dva kmalu umaknila, ker jima je bila revija preveč marksi-
stična. Proti nastopajočemu kulturnemu boljševizmu se je, kot 
omenjeno, dvignila Straža v viharju, glasilo katoliških visokošol-
cev, katerih vodja, bogoslovni profesor Ehrlich, je bil idejno eden 
najbolj razgledanih in razpoznavnih Slovencev. V spominu mi je 
tudi dan, ko je večernik Slovenski dom prinesel dramatičen klic 
nadškofa Jegliča, ki je glasno opozoril, kaj se bliža. Kocbek pa je 
v članku Mladi pisal, da je zdaj čas bližanja življenjski stvarnosti, 
da gre za udeleženost v epohalnem spreminjanju družbe. Odločil 
se je za sprejetje komunistične preobrazbe sveta in ta odločitev 
je postajala vedno bolj jasna. 
Ko se je v aprilu 1937. začel petdeseti letnik Doma in sveta, je 
v dvojni številki prinesel poleg Cajnkarjevega Potopljenega sve-
ta - drame o odpadlem duhovniku - tudi slovito Kocbekovo Premi-
šljevanje o Španiji, za katero vemo danes, da je močno pripravilo 
temelje sodelovanju kristjanov s komunisti v Osvobodilni fronti. V 
tistem članku je pisec naprtil krivdo in odgovornost za državljansko 
vojno španski cerkvi in posebno še višji duhovščini zaradi nepra-
vičnega upravljanja svetnega bogastva. Krivci revolucije naj bi 
bili tudi meščanski kristjani, naklonjeni fašizmu, ki v primeru 
napada na družbo kličejo vero na pomoč in, obratno, mislijo, da 
vero branijo, kadar branijo svojo lastnino. Kocbek govori o dege-
neriranem tipu kristjana, o fašističnem krščanstvu, o heretikih. 
Takole zavije svoje pisanje o revoluciji, ki jo nima za komuni-
stično: „Kristjan res ne more izpovedovati komunizma, niti ga ka-
korkoli priznavati, toda v Španiji komunizma sploh ni. Komunizem 
služi španskim fašistom le za pretvezo, da lahko nastopajo proti 
delavcem." Pisec nikjer ne omenja intervencije mednarodnih bri-
gad. Primere republikanskega terorja opravičuje s tem, da imajo 
svoj izvor v obupu zatiranega ljudstva. Članek je vzbudil huda 
nasprotovanja, kajti pomenil je dejansko napad na slovensko pro-
tikomunistično katoliško stran. Sam škof Rožman je pisanje ob-
sodil kot zmoto, posebno stavek o heretikih. Oglasil se je tudi 
upokojeni nadškof Jeglič. Katoliško tiskovno društvo, kot za-
ložnik, je revijo takoj ustavilo, prišlo je do odstopa urednikov, 
ki so bili takrat France Koblar, France Vodnik in France Štele. 
Skupina sodelavcev Doma in sveta, posebno Kocbekovih prija-
teljev in somišljenikov, se je ločila ter se naslednje leto zbrala 
okrog nove revije Dejanje, ki je izhajala od leta 1938 do 1941 in 
jo je urejal Kocbek sam. Dom in svet je pravtako čez kako leto 
spet začel izhajati v uredništvu Jožeta Debevca. Ampak ta dogo-
dek, razhod s staro revijo, je marsikoga grenko prizadel in v tej 
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pozneje, leta 1940, ustanovno zbrali dvakrat na sestanku v Laškem 
kot napredna politična formacija, poiskali zvezo s predstavniki 
KP ter naslednje leto napravili končno odločitev - sprejetje socia-
lizma, za kakršnega se je borila komunistična partija. 
Za razumetje Kocbekove miselnosti in dejavnosti je važno po-
znanje njegovega bivanja v Franciji, v Lyonu in v Parizu, kamor 
je šel leta 1936 s štipendijo. Tam se je seznanil s francoskimi 
personalisti, predvsem z Emmanuelom Mounierom, ustanoviteljem 
revije ,,Esprit"; prišel je v stik s španskimi republikanci, srečal 
se je tudi s Prežihovim Vorancem in s Kardeljem. Poleg francoskih 
personalistov je Kocbeka privlačil Kierkegaard in njegova eksi-
stencialna miselnost, preko njega je prišel do Jaspersa in Heideg-
gerja. Seznanil se je s krščanskimi filozofi Gabrielom Marcelom, 
Guardinijem, Berdjajevom in Solovjevom. O Teilhardu de Char-
dinu pravi, da ga je potrdil v razvojnem optimizmu. Vendar je, 
kot rečeno, imel največji vpliv na Kocbekovo miselnost njegov 
osebni prijatelj Mbunier; ta ga je uvedel v socializem kot obliko 
pluralistične družbe, obenem pa ga je navdal z odporom do konfe-
sionalizma in klerikalizma. 
Doba od leta^l937 do 1941 je prelomna, dejal bi, tragična. To je 
bil čas pojačenega delovanja komunistične partije in priprave 
temeljnih skupin - kot imenuje Kocbek svoje somišljenike kr-
ščanske socialiste, leve Sokole in napredne kulturne delavce -
za sodelovanje s komunisti v slovenski revoluciji, prvi po španski. 
Nastopila je velika nejasnost, povzročal jo je goljufiv duh, ki se 
je vedno bolj širil in bil vedno manj prikrit. Kocbek ga je sprem-
ljal kot izraz zgodovinske nuje, kot prihod nečesa vstajenjskega, 
preko stoletij pričakovanega. V tem duhu so nastali tudi dnevniški 
zapisi od leta 1938 do maja 1942, ki so izšli v knjigi Pred viharjem 
(1980) in ki jih avtor takole konča: „Mi pa smo vzdignili... 
kozarce vina in nazdravili vsemu veličastnemu, kar prihaja." 
Kocbek se je, zvest svoji angažiranosti pridružil revolucijski vsta-
ji, prelomil za tista leta s konfesionalno Cerkvijo in drzno iskal 
sožitje s komunisti. Sprejemal jih je z zanesenim, mistificiranim 
svetopisemskim jezikom. Zavestno se je odločil za aktivno sode-
lovanje na vodilnem in odgovornem mestu. 
Drama, ki jo je doživljal Kocbek v času, ki pomeni njegov naj-
višji življenjski trenutek, je razodeta v pesniški zbirki Groza (izšla 
leta 1963, zajema pesmi nastale približno v letih 1940 do 1943), 
ki je tudi njegov najvišji pesniški trenutek. Kot lirična izpoved 
je poezija Groze v tesnem dotiku z zgodovinsko situacijo in s 
človekom v njegovi nepremagljivi alienaciji v času vojne in revo-
lucije; po drugi strani pa išče ta poezija - še bolj intenzivno kot 
ona iz Zemlje - nujen stik z nadrealnim in absolutnim. Sredi 
izkustvenega doživljanja in v racionalnih shemah revolucije, je 
v pesniku nenehno prisotna zavest absolutnega - nekaj neznan-
skega, starega in duhovnega, kar preveva stvari in trenutke. Eksi-
stencialna prizadetost se javlja konkretno, tisto drugo pa je priča-
rano v dozoreli zavesti nadresničnosti, mnogokrat v baladnem raz-
položenju, kot na primer v pesmi Jesen 1940: „že pokajo ko- 215 



ruzni lati, / to se odpirajo pečati / na starih listinah. / Jesenski 
veter poteguje, / šuštijo listi zgodbe tuje, / pri srcu me je strah." 
Kocbek je pesnik finih metafor in zamotane duhovne simbolike, 
obenem pa z neko žlahtno preprostostjo razodeva trenutke glo-
boke človečnosti. Sam pravi: „Ustvarjam zato, da se s preobiljem 
svoje biti umetniško zavezujem v resničnosti in medčloveškem 
svetu." Ustvarja, kadar mu je na ustih najvišja ljubezen do sveta, 
do stvari in do življenja, predvsem pa, ko ga zajema poslednja 
groza. Ta ni samo naključni naslov njegove druge pesniške zbirke 
- groza je, kot pravi sam, temeljno vzdušje vsega njegovega živ-
ljenjskega razpoloženja. Pri tem pa njegovo poetiko nenehno 
prešinja religiozni duh s svojo staro, v absolutnost prehajajočo 
motiviko. Revolucijsko stisko doživlja in izraža z mitološkimi 
in biblijskimi simboli. Svet se mu kaže v pričakovanju nečesa 
nepojmljivega, svetega; partizane doživlja kot „puntarje", slovesno 
in zaneseno. V pesmi Povabilo na ples slavi obrede pravljične 
pomladi, v svoji odločitvi za revolucijo se osvobaja iz oblasti hu-
diča - zarana se je ozrl v nebo in zdaj ga „neskončno sveto na-
silje" budi iz sanj. Poetična beseda, nabrekla v zaneseni privid-
nosti, slavi partizansko uporništvo kot razodetje, kot čudežno 
spoznanje, razsvetljenje, blaženi ukaz. Blesteče in drzne poetične 
konstrukcije, za katere ni jamstva, da se v enem samem stvar-
nem premisleku ne podro. 
V svojem mistificiranem izražanju zadeva Kocbek na protislovja, 
ki jih skuša premostiti z eksistencialno personalističnim prevred-
notenjem in poetičnim sladostrastjem. Na primer v pesmi Zvezda 
na čepici: „Zdaj vem: / znamenja so mi namenjena, / prastare in 
slovesne / nebeške podobe." Pesnik - podobno kot čilenski Ne-
ruda - mistificira revolucijsko dogajanje v krčevitih duhovnih 
vijugah. Dejstvo, da je umetnik besede, ne omili dejstva, da je 
kontradiktorna osebnost. Morda je bila stiska tistih let tolikšna, 
da se je celo močna krščanska zavest lahko ujela v nemoči, raz-
klanosti in odtujenju; morda je bilo z nami vsemi tako kot s 
tistim razpelom v polju, iz ene najlepših Kocbekovih pesmi: po-
stali smo prestreljena strašila. 
Vojna lirika, ki je zbrana v naslednji zbirki Pentagram, je sicer 
poetično in človeško neposredno doživeta, vendar se opaža skon-
struiranost in prisiljenost. Ideji krščanstva in socialističnega akti-
vizma sta zapleteni v čudni dejavnosti duha in telesa, nekako tako 
kot je izraženo v motu Groze: 

Telo je tuja last, 
obljubljena trinogu, 
in duh mi je pošast, 
ujeta v starem Bogu, 
srce pa je balast 
odvržen v gluhem Rogu. 

Ti verzi so prikaz osebne zavezanosti trinogu, posebno v času 
revolucijskega divjanja. V pesmi ,Pentagram" se pesnik podaja 
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,,nas bo. . . zlega ubranila, / izročila nam do sreče ključ, / silo in 
svobodo uskladila." Poezija, ki je hotela uskladiti nasilje in svo-
bodo, je prikaz osebne predaje v času revolucijskega divjanja. 
V luči idejnega razpoznanja nam je tuja, saj je vsa angažirana 
v eksistenčnem zanosu ob komunistični vstaji. 
Kocbekove Zbrane pesmi so izšle v luksuzni izdaji v dveh knji-
gah leta 1977. Prva obsega zbirke: Zemlja, Groza in Pentagram; 
druga pa tri povojne zbirke: Poročilo, žerjavica in Nevesta v 
črnem. Inspiracija v teh zadnjih se hrani predvsem v spominih; 
pesmi so nastale iz duhovnega razmerja do povojne stvarnosti in 
so povečini rutinsko refleksivne. 
Vrnimo se v stvarnost, v najtežji del slovenske zgodovine. Kocbek 
je vstopil v Osvobodilno fronto, ki je bila ustanovljena v aprilu 
1941; med ustanovnimi skupinami so bili komunisti, krščanski 
socialisti in sploh kristjani - verjetno najbolj številni - levo krilo 
Sokolov in napredni kulturni delavci. Kocbek ni bil med ustano-
vitelji, navaja pa v dnevniku za mesec julij 1941 svojo prisotnost 
na drugem sestanku plenuma OF. V Odgovorih, ki so izšli v Trstu 
(Boris Pahor, Alojz Rebula), piše: »Komunisti so potrebovali 
mene, jaz sem potreboval nje." Tone Fajfar trdi, da ga je on uve-
del v vodstvo fronte. V času partizanstva se je Kocbek imel za 
predstavnika krščanske skupine; s komunisti se je zavezal ne sicer 
idejno formalno, gotovo pa akcijsko in politično soodgovorno. Po 
drugi strani pa je dejstvo, da mu vodilni komunisti - predvsem 
Kardelj in Vidmar - niso nikoli zaupali, ne njemu ne krščanski 
skupini. To je prišlo do izraza v znameniti Dolomitski izjavi, 
februarja 1943, potrjeni nato aprila na Pugledu, v Rogu, kjer je 
partija uvedla strogo politično diskriminacijo in nasilno ukinila 
enakopravnost ustanovnih skupin, predvsem krščanske. Iz tiste 
dobe izhaja Kocbekovo vrhunsko prozno delo TovariSija - izšla 
leta 1949 - prvi del partijskega dnevnika, ki zajame čas od 17. 
maja 1942, ko je avtor skupaj z nekaterimi drugimi člani Izvr-
šnega odbora odšel iz Ljubljane, pa do zaključka zborovanja na 
Pugledu. To pičlo leto dni je preživel kot ,,izvršnik" v glavnem 
štabu, povečini v Rogu. V stilno sveži prozi vsebuje knjiga troje 
sestavnih prvin, ki se med seboj iščejo, prepletajo in dopolnju-
jejo, namreč: dnevniško faktografsko zapisovanje zgodovinskega 
dogajanja; ob tem se preliva intimno, čustveno doživljanje življe-
nja in sveta; med obema pa svojski usmišljeninski pogled duha, 
iskriva refleksija. Marsikaj mi je v tem vrhunskem povojnem 
literarnem delu tuje, vendar je Tovarišija zrela stvaritev, v ka-
teri zapisovalec oblikuje z nedvomno umetniško silo dogodke, ki 
jih prikazuje dramatično doživeto. V knjigi se vrste tenkočutne 
podobe iz narave in k branju prispeva danes možnost, da se dolenj-
ski, kočevski in belokranjski svet dvigne v zavest zdaj, po deset-
letjih, že brez nasilja, brez zasenčenja. Tudi je sončnoživo doži-
vetje samotne roške pokrajine, pokrite s širnimi gozdovi, ki jih 
sem in tja odpirajo valovite travnate goličave. 
Bogata literarna izraznost Tovarišije pripomore k občutju in dej-
stvu, da Kocbek partizansko stvarnost idilično romantizira in eti-



čno korigira, čeprav je knjiga dokument iz partizanskega življe-
nja, jo je linijska kritika ob izidu odločno zavrnila in to kljub 
temu, da je v njej vseskozi vidna izstopajoča vloga komunistične 
partije, ki jo avtor občudujoče sprejema. Pri marksistih ga pre-
vzema predvsem to, kar sam pogreša: orientacija v izkustvenosti 
in brezobzirna ..objektivnost", se pravi, marksistično materialisti-
čni ne-obzir do človeškega. V svojem krščanskem odrešenjskem 
zaletu vidi Kocbek v marksizmu najpomembnejšo družbeno pre-
obrazno silo in - kot pravi sam - nosilca novega humanizma. 
Partizanski tovarišiji je predan z dušo in telesom. 
Dokumentarno morda še bolj zanimiv kot Tovarišija je Kocbe-
kov drugi del partizanskega dnevnika Listina, iz leta 1967. Ni pa 
v njem več tistega umetniško ustvarjalnega zanosa, ki je značilen 
za Tovarišijo. Tudi tu se preko gozdne idilike nenehno vrača k 
vprašanjem družbene revolucije, k razmerju slovenstva, krščan-
stva in marksizma. Čuti se stiska, obenem pa nepremakljiva zve-
stoba predaje zgodovini; in ob vsem tem nešteto razgibanih zgodb, 
individualnih portretov, vizijskih zaznav. 
Ob pričevanjskih in zgodovinskih zapisih, ob filozofskem in socio-
loškem razglabljanju delujejo v knjigi svežilno razpoloženjske im-
presije. Za 8. september lepo piše: ..Danes ni le cerkveni praznik, 
temveč tudi prelep predjesenski dan, poln vedrine in sončnega 
razpoloženja. Zemlja se je brž osušila, narava se je znova napela, 
odprl se je dan, kakor si nismo mogli lepšega zamisliti. Že zarana 
je ozračje zazvenelo od tihega vrvenja mušičjih milijard, kajti 
jesen je začela zoreti, kamor pogledam, se drevje šibi pod sadjem. 
Nikoli nisem videl tako plodnih breskev kakor letos na Maver-
lenu. Ni več sledov vlage, lahko sem legel., kamor sem hotel. Za-
neslo me je v sončni breg med zidanice. Bil sem bogat od no-
tranje razpoložljivosti s samim seboj. Gledal sem na črnomaljsko 
kotlino, potem naprej proti Metliki in še dalje čez Kolpo." 
Tragično pa zvene vedno iste vdanostne izjave komunizmu in 
revoluciji OF, pa napadi na slovensko cerkveno hierarhijo. Na 
str. 315 toži v svojski miselnosti: „Kako vse drugače bi potekala 
osvoboditev ( = komunistična revolucija), ko bi bila v teh ljudeh 
še vedno živa in rodovitna nekdanja narodna zavest, predvsem pa 
ko bi bili duhovno globlji in vernejši, bistroumnejši in polnejši 
ljubezni" (se pravi, da bi komunizem sprejeli in ga vzljubili). 
Stroga literarna, psihološka in politična analiza nekaj strani te 
knjige more pripeljati do odkritih spoznav Kocbekove zanesene, 
usodnim dogodkom in tuji ideologiji predane osebnosti, saj sam 
priznava v Ogovorih: „Zadnji dve leti vojne in prva leta po vojni 
so slovenski komunisti zvesto posnemali sovjetske metode in sta-
linistično prakso." 
Zadnje poglavje Listine, najbolj epsko med vsemi, je bilo objav-
ljeno posebej v knjigi Mohorjeve družbe, leta 1964, z naslovom 
Slovensko poslanstvo. Avtor pripoveduje o poti slovenske parti-
zanske delegacije, katere član je bil, na zasedanje ASNOJ, 29. 
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in Črnomlja, čez Kolpo, skozi Kordun in Liko v Bosno; od tam 
podaj a Kocbek obširno poročilo o zasedanju. 
že po vojni, leta 1951, potem ko je bil v Beogradu zvezni minister 
za prosveto in za Slovenijo, po enomesečnem bivanju v Sovjetski 
zvezi in ko se je nato vrnil v Slovenijo, kjer je prevzel delo v 
prezidiju slovenske republike, je Kocbek za Tovarišijo izdal štiri 
novele - Temna stran meseca, Blažena krivda, Ogenj, črna orhi-
deja - pod skupnim naslovom Strah in pogum. Te čisto leposlovne 
stvaritve pomenijo višjo stopnjo prikazovanja partizanstva, pre-
lomnico z dotedanjim grobim socialističnim realizmom in nov 
način psihološko eksistenčnega obravnavanja etičnih in moralnih 
problemov. Zbirka je doživela močno polemiko in napade po časo-
pisih, posebno še, ker je avtor v tistem času - kot piše v tržaških 
Odgovorih - poizvedoval o usodi vrnjenih domobrancev in je 
nerazpoloženje proti njemu naraščalo tudi, ker so mu zamerili 
nekatera predavanja iz potovanja po Sovjetski zvezi ter sploh -
kar bo najbolj verjetno - se je začela kazati partijska ekskluziv-
nost do krščanskega intelektualca, čeprav je bil še tak socialist 
in ofar. Komunisti so se ga hoteli znebiti in so to tudi storili - ( 
dokončno so ga odstavili od vseh javnih funkcij. A naj se vrnem 
k novelam: zavzeto pozitivno oceno - „primer najbolj plemenite 
slovenske proze po vojni" - je objavil v Primorskem dnevniku, 
leta 1951, Boris Pahor, povezan s Kocbekom v iskrenem prija-
teljstvu. 
Kljub izoliranosti in privatništvu, ki pa je pomenilo le poglobljeno 
notranjo zagledanost v marksizem, je v letih 1954-64 napisal 
Kocbek vrsto esejev, objavljenih povečini v duhovniški in splošno-
krščanski reviji Nova Pot: Duhovniki delavci, O ateizmu, Marks 
in religija, O marksistični morali. Ob tolikih forsiranih dialekti-
čnih zavojih za upravičevanje »marksističnega krščanstva" vidi 
naš filozof Marksov ateizem kot »pristen, absoluten in apodikti-
čen, poln najsilnejše vere". V eseju Misli o jeziku (Sodobnost, 
1963) trdi, da nam marksizem odpravlja razočaranje nad lastno 
narodno kvaliteto. Slovensko drobnjakarstvo, solzavost, vrtičkar-
stvo, popevkanje, vizionarstvo in površno svetovljanstvo je odpra-
vil revolucionarni marksizem, »ki je postal zakonitost naše usode". 
Leta 1964 je prejel Kocbek Prešernovo nagrado, se pravi, partija ( 
je nekoliko popustila. Vendar se njegovo razmerje do komunistične 
družbe ni spremenilo. Aprila 1965 je bral v tržaškem Kulturnem 
domu avtobiografski članek Kdo sem, kjer pravi: „V nastajanje 
socializma sem vključen zakonito in prostovoljno, vem, da ne 
morem in ne smem skočiti iz njegove resničnosti in se postaviti 
na nekakšno akademsko stališče, pobegniti v privide ali izgovore, 
to se pravi v servilno pritrjevanje ali v hladno odklanjanje." Zato 
je bilo tudi povsem zgrešeno misliti - iz nepoznanja Kocbeka -
da je skočil iz partijskega kroga, ko je leta 1975 objavil svoje 
Odgovore v knjigi Edvard Kocbek, pričevalec našega časa, ki 
sta jo v Trstu izdala Boris Pahor in Alojz Rebula. Skoraj bi 
dejal, da se je ponovilo nekaj podobnega, kot piše Jože Javoršek 
o Kocbeku v svoji polemični knjigi Nevarna razmerja: »Res je 219 



sicer, da se je (v partizanih) nekajkrat ojunačil in javno izjecljal 
nekakšne protestne stavke, resnici na ljubo pa naj bo povedano, 
da so bili ti stavki podobni otročjemu blebetanju. Na primer, če 
kdo v pravljici sreča leva pa mu pravi: ,Ti si pa hud, kajne? Saj 
me boš požrl, kajne?' In nato zbeži." Kocbek je po tistih odgovorih 
takoj zbežal. Pravzaprav je govoril samo o sebi in tožil, kako so 
ga komunisti odstranili. Domobrance je sicer omenil, a še vedno 
v sovražnem razpoloženju, kot abnormalen pojav. 
V enem najbolj kocbekovskih odgovorov zahteva, da bi bil v 
letih 1942-1945 slovenski človek, recimo slovenski kmet, pasiven 
in da bi servilno sprejel zapirajoči stalinizem, obenem pa pove, 
da so komunisti na vsak način hoteli zanetiti v Sloveniji revo-
lucijo in da so za izvedno te nujno potrebovali odpor. Takole 
pravi: ,,Bela garda... to je pojav, ki ga osvobodilni kristjani še 
posebej ne moremo oprostiti kristjanom kot branilcem starega 
reda. Kristjana si lahko zamišljam na vsaki točki zgodovine, ki se 
odpira, ne morem pa si ga zamisliti tam, kjer se stvari zapirajo. 
Če se klerikalni voditelji niso strinjali z načrti osvobodilnega gi-
banja, bi morali mirovati, izstopiti iz zgodovine ali se posvetiti 
študiju človekovega odrešenja... bela garda se je za partijo 
pojavila kakor naročena, saj so komunisti z njo dobili na zgodo-
vinski šahovnici tistega partnerja, ki so ga za državljansko vojno 
tako potrebovali." 
Povzamem: osnovna podoba Kocbekove miselnosti je vidna že v 
njegovem literarnem stilu. Dve izraziti lastnosti se tu med seboj 
nenehoma oplajata - realizem in vizionarstvo. Tako je tudi z 
njegovo paradoksno osebnostjo, ki se nam kaže po eni strani v 
vsem zanosu vernika in mistika, po drugi strani pa v predanem 
sprejetju politične in akcijske stvarnosti marksizma. Kocbek je 
usodno razklan med stvarnostjo in umišljenostjo (utopijo), ali -
naravnost rečeno — med resnico in lažjo. Dvoje nezdružljivih 
osnov, ob katerih se naslaja in hoče z obema sodelovati. Iz obeh 
črpa z isto filistrsko vnemo. V bistvu je senzualist, nenehno usmer-
jen v hedonistično uživanje vsega duhovnega. Njegov stil je po-
čuten; ne samo veselje, ampak tudi bolečina, ne samo resnica, 
ampak tudi laž in greh so mu dragocena doživetja. Njegovo skrbno 
opazovanje samega sebe, posebno v poeziji, nenehna registracija 
najmanjših zaznav ter njihovo povečavanje v metafizične dimen-
zije so mu en sam vir takšnih doživetij. V proznem literarnem 
delu vibrira v dražljivi napetosti uživanje in njegova obrnjenost 
v metafiziko je nekak duhovni nad-hedonizem. Kocbekovo delo 
— poezija, esejistika in novelistična proza - nas tako skoraj per-
verzno omamlja. Ne vodi do resnice, ampak jo subjektivno defor-
mira. Njegova filozofija je premalo urejena in sistematska, da bi 
mogla doseči jasnost, čeprav iz vse dolgoletne esejistike razločno 
izhaja zavzetost za duhovnost, je kljub temu vidna v vsem delu 
tista tipična eksistencialistična ideja, ki jo je Kocbek morda kot 
karakteristiko lastne kontradiktornosti takole izrazil: ,,Kdor se 
na skrajno tvegan način izroči laži, se morda najbolj neusmiljeno 

220 približa resnici. . . " 



JOŽE CUKALE 

PESMI S KOTAGIRI 

NOČ NA KOTAGIRI 

Zadnji plameni oglarjev 
so priprli pobočju oči 
na Kotagiri. 
Dišave evkaliptov 
zapredle so gore 
v smaragdno noč. 
že davno odšla je 
zadnja jata. 
Pustila je v vejah sonato, 
še dobro jo pomnim, 
bila je iz Travijate 
Obstal je slavec 
sredi srca 
s samotnim spevom na skali, 
srebro potokov, valovi sanj 
vse drlo je tisto noč vanj. 
Družica na veji nevidni 
strmi v melodijo. 
Saj si raztrgal bo grlo. 
O sole mio! 

POJ, SINIČKA, POJ! 
(Razpoloženje) 

Sinička, 
prepevaš svojo dolgo vižo 
na svoje sladke citre pod oknom, 
tam, kjer začne se moje morje 
riža in sladkih trsov. 
Motiš me, sinička, 



odšle so moje misli daleč, daleč 
in do popevk mi ni 
tu sredi maja, 
sredi vročih iht, 
tam v tretji vasi 
kolera razsaja 
in v srcu je preplah neviht. 
A ko se vrnem s pota, 
spet zapoj, sinička, 
pospremi moje psalme 
na citre svojega srca 
ljubečega, ah tak neugnanega. 
Življenje moje je goreči trn, 
je včasih psalm, ki v srcu polje 
nikdar ne izgori, 
od jutra do noči, 
je v alabastru skrito olje 
za jutrišnje moči. 
Moj Bog, kak Tvoj obraz hladi 
vročo temo! 
Zdaj poj, sinička, poj! 

ODLOMEK VELIKE SOBOTE 

Statve so se ustavile 
utrgana je nit. 
Lan na polju odcvetel je, 
suhi veter je zavel. 

Radost je odšla na tuje, 
nič ni, kot bilo nekoč. 
Rdeča zarja na dlaneh 
se odsvita mi v očeh. 
Moj je Sin zaspal pribit, 
ah, tako še mlad, na križu. 
Temnordeče je obzorje, 
bol je črna kakor morje. 
Zrem na križ 
in čakam svit. . . 

2 2 2 Kataglri - Modre gore, 5. moja 1980, Indija. 



JOŽE VOMBERGAR 

M O J BIRMANEC 

Prav dobro se spominjam tistega zgodnjega majniškega jutra. 
še v polsnu se mi je zazdelo, da je narahlo potrkalo na vrata. 

Odprl sem oči in prisluhnil. Ura je bila še zgodnja, gospodinja ob 
tej uri še ni prinašala zajtrka. Morda je bil le sen, ali pa je raz-
našalec časopisov vrgel mojega pred vrata. 

Prvi sončni prameni so že udarili skozi okenske zavese in 
me ščemeli v oči. ščinkavec pod oknom mi je veselo požvižgaval 
in me opominjal k novemu delu. Tudi gospodinjina grlica je 
neutrudno grkovala v veži. 

Potrkalo je znova. Da, zdaj sem vedel, da me je res zdramila 
trkanje. Kdo ve, kdo tako potrpežljivo vztraja pred vrati - in, 
zakaj ob tej uri, ko vendar vsak pošten kristjan še spi? 

,,Takoj!" sem zakričal in se brž oblekel. Zovrtel sem ključ 
v vratih in odprl. 

Ljubeznivo nasmejani obraz, z izrazom nežnega opraviče-
vanja in skoraj dekliško blesteče oči so me pozdravile. 

,.Dobro jutro, Joža!" 
Bog daj, ljuba tetka! Kar vstopite!" 
,,Pa nisem sama. Imam kavalirja s seboj. No, Franci, le 

pozdravi svojega botra!" 
šele zdaj sem zagledal v vežnem mraku poleg tete drobnega 

fantiča, ki ga je vodila za roko. Bolj dekliški nego deški obraz je 
razodeval zadrego in plahost. Za njegovo starost nenavadno glo-
boke in iskrene oči je boječe upiral vame in skoraj neslišno po-
zdravil : 

,,Dobro jutro!" 
čeprav sem bil vajen videti teto v spremstvu podobnih sprem-

ljevalcev, sem jo zdaj vendarle vprašujoče pogledal, zakaj tega 
fantiča sem videl zdaj prvič v njenem spremstvu. Naziv z botrom 
pa sem brž razumel, saj to ni bilo prvič. 

,,Vem, kaj mi hočeš reči," je kar brez vprašanja odgovorila. 
„Kje si spet tega snela? Pa ti bom vse povedala." 

Povabil sem ju v sobo in jima ponudil sedeže. Fantiča sem 
posadil kar na posteljo in očitno mu je bilo to všeč. Z živahnim 
pogledom je hitro preletel vse slike in druge predmete v sobi in 
se končno z zanimanjem ustavil na Maleževem Malem gradu. 223 



,,Saj te ne bova predolgo mudila," se je opravičevala teta. 
,,Si že zajtrkoval?" 

Moja stara dobrotnica ni nikoli prišla s prazno torbo. Takoj 
je razvila rejen zavoj in razpostavila kup raznih dobrot po mizi. 
Krona tega pa je bila velika rumena potica. Brž je odrezala od 
nje zajeten kos in ga ponudila dečku. Ta je hlastno segel po njem 
in ga s čudovito slastjo užival. 

„S posebnim namenom sva prišla," je začela teta v nemščini. 
,,že vem," sem ji hotel olajšati prošnjo. ,,Temule bom bir-

manski boter, če sem prav razumel." 
,,Da," se je razveselila teta moje hitre pripravljenosti. ,.Rev-

ček je iz ene najubožnejših družin v Novem trgu in Kamniku 
sploh. Sosedov Tomanovih. že lani sem materi obljubila, da mu 
bo moj sin boter. A zdaj pravi, da ne ,utegne'. . . Zato mi ne 
ostane drugega, kot da se spet obrnem nate. Saj mi ne zameriš?" 

,,Vam, pa zameril, teta!" sem vzkliknil. ,,Z veseljem vam 
ustrežem!" 

„Zelo ti bom hvaležna. In končno - boš kar spotoma opravil!" 
se je nasmehnila in mi hudomušno pomežiknila, ko je opazila rde-
čico v mojih licih. Njenemu bistremu očesu ni nič ušlo in tudi to 
ne, da sem ob nedeljah rad zahajal v Novi trg. 

Kmalu sva bila zmenjena. Vse potrebno bo uredila in pri-
pravila ona. Moja dolžnost je bila samo še, na birmansko nedeljo 
priti v Kamnik in temu drobnemu fantiču vezati birmo. 

Sam ljubi Bog vedi, kolikim revnim fantičem sem bil po 
tetini dobroti bogati birmanski boter. Dobra teta je bila ena izm:d 
tistih plemenitih žena, pri katerih levica ni smela vedeti, kaj dela 
desnica. In tako je ona pri večini veljala le kot posredovalka, jaz 
in poleg mene kdo ve, koliko še drugih, pa sem veljal kot dobri 
boter ponižanih in razžaljenih. Ona je samo nekaj ,,pridejala". 
Kolikokrat me je presenetilo v poznejših letih, ko so me na ulici 
pozdravljali zastavni fantje kot svojega botra in jaz jih niti poznal 
nisem. Svojih ljubljencev teta tudi pozneje ni pozabila in na kupe 
daril je po moji roki - in po njeni volji tudi v mojem imenu 
- romalo po pošti na naslove mojih birmancev. Obrazov mnogih 
se niti spominjal nisem več, kajti večina zahval in voščil je prav 
tako prihajala po pošti. In če velja birmanski in krstni boter kot 
duhovni oče svojim birmancem in krščencem - moj ljubi Bog, 
kako se bom nekoč za to zagovarjal pred teboj! Edina tolažba mi 
je, da bom imel v dobri teti, ki že davno v Bogu počiva, močnega 
zagovornika. 

Dečko je pospravil svoj kos potice. Ponudil sem mu novega, 
pa ga je hvaležno odklonil. 

,,Ni vajen toliko jesti," ga je opravičila teta. ,,Sicer pa mu 
224 bom dala še nekaj za pot in tudi za njegove bfatce in sestrice. 



- Toliko otrok pri hiši," mi je pripomnila v nemščini, a takoj 
glasno nadaljevala. - ,,Vidiš, Franci, tale gospod bo zdaj tvoj 
boter. Lepo se mu zahvali, potem pa greva!" 

Tiho in nežno je izrekel zahvalne besede. Segel sem mu v 
roko in ga pobožal po bujnih mehkih laseh. 

,,Le nič se ne boj! V nedeljo pridem k tebi, pa se bova po-
govorila!" 

Plaho me je pogledal in bleda ličeca so mu rahlo zardela. 
,,Ali pa bom kar jaz prišel k vam, ko pridete k sosedovim. 

Saj vas že poznam." 
Morda mu je bilo neprijetno, da bi jaz videl revščino v 

domači hiši ali še kake druge nevšečnosti, ki jih je izzival boj 
za krut obstanek. Njihove razmere sem že nekoliko spoznal iz 
ust sosedovih. 

„Dobro, pa ti pridi k meni!" 

čudovito lepo je bilo tisto jutro junijske nedelje. Pomlad 
se je košatila v svojem bogatem razkošju, jutranji vzduh je bil 
poln cvetnega vonja in ptičjega žgolenja. Teta je bila poslala avto 
pome kar v Ljubljano. To je bilo radovednega živžava v kamniški 
predmestni ulici, ko je moj okrašeni avto pribrnel tjakaj in se 
ustavil pred borno birmančevo hišo. 

Moj drobni birmanec me je že čakal na hišnem pragu. V novi 
obleki in z belim šopkom na prsih se mi je zdel kot mali svet. Ve-
selo me je pozdravil. Svež in nežen kakor deklica mi je prihitel 
naproti in ustne so mu kar same od sebe lezle v nasmeh, ko je 
videl, kako imenitno se bova peljala k birmi. 

šaljivo sem ga vprašal, če se kaj boji, da ga bodo gospod 
škof preveč udarili v lice. S tem ga je namreč dražil sosedov 
hlapec prejšnje nedelje. Pogumno mi je odgovoril, da se ne boji, 
ko ima tako močnega botra, da se ga bodo gospod škof gotovo 
ustrašili in bodo zato bolj nežno ravnali z njim. 

Izročil sem mu v lep papir zavito in s šopkom na vrhu okra-
šeno darilo. Nekam oklevaje je segel po njem in mi hvaležno 
pogledal v oči. 

,,Saj bi ne bilo treba.. . Hvala. . . in Bog plačaj!" 
Na prag je prišla birmančeva mati. Drobna, suha postava 

postavne ženice, le oči so še nekoliko ohranjale spomin na pre-
teklo lepoto. Z nagubanega obraza ji je sevalo presenečenje in 
hvaležnost. 

„Dobro jutro, gospod.. . oh, vse preveč. . . čemu se tako 
oškodujete?" 

Rad bi jim povedal, da to ni moje darilo, da izvira iz do-
brote drugega, vse bolj zlatega srca. A vezala me je obljuba. Le 225 



majhen dodatek, drobna škatljica z nalivnim peresom je bilo moje 
darilo. 

Stopili smo v hišo. Sestrica je hitro razmotala ovoj in otroci 
so vzklikali od radostnega čudenja. V sončnih pramenih se je 
zabliskala pozlačena švicarska ura z verižico, lepa mašna knji-
žica v lakastnih platnicah, rožni venec in še sto drobnih reči. 
Franci je stal ob mizi kakor zamaknjen in se ni dotaknil ničesar, 
kot da ne more verjeti, da je vse to bogastvo odslej njegovo. Ne-
nadoma pa so se mu razširile oči in zažarele v čudnem žaru. 
Z radostnim krikom je segel po drobni škatljici in jo odprl. Vsi 
so utihnili in ga začudeno pogledali. 

Počasi z nekako sveto spoštljivostjo je dvignil pero in snel 
pokrovec. Zlato pero je zažarelo v soncu kakor plamen. Francitu 
je kri zalila lica. Strmel je v ta zlati plamen kakor v neko čudno 
razodetje, minuto dolgo, morda dve ali še več ni odmaknil po-
gleda od njega. Potem pa je počasi s srečnim pogledom objel vse 
zbrane in končno hvaležno uprl svoj pogled vame. Prisrčen smeh-
ljaj mu je zaigral okrog usten, glas mu je zatrepetal. 

»Tisočkrat hvala!". . . . 
Ura in vse drugo ga ni zanimalo več. 
„Saj ne bo znal pisati s takim peresom!" je tiho ugotavljala 

mati. 
„Kaj ne bom znal! Še bolje! Dajte mi papir!" 
In kar na ovojni papir je napisal prve besede: Balantič Franc. 
Vsi so se veselo zasmejali in se čudili izredni gibčnosti pe-

resa. Sestrica, ki je tudi hotela preizkusiti pero, pa je k France-
tovemu imenu pripisala še: učenec tretjega razreda. 

Kdo naj bi bil tedaj slutil, kaj skriva bodočnost za tem pre-
prostim imenom, kaj nam bo nekoč pomenilo in kakšna trpka 
usoda je združena ž njim!. . . 

,,No, vsaj podpisati se bo že znal," je šaljivo pripomnil oče, 
ki je pravkar stopil iz izbe in še z motno zaspanimi očmi opazoval 
ves dogodek. Sinoči je prišel pozno iz tovarne in je zato potegnil 
svoj počitek nekoliko dlje v nedeljsko jutro. 

»Dajte gospodu prostora za mizo, da bo sedel!" je nato na-
daljeval z ukazujočim glasom. Otroci so se plaho umaknili. Potem 
se je opravičevaje obrnil k meni. »Ne zamerite, gospod, saj veste, 
kaj so otroci. In oprostite mi - moram se še obriti - Postrezi ven-
dar gospodu!" je velel ženi, ki se je z otroki vred zamaknila v 
čudo birmanskih daril. 

Skromna miza in vsa oprava je pričala o pomanjkanju, ki 
gospodari v tej hiši. To je odsevalo tudi z bledih obrazov njenih 
prebivalcev. Ko sem bil eno zadnjih nedelj tu, se je ravno prišel 
sosed pritožit, da so mu Balantičevi otroci obrali še zelene češnje 
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plot in ga še oviti s trnjem, če bo hotel sploh kaj užiti od svojega 
sadovnjaka. 

„Kaj ti bo koristila hiša, če boš prav ves zaslužek vtikal 
vanjo, čez nekaj let ti bo pa prazna. Daj več otrokom jesti, pa 
jih ne pojaj za večerjo spat, za zajtrk pa v tuje sadovnjake! 
Kravo imaš, a mleko prodajaš - daj ga otrokom!" 

Mati je jokala v kuhinji, stari Balantič pa je naslanjal glavo 
v žuljave pesti in molčal. A ko je sosed odšel, je nad otroki za-
pela šiba. 

Danes so ti in vsi podobni dogodki že pozabljeni. Sosedova 
hčerka je prišla skozi zadnja vrata, s polno košaro v roki, in 
smuknila v kuhinjo. Mati je pohitela za njo in se kmalu vrnila s 
polnim krožnikom potice in skodelico kave. Komaj da sem pokusil 
te dobrote. 

Razdelil sem potico med otroke in v dobrih dveh minutah ni 
bilo drobtinice več. Birmanec ni jedel, ker je hotel iti k obhajilu. 

,,Kosilo bo pri nas," je naročila sosedova, ko se je vračala 
iz kuhinje. „In teta tudi pride," je tiho pripomnila meni. 

Končno sva z malim birmancem sedla v avto. Tiha sreča in 
ponos sta mu žarela v očeh, ko je sedel poleg mene in veselo 
odzdravljal otrokom na cesti. 

Na tetino željo smo se popoldne odpeljali na izlet v Bistrico. 
Na dveh avtomobilih. To je bilo veselje in radosti, da ni mogoče 
popisati! 

Med igro in petjem v Bistrici se je Franci nekam izgubil. 
Vsi smo pozabili nanj. Končno sem ga le pogrešil in stopil, da 
bi ga poiskal. Našel sem ga ob šumeči reki s šopkom gozdnih in 
planinskih rož v roki. Zamišljen je stal na bregu in zrl v hitre 
valove. 

,,Kaj je s teboj, Franci? Zakaj nisi z nami?" 
Skoraj šepetaj« je odgovoril: »Sam ne vem.. . Tako lepo je 

danes. . . Pa se mi ne zdi, da bi bil preveč igriv in kričav. . . " 
„Ali ti sploh ni kaj dobro?" 
„ 0 ne. . . dobro mi je. . . Preveč dobro. Pa mi je kar težko, 

ko bo tako hitro minilo. . . Jutri bo spet pusto in dolgočasno. . . " 
Pogledal me je globoko in v njegovih očeh se je skrivala tiha 

otožnost. Rahla rdečica mu je nadahnila lica. 
»Življenje je pač takšno," sem ga poučil. „Niso vsi dnevi 

sončni, pa tudi ne vsi ob lačni . . . " 
,,Oj, ko pa ne veste. . . Pri nas je tako malo lepih dni. . . " 
Glas mu je zadrhtel, bistra solza se mu je potočila po licu. 

Sramežljivo je povesil glavo. 
„Nate, gospod, vzemite šopek! Za vas sem ga nabral. Ker ste 

mi dali tako lepo darilo - nalivno pero!" 
Oči so mu znova zaživele. 227 



„0 , kako ljubezniv, Franci! Prav lepa hvala! A če mi ne 
zameriš, jih v tvojem imenu poklonim teti." 

„Ne, ne" - je hitro in odločno vzkliknil. ,,Te rože so vaše. 
Za gospo teto bom pa nabral novih!" 

In stekel je po gozdni trati nabirat novih rož. Jaz pa sem 
zrl za njim in nisem slutil, da bo ta drobni dečko nekoč nabiral 
vse lepših rož in jih spletal v venček, ne le meni in dobri teti, 
temveč vsemu narodu! 



DIEGO FABBRI 

PREISKAVA 

Drama v treh dejanjih 

Poslovenil BRANKO ROZMAN 

Drugo dejanje 

Soba v prvem nadstropju, v gostišču ob vznožju hriba, kjer je 
božjepotna cerkev. Svetišče je razločno vidno skoz edino okno, 
ki je odprto na čelni strani. Vrata vodijo na mostovž z železno 
ograjo. Zakonska postelja, omara in stoli. V opremi nekakšen 
cvetlični nadih, pa mnogo resnične čistote. 
Popoldne je; tri, štiri ure po prvem dejanju. 
ANGELA sloni na polici ob oknu, ki je odprto na stežaj; gleda k 
božjepotni cerkvi, ki se blešči v soncu. Kadi. Od časa do časa 
okrene roko v sobo, da otrese pepel. Oblečena je v karirasto krilo 
in v pleteno jopico iz rumene volne. 
Nekdo potrka. 

ANGELA (ne da bi se okrenila): Kdo je? 
D. SERGEJ (zunaj): Je gospod profesor doma? 
ANGELA: Kdo ga želi? Naprej. (In se okrene tako, da se 

vrže proti okenskemu okviru). 
D. SERGEJ (vstopi): Z dovoljenjem.. . (A ostane pri vratih, 

v negotovosti). 
ANGELA: Iskali ste mojega moža. 
D. SERGEJ: Vašega moža. . . - mislim. Gospod profesor je 

vaš mož? 
ANGELA: Ja. 
D. SERGEJ: Zjutraj je bil gori v cerkvi. 
ANGELA: Ja. Zakaj? 
D. SERGEJ: Rad bi govoril z njim, a če ga ni. . . 
ANGELA: Takoj se vrne. Samo za trenutek je šel ven, po 

cigarete. 
D. SERGEJ (z nekšno podložnostjo je ves čas gledal Angelo, 229 



ki je odvrgla cigareto. Zdaj nekako bedasto vtakne roko v telov-
nik pod talar): č e hočete.. . 

ANGELA (presenečena): Cigarete? Ne, ne, hvala. (Od-
dalji se.) Ste tudi vi v romarski cerkvi? 

D. SERGEJ: Ja. A ne stalno. Nekaj mesecev sem bil tam kot 
začasni kaplan. 

ANGELA: Ah! Vi ste torej „kaplan"? 
D. SERGEJ: Ja. A danes je moj zadnji dan tukaj. Zvečer 

odpotujem. 
ANGELA: čemu pa ne vstopite? 
D. SERGEJ: Ne. . . ne. . . Nisem si predstavljal, da boste 

tudi vi tukaj - mislil sem, da bo profesor sam - sicer bi si ne 
drznil. . . 

ANGELA (opazi njegovo zmedenost in čeprav brez resnič-
nega in posebnega razloga, mu ne dovoli proč): To stvari nič ne 
spremeni! Sedite! 

D. SERGEJ (se brani): Tudi na odhod se moram pripraviti. 
ANGELA: Za kam, oprostite? 
D. SERGEJ: V mesto se povrnem, običajno sem tam. 
ANGELA: Potem je še čas. Tudi midva se povrneva v 

mesto. . . morda prav nocoj. . . 
D. SERGEJ (se zgane). 
ANGELA: Nič, nič naj vas ne vznemirja. Sedite, prosim. 

(Ponudi mu stol; d. Sergej se z ruskoliko sklonjeno glavo približa; 
ona ga gleda s posmehljivim nasmehom, potem pa de): Tak, 
dajte mi cigareto. Oprostite, prosim. 

D. SERGEJ: Prav rad. (Nemirno izvleče cigaretnico; s tre-
petajočo roko jo ponudi, ne da bi pogledal Angelo.) 

ANGELA (vzame cigareto): Ste že prej poznali Renata? 
D. SERGEJ (jo gleda od strani in ne odgovori): čisto na-

vadne cigarete, vidite. 
ANGELA (zre vanj): Odlične.. . si jajne.. . potem pa: rajši 

kadim kar koli, samo da kadim. . . 
D. SERGEJ (prižge vžigalico, Angela mu s c.gareto v ustih 

približa lice). 
ANGELA: Hvala. (Dvakrat potegne, potem s poudarkom): 

Kadite torej vi, ne drugi. 
D. SERGEJ: Kateri drugi? 
ANGELA: Drugi duhovnik v romarski cerkvi. 
D. SERGEJ: Ga poznate? 
ANGELA (dvoumno, brez pojasnjevanja, skoraj suho): Ja 

Poznam ga. 
D. SERGEJ (bi rad govoril, pa si ne drzne Angeli, ki ga 

motri, gledati v obraz). 
ANGELA (je bolj in bolj radovedna; očitno uživa nad duhov-

nikovo zmedo): Vprašala sem vas, če ste Renata poznali že prej. 
D. SERGEJ: Ne. Zjutraj sva se prvič videla. 
ANGELA: Drugi je vedno tam gori. 
D. SERGEJ: Vse leto. Pozimi ga zamede sneg in včasih za 

nekaj tednov ne more niti iz hiše. Zazidan je. 



ANGELA: Kaj pa počenja tedaj? 
D. SERGEJ (polglasno): Moli . . . 
ANGELA (pikro, notranje nevoljna): Lepo življenje, kaj! 

(Nekako napadalno se mu bliža): Je res, da je svetnik? 
D. SERGEJ: Pravite, da ni? 
ANGELA: Nič ne pravim. Vprašala sem vas, ki živite z 

njim. 
D. SERGEJ: Slab vtis je napravil na vas. . . 
ANGELA (dvoumno): Tako. . . (Premor.) Seveda, z vami 

človek laže govori. 
D. SERGEJ (kloni bolj in bolj): Od česa pa odvisi to? 
ANGELA: Od svetosti ne. Nasprotno! Zdite se mi izmed 

naših. 
D. SERGEJ: Kako vaših? 
ANGELA: Ja, človeški kakor mi. hočemo reči, prav na naši 

višini - oprostite mi - bolj pripravljeni razumeti kakor soditi. 
(Mrzlo mu gleda v oči): Zelo malo duhovnik. Niti ne duhovnik, 
če vas človek dobro pogleda. Prav nič ne prevzamete kot duhov-
nik. Kako sploh? 

D. SERGEJ: Skušal sem, da bi se rešil... tistih cerkvenih 
oblik, ki na splošno ločijo duhovnike od drugih ljudi. 

ANGELA (nekako posmehljivo)-. V tem ste uspeli. 
D. SERGEJ: Tako, upam, jih bom bolje razumel. 
ANGELA (kot prej): Seveda! Celo preveč ste uspeli! 
D. SERGEJ: Zakaj preveč? 
ANGELA: Rečem vam: človek si zaželi govoriti z vami svo-

bodno. (Povleče dim.) Vzbujate zaupanje. (Potegne spet.) Samo 
ena nevarnost je. . . 

D. SERGEJ (je neznansko pazljiv, skoraj nestrpen). 
ANGELA (se zabava, ker ga pusti čakati; gleda ga skozi dim 

s priprtimi očmi): Nevarnost, da potem zaupanega ne znate ohra-
niti zase - vi. Vidite, odkrita sem. 

D. SERGEJ: Precej grd vtis. 
ANGELA: Ne bi rekla, da grd. Odvisi od važnosti, ki jo 

nekdo pripisuje zaupani stvari. 
D. SERGEJ: Vi jim te važnosti ne pridajete? 
ANGELA (suho): Jaz ne zaupam. 
D. SERGEJ: Ah! 
ANGELA (z laskavim, rahlo nepristnim prizvokom): Vam 

pač. Rada bi vas nekaj vprašala. (Vrže cigareto skoz okno, vzdušje 
je nenadoma silno napeto): Povejte, bi vi še lahko ljubili žensko, ki 
vas je skušala ubiti? 

D. SERGEJ: Ubiti. . . kako? 
ANGELA: Zares ubiti. 
D. SERGEJ: Pa zakaj. . . (Izogiblje se.) Ne morem, ne mo-

rem razumeti. 
ANGELA (zbadljivo): Seveda, tako kot ravnate sedaj, kje 

naj to razumete. Tako ie. 
D. SERGEJ (je začutil ost): Ni zato. 



ANGELA (vztraja); Kako da ne? Si lahko slečete to oble-
ko? Ne. 

D. SERGEJ: Pa zato ni nujno, da bi ne mogel razume-
ti.. . - in če bi bilo nujno, bi tudi mogel. . . 

ANGELA: lil vendar so mi rekli, da ne - da tak nikdar ne 
zmore, tudi če bi hotel. . . Vedno je jetnik neke miselnosti, neke 
navade. . . (Prernolk.) In potem. . . tako ali tako. . . vedno bi 
vam manjkala resnična izkušnja. 

D. SERGEJ (mrmra): Ki jo vi imate. 
ANGELA (mrzlo, zlobno): Rešite se tedaj svoje obleke in 

predstavljajte si, da ste kot drugi ljudje - človek, ki ljubi svojo 
ženo, ženo, ki se mu je dala. Ta ženska vas lepega dne poskusi 
ubiti. . . iz ljubosumja, iz nekega čudnega, morda nerazumljivega 
ljubosumja. Bi še ljubili to žensko? 

D. SERGEJ (hitro)-. Mislim da bi jo. 
ANGELA: Pravite to z možgani ali s srcem? 

D. SERGEJ (se razvname in gleda Angeli z nekšno strast-
nostjo v oči): Gotovo bi jo ljubil! Prepričan sem, da bi s takšno 
žensko prehodil mnogo daljšo pot kot pa s čednostno. 

ANGELA: Ta ženska tedaj za vas ni čednostna? 
D. SERGEJ: Slabo sem se izrazil - reči bi moral „navadno". 
ANGELA (ga motri): Precej pogumni ste. 
D. SERGEJ: Rad bi našel takšno žensko. Vseč bi mi bilo, če bi 

jo našel. 
ANGELA: Res? 
D. SERGEJ: Res, mnogo bi si lahko povedala, mnogo raz-

jasnila. 
ANGELA (počasi, ko gre okrog njega): Prav nič duhovnik 

niste. (Trenutek molka.) Drugi navdaja s strahom. Vi ne. 
D. SERGEJ: Tudi jaz bi navdajal s strahom. . . (In jo gleda.) 
ANGELA (ga motri). 
D. SERGEJ (se sttese; obide ga nekaj, da bi zbežal; nameri 

se k vratom). 
ANGELA: Kaj počenjate? Ne boste počakali? 
D. SERGEJ: Ne, ne morem več čakati. . . To kar bi mu moral 

povedati, ni ravno nujno. . . (Pri vratih je.) 
ANGELA: Kakor hočete. Vsekakor bomo potovali skupaj. 

Kmalu se bomo spet videli, kajne? 
D. SERGEJ: Vikar me bo skušal zadržati. . . vem. . . a jaz. . . 
ANGELA: Ne hodite več k vikarju. 
D. SERGEJ: . . . kakor storim. . . 
ANGELA (namiguje): Kaj pa ima vikar z vami? Kaj niste 

svobodni in lahko storite, kar vas je volja? Morate priti, morate 
potovati z nama. 

D. SERGEJ: Ja, bom prišel... res . . . (Odide na mostovž.) 
ANGELA (za njim): Zanesem se na vas. (Premolk.) Naj 

povem Renatu, da ste ga iskali... tukaj? 
D. SERGEJ: Kakor se vam zdi.. (Tise): Ne, ni mu treba 

praviti. 
232 ANGELA: Razumem. 



(Nato se vrne, spačena v obraz. Gre k oknu, zagleda se 
ven, potem pa hitro, kot na skrivaj, pripre polkmici m 
oprezvije za oknicami, kako se duhovnik oddaljuje. 
Trije udarci zvona, od daleč, na redko, z odmevom, kot 
se čuje v gorah. Angela še vedno s tistim spačenim obra-
zom sede na posteljo v ozadju in si preobuje čevlje. Gre 
k omari, vzame jopico, da bi jo oblekla, ko se odpro 
vrata in vstopi Renat.) 

RENAT (je človek z nekakšnim duhovnim izrazom; a je v njem 
nekaj blodnega, kar ga bledi. Njegov pogled je hiter, podčrtuje 
ga z glasom, ki pa mu navkljub vsemu pridaje neki preiskovalni 
priglas.) 

ANGELA (se vpričo moža zdi kot spremenjena: skromna, pre-
vidna, vsa v skrbeh, kako bi nekaj prikrila.) 

RENAT: Te zebe? 
ANGELA: Ne. Zakaj? 
RENAT: Vidim, da se oblačiš. (Uzrl je njene čevlje.) Oditi 

si hotela? 
ANGELA: čakala sem te. 
RENAT (ji ponudi cigarete, ki jih je potegnil iz žepa): Samo 

tele sem dobil. 
ANGELA: čakala sem te. . . medtem sem se oblekla. Mudil 

si. (In začne ogledovati cigarete.) 
RENAT: čakal sem, da je odšel. (Zre ženi v obraz.) 
ANGELA (dvigne glavo; strah je v njenem obrazu): Si ga 

srečal? 
RENAT: Ne. Videl sem ga, ko je vstopil. 
ANGELA: Tako? 
RENAT: Koga je iskal? 
ANGELA: Tebe, se razume. Koga naj bi iskal? Jaz ga ne 

poznam. 
RENAT: Pa mi nisi nič povedala. 
ANGELA: Zdajle bi ti povedala. . . - A zakaj nisi šel ven? 
RENAT: Nisem ga hotel srečati. Zdaj razumeš? 
ANGELA: Tedaj je nekaj med vama. 
RENAT: Nič, nič! Kaj naj bi bilo? 
ANGELA: čudno, res! Videl si ga, da je vstopil, pa si se 

skril. 
RENAT: Hodil sem za hišo in čakal, da bo odšel. 
ANGELA: Seveda, za hišo vidiš cesto, ne da bi tebe videli 

od tam. 
RENAT: Tako je. 
ANGELA: Oh, pač tebe nevredno, da vohuniš. Oprosti! 
RENAT: O, vohunim! 
ANGELA: Vohuniš, imenuj to, kakor že hočeš: videti, ne da bi 

te drugi videli. . . Odbija me. . . - ti, pa, nasprotno, mirno. . . 
RENAT: Zakaj pa ne? Kaj se ne smeš ogniti srečanju, ki ga 

nisi iskal, ki ni nujno? 
ANGELA; Kdo pravi, da ne? Smeš, seveda smeš; toda. . . 233 



RENAT: Ne bi rad, da bi me ti zato napačno sodila. Razložim 
ti, takoj ti razložim. 

ANGELA (ga gleda negibno, a z nekakšno predrznostjo). 
RENAT: Odvratno mi je vedenje tega duhovnika. Trudim 

se celo, da bi se obranil tega, kar govori. . . Mislim, da bi mi 
podzavestno nehote lahko škodoval. 

ANGELA: In tako se že vnaprej zavaruješ in se ga ogneš. 
Torej ga dobro poznaš? 

RENAT: Dobro.. . Ne vem, če res dobro: res pa je, da mi 
ne more povedati nič koristnega. 

ANGELA (trmasto): On tebi, morda. Lahko pa bi prišel pro-
sit zase. 

RENAT: Misliš? Ne verjamem. 
ANGELA: Prav mogoče. . . A ti si se že vnaprej umaknil. 
RENAT: Tako ti je rekel? 
ANGELA: Ne, ne - vendar.. . 
RENAT: Prav imaš, Angela. A rajši ga nisem hotel srečati. 

Nekakšen odpor do njega.. . 
ANGELA (se mu približa in je nežna): Nočem te spraviti v 

težave, dragi. Ti si me navadil teh drobnarij. Prav si storil, da 
si se umaknil. Pa konec besedi. 

RENAT (nehote preiskovalno): Dolgo se je zadržal. 
ANGELA: Dolgo? Se ti zdi, da se je dolgo zadržal? 
RENAT: Dosti dolgo. 
ANGELA: Mogoče se ti je zdelo, ker si čakal zunaj. 
RENAT: J e . . . s teboj govoril? 
ANGELA: Ja. Nekako sem mu morala delati družbo. 
RENAT (jo poglteda in se komaj zaznavno nasmehne). 
ANGELA: Kaj je? 
RENAT (jo še vedno gleda in se lahno smeje). 
ANGELA: Zakaj me gledaš, Renat? 
RENAT: Veš, ko sem čakal zunaj, je bilo svetišče na gori 

prav pred menoj in sem si mislil: ljudje govore o neki božji poti. 
Pustimo čudeže, pustimo jih v miru. . . - pa govore tudi o nekih 
ljudeh, o duhovnih voditeljih. . . Ti nas dvigajo.. . več kot eden; 
prideš od daleč - prideš sem gor, čakaš nečesa, ene besede, 
razsvetljenja, enega samega znamenja, kakršnega koli, kaj vem. . . 
pa nič: - cerkev, kot so druge, duhovniki, kot drugi duhovniki. . . 
Niti se prav ne izražam, Angela. A v bistvu - razočaranje. Vsaj 
zame.. . 

ANGELA: Vidiš - zate. 
RENAT: Zate ne? 
ANGELA: Zame? Saj jaz nisem nosila v sebi praznih upov. 

Samo zato sem prišla, da bi ti ne nasprotovala - to veš. 
RENAT: Res. Vem. Tako je. Prišla si, ne da bi verjela v to, 

prišla brez upanja. Dobra si bila, res, dobra meni! Velika žrtev 
je morala biti ta pot zate. In rad priznam, da si končno imela 
prav. Pot brez koristi. 

ANGELA: Izlet.. . - A poslušaj: čudno se ti bo zdelo, da ti 
234 to pravim jaz - toda ti božje poti nisi videl. 



RENAT: Kako, da je nisem videl? 
ANGELA: Nisi je videl. Tam je duhovnik, ki ga prav gotovo 

nisi srečal. 
RENAT: Kateri duhovnik? 
ANGELA: Stari. Vikar. 
RENAT: Ne. Nisem ga srečal. Pa zakaj le? Zakaj mi to 

praviš? 
ANGELA: Ker se mi zdi ta vikar nenavaden človek. . . in 

kdor ga ni srečal, ne more reči, da je bil na božji poti. 
RENAT: No, ja! - Kakšen je? Si ga ti videla? 
ANGELA (se zmede za trenutek): Ne. Jaz ga nisem videla. 
RENAT: Potem. . . 
ANGELA: Oni drugi duhovnik mi je povedal prej, ko sva 

govorila. 
RENAT (razočaran): Kaj pa ti je lahko povedal? 
ANGELA: Da je svetnik. 
RENAT: Prav nič mu ne zaupam. . . (Premor.) 
ANGELA: Tak ga torej nočeš videti? 
RENAT: Koga? Svetnika? 
ANGELA: Ja. 
RENAT: Ne. Ne, ne. Nočem. - Pa ti? 
ANGELA: Jaz? Kaj imam jaz pri tem? 
RENAT: Zdelo se mi je, da te skoraj zanima. Nisi prej hotela 

ven? 
ANGELA (suho): če bi rad šel tja, pojdi. Naj te ne bo sram. 
RENAT: Kam? 
ANGELA: K drugemu duhovniku, k svetniku. Saj je čisto 

jasno, da bi najrajši kar tekel k njemu. Vselej čakaš na sunek od 
zunaj - čakaš, da ti nekdo ponudi rešitev; ti pa - ti se odločitve 
bojiš. 

RENAT: Ničesar ni, česar bi se moral sramovati, človek je 
ustvarjen po svoje, pa konec. 

ANGELA: Zelo lepo ustvarjen. 
RENAT: Lepo ali grdo! Bi ti bil ljubši podjeten, odločen 

mož? 
ANGELA: Oh, kakšni pogovori! 
RENAT: Jaz pa sem neodločen človek. 
ANGELA: Seveda: Hamlet! 
RENAT: Hamlet! Hamlet! Pa ne tako, kot ti misliš. 
ANGELA: Kako? 
RENAT: Ne, da bi sam ne vedel, kaj moram storiti. 
ANGELA: Ah, to veš? 
RENAT: Vem, vem. 
ANGELA: Pa? 
RENAT: Prav v tem se ne razumeva. 
ANGELA: Odloči se. 
RENAT: Prav tega se bojim, da bi storil nekaj, kar bi «e 

že bil odločil storiti. Razumeš? Ne da bi vedel, katero pot naj ube-
rem. 

ANGELA: Toliko bolje. Zakaj pa naj ti bodo potem drugi? 235 



RENAT: Včasih, veš: ena luč, ena sama beseda - potrebno nam 
je tudi zunanje znamenje. 

ANGELA: Seveda! čudeži, čudeži! 
RENAT: Zadosti, Angela. Ne govoriva več o tem. (Se od-

dalji.) Le kako sva zašla v te pogovore?. . . 
ANGELA (se obrne, ponižno in odkrito): In vendar ne, Renat, 

- oprosti mi. To pot imaš prav ti. Vse do zadnjega moraš posku-
siti. šla sva na pot edina v vsem. Tudi jaz sem, dasi nisem ničesar 
pričakovala, prišla v dobri meri sem. To romanje je bilo najino, 
- da bi skupno našla mir v življenju. Misliš, da jaz nisem vsega 
razumela! Torej še ta zadnji pogovor, moraš poskusiti. Pojdi tja, 
Renat. Pravim ti, da pojdi tja. Jaz ti to pravim, Renat. 

RENAT: Ne, Angela. Moje romanje je končano. Končano v 
meni samem, razumeš? 

ANGELA (skloni glavo). 
RENAT: Rajši pripravi kovček. Odidiva vendar. 
ANGELA: Bi se rad vrnil dol? 
RENAT: Takoj. Vrniva se domov. 
ANGELA: Vračava se, kot sva prišla. Ne da bi se kaj spre-

menilo. 
RENAT: Kaj naj bi se spremenilo? Zdaj iščeš čudežnih 

sprememb ti. 
ANGELA: Ne, ne čudežnih. A nekaj se med nama mora zgo-

diti! Prav nič? Tistega nič se bojim kot najstrahotnejših odlo-
čitev. 

RENAT: Kaj bi se moglo zgoditi? 
ANGELA: Vse! Vse se lahko nameri! Kadar sva si naspro-

ti . . . 
RENAT: Govoriti... 
ANGELA: Vsaj govoriti. . . jasno govoriti. 
RENAT: Spet pojasnjevanja? 
ANGELA: Govoriti bova le morala. 
RENAT: Saj jih znava na pamet, najine stvari. Kolikokrat 

sva jih že povedala in spet povedala! 
ANGELA: Nikoli! 
RENAT: Nikoli? 
ANGELA: Nikoli, nikoli! - če pa ti nikoli ne dovoliš, da bi 

govorila, da bi povedala vse - nikoli nisi tega dovolil! Vedno sva 
se bala. . . 

RENAT: Ne zdi se mi. 
ANGELA: Kako ne? 
RENAT: Vsaj po moji krivdi ne. 
ANGELA: Po tvoji, po tvoji. Zlasti po tvoji, kadar sva na tem, 

da se dotakneva tistega, posežeš vmes in je, kot da bi tja gor 
položil roko, veliko roko, ki duši. 

RENAT: Roko, ki duši... - Prav mogoče, da ti ne razu-
meš, Angela, kako je v nekaterih stvareh treba tudi nekaj sramu. 
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prenehaš. A tako ne gre! Vsaj enkrat bova morala biti brez sramu. 
Ja, ja - vsaj sedaj - tu. 

RENAT: Ne čutiš, kako je vse to nezdravo? Niti v obraz 
si ne moreva gledati kot prej. 

ANGELA: Jaz lahko. 
RENAT: Blagor ti. 
ANGELA: Odvisi od poguma. 
RENAT: A to hotenje, brskati po skritih, svetih stvareh... 
ANGELA: Kaj svetih in skritih! Po najinih stvareh! Poglejva 

jih! Nesramežljivost naju lahko združi, kot naju tudi lahko od-
dalji. Od naju je odvisno. - Nekoč naju je združila. 

RENAT: Ne govoriva več o tem, Angela. 
ANGELA: Nasprotno, govoriva o tem. 
RENAT: Ven, pojdiva ven. Pojdiva ven, ven. . . (Se nameri 

k vratom.) 
ANGELA (steče k vratom v vzlikem ovinku): Ne, Renat, ne! 

Zakaj bežiš? Zakaj? 
RENAT: Angela, bolje je. . . (Zgrabi jo v zapestju in jo skuša 

odmakniti.) 
ANGELA: Za koga, za koga je boljše? 
RENAT (molči). 
ANGELA (se mu upira in ga drži za roke): Mrzel si, moj Bog! 

Ti si izmed tistih, ki pred nevarnostjo zledene. 
RENAT: Tebi pa polje kri v lica. Vem. Goriš. . . (Odtrgala sta 

se od vrat in se umikala kot dve zasopli, ustreljeni bitji iskat poči-
vališče v stol ali na rob postelje ali med oba zidova. Potem nekako 
}?zno): še mrtva boš vroča in premotila boš tistega, ki bo tam 
jokal za teboj. 

ANGELA: Tako ti vedno sumiš, da sem igrala komedijo. 
RENAT: Komedije ne. Vseeno pa si na tehtnico vrgla nepravo 

utež. 
ANGELA: To je? 
RENAT: Tisti poskus smrti... 
ANGELA: Vedno sva tam, kaj? 
RENAT: Seveda. Nisi ravnala pošteno, segla si po nedovo-

ljenem orožju. . . 
ANGELA: Ko bi se čul! Ne razumeš, kako je nekoga groza, 

kadar te čuje tako govoriti. Poštenost, nedovoljeno orožje, nepra-
vilna utež. . . So ljudje, ki se ubijajo za ljubezen, ti pa iz nje na-
pravljaš skoraj pravno vprašanje. 

RENAT: Le reci pravno. Res je, čisto res. Kajti treba je 
razjasniti, predvsem razjasniti. 

ANGELA: Ah, vedno govoriva v dveh jezikih! 
RENAT: Nisi opazila, kako me to občutje takšne silovite 

ljubezni teži, da nočem ljubezni več čutiti! Neznosna je ta tvoja 
ljubezen, pripravljena, da stori kar koli! 

ANGELA: In meni je ta ljubezen do tebe zdaj neznosna. 
Ne morem več, veš, nič več. A gorje ti, Renat, gor je . . . tisti 
dan.. . 

RENAT: Vidiš? Grožnje. Kot vedno. 237 



ANGELA: Vsakdo ima svoje; naravno, razumljivo. Jaz te lju-
bim tako zelo - , glej, da bi se ti celo odpovedala, da bi te le kdo 
drug ne imel. Ti je to jasno? Ne? Nikoli ne boš razumel. 

RENAT: Jasno? Kaj, ko so vse to samo hrupni vtisi, neskladja, 
zmede. . . 

ANGELA: Imenuj to vtise, imenuj, kot se ti zdi! 
RENAT: Opozarjam te, da nočem več nasilja s tem neobičaj-

nim početjem. Opozarjam te. 
ANGELA: S takšnim strahom te je navdalo, ko si me videl 

med življenjem in smrtjo iz ljubezni do tebe, kajne? 
RENAT: Kaj naj ti spet ponovim... 
ANGELA: Nikoli bi se ne poročil z menoj, ko bi se to ne 

zgodilo? 
RENAT: Ne verjamem. Najbrž ne. 
ANGELA: Mirno bi postal duhovnik. 
RENAT: Kaj ti veš o tem.. . (Pogleda jo in se začne pre-

mikati. Zdi se, da se je nenadoma odločil. Sede in s trdnim, umirje-
nim glasom reče)-. Ne. Tudi duhovnik bi ne bil. 

ANGELA: Kako? Kaj praviš? 
RENAT: Nekaj povsem novega je prišlo vmes. 
ANGELA: Vem. A ko bi jaz ne poskušala samomor, pravim, 

bi ti postal. . . 
RENAT: Ne. Rekel sem ti, da ne! Ne bi več postal duhovnik! 

Nikoli ti nisem povedal, a zgodilo se je prav tisto noč. 
ANGELA (nenada jo obide strah. Skrči se in drhti. Premor): 

Renat. Ne govori. Vse vem. Zadosti je, zadosti. 
RENAT (nežno): Ničesar ne veš. Po nepotrebnem ugibaš. Sam 

ti povem. . . 
ANGELA (pridušeno): Vem. . . vem. . . 
RENAT: Sanje so bile! Nikoli ti nisem govoril o tem. . . ne 

moreš vedeti. 
ANGELA (kot v vročici): Videl si me v sanjah, kako te rotim, 

da ne umri - je tako?. . . Prosila sem te odpuščanja. . . 
RENAT (namrši obrvi): Rotila si m e . . . naj ne umrem? 
ANGELA: Ja, tebe! 
RENAT: Ni res! Kaj govoriš? Angela! (Kot bi hotel raztrgati 

obroč sugestije, se dvigne in gre proti Angeli, ki se mu odmika): 
Kako trepetaš, Angela!. . . Zakaj tako trepečeš? . . . 

ANGELA: Nič ni. . . Nič. . . 
RENAT: Zdaj si ti mrzla... 
ANGELA: (histerično): Ne hlini, Renat... Boljša bi bila 

smrt.. . boljša smrt!... Zakaj mi nisi dovolil, da umrem? Za-
kaj si me kaznoval tako. . . tako kruto. . . Pošast si. . . (Suho ihti.) 

RENAT: Pomiri se vendar, Angela. Dejal sem ti, da so bile 
sanje. Ne razumem, čemu ti. . . 

ANGELA: Ne razumeš, kajne? (Ostro.) No, dobro, čujmo 
sanje, čujmo jih. (Nenada se umiri.) Pripoveduj. Hočeš prav do 
dna. . . prav. 

RENAT: Ti bi rada do dna. . . 
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RENAT: Okrog polnoči je bilo, ko si. . . vzela strup? 
ANGELA (zamišljeno): Prav tu je treba začeti, kaj! (Po-

smehljivo): Oseminštirideset minut čez enajsto je bilo. Spominjam 
se, kako sem bedasto pogledala na uro. . . 

RENAT: Kdaj sva legla? 
ANGELA: Več ko dve uri prej. Pripravila sem ti uspavalni 

prašek, ki bi ga moral vzeti ponoči, brž ko bi se prebudil. (Preneha 
in išče v R&natovevn obrazu učintek svojih besed.) Je prav? Je 
točno? Jaz sem ti ga pripravila. 

RENAT: A tisto noč se nisem prebudil. Prvič po mesecih sem 
odprl oči, ko je bilo sonce že visoko. 

ANGELA (se oddahne). 
RENAT: Tisto noč sem sanjal. In sanje so se mi zdele dolge, 

polne pomena. (Premor.) 
ANGELA: Ja, ja. Točno. Naprej: sanje! Ne hodi s poti. Ne 

muči se. 
RENAT: Bil sem v cerkvi, videl sem obred svojega posve-

čenja. V ušesa se mi je vtisnil zvok orgel, v oči cerkev, polna re-
dovnikov. že sem si nadel oblačilo in ležal sem na tleh, čisto po 
obredu, z obrazom na tlaku, čutil sem mraz in tisto občutje 
me je mučilo. Ostal sem tako, ne vem, kako dolgo, ne da bi mi 
kdo dejal, naj vstanem. Vse okrog je bil molk in bolj in bolj me 
je spreletal mraz, da sem trepetal. Trepetal, trepetal kot list in 
moral sem se prisiliti, da nisem z zobmi šklepetal. Nenadoma sem 
zaslišal glas, ki me je poklical po imenu: Renat, je rekel. Vstal sem. 
Cerkev je bila prazna; niti ni bila več cerkev, le nekakšna velika 
prazna lopa. Na koncu so bile lesene stopnice, do tam, kjer je bil 
oltar. In sem videl, kako gre po stopnicah ne škof, ki bi me moral 
posvetiti. . . (Premor.) - ampak Kristus. 

ANGELA (željno, zavzeto): Kakšen je bil? 
RENAT: Bil j e . . . prepričljiv, ne da bi govoril. Ne vem, 

kako naj ti povem: Kristusov obraz je imel. Prav nič nisem dvomil, 
da je on. On je bil. 

ANGELA: In potem? In potem? 
RENAT: Približal se mi je in brez sile, pa vendar odločno, 

mi je vzel plašč s hrbta in me vodil ven. . . vodil za seboj po 
ozkih in strmih stopnicah - bilo je kot stopnišče v zvoniku ali v 
stolpu. Gledal sem njegove noge, ki so stopale pred menoj, čisto 
blizu, med potjo po stopnicah. . . Prišla sva na vrh, na nekakšen 
obelisk, vrh, podoben konici romarske cerkve - tam gori . . . 
In Kristus je pokazal na obzorje. Tam sem videl morje ljudstva, 
ki je prihajalo in se premikalo... in sredi tistih ljudi je bila 
razmršena ženska, ki je kričala. Dvigala je proti meni roke in 
nisem mogel razumeti, ali je klicala na pomoč ali me je prekli-
njala. Trudil sem se, da bi razumel. . . Nihče se ni menil zanjo; in 
zdelo se mi je, da me je samo ona videla tam na vrhu zvonika 
in nihče drugi. . . Prenehal sem dihati - sem stal v tesnobi, kajti 
čakal sem, da se bo zdaj, zdaj zgodilo nekaj nenavadnega - kak 
hrup, ne vem. . . kak čudež.. . pa je nenadoma ženska padla po 
tleh kot mrtva. Ljudje so jo zgrabili, dvignili so jo in začeli teči 239 



z njo, kot da se jim neznansko mudi proč, da jo hočejo skriti. 
Kristus me je tedaj trdo stresel in mi ukazal - dobro se spomi-
njam - ukazal mi je, naj grem za njimi. . . naj jih dohitim, dohi-
t im. . . (Preneha.) 

ANGELA: Si končal? 
RENAT: Lahko sem tudi končal. 
ANGELA: (počasi se je loti bedasti besi)-' To je vse? Smejati 

se moram tem tvojim sanjam. . . čisto drugo, kot sem mislila! 
RENAT: Kaj pa si mislila? 
ANGELA: Nič, nič! Nespametna sem! Pravim ti - neumna! 

Celo prestrašila sem se. Bala sem se, da bi mi utegnil razodeti 
nekaj strašnega. Pa kaj! Bajke! Spet nova bajka! 

RENAT: Noriš, Angela! Kaj ti je? (Zasoplo stremita drug v 
drugega.) Pa si vsaj razumela, čemu sem ti pravil vse to? 

ANGELA: Seveda! Vse sem razumela. Ni potrebno veliko, 
da razumeš. Da bi ti ne postal duhovnik, tudi ko bi jaz ne bila. . . 
tudi ko bi jaz ne. . . (Poltiho ste zasmeje in porogljivo smeje.) Za-
radi nekih sanj. . . Ha, kakšen poklic, kakšen je sploh ta tvoj 
„poklic", če so ene same sanje zadoščale, da se je zamajal? 

RENAT: Sanje so mi zbudile dvome, potem pa vest o tvoji, 
nesreči, ki je prišla malo za tem: ta je povzročila krizo. - A ti 
znamenjem ne verjameš. 

ANGELA: Jaz naj bi bila tista razmršena ženska, kajne? 
RENAT: Ne. Ne posmehuj se več, Angela. Braniš se razumeti, 

se pravi, da se ti zdaj bojiš. 
ANGELA: Seveda! Jaz sem umirala, ti pa si sanjal. . . Sanje 

so te rešile... Nikoli bi si ne predstavljala, nikoli uganila, kdo 
te je rešil! Nikoli! Nikoli! A zakaj ti hoče Bog tako dobro? Kaj 
posebnega je v tebi, da si izbranec? Ne vemo! Glej, tudi jaz ne 
vem, zakaj sem tako navezana nate! Ne vem! Kaj je v tebi? 
Zakaj ti ne dovolim, da bi odšel, kamor bi tako rad, zakaj? In 
vem, da bi me ti rad odslovil — vem - vem. Sovražiš me - pri-
znaj, priznaj... Iz strahu si se poročil z menoj - priznaj! Iz 
strahu! 

RENAT: čutil sem, da te moram rešiti. . . 
ANGELA: Razmršeno žensko? 
RENAT (verjetno): Ja, ti si bila razmršena ženska: tista, h 

kateri mi je ukazal Kristus. 
ANGELA: In potem? Potem? Od zgoraj. . . - Iti, rešiti, ti je 

ukazal tisti tvoj Kristus iz sanj - ne mučiti, kot si ti storil. . . 
RENAT: Potem, ko sem ti prišel bliže, sem se zbal - res je. 
ANGELA: Zbal, česa zbal? 
RENAT: Tebe. Tebe me je postalo strah. Preprosto. 
ANGELA: Mene? Take, kot sem? Take, kot sem ustvarjena? 
RENAT: Ja. Strah si mi vzbujala. Odkril sem v tebi slo po 

slabem. Videl sem, kako si iskala, da bi me pred leti zapeljala, in 
kako si si potem skušala storiti silo, se usmrtiti. . . V mojih očeh 
si bila morilka. 

ANGELA: Morilka - pa si se vseeno poročil z menoj. 
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ANGELA: Pa nisi uspel? 
RENAT (odkima). 
ANGELA: Razglasil si se za premaganca. Odnehal si. 
RENAT: Mogoče.. . res. 
ANGELA: Kako še moreš biti blizu mene? Kako me še moreš 

imeti s seboj? 
RENAT: Bojim se, da bi ti spet poskusila. . . če te pustim. 
ANGELA: Samo zato? (Premor.) Velik strah ti vzbujam, 

Renat! Morilka najine ljubezni sem.. . (se odmakne k oknu)... 
in me še ne poznaš. . . popolnoma - mislirn, da bi umrl od groze. . . 
nikoli bi mi ne mogel odpustiti. 

RENAT: Zato sva prišla sem: da bi se drug drugega več ne 
bala. 

ANGELA (grenko): Niti trolvce ni mogoče več spremeniti. 
RENAT (sebi): Morda sem bil ustvarjen za drugo ljubezen. 
ANGELA: Za kakšno? Za kakšno? Povej mi, za kakšno! 
RENAT: Ti ne poznaš druge ljubezni kot samo „tisto". 
ANGELA: A kakšno drugo? Povej mi! 
RENAT: Ljubezen do drugih, nesebično... široko... brez 

posesti. 
ANGELA (posmehljivo): Vesoljno ljubezen! Razumela sem, 

razumela: kaj misliš? Da bi bila težka ta ljubezen? Svojo strast 
usmerjati v druge - to je po tvojem plod te ljubezni. . . - Pravim 
ti, da sem razumela! 

RENAT: Ne, Angela. . . hotel sem reči. . . (Pretrga se): Kri-
stusovo ljubezen. 

ANGELA (vrišče): No, vidiš! Slednjič sva le dospela. Bi 
rad vedel, kaj naju loči? Ne veš? Jaz pa vem! Blodil si, hodil 
okrog. . . Prav Kristusova ljubezen. Jaz ne ljubim Kristusa. Zame 
Kristusa ni, ga ni bilo.. . zame Kristus ni prišel... ni šel mi-
mo. . . ni pustil sledi. . . Ti ga pa moliš. - Najin sovražnik je On. 

RENAT (zadet kot od strele ji proži roke): Angela, An-
gela . . . (Objame jo in poljubi, kot da hoče1 zadušiti tiste grozovite 
besede. Angela prične izgubljeno ihteti. - Premor.) 

ANGELA (Z izgubljenim glasom.): čuj, Renat. . . Renat, Re-
nat: gor morava, na božjo pot, preden pojdeva od tod. . . stopiva 
tja. . . pojdiva k staremu. . . k staremu duhovniku. . . nekaj bo 
moral povedati. . . prepričana sem. . . 

RENAT (ves pripravljen): Pojdiva.. . (Odmakneta se drug 
od drugega, za trenutek oklevata, zatopljena vase, ne da bi se gle-
dala. - Nekdo potrka): Kdo je, kdo je? Naprej! 

DON SERGEJ (se pojavi pri vratih). 
ANGELA: Kaj niste šli gor k cerkvi? 
D. SERGEJ: Mislil sem, da je bolje, če sledim vašemu nasvetu. 
RENAT (pogleda ženo). 
ANGELA: Midva pa se odpravljava na božjo pot! 
D. SERGEJ: če mi dovolite samo trenutek govoriti s profe-

sorjem. 
ANGELA (ga gleda sovražno): Vem, vem, kaj mu hočete 

povedati - a jaz hočem gor. Kaj boš storil, Renat? 



RENAT: Počakaj spodaj, Angela. Samo trenutek. (Sergeju 
suho): Mislim, da bova hitro opravila, ne? 

D. SERGEJ: Zelo hitro. Samo trenutek, sem rekel. (Dvo-
umno): Potem bom tudi jaz odpotoval. 

ANGELA (ga pozorno gleda, ko gre k vratom): Dobro. . . 
a hitro. . . Spodaj bom. . . (Odide.) 

RENAT (nepremično zre v vrata kot v strahu, da se bo zdaj, 
zdaj spet pokazala žena. Potem z nenavadno skrivnostnim glasom): 
Zakaj me iščete tako vztrajno? 

D. SERGEJ: Ne ponižujte me, prosim vas. Že samo po sebi 
je zadosti nenavadno to, kar počnem. 

RENAT: Povejte, kar povejte. 
D. SERGEJ: Nekaj je ostalo od danes zjutraj.. . 
RENAT: Kaj bi bilo? 
D. SERGEJ: čutil sem dolžnost, nujo, da vas poiščem. . . da 

povem tisto, za kar sem se odločil. . . za kar nisem imel poguma, 
da bi vam zjutraj povedal. . . v trenutku. . . 

RENAT (ga prekine): Počakajte, prosim vas. Mislite si, da 
se je med nama danes zjutraj vse končalo. To je moja želja! 

D .SERGEJ: To je vendar neverjetno! Kdo vas je naščuval 
proti meni? Vaša žena? 

RENAT: Nasprotno. Zakaj tako mislite? 
D. SERGEJ: Potem vikar. Stavim, da je bil vikar! 
RENAT: Vikarja ne poznam. 
D. SERGEJ: Nisva tukaj, da bi se šla slepe miši. 
RENAT: Prosim vas, da ne napadate. Kaj je tisto? 
D. SERGEJ (surovo): Vi niste dolžni ostati pri svoji ženi -

lahko si vzamete svobodo: to sem vam hotel reči. 
RENAT (se pomakne k vratom. Postavi se s hrbtom obnja in 

pomigne duhovniku, naj govori ti§e): Pssst! 
D. SERGEJ: Končal sem. - Kaj vendar počenjate? 
RENAT: Nezaupna je . . . Vsega je zmožna.. . Tudi prisluško-

vanja. . . (Trenutek molka. Potem se približa D. Sergeju): Zakaj 
mi zdaj to pripovedujete? 

D. SERGEJ: Ker sem šele potem jasno videl. (Molk.) 
RENAT: Bi mi hoteli povedati razloge? 
D. SERGEJ. Seveda. En sam je. Prevarani ste bili, pravico 

imate, da se je rešite. 
RENAT: To sem vedel. Pa to zadošča? Njeno početje je lahko 

nasilje nad voljo; soglasje, iztrgano z zvijačo... vem to, dobro 
vem. . . p a . . . 

D. SERGEJ: Nimam v mislih te prevare. Ne ženske preva-
re. . . prevaro nekoga, ki je mnogo močnejši. . . 

RENAT: Koga? Mene? 
D. SERGEJ: Ne. - Vas je prevaral Stvarnik. 
RENAT: Stvarnik? 
D. SERGEJ: Ja. Vas kot mene kot toliko drugih. Mnogo nas 
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prispejo do konca, ne da bi ugotovili - a kdor to opazi, ima pravico, 
•da vprašanje spet načne. 

RENAT (zmedeno): Strahotne besede so to. . . Izgovarjate jih 
"tako. . . lahko. . . Mislim, da niste premerili vseh posledic. . . 

D. SERGEJ: Vem, da vam veliko zaupam, a mislim, da lahko 
prenesete, ne da bi preveč trepetali. Mislim celo, da vam to lahko 
koristi, kot je koristilo meni. 

RENAT: Koristi? Kako? 
D. SERGEJ: Da se osvobodiva - tako, da odkrijeva prevaro. 

Ali morda niste prepričani, da ste zašli v past? 
RENAT: In s tem? če sem zašel vanjo hote, premišljeno. . . 
D. SERGEJ: Ne. Ne. Vi niste vedeli, kakor nisem vedel jaz: 

predaje nisva bila zmožna. To je tisto. Kadar je nekdo mlad, 
ničesar ne razume, skoraj ničesar, mislim, da soglašate... - pa 
prav tedaj nas pokličejo, naj se odločimo za vse življenje: po-
klic. . . 

RENAT: Res je: zelo čudno je, da življenje. . . 
D. SERGEJ: Recite kar Stvarnik. . . 
RENAT: . . . da nam naloži izbiro - poklica za vse življenje -

brez možnosti kasnejšega umika - prav v trenutku, ko je naše 
mišljenje najbolj negotovo in naša zmedenost naj očitnejša. . . -
res je . . . 

D. SERGEJ: S kakšno pravico potem zahtevajo, da se pogodbe 
držite? 

RENAT: Logični ste. 
D. SERGEJ: Pa dajmo Stvarniku tudi pravico, da nam na-

stavi past: dobro. Zaidemo vanjo ~ tudi prav. Prispemo do konca 
življenja, ne da bi se zavedali in izdihnemo. . . Vse je možno in 
brez trenja. Lahko celo govorimo o nekem redu, o neki previd-
nostni volji. - A tisti trenutek, ko nekdo zazna, da se je izročil 
po krivici, da je bil iznenaden kot v sanjah, mu nihče - niti On 
- On toliko manj, bi rekel - ne more očitati, če se hoče umakniti. 

RENAT: Ja. . . j a . . . logično je, strahotno logično... (Si 
gre z dlanjo čez čelo, kot da išče rešitve.) A to je le modrovanje. . . 
le pravna drža, bi rekel. 

D. SERGEJ: In se vam zdi malo? Gre predvsem za to, da vi-
dimo jasno, da te naše krize ne vlečemo v nedogled. Prepričanje, 
da smo v polni pravici pred Njim, nas dela mirne, nam jemlje 
strah pred določenimi težkimi odločitvami, ki jih moramo sto-
riti. 

RENAT: Pa recimo, da ste laik, vi - laik kot jaz: kaj bi se 
.spremenilo pri vašem sklepanju? 

D. SERGEJ: Nič. Dobiti si spet svojo svobodo.. To velja zame 
in velja za vas, za oba enako. 

RENAT: Kaj si tudi vi hočete spet vzeti svobodo? 
D. SERGEJ: Ja. Celo odločil sem se že, da si jo spet vzamem. 
RENAT: A kakšno svobodo? 
D. SERGEJ: Slekel bom talar. 
RENAT (pretresen je in zre v Sergeja ter se umika). 



D. SERGEJ: In ne da bi vedeli, ste imeli celo vi nekaj -
nekaj zelo važnega pri moji odločitvi. 

RENAT: Jaz? 
D. SERGEJ: Vi ja. Medtem ko ste govorili o važnih stva-

reh, za katere ste čutili, da jih morate storiti - bile so kot vaše -
in vam je raslo sovraštvo do nje. . . 

RENAT (m<u da znamenje, naj molči. Teče k vratom in jih na 
široko odpre. Nikogar ni. Spet vstopi, potem ko jih je skrbno 
zaprl.) 

D. SERGEJ: Zakaj se tako bojite? 
RENAT (molči). 
D. SERGEJ: Sovraštvo čutite do nje, ker vas s tem, da je 

blizu vas, odvrača od tistega, kar bi morali storiti kot svoje. . . za 
sužnja vas ima . . . 

RENAT1: Ja, res je. Jasno čutim, da imam določeno nalogo 
v življenju. Toliko sem se pehal, da bi spoznal to nalogo, da bi 
jo izpolnil... a vselej sem ugotovil, da sem se pehal za nečim 
drugim. . . in tista prejšnja naloga se mi je izmikala, spreminjala 
se v drugo. . . nenavadno spreminjanje. (Jezno): Ljubezen, veste, 
ljubezen je sovražnica vsakega višjega ideala. Mrtvi. Odvrača. 
Dela nas majhne. Zato jo sovražim... (V drugo smer): A kaj 
imam jaz z vami, z vašo odločitvijo? 

D. SERGEJ: Tudi jaz prav tako čutim o svojem življenju, 
o tistem, kar bi moral izpolniti - in spoznavam, da je zame ta 
obleka in pokorščina, ki sem jo dolžan tistemu, kateri zapoveduje, 
suženjstvo. . . M2 smo kot vojaki v paradi. . . 

RENAT: Hočete reči v vojski. . . 
D. SERGEJ: Tako: kot vojaki v vojski. 
RENAT: Tudi vi bi se rajši bojevali sami? 
D. SERGEJ: Med menoj in med škofom se je začelo trenje 

zaradi mojih predavanj v zavodu. Obtožili so me, da preveč 
poudarjam človeško v primeri s tisto drugo, skrivnostno silo, ki 
bi morala vedno spremljati. . . 

RENAT: Ne verujete v . . . Milost0 

D. SERGEJ: Potiskam jo nekako v stran. Kot da bi je ne 
bilo. Ne vem, kako bi jo pametno upošteval. - To je bil prvi 
pripetljaj, ki se še vleče. Zame je bila preizkušnja. V tem času so 
me obdolžili, da sem bil zaupen z neko gojenko.. . 

RENAT: Je bila obtožba... krivična? 
D. SERGEJ: človeško je, če priznamo, da nam je v določenih 

trenutkih obupanosti iskren prijateljski glas lahko v družbo... 
Sirota sem. . . nikoli nisem poznal ženske nežnosti. . . 

RENAT: Vendar je bilo krivično?. . . 
D. SERGEJ: Ne. Popolnoma nič. (Premor.) A spoznal ssm, 

da bi bila morda kaka ženska - kaka čisto določena ženska - ob 
meni zame pomoč, neslutena pomoč. . . Odpovedal sem se bil 
temu, ne da bi vedel.. . (Premor.) 

RENAT: Različna sva. . . 
D. SERGEJ: Pa si lahko pomagava. 
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D. SERGEJ: Morava si pomagati, da se skupaj rešiva. 
RENAT: Ni dvoma, da je moja pot proč od nje. 
D. SERGEJ: Zato ne morete biti več suženj... morate se 

izmakniti njeni omami. . . pogumni morate biti. 
RENAT: Moral bom biti. Kajti . . . A kaj naj z njo potem? 
D. SERGEJ: (dvoumno): Nič. 
RENAT: Vendar se bojim, da bi se zgodilo tisto, kar se do 

danes še ni . 
D. SERGEJ: Kaj? 
RENAT: Strah me je mrtvih. 
D. SERGEJ (kot prej): Ne smete biti v strahu zanjo. 
RENAT: Ste prepričani? 
D. SERGEJ: Nič tega, česar se bojite, se ji ne bo zgodilo. 
RENAT: Potemtakem. . . (čez časi): če bi vas prosil, da bi mi 

pomagali, čisto določeno? 
D. SERGEJ: Recite. 
RENAT: Bi imeli pogum, da bi govorili z njo? Zdajle - tu -

takoj. . . - mi trije. . . Bi jo prepričali. . . 
D. SERGEJ: Ja. Govoril bom z njo. - Mislim, da imam nekak-

šno oblast nad njo. 
RENAT: Kaj govorite? 
D. SERGEJ: Iz tisto malo besed, ki sva jih izmenjala, sem 

razumel, da ji zbujam neko zaupljivost, nekakšno zaupanje. . . 
RENAT: Ah, res? 
D. SERGEJ: Pokličite jo. 
RENAT: Ja, poklical jo bom. (Gre k vratom, pa se spat vrne.) 

Prosim vas, vodite pogovor tako, da me ne boste silili, da bi posegel 
vmes. . . da bi govoril o preveč intimnih stvareh. . . 

D. SERGEJ: Ne bo treba. Pokličite jo. 
RENAT: Lahko bi prišlo do neljubih prizorov. 
D. SERGEJ: Ne. Ne. (Močno): Pokličite jo! 
RENAT (odpre vrata; na mostovžu pokliče): Angela! Angela! 

(Vstopi spet, gre prek sobe, široko odpre okno, gleda, kliče): 
Angela! Angela! (Neprijetno mu je; znova k stopnicam; čuti je, 
kako gre dol in kliče): Angela. . . Angela. . . Angela.. . (Vrne se): 
Ni je. Ni počakala.. . 

(Eden, dva večerna udarca na zvon v božjepotni cerkvi. 
Oba se zagledata proti svetišču, ki se nakazuje v prvi ve-
černi megli.) 

Z A S T O R 
hitro pade 



PR6T8HL0ST 

MILOŠ STARE 

NEKAJ POJASNIL K JURCECEVEMU OSNUTKU Z A 

,.SKOZI LUČI IN SENCE" 

Spoštovani gospod urednik! 
V številki 1-2 Meddobja letošnjega leta je bil na straneh 149/156 ob-
javljen osnutek spominov pokojnega Jurčeca: Potovanje skozi čas (op. 
ur.: kasneje po Jurčecu preimenovanih „Skozi luči in sence"). 
V uvodu tega osnutka g. L. L. predvideva to in ono reakcijo, „ki bi ne-
malo pripomogla k razčiščemju zgodovine naše tedanje dobe in da tudi 
v ta namen objavlja Jurčecev zapis". Iz tega stavka je sklepati, da 
g. L. L. sam predvideva netočnosti v nekaterih Jurčecevih navedbah. 
Ker sem v osnutku Jurčeceve knjige spominov, ki niso izšli, nekajkrat 
omenjen v zvezi z raznimi dogodki, ustrežem želji g. L. L. in prosim, da 
objavite naslednja pojasnila odn. pripombe. 
V odstavku XVII. pravi Jurčec: „Leta 1942 izid knjige v Znamenju 
Osvobodilne Fronte in zokulisna vloga Miloša Stareta." 
Kaj je hotel povedati Jurčec z. besedami „zakulisna vloga", je nejasno. 
Dejstva so sledeča: Pošiljal sem po raznih kanalih med vojno in revolu-
cijo informacije dr. Kreku v London o dogajanjih v Sloveniji. Imel sem 
tedaj možnost, da bi poslal tudi knjigo ne prevelikega obsega, kjer bi 
bilo opisano početje komunistične Osvobodilne fronte. Ker bi morale 
biti priprave za knjigo tajne, sem šel k prelatu dr. Alojziju Odarju kot 
predsedniku Katoliškega tiskovnega društva in ga prosil, da bi med 
uredniki določil po svoji uvidevnosti nekoga, ki naj bi knjigo napisal. 
Dodal sem, da morajo biti podatki povsem resnični in dokumentarni. 
Dr. Odar je moji prošnji ustregel in izšla je knjiga V znamenju Osvo-
bodilne fronte. Na isti način sem dal pobudo, da je izšla knjiga Črne 
bukve slovenskega naroda, ki naj bi bila dopolnilo prve knjige V zna-
menju OF. Decembra 1943 ali januarja 1944 sem naprosil glavnega 
uredtnika Slovenskega doma Mirka Javornika, če bi on oskrbel, da izide 
knjiga z vsem zločinskim delom OF. Znano mi je bilo, da imajo pri 
Slovenskem domu veliko dokaznega materiala. G. Javornik je obljubil, 
da bo knjiga izšla, in tudi sprejel moj predlog, da bi imela naslov Črne 
bukve slovenskega naroda. Knjiga je iz-šla odlično urejena in ohranila 
mnogo dokumentov. Toliko v pojasnilo moje „zakulisne vloge". 
Na strani 154 pravi Jurčec: „Priprave za slovenski tisk v Argentini-
- sestanek na Tinetovem stanovanju v Rimu (vloga Miloša Stareta in 
Miha Kreka pri pripravah za tisk)". Za te priprave nisem nikdar vedel, 
niti ne za Tinetovo stanovanje in zato nisem mogel v tej zvezi igrati 
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Na isti stani piše Jurčec: »Decembra 1. ali 2. prihod Miloša Stareta. 
Sestanek v kavarni na Retiru in ustanovitev Svobodne Slovenije kot 
štirinajstdnevnika. - Finančno in tehnično izvedbo prevzemam jaz; sledi 
iskanje tiskarne, skušnje s Ferfoljo..." 
»Miloš mi da vedeti, da hoče biti on lastnik lista in da se najina kompa-
nija razširi na konzorcij treh s pritegnitvijo J. Košička. - Insistira, da 
mora biti on lastnik. Noče Odarjeve ponudbe, da bi bila Svobodna Slo-
venija, ki je izhajala med okupacijo kot ilegalni list, naslednica Slo-
venca in last KTD - zase si lasti pravico imeti bodoči list v osvobojeni 
Sloveniji, ko se vrnemo..." 
»Junija izdelal načrt za Koledar Svobodne Slovenije in predlog, da Svo-
bodna Slovenija postane tednik." 
»Izdajal je Koledar, kjer pet let nisem „smel" imeti prispevka s svojim 
podpisom." 
Dejstva pa so bila sledeča: 
V Buenos Aires sem prišel 4. decembra 1947. O sestankih v kavarni v 
Retiru in ustanavljanju Svobodne Slovenije ne vem nič, ker nisem bil 
navzoč. Stanoval sem v emigrantskem hotelu in razmišljal o nadalje-
vanju izdajanja Svobodne Slovenije, že v Rimu sem hotel po vojni na-
daljevati Svobodno Slovenijo, pa mi je dr. Krek odsvetoval, češ da z.a to 
niso dani pogoji, ker je večina ljudi v taboriščih. Po prihodu v Argentino 
pa sem bil prepričan, da je nujno, da bi imela slovenska politična emi-
gracija svoj list in to prav Svobodno Slovenijo, ki je bila znana že iz 
dobe revolucije in okupacije. Ker nisem vedel, kam bom šel na delo iz 
emigrantskega hotela niti kje bom stanoval, sem se spomnil na Jurčeca, 
ki je prišel v Argentino mesec dni pred menoj; povedali so mi namreč, 
da je gospodarsko tako dobro stoječ, da je imel v ulici Dublin že lastno 
stanovanje in da ne misli iskati zaposlitve. Šel sem k njemu na stano-
vanje, mu povedal svoje načrte in ga prosil, če bi hotel sodelovati, odn. 
mi pomagati, ker je moj osebni položaj še zelo nejasen. Jurčec je bil 
takoj pripravljen. Nekaj potov sva napravila skupaj, nekaj jaz sam, 
nekaj on. Hitela sva, da bi Svobodna Slovenija, izšla že v januarju 
1948. Znana je bila le slovenska tiskarna Cordoba in sva šla tja. Eden 
solastnikov je bil Ferfolja. V pogovoru sta z Jurčecem ugotovila, da sta 
bila v mladih letih sošolca. Na vprašanje, če bi prevzel tisk Svobodne 
Slovenije, je Ferfolja odlašal z- odgovorom. Povabil naju je celo na 
kosilo, pa tudi tedaj ni dal odgovora. Tako sva uvidela, da lista ne želi 
tiskati, ker je bil v tesni zvezi z jugoslovanskim poslaništvom. Jurčec 
je našel tiskarno Dorrego in tam je izšla 1. štev. Svobodne Slovenije 
zadnjega decembra 1947, z datumom 1. januarja 1948. 
O lastništvu Svobodne Slovenije ni bilo nobene debate ali dvomov, ker 
je bilo vsem jasno, da nadaljujem izdajanje istega lista Svobodna Slo-
venija, ki sem ga začel meseca novembra 1941 kot ilegalni list v domo-
vini. - H Košičku sva šla v Lanus, da ga o stvari informirava in pro-
siva za sodelovanje. - Dr. Odar je prišel v Argentino 24. decembra 
1947. O pripravah za izid Svobodne Slovenije ga nisem mogel infor-
mirati, predno je odšel v San Luis. Zato je bilo nemogoče, da bi tedaj 
govorila o vprašanju lastništva. Tega tudi pozneje ni bilo. Dr. Odar je 
bil resen človek in ne bi nikdar zahteval lastništva Svobodne Slovenije 
v imenu KTD. 



Finančno vprašanje je bilo rešeno drugače kot navaja Jurčec. Ker je 
bil« še premalo Slovencev, saj je prva ladja Santa Cruz prišla šele 
koncem januarja 1948., sem naprosil za pomoč posameznike, znance in 
prijatelje. Tako je stavbenik Karel Kavka plačal stroške v tiskarni za 
tri številke, rev. Jože Košiček za 3 številke, inž. Šalehar za 2 številki. 
Nekaj so mi pomagali stari naseljenci iz ZDA, s katerimi sem se poznal 
še iz mladih let iz. domovine. Kadar je zmanjkalo, je posodil Jurčec, pa 
je dobil vse vrnjeno že v prvem letu izhajanja lista. Knjigovodstvo in 
blagajno je od januarja 1948 vodila gdč. Marija Petelin. 
Načrt za ustanovitev založbe knjig je Jurčec res prinesel. Načrt je bil 
na trgovski podlagi s predvidenim dobičkom. Na uredniški seji smo to 
razpravljali in tak načrt odklonili. Izdali pa smo brez kakega načrta 
Koledar Svobodne Slovenije za leto 1949. - Povsem neresnična je Jurče-
ceva trditev, da „ni smel" imeti v Koledarju Sv. SI. prispevka s svojim 
podpisom skozi pet let. Bil je naveden med uredniki Koledarja 1949, 
ki so bili: Miloš Stare, Ruda Jurčec, Jeremija Kalin in Joško Krošelj. 
Nikdar ni nihče branil, da bi kak pisec podpisal svoj članek, in tako je 
imel tudi Jurčec popolno svobodo. 
Kot pojasnilo, zakaj naletimo ponekod med Jurčecevimi trditvami in 
resničnim dogajanjem na razlike, bi navedel moje osebno mnenje kot 
njegov dolgoletni znanec. Sodelovala sva tudi prijateljsko pri Svobodni 
Sloveniji, Zbornikih, Akademskem Starešinstvu, SLS itd. Bil je zelo 
sposoben in imel izredne talente. Pisati je znal kot malokdo. Bil pa je 
v notranjosti boječ, neodločen, samega sebe ni bil siguren in si ni zaupal. 
Imel je odličen spomin, pa je kljub temu v njegovih spisih precej ne-
točnosti. Po mojem mnenju neresnice ni pisal vedoma. četudi se je spo-
minjal kakšnega dogodka izpred 30, 40 ali več let nazaj zelo dobro, 
je morda nehote spremenil okoliščine; prepričal je samega sebe, da je 
bilo drugače, začela se mu je vzbujati fantazija in je opisal dogodek v 
prepričanju, ki si ga je ustvaril sam, tako prepričljivo, kot je znal le on. 

Popravek v Meddobju XVII, št. 4, stran 256. 
V prvi kitici se mora v tretji in sedmi vrstici od zgoraj navzdol nepra-
vilno natisnjena beseda „ribice" pravilno glasiti „ribiče", torej: napa-
damo. ribiče / preganjamo ribiče. Isto velja za peto vrstico tretje kitice, 
kjer moramo besedo „ribice" spet popraviti v „ribiče", torej se stavek 
pravilno glasi »preganjamo ribiče". 

Popravi v Meddobju XVIII. št. 1-2: 
Na str. 47, četrti odstavek, zadnja vrsta, manjka zaključni narekovaj: 
. . . soglasje čudovit pojav sreče." 
Na str. 48, drugi odstavek, šesta vrsta, se mora glasiti: . . . in odrinjala 
zdaj podobe teh zadnjih desetih dni. (In ne: let.) 


