
P O S L A N S T V O B E S E D E 
V L A D I M I R L E V S T I K 

Prvo, na kar mislimo, kadar izrečemo besedo „narod", je jezik. Naj 

bo lastnosti, ki očrtavajo pojem naroda, še toliko, nobena ni bolj 

značilna, bolj nepogrešljiva in sama v sebi bolj nesporno veljavna od te. 

Rasno utegne biti narod zlit iz različnih prvin; njegova zgodovinska 

pota utegnejo biti posledek tuje volje, naključja in drugih vplivov, ki 

niso z njegovim najnotranjim bistvom v nobeni nujni zvezi; socialno 

utegne biti raztrgan na razne tvorbe in med seboj do klanja sprte raz-

rede; gospodarsko in politično je morda zraščen v skupne sestave z dru-

gimi narodi; kaj dela, da se vendar loči od njih? Kaj spaja Angleža iz 

Londona z Angležem iz Nove Zelandije, Francoza iz Normandije s 

Francozom na Vražjem otoku, porenskega kmeta z vojvodinskim Šva-

bom, z nemškim naseljencem v Združenih državah, v Rusiji, v Južni 

Ameriki? Kaj dela, da smo eno: mi tukaj in oni tam, ob Soči in Žili in 

Dravi, in še drugod po svetu, v westfalskih in lorenskih rudnikih, ob 

Michiganskem jezeru in v kanadskih gozdovih? Kaj dela, da smo isto, 

da smo mi: Slovenci, slovenski narod? 

Marsikaj, poreče kdo. Vendar: kolikorkoli je tega marsičesa, vse se 

lahko izpremeni, vse lahko mine in izgine, dokler nam ostane naš jezik. 

Ker smo ga imeli, zato smo. Dokler ga bomo imeli, toliko časa bomo. 

Iz njegove moči smo živeli in bomo živeli, ne samo v zmislu političnih 

programov, ki jih čas piše in briše, ampak v neskončno višjem zmislu 

duhovnega in nravstvenega obstajanja, v najresničnejšem zmislu večne 

naloge, da nosimo z ostalim človeštvom vred svoj delež doživljanja in 

spoznavanja, dela in borbe, ustvarjanja, trpljenja in zmagoslavja ter z 

ostalim človeštvom vred osvojimo in bratsko oddamo svoj delež luči. 

* 

Vidim, da sem s temi besedami naznaČil svojemu razglabljanju smer. 

In res ni moj namen, ponavljati dejstva, ki jih najdemo, pregledno na-
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šteta in razložena, v obče dostopnih knjigah; vse to so znane reči, in 

vse te reči so mrtva učenost, ako gledamo nanje brez nekega načelnega, 

globljega razumevanja, brez žive zavesti tistega, za kar gre. Prav o tem 

bi rad z bralcem premišljeval. V tem času, ko se pojmi tako kalijo in 

ljudje tako razhajajo, da drug drugemu več ne vidi v misel in v srce, bi 

rad z njim iskal odgovora na vprašanja: 

„Ako je narodni jezik taka odločilna, usodotvorna svojina, v čem 

je skrivnost njegovega vpliva? Kje je zasidran v nas? Kakšna je naloga, 

kakšno je poslanstvo jezika v življenju vsakega človeškega bitja, v živ-

ljenju in zgodovini vsakega naroda? In končno: kje so sledovi poslan-

stva slovenske besede in kam nam kažejo pot?" 

A 

Neizmerni pomen jezika se napoveduje že v tem, da je njegov za-

četek na razhodišču človeka in živali. 

Kakor med človekovim telesnim ustrojem in telesnim ustrojem dru-

gih sesalcev ni bistvenih razlik, tako bi najbrže precenjevali prva člo-

veška bitja, čc bi jim prisojali kdo ve koliko višje umstvcnc zmožnosti 

in kdo ve koliko bogatejše duševno življenje kakor njihovim bratom in 

sestram v naravi. Šimpanz, orangutan, slon in naša vsakdanja tovariša, 

pes in konj, so vsekako v neki meri obdarjeni z mislijo in čuvstvom, 

in verjetno je, da jih naši prvi predniki v tem oziru niso znatno pre-

kašali. Odločilna razlika je šele v tem, da je ostalo to notranje življenje 

pri živalih zaklenjeno v molk, v skopo mimiko, v nezadostnost siro-

mašne lestvice glasov, in je ob tej pregradi tudi zastalo, med tem ko je 

človek našel v sebi dovolj obsežna sredstva, da je mogel ujeti svoje čuv-

stvo, svojo misel in svoje hotenje v popolnejši izraz in s tem razširiti 

svoje življenjsko torišče iz vnanjosti navznoter in iz notranjosti navzven. 

Tako pomeni rojstvo jezika obenem tudi zbujenje duše, prihod Duha, 

ki bo poslej črtal človeku obraz po svoji podobi, in s tem vred pričetek 

vsake višje, človeške skupnosti med ljudmi. 

Recimo, da je bil jezik na svoji prvotni stopnji samo občevalno 

sredstvo. Človekovo življenje je bilo preprosto in divje, in taka je bila 

tudi njegova beseda; vendar — ne dolgo. Misel in čuvstvo, ki jima je 

bil jezik izraz, sta se ob neprestani vaji širila in krepila kakor mišice 

na telovadčevih lakteh. Zmožnost jezika je ustvarjala pogoje za klitje 

idej; možnost občevanja med ljudmi je pospeševala razvoj njihovih 

medsebojnih zvez, večala obseg njihove dejavnosti in množila bogastvo 

njihovih izkustev; tako je nezajezljivo kipel v življenje svet novih pred-

stav in pojmov, ki so terjali izraza in dobivali izraz. 



Vzemimo otroka in mu dajmo gosli v roke! Najprej bo izvabljal 

strunam nevešče, nato pa čedalje bolj ubrane glasove; njih zvenenje bo 

dramilo v njem hrepenečo slutnjo nečesa, kar bi se hotelo izraziti, in ga 

bo tako gnalo, da bo iskal novih in novih prijemov, dokler ne ubere 

prvega preprostega napeva in dokler se iz te preprostosti sčasoma ne 

vzpne v svet najvišjih harmonij. Prva poteza z lokom je odločilna; ako 

je kal godbe v njem, se bo naučil igranja tudi brez učitelja — podobno 

kakor človek davnine, ki mu je bil za ves njegov razvoj iz živalstva v 

človečanstvo edini učitelj skrivnostni instrument besede. 

Za naše premišljevanje ni važno, kdaj, na kolikih in katerih krajih 

zemlje se je izvršil ta čudež jezika, kako so se jeziki razvijali in izumi-

rali, in kje so korenine jezikov, ki jih govori človeštvo danes. Važno je 

to, da obstoji šele od tega trenutka človek kot višje bitje in živi živ-

ljenje, vredno človeškega imena; da je v tem trenutku prvi pričetek 

zgodovine, ako razumemo pod zgodovino pot, ki je v tisočletjih vodila 

Človeštvo navzgor. Beseda in duh sta ostala na vsej tej poti neločljivo 

zaraščena drug v drugega. Človeštvo, narod, družina, posameznik so 

se v svojem medsebojnem občevanju čedalje mnogoterneje izpopolnje-

vali, stiki med ljudmi so postajali čedalje rodovitnejši; poglabljala in 

razvijala so se človekova čuvstva v dobrem in zlem, svet njegovih spo-

znanj se je širil iz končnosti v neskončnost. Na perotih besede je letel 

njegov duh vse više, vse dalje, dokler ni razpel svojega hotenja v vsemir. 

Strast duhovnega osvajanja, želja po znanju, prosveti in napredku, ki 

so sami po sebi slast in hkratu podlaga zboljšanju vnanjega položaja 

tako za narod kakor za pocdinca — ta najvišja vseh strasti se je nc-

izkorenljivo zarasla v bitje človeštva, v bitje vsakega naroda in, čeprav 

v še tako skromni meri, v bitje vsakega človeka. Beseda, mati dejanja, 

je delala narode bogate z duhom in zlatom; beseda je trgala spone ne-

vednosti, lomila jarem zatiranja, gradila barikade, nosila prapor poli-

tične, socijalne, verske in duhovne svobode ter kazala iz vsake sedanjosti 

pot v lepšo, pravičnejšo, plemenitejšo prihodnost. Sladka beseda ma-

terinih ust je dramila v življenje vse milijarde ljudi od prvega do da-

našnjega dne, vodila njih otroške korake, jim vcepljala čednost, vero, 

ljubezen in voljo do dobrega, in nadaljevala svoje delo v ustih učiteljev 

in voditeljev in v človekovih lastnih ustih, kadar je dorasel nalogi, ki 

ga je čakala na njegovem življenjskem poprišču. 

Izbrišimo v mislih to vlogo besede, to visoko poslanstvo jezika, in 

vsa zmagoslavna pot človeštva, ves pomen naroda, vsa vrednost tvoja, 

posameznik, in moja in nas vseh se razsuje v nič kakor prelepe, varljive 

sanje; dela pesnikov in umetnikov skopnijo, ponosne zgradbe znanosti 

in kulture razpadejo v mrak, klici prerokov utihnejo v gluhoti, križ na 



Golgoti se pogrezne v pustinjska tla, o ljubezni, bratstvu, tovarištvu in 

zvestobi ne ostane niti spomina več; Človek je spet samo zver, ki jo podi 

bič nagonov v rodnjo in rop. Zakaj vse, kar je višjega, izhaja iz Duha, 

in Duh je dvojček Besede. 

Tega se je človeštvo zmerom zavedalo. Čim plemenitejši in kultur-

nejši je bil kdaj kak narod, tem zvesteje je spoštoval in gojil svoj jezik 

in tem ljubosumneje ga je branil; in kolikor dragocenejši je bil kdaj kak 

človek, toliko manj je dvomil o tem, kateremu jeziku je dolžan zve-

stobo, za vse, kar mu je dal. 

„Jezik" brez prilastka je namreč zelo odmišljen pojem; da dam tej 

besedi meso in kri, moram povedati: kateri jezik? Kajti človeštvo govori 

mnogo jezikov, vsak človek je pa samo enemu dolžnik za vse. Drugi 

jeziki nam morejo biti znani ali neznani, bližnji ali tuji, koristni ali 

nekoristni, in utegnejo, po svojem razmerju do nas in po našem razmerju 

do njih, mnogo ali malo vplivati na nas; jezik z veliko začetnico, tisti, 

ki nas duhovno ustvarja in oblikuje, jezik, v čigar oblast je vklenjeno 

naše notranje bitje za nazaj in za naprej, tako da se mu brez usodne 

pohabe ne moremo odtujiti, je pa izmed vseh samo eden: naš podedo-

vani jezik, jezik naše mladosti, jezik dojmov in doživetij vsega našega 

življenja, jezik naše vsakdanje okolice, sredi katere rastemo, dozorevamo 

in odmiramo. 

Kakor si ne more nihče izbrati očeta po svojem okusu, tako si ne 

more nihče svobodno izbrati jezika; vsak ga od nekdaj ima, zmerom 

istega, zakaj jezik njegovega naroda ostane tudi zatajen še njegov. 

Nasledstvo prednikov utriplje v nas; v vseh svojih telesnih in duševnih 

osnovah smo produkt bivših rodov, ki so nam obenem z ritmom svojih 

usod, svojega mišljenja in čutenja, svojih nagnjenj in strasti prav gotovo 

zapustili tudi neke dedne posebnosti v izražanju samega sebe. Okolica 

jezika, ki je pomagal ustvarjati naše očete, kakor so ga tudi ti od rodu 

do rodu ustvarjali in hranili v ustih, nas zajame v samem trenutku na-

šega rojstva in nadaljuje svoje tisočletno delo tako rekoč na istih, pri-

pravljenih tleh. Njegov zaklad prehaja v nas iz ust vseh, ki z njimi 

najprisrčnejc živimo, in se utrjuje ob doživljanju in izkušanju vsakega 

dne; na koncu našega življenja nam je ta jezik kakor živa simfonija 

osebnih in skupnih usod, osebnega in skupnega gorja in sreče, odraz 

pokrajin, ki so bile naš dom, okus kruha, ki smo ga jedli, in vina, ki 

smo ga pili; njegova prva, odločilna posvetitev je pa skrivnostni zakra-

ment, ki smo ga sprejeli iz materinih žil in prs, ta nezatajljivi blagoslov, 

ki dela, da je naš jezik po krvi naš in da nam ga noben drug jezik ne 

more nadomestiti, ne tebi, ki zdaj živiš, ne tvojim potomcem, dokler se 

ga ne napij6 iz istega vira, enako težkega od minulosti! 



Samo v tem edinem jeziku ima sleherna beseda vso svojo neprimer-

ljivo barvo, samo v njem čutiš njen najgloblji pomen, njeno zmisla 

polno melodijo, njen čar in njen opoj. Kdor se tega še ni zavedel, naj 

primerja, kako je „luč" v vsakem drugem jeziku za senčico drugače 

svetla, „tema" drugače črna, „ljubezen" nekam drugače sladka, „so-

vraštvo" drugače nevarno, svetinje „dom", „človeštvo", „vera", „to-

varištvo" za las drugače svete in nedotakljive kakor v slovenščini, in 

narobe! Te drobne, v svojem vsotnem učinku pa mogočne razlike delajo, 

da je zmota, če kdo misli, da so jeziki naučljivi in med seboj zamenljivi. 

Uči se tujega jezika še tako, osvojil si boš samo lupino, jedro se ti bo 

sesulo na ustnicah; znaj ga še tako dobro, da, doživi ga še tako, zmerom 

bo izmed vseh jezikov eden, ki si ga najprej, najgloblje, najpopolneje 

doživel: jezik tvoje krvi, tvoje duše, tvoje najgloblje izpovedi samega 

sebe. Naj bo območje tega jezika še tako tesno in njegova veljava v 

širokem svetu še tako neznatna — zate in za vse, ki jim je skupen s 

teboj, ima kot jezik življenja, izražanja, ustvarjanja in učenja neopo-

rečno prednost, ki je noben drug jezik na svetu, ne tisti, ki ti je mimo 

njega najbližji, ne tisti, ki je najbolj razširjen, imeti ne more. 

Predstavi si, da se iztrgaš iz oblasti tega svojega jezika in ga po-

izkušiš nadomestiti z drugim jezikom; da to hote storiš, ali da te postavi 

vnanja sila v tak položaj. Kaj se zgodi? Prevzel te bo občutek, kakor 

da bi bilo tvoje bistvo prav tam, kjer se hoče najbolj odpreti, obdano 

z neprodušno plastjo; občutek, da po vsem, karkoli rečeš, še vedno 

ostane v tebi nekaj neizgovorjenega — toliko več, kolikor pomembnejše 

je tisto, kar si hotel povedati, in kolikor bližje je tvoji najgloblji resnici; 

občutek, da si izgubil velik in važen del svoje moči do vnanjega sveta, 

da slabotneje dejstvuješ in zaradi tega tudi v manjši meri obstojiš; v 

vsem, kar izraziš, izpoveš in ustvariš, je nekaj umetnega, nekaj spače-

nega, nekaj laži. To je občutek duhovnega in nravstvenega zadušenja. 

Življenje samo je torej vklenilo nastajanje in obstanek vsega najplcme-

nitejšega v nas v okvir prirojenega jezika. Tega okvirja ni moči razbiti, 

ne da bi se izpremenilo dobro v zlo, svetloba v somrak in polet navzgor 

v hromo fofotanje; kamorkoli se ozremo po zgodovini, povsod sprem-

ljajo samovoljne izpremembe jezikovnih mej pojavi duhovnega in nrav-

stvenega razsula. Spomnimo se le minulih časov: naj je dosegala germa-

nizacija v naših krajih še take uspehe, nravstvenih, duhovnih, človečan-

skih vrednot ni nikoli ustvarjala, take vrednote je žrla kakor nenasiten 

zmaj. In danes ta dan pomeni zatiranje slovenskega jezika v Julski 

Benečiji pred vsem uničevanje duše našega naroda z vsemi njenimi 

dobrinami vred. 



Vse, kar smo priznali vsakemu drugemu jeziku na svetu, velja se-

veda prav tako o slovenščini. 

Videli smo, kako je jezik v življenju naroda, človeštva in posamez-

nika tista mogočna sila, ki drami duha in ga nosi k popolnosti in svo-

bodi. Ozrimo se zdaj na pot slovenskega naroda, na oplajajoče, ohranju-

joče in osvobodilno poslanstvo slovenske besede! 

Vidna znamenja tega poslanstva so toliko bolj prepričevalna, ker se 

začenjajo razmeroma zelo pozno, tako da je vse tisto neudržno vstajanje 

iz mraka, ki traja pri starih kulturnih narodih že po poldrugi tisoč let 

in delj, pri nas zgoščeno v bore štiri stoletja. Kultura poljedelskega na-

roda, ki smo jo prinesli s seboj iz pradomovine, pesmi, pravljice, obredi 

in zakoni naših davnih dni, vse to je utonilo v tragediji podjarmljenja, 

ali se je pa od tistih dob izpremenilo pod vplivom nove vere in novih 

političnih in socijalnih razmer. Brez svoje državnosti, kakor so jo imeli 

naši sosedje in v tistih časih celo še Hrvati in Srbi, brez svojih vladarjev 

in svojega plemstva, v katerem bi bilo našlo kakršnokoli samoraslo sno-

vanje oporo, smo postali za svet okoli sebe nemo ljudstvo, ljudstvo tla-

čanov, ljudstvo brez kulturnega obraza. Pest mogočnih je ležala na nas, 

z vseh strani nas je davila sirova sila. Naš človek ni imel takrat nobene 

možnosti, da bi se bil s svojim jezikom povzpel do znanja, do moči, do 

boljšega življenjskega položaja. Zgodovina pomni primere mladih na-

rodov, ki so v enem stoletju take obupne stiske brez sledu izginili s 

površja zemlje. 

Mi smo ostali. Zavetje našega jezika je bilo v cerkvi in pod slamnato 

streho slovenske kmečke koče. Božja beseda v slovenskem jeziku, slo-

venska pesem, beseda slovenske matere, beseda slovenskega tlačana, slo-

venskega hlapca in slovenske dekle je bila v svojem skritem, ponižnem 

in zaničevanem, a vendar neizmerno bogatem snovanju tako močna, da 

je ohranila slovensko dušo, slovensko nrav, slovensko ime in zavest naše 

krvne skupnosti takrat in v poznejših časih! 

Tako je učakal naš jezik svoje prve posvetitve, ki je zmerom v tem, 

da postane beseda izraz in orodje velike, občečloveške ideje. Ko je v 

šestnajstem stoletju duh prizadevanj za prenovo cerkve in očiščenje ver-

skih resnic dosegel naše dežele, je tudi bivši ljubljanski stolni kanonik 

Primož Trubar z Rašice, takrat že izgnanec in pridigar v bavarskem 

Rothenburgu, prijel za pero ter spisal kot „An Peryatil vseh Slouenzou" 

svoj „Abecednik in mali katekizem", to je, prvo slovensko knjigo! In za 

Trubarjem prihajajo, kakor da bi jih podzavestno gnalo nekaj močnej-

šega od reformacijske ideje, vsi ostali protestantovski pisci, na čelu jim 

Bohorič s prvo slovensko slovnico in Jurij Dalmatin s prvim slovenskim 



prevodom Svetega pisma, ki je, če ga tako pogledamo, neprimerno večje 

dejanje kakor Luthrova biblija; zakaj nemščina je bila pred Luthrom 

že nekaj stoletij književni jezik, slovenščina pa ob izidu Dalmatinove 

biblije šele nekaj let! A tu skoraj ne gre za slovstveno ali versko zaslugo; 

samo za to gre in samo to je važno, da so bili ti možje orodje Duha, ki 

je hotel, s tem, da je dal Slovencem knjigo, poslati našo besedo na njeno 

zmagovalno pot. V delih naših protestantov je slovenski jezik kakor 

orel preletel poltisočletni prepad in postal — to je treba krepko po-

udariti — glasnik borbene misli, obračajoče se do vseh slovenskih ljudi. 

In, naj se zdi na prvi pogled še tako čudno: prav ta višji zmisel se 

nadaljuje v dobi katoliške protireformacije. Slovenska knjiga, čeprav še 

vedno zgolj verska, je ostala sredstvo duhovnega dejstvovanja, ki zbira 

vse, kar govori slovenski jezik, okoli enega, istega gesla. Ni važno, 

kakšno je to geslo in čemu služi; važne so posledice, ki jih vse to rodi. Če 

bi bil cesar Ferdinand II., ta zakleti sovražnik protestantizma, le količkaj 

slutil, da so Hrenovi „Evangelia inu Lystuvi" člen prav tiste verige 

kakor Trubarjev „Novi testament" in Dalmatinova biblija in da vodi 

ta veriga po zakonu vzroka in učinka v jesenske dni leta 1918., kdo ve, 

ali sc ne bi bil premislil! Tako pa slovenska knjiga raste in raste, in 

slovenski književni jezik, bodoči jezik slovenskega pesništva, slovenske 

šole, slovenske kulture in slovenskega javnega življenja, tisti jezik, ki 

bo naš narod čez tri sto let vstal za njegovo večno pravico do suverennega 

življenja na naši zemlji in z dvignjenim čelom tvegal vse za vse — ta 

jezik se počasi zaveda svojega obraza in svoje moči. Množijo se zna-

menja, da zvaja naravni zmisel razvoja — ali genij jezika, če hočete — 

vse to gibanje v usmerjeno strugo. V prepisanih deklamacijah verskih 

iger, ki jih prirejajo ljubljanski redovniki, napoveduje slovenska drama 

svoj prihod. Kakor Bohoričeva slovnica, tako je tudi Pohlinova „Krayn-

ska grammatika" sicer nebogljen korak, a vendarle korak na poti k 

slovenski znanosti, ki bo našla svoj dom v ljubljanski univerzi. Važen 

del Pohlinove slovnice je metrika in poetika s tistimi znanimi, čudaško 

smešnimi zgledi: 

„Pishcta, raze, gosi, kopunc, koshtrunc, teleta." 

Ne smejmo se, potrpimo. Čez sto let bomo slišali mojstra, ki bo kla-

sične distihe pel. 

In že smo v prosvetljeni dobi; v dobi Jurija Japlja, ki se ne za-

dovoljuje s tem, da jezikovno trebi Dalmatinovo biblijo, ampak prevaja 

tudi zglede posvetnega pesništva; v dobi „Academiae operosorum" in 

Cojzovega omizja, ko si slovenska knjiga osvaja kar nepričakovana 



polja vsakdanjega življenja. Toda vnuki očakov, ki zdaj zaradi ljubega 

gospodarstva hvaležno segajo po Wolsteinovih „Bukvah od kug inu 

bolesen goveje shivine" in Janševem „Popolnoma podvuzhcnju za vse 

zhebellarje" — ti vnuki bodo brali in razumeli Prešerna. 

Baron Žiga Cojz, sin slovenske matere, je bil za one čase mož 

širokega svetovnega obzorja, pred vsem pa ena tistih redkih, blagoslov-

ljenih natur, ki jim je dano, da znajo ogrevati, izpodbujati in dramiti. 

Nič čudnega ni, da je nastalo okoli njega ozračje navdahnjenja, ki je 

oplajalo izbran krožek sodobnikov. Iz tega ozračja sta izšli Linhartovi 

dramatski presaditvi „Županova Micka" in „Matiček se ženi", ki še 

danes živita na naših odrih, in v tem ozračju je dozorel prvi izvirni 

slovenski pesnik, Valentin Vodnik. 

Za rodovitno slovstveno delavnost tega vedrega, preprostega pevca 

je z našega vidika posebno značilno to, kako široko je izkušal zasidrati 

slovensko knjigo v ljudskem življenju. Poznejša prizadevanja, ki gredo 

ob podpori skoraj vseh naših pisateljev za tem, da bi dosegla s sloven-

sko knjigo slehernega slovenskega človeka in organizirala ves narod v 

znamenju ustvarjajoče in učeče besede — ta prizadevanja imajo izrazi-

tega predhodnika v Valentinu Vodniku. V „Veliki pratiki" je ustvaril 

tip ljudskega koledarja, ki je kasneje zanašal slovensko tiskano besedo 

v sleherno kmečko hišo; urejeval in pisal je „Lublanske Novize", prvi 

slovenski časnik; ko smo v Napoleonovi Iliriji dobili slovensko Šolo, je 

priredil celo skladanico šolskih knjig; da, niti „Babishtva" in „Kuhar-

skih bukev" se ni ustrašil. Vendar — najznamenitejše je drugje. 

Vsi poznamo „Ilirijo oživljeno". In koga izmed nas ne presune v 

dno duše misel, da je ta prvi pesnik, s katerim je postala slovenščina 

jezik samotvornega umetniškega oblikovanja, začutil potrebo, slaviti 

vstajenje slovenskega naroda in razumljivo izreči ime njegove svobode! 

Ko je Valentin Vodnik zapel „Ilirijo oshivleno", je bilo Francetu 

Prešernu že dvanajst l e t . . . 

Nič ne de, da „Ilirija oshivlena" slavi Napoleona in da se je po 

njegovem padcu žalostno izprevrgla v „Ilirijo zvelizhano"; duh se je bil 

razodel v besedi, in beseda je ležala v srcih in čakala, da postane meso. 

Zakaj kratka, zlata doba Napoleonove Ilirije je zapustila v Slovencih 

sledove, ki jih ni bilo moči zabrisati. Naj je Avstrija potem še tako 

vneto iztrebljala vsako sled pravic, ki jih je imel naš jezik v ilirskih 

šolah in ilirskih uradih, spomina nanje ni mogla zatreti. Slovenski človek 

je poslej čedalje jasneje in določneje čutil, da mu kaže naša beseda pot 

v lepše, višje, rodovitnejše življenje, in naš jezik je postajal vse bolj in 

bolj doneče glasilo obogatele duševnosti, ki je čedalje zavestneje terjala 



svobodnega razmaha in vnanjih jamstev za svoboden razmah. Temu 

razpoloženju se je pridružil romantizem, duhovni tok tedanje Evrope. 

Slovani, ki jih je bil Herder odkril zahodnemu kulturnemu svetu, so 

začenjali gibati in iskati medsebojnih stikov; kolikšno hrabrilo je bila 

za naš mali narod zavest, da nismo sami, ker „največ sveta otrokom 

sliši Slave"! Mimo tega pa doba romantike ni samo doba modric, ampak 

tudi doba dejanja, doba Karadordcve vstaje, grške borbe za svobodo in 

upora Poljakov proti Rusiji; ti veliki dogodki so zbujali tudi v sloven-

skem človeku odmev in nemir. Takšno je lice časa, ki nam je dal Fran-

ceta Prešerna in njegovo delo. 

S svojim neposrednim vplivom in svojimi posrednimi učinki živi 

Prešernovo delo v nas vseh in bo živelo do zatona slovenske besede. 

Meje tega premišljevanja so pretesne, da bi se mogli poglobiti v to delo, 

čigar prečudno vsebinsko in oblikovno ravnotežje še davno ni našlo 

vrednega tolmača. Najnežnejša čuvstva, najbolj skeleče muke in naj-

temnejši viharji človeške duše so tu dobili svoj skladni, prečiščeni izraz 

v jeziku, ki pomeni, ako ga primerjamo s skopimi sredstvi Valentina 

Vodnika, titanski skok in doni že s polno močjo od najnižje do najvišje 

oktave. Ugladil in razrasel se bo poslej slovenski jezik še, z lepoto bo-

gatejši ne bo postal nikoli. Dojcm Prešernove besede je toli mogočen, da 

se današnji bralec strmč vprašuje, ali je tu velik človek v nadnaravnem 

poletu zavzel najvišji vrh slovenskega izraza, ali je pa duh jezika namah 

raztrgal vse vezi, razvil vso svojo moč in si ustvaril glasnika po svoji 

podobi. In prav ta pesnik, v katerem je duhovno in oblikovno uresničen 

vrhunec slovenstva, je kakor nihče drug preroško videl slovensko pot. 

Zato ga slišimo, kako z bičem posmeha razdeva zaneseno Vrazovo ilir-

stvo, dobro vedoč, da se more vprašanje, ki ga postavlja Vraz, odločiti 

šele potem, ko bodo rešena vsa druga vprašanja, v prihodnosti, ki je tudi 

danes še onkraj gora. Hkratu pa čujemo, kakor razločnejši, mogočnejši 

in drznejši odmev Vodnikovi „Iliriji oshivleni", iz ust prav tega svojega 

duhovnega voditelja tisti moški, strastni, absolutni klic k svobodi, ki je 

tako pretresljivo lep, da mu v pesništvu vseh narodov ni enakega: 

„Največ sveta otrokom sliši Slave! 

Tja bomo našli pot, kjer nje sinovi 

si prosti vol'jo vero in postave; 

ak' pa naklonijo nam smrt bogovi, 

manj strašna noč je v črne zemlje krili, 

kot so pod svetlim solneem sužnji dnovi!" 

Ali ni več ko pomembno, da na vsaki odločilni postaji naše poti, 

v vsakem velikem trenutku, ko se oduhovljeni val slovenske besede više 



zažene in širje razlije, spet in spet zadoni ta klic? Ali je treba več do-

kazov o poslanstvu slovenske besede? 

Mislim,.da s Prešernom lahko končamo ta razgled. Zakaj doba, ki 

prihaja po njem, je že doba uresničevanja njegove oporoke. Legijonarji 

rcvolucijskih let so spremljali pesnika k večnemu počitku, in zarja vsta-

jenja narodov mu je sijala v odprti grob. Naš jezik, ki je prav v Pre-

šernovem delu tako veljavno pokazal, da hoče biti jezik kulturnega 

ustvarjanja, jezik naroda, ki je vreden, da nosi svoj lastni obraz, si po-

slej osvaja šole in urade, nahaja v svoji zakladnici čedalje več moških 

besed, se razlega s parlamentarne tribune in z ovenčanega odra na ljud-

skem taboru, in gradi, posredno ali neposredno, svestno ali podzavestno, 

slovenstvu podlago in prostor za končno vstajenje. „Tja išče pot, kjer 

si bomo prosti volili vero in postave!" Ves narod se oglaša njegovi bud-

nici, in vsi, ki jih je navdahnil k ustvarjanju, se čedalje bolj obračajo 

do vsega naroda, v globokem spoznanju, da bomo tisti dan, ko posije 

luč slovenske besede v zadnjo kmečko hišo, z duhom in močjo vsaki 

nevarnosti kos. Tako se utrjuje tradicija slovenske kulture: biti vse-

narodna, biti ljudska. In tako postaja podedovana beseda našemu pre-

prostemu človeku čedalje pomembnejša in dragocenejša, tako neizkoren-

Ijivo draga, da moremo z majhnimi izgubami preboleti smotrni pritisk 

germanizacije, ki se je začel proti koncu minulega stoletja in ki ga je 

podpirala vsa Nemčija. Da, ta pritisk obrodi pred vsem eno posledico: 

okrepljenje naše duhovne in gmotne organizacije in poglobljcnje naše 

zavesti. Narod hoče živeti s svojim duhom, s svojo besedo; narod se 

brani jezikovne smrti, ki je duhovna smrt; narod čedalje jasneje sluti, 

da bo njegovo duhovno življenje varno in zagotovljeno, kadar si bo 

„prost volil vero in postave". 

Tega dejstva si ne moremo nikoli dovolj globoko zapisati v spomin. 

Ako je našlo geslo svobode v odločilnem desetletju od 1908. do 1918. 

v Slovencih pripravljena tla, ni bila ta pripravljenost ne sad zgodovin-

skih tradicij, ne posledek mrzlih političnih ali gospodarskih presodkov. 

Slovenski narod je stopil v Jugoslavijo v imenu svojega slovenskega 

jezika, v imenu slovenske kulture, to je — v imenu Duha. 

V vsem tem času od Prešerna do danes ni bilo na njivi našega jezika 

niti enega globokega orača in širokega sejalca, ki ne bi bil v tej ali oni 

obliki, če ne naravnost, pa vsaj v prispodobi, izpovedal svoje vere, da 

vodi zmisel slovenske besede v svobodo. Vrsta od Frana Levstika, Jenka, 

Jurčiča in Stritarja do Gregorčiča in Aškerca, Cankarja in Zupančiča je 

v tem pogledu veriga, enako strnjena kakor jasna zavest njih vseh, za-

radi česa hočemo svobodo in kaj pričakujemo od nje. Kakor so starejši 



izmed njih vroče sočuvstvovali z osvobodilnimi boji naših južnih bratov, 

tako je vsako naslednje pokolenjc slovenskih tvorcev z živo močjo svoje 

besede spet in spet krepilo v narodu zavest, da nas veže s Srbi in Hrvati 

skupna usoda in da pomeni ta usoda skupno pot. Z mirno vestjo smemo 

reči: vstaja duhov na pragu svetovne vojne je bila pri nas le zato mo-

goča, ker je bila v popolnem skladu z zmislom in poslanstvom slovenske 

besede. 

Seveda: od Prešerna do Levstika pa do naših dni so stali slovenski 

pesnik, slovenski pisatelj in slovenski znanstvenik na čelu odpora proti 

tisti sentimentalni neučakanosti peščice, ki je je v napačnem pojmovanju 

stvari silila na tako imenovano „jezikovno ujedinjenje". To je popolnoma 

naravno. Kdor živi v najintimnejšem ozračju narodove besede, zmerom 

prevzet od njenega dihanja, temu je njeno poslanstvo glas, ki nikoli ne 

utihne; ta ve, da je materina beseda last vsega naroda in da pomeni 

odvrnitev od te besede iznevero narodu in zatajitev Duha. Zato je slo-

venska književna in kulturna javnost prav tako enodušno odbijala vsako 

izrivanje slovenskega jezika, kakor je enodušno hotela in pozdravila 

združitev s Srbi in Hrvati v jugoslovansko državo. Brez naroda, samo 

z Vrazi, Majarji in njihovimi nasledniki, bi za nas te združitve nikoli 

ne bilo. 

In če danes nekateri spet postavljajo to vprašanje, kakor da bi bilo 

moči z njegovo tako ali tdko rešitvijo odkupiti zanemaro premnogih 

drugih, nerešenih vprašanj, ki škripljejo med kolesjem naše mlade skup-

nosti, bodimo mirni. Vprašanje slovenskega jezika ni vprašanje, ki bi 

ga mogla veljavno rešiti politika, niti ne navadno kulturno vprašanje, 

ampak izključno vprašanje življenjske moči tega jezika, vprašanje raz-

voja v stoletjih in stoletjih, vprašanje, ki ga bo odločil čas nad po-

zabljenimi grobovi tistih, ki ga postavljajo. Jezik živi, dokler se ne 

izživi. Po železni naturni neogibnosti vrši svoje poslanstvo, dokler ga 

ni izvršil. 

In poslanstvo naše besede še davno ni končano. Nemogoče je, da bi 

pomenila Prešernova prerokba samo razbitje nemškega jarma in ne tudi 

višje, najvišje izpolnitve v Jugoslaviji naše vere in naših sanj, v prosvet-

ljeni, umirjeni, z duhom močni Jugoslaviji, v kateri bodo vse dobre sile 

složno in neovirano dovrševale delo človečanske oplemenitve, delo du-
hovnega osvobojenja iz jarma nevednosti, sebičnosti in materijalističnega 

šušmarstva na rovaš večnih dobrin. • 

V tem znamenju plove ladja slovenske besede naprej. In nikoli, za 

nobeno ceno, nikomur in ničemur na ljubo ne more biti govora o tem, 

da bi zgrnila jadra. 



UMIRAJOČA STARKA 
M I L E K L O P C I C 

Zunaj divja vihar in lije dež. 

Ste mar zato prišle, da zdaj molčite? 

Tišine v sobi se bojimy preveč glasno 

na sipe dež nabija. Prosim, govorite. 

Pripovedujte, govorite kar že koli; 

vseeno je, besed nič več si ne želim. 

Da le glasove slišim, da le vem, 

da nisem sama in da živim govorim. 

Meni ni treba več nobenih razodetij, 

iz vaših ust besede treba ni nobene. 

In tudi vaših rok to zadnjo uro nočem; 

kar pomnim, ste hodile ž njimi mimo mene. 

Mar mislite, da res vas ne poznam? 

Moč res usiha, zdrav je Še spomin — 

in vem, kako kazale ste za mano, 

ko se je v svet potepel moj edini sin. 

Posmihale ste se za hrbtom meni, 

ki sem rodila sina za življenje cest, 

ki mi bila je vsaka noč bedenje, 

samota vsak večer, vsak dan bolest. 

Kdor tu pod streho se rodi, je ves preklet, 

na j tišji klic odtod na ceste ga bo zvabil. 

Zahvaljen, fant, da si od nas pobegnil! 

To res ni dom, lahko si ga pozabil. 



Kdor tu živiš, z življenjem si navzkriž. 

Med tebe in življenje se postavi nekaj, 

kar ti ne da do njega in trpiš, 

pa moliy kolni ali s svetom se prerekaj. 

Tako se s tistim nekaj vse življenje bi je s 

in vsak dan znova kriv upor kipi. 

A vsak dan znova padaš in podlegaš, 

srce se v gnojni tvor ti spremeni. 

Med tebe in življenje se postavi smrt 

in Čaka, da do kraja ves usahneš. 

Nobenega trenotka ti ne podari; 

ko že ČohniŠ, šele takrat v jesen omahneš. 

Jesen je zunaj. Ta jesen je moja ... 

Ne spogledujte se in ne skrbite! 

Pri nas umiramo brez vsake groze: 

v roko mi dajte svečo ter mi jo prižgite! 

VILLONOVA OSMRTNICA 
SEBI IN TOVARIŠEM, OBSOJ EN IM NA VESALA 

P O S L O V E N I L OTON 'ŽUPANČIČ 

Bratje ljudje, ki dihate še zrak, 

ne imejte src zakrknjenih za nas, 

saj, če se smili vam tak siromak, 

Bog se tem rajši bo ozrl na vas. 

Tu vidite pet, šest pripetih nas: 

meso, nekdaj preveč na požrtije, 

nam že je vse razjedeno in gnije, 



in mi, le kost, se bomo v prah zdrobili. 

Iz naših muk nihče naj burk ne brije; 

molite mar, naj Bog se vseh usmili! 

Če kličemo vas bratje, nas zato 

ne glejte pisano, čeprav smo v smrt 

Šli po pravici. Pa je že tako, 

da včasi človek s pametjo je sprt; 

zdaj, ko nad nami se je znesel srd, 

prosite sina Matere Marije, 

da žarek milosti na nas izlije 

in da ubrani nas peklenski sili. 

Mrtvi smo, naj nihče nas več ne bije; 

molite mar, naj Bog se vseh usmili! 

Dež nas pošteno omil je in prepral, 

zdaj sonce nas suši in nas črni; 

vran, jastreb nam oči je izkljuval, 

oskubel nam brado in obrvi. 

Nikdar nikoli nam pokoja ni; 

zdaj sem, zdaj tja, kot veter se obrača, 

nenehoma vsem sapam smo igrača, 

bolj ko satje so ptiči nas zvotlili. 

Ne, v našo bratovščino se ne splača; 

molite mar, naj Bog se vseh usmili! 

Kralj Jezus, ki nad vsemi si vladar, 

ne daj, da bo pekel naš gospodar: 

z njim ne bi radi se kar nič menili. 

Ljudje, tu so norčije prazna stvar; 

molite mar, naj Bog se vseh usmili! 



DVOJNI OBRAZ 
O D L O M E K I Z R O M A N A — J U S K O Z A K 

Bridko razočaranje je doživel oče nad Kalistom, ko mu je v drama-

tičnem prizoru izvil priznanje, da ga je okradel. 

Dopoldansko solnce je svetilo v sobo na dvoriščni strani. Kalist je 

sedel pri mizi pred odprto latinsko vadnico. Na hodniku pred oknom 

ni bilo nikogar; košati oreh ob sosedovem zidu je stal v senci, srebrna 

luč je oblivala smrekov gozdič na gradu. Kalist je upiral oči v knjigo, 

toda bil je tako izgubljen in top v mislih, da ni videl črke. 

Odprle so se vežne duri, začul je drsajoče korake, po katerih je 

spoznal, da se je s trga vrnila očetova teta Zeba, kakor je vsako jutro 

prinašala izkupiček. Kalist je imel Zebo rad. Vsak dan je kljub betcž-

nosti pomagala očetu, ki ga je izmed sorodstva imela najrajša. Poznal 

je dobro njene navade. Pridrsala je počasi v sobo, male rjave oči med 

globokimi gubami uvele kože so se mu prijazno nasmehnile. S tresočo 

roko, na kateri so prsti od starosti posineli, ga je pogladila po laseh in 

pložila rumeno hruško na mizo. Medtem ko je ogledoval hruško, je 

stopila k predalniku, razpela lehti, da mu je težka volnena ruta zakri-

vala njeno početje. Nato je ostal sam v sobi. Žarki so se premaknili 

na predalnik, ki je pričel vzbujati njegovo pozornost. Zjutraj običajno 

ni bil zaklenjen. Približal se je brez namena in pazljivo odprl gorenji 

predal, da ne bi zaškripal. Čemu ga je odpiral tako pazljivo? Namen 

se v notranjosti še ni sprožil. 

Pod perilom je odkril poznano starinsko mošnjo, v katero so bili 

uvezeni veliki rdeči in zeleni cvetovi. Ko jo je razvezal, se mu je pred 

očmi zasvetilo srebro. Zajel ga je polno pest in stisnil roko; prešinilo 

ga je čudno občutje. Pozabil je, da bi služkinja Kati utegnila vsak hip 

pogledati v sobo. V svoji vdanosti bi očetu tega gotovo ne prikrila. 

Gnetel je mastno kovino in spuščal posamezne srebrnike, da so žvenk-

ljaje kapali nazaj v mošnjo. Še enkrat je posegel v denar, da se je 

mošnja napela. Omamljal ga je dotik s srebrom, s katerim je oče kupo-

val, kar si je Kalist poželel. Tedaj se mu je posvetilo, da ga je že delj 

časa žejalo po denarju. Vendar ga je nabasana mošnja uplašila, da so 

se mu v tem trenotku želje skrčile in ni vedel, kaj bi počel z denarjem. 

Srebrna krona se mu je zdelo večje premoženje kakor polna mošnja. 

Izbral je najsvetlejšo in jo stisnil v žep. Ko je zapiral predalnik, se je 

zavedel, da jo je ukradel, vendar ga ni speklo, nobenega očitka ni 

zaslišal iz prsi. Proti poldnevu se je vrnil oče. Kalist mu je pričel zgo-

vorno pripovedovati, da je Zeba že prinesla mošnjo. Naslonjen na pre-



dalnik, je opazoval očeta, kako je prešteval srebro. Za spoznanje ga je 

sprelctelo in ga stisnilo v grlu, ker se je oče neobičajno dolgo mudil s 

preštevanjem. Mogoče so mu Kalistovi plahi pogledi vzbudili sumnjo? 

Sin je povesil oči, ko je občutil na sebi srepi pogled. Sicer je bil tega 

pogleda vajen, kajti občevanje med njim in očetom je bilo hladno, včasih 

celo sovražno. Toda oče je mošnjo zategnil, nevarnost je minila. 

Popoldne je Kalist krenil s tovariši v slaščičarno. Naročili so likerja. 

Prodajalko je dobro poznal, saj sta z očetom večkrat zahajala tja. Ema 

je bila po videzu starejša kakor po letih. Votle, rdeče obrobljene oči, 

upala lica pod močnimi ličnicami, načeti zobje v širokih ustih, vse mu 

je vzbujalo čudno neugodje. Vselej se je bal, da se ne bi dotaknil njenih 

rok. Natočila jim je „rož'ce" in se osladno smehljala. Saša, najstarejši 

med njimi, spoštovan, ker je že čital Nietzscheja, jo je zajel krog pasu. 

Kalist je opazil, kako bi se rada naslonila nanj, toda Saša jo je s pre-

zirljivo kretnjo odrinil. Kmalu se mu je pričelo megliti pred očmi, kakor 

da gleda skozi prosojno pajčevino. Pogum mu je naraščal s toplino v 

glavi, poklical je Emo k sebi in ji položil dlan na boke. Pod prsti je 

začutil ohlapno kožo. Smeje jo je ogledoval in ni vedel, kaj bi počel z 

njo. Bil je preverjen, da je prijateljema že dovolj dokazal svoje moštvo. 

Onadva sta se mu porogljivo posmihavala in očitno kazala svoj sum, da 

še ni položil roke na žensko, ker mu je že tako babše všeč. Osramočen 

jo je pahnil od sebe in Še enkrat naročil „rož/cc". Pri večerji se ga je 

lotevala vrtoglavica, poskušal jo je premagati in je tiščal glavo v krož-

nik. Pritajeno sc je opajal od prvega okušanja svobode. Pod odejo se je 

potapljal v sladki omotičnosti. Doživljaji so se brez določnih obrisov, le 

po svoji notranji stvarnosti prepletali... Pod svežim perilom leži moš-

nja, nabasana s kronami; nadnaravno moč ima. Sveti se srebrna krona. 

Čuti, kako jo stiska v žepu in se obenem zaveda, da je ni več. V polsnu 

dozoreva zamamni sklep, da bo še kradel . . . Slike so se prelivale. Držal 

je kozarček rdečega sladkega likerja, položil drugo roko na telo, ki ni 

bilo njegovo, ampak žensko. Ta ženska ni imela glave. Otipaval je 

oblino bokov in drhte vsrkaval vonj perila in po l t i . . . Slutil je neznane 

naslade, ki bi jih lahko doživel, če bi imel več ko eno samo krono. 

Naslednji dan je izmaknil dve kroni. Porabil je trenotek, ko je oče 

s hodnika ukazoval hlapcu na dvorišče. Drznost in opasnost sta mu 

vzbujali zadovoljstvo, da se je tiho muzal. Ko je imel denar v žepu, se 

je prevesil poleg očeta čez ograjo. Vest je molčala, nobene krivde ni 

občutil, ker je očetu vzel dve borni kroni. Saj ga je dan na dan opazo-

val, kako brezskrbno prešteva denar. Za eno krono ali dve mu najbrže 

ni kaj. 



vrat in iskal rdeče ustnice. Poljuba mu ni vrnila, počesala si je lase in 

mu vsa zasopla zažugala. Nagovarjal jo je, da bi Šla skupaj na polje k 

Savi. Ni obljubila ne odbila. Ob slovesu je s prijaznim nasmeškom želela, 

da naj jo drugi dan zopet obiščejo. 

Med hišami se je že nočilo, ko so se motovilili proti domu. Kalista 

je izpodnašalo, čeprav si je prizadeval, da bi hodil pokonci. Starejša 

tovariša sta ga s prezirom pustila zadaj. Kakor mu je pri vcžnih vratih 

nabijalo srce, ko je počasi pritiskal na kljuko, tako mu je odleglo in se 

je od veselja skoraj iztreznil, ker še ni bilo očeta. Kati je godrnjala, da 

ne ve, čemu naroča večerjo, če potem nanjo pozabi. Kalist je hitro po-

večerjal in pred očetovim prihodom izginil v posteljo. Ko se mu je v 

temni sobi približal mlajši brat in mu z nekakšnim strahom dejal „ti si 

pijan", se mu je Kalist le prešerno smejal. 

Pred snom je vedno rad premišljal o vsem, kar je čez dan preživel, 

in o stvareh, o katerih se podnevi ne da misliti, ampak se o njih sanja v 

temi, ko zaškriplje omara in seže odmev samotnih korakov izpod okna 

v tišino. 

Zopet so se mu vsi vtisi mešali. Poskušal je obnavljati nazore in 

ideje, o katerih je govoril Saša, pa je spoznal, da si je le malo zapomnil. 

Nietzsche, Zaratustra, kadar greš k ženski, vzemi s sabo biČ, Saninova 

morala, vse mu je bilo novo in tuje, visoko in nedostopno, vendar se-

stavni del svobodnega življenja, po katerem ga je tako žejalo. Nedorasel 

in nerazvit ni mogel doumevati idej, ki so omamljale le njegov sluh. 

Motile pa so nagonsko slo, ki se je hlepe oglašala v krvi. Prikazovala se 

mu je temnooka glavica mlade točajke, prižemal je svoje ustnice na 

njene in si prizadeval vsrkati sladkosti dolgega poljuba, s katerim bi se 

mu tudi ona hrepeneče vdala. Naslikal si je vso pot, kako bosta popol-

dne hodila med njivami in se stisnila v vročem objemu pod samotnim 

borovcem sredi Ljubljanskega polja. Da bi jo udaril, kakor je Sanin belo 

telo, ni več premišljal. 

Presenečen se je drugi dan upiral in poskušal preprositi Sašo, ki je 

izjavil, da ne mara več v tisto krčmo. Bil je uverjen, da je zagrešil veliko 

nezvestobo, ker se je vdal, in kmalu veselo prestopil prag mračne beznicc 

v nasprotnem delu mesta. Sedeli so v vlažni, temni izbi in pili z dvema 

dekletoma. Kesneje je prisedla še natakarica. Saša je v podobah govoril 

o nihilizmu Cankarjevega popotnika. Čeprav so Kalistu misli uhajale k 

črnooki, ga je novo ozračje po svoje omamljalo. V teh nižinah je bil 

zrak svobodnejši in misel bolj človeška, kakor je dejal Saša. Spoznal pa 

je bridko resnico, da ima za tako življenje še premalo denarja. Prihodnje 

dni je posvetil tudi brata v svoje početje in mu za pomoč obljubil pro-

cente. Pričel je krasti na debelo. 



Stvarnemu občutju, da se le z denarjem kupujejo omamni užitki, po 

katerih so hlepeli sproščajoči se in blodeči nagoni mladega človeka, in da 

je razsipanje denarja še posebna slast svobodnega izživljanja, se je pri-

družila romantika kraje. 

Bili so napeti trenotki, ko sta z bratom, pritvarjajoča se z vztrajnim 

sedenjem pri knjigah, čakala, da bi oče zaspal. Iz teme se je oglašalo 

enakomerno dihanje. Pomenljivo sta se spogledala. Počasi, po vseh štirih 

se je brat ali Kalist sam spustil na tla in se splazil skozi odprta vrata v 

očetovo sobo. Napeto je prisluškoval ob vsaki izpremembi očetovega 

dihanja. Kadar je prestalo, je moral čakati in negibno ležati na trebuhu. 

Ko se je po mačje priplazil do predalnika, ves čas v strahu, da se ne bi 

izdal z nerodno kretnjo ali globokim vzdihom, se je lotil opasnega dela. 

Zdelo se mu je, da visi sredi teme na nitki; srce je čutil v grlu. S tenko 

šibico je povlekel po špranji in preizkusil, kako je s predalom. Če je bil 

zaklenjen, je stisnil zobe in se s podvojeno pozornostjo splazil do obleke, 

ki je visela na stolu pred očetovim nosom. Po večkratnih poskusih mu 

je uspelo, da se je polastil šopa ključev. Ko je odklenil predalnik, je 

pričel kleče s posebnim napornim prijemom odpirati, da ni zaškripalo. 

Z mošnjo v zobeh se je splazil nazaj k mizi, na kateri sta izpraznila vse-

bino. Luč je oblivala srebro, med katerim sta včasih tudi odkrila cekin. 

Blesk žlahtne kovine ju je ščegetal, podajala sta si ga iz rok v roke in si 

delala skomine, kako bi ga izmaknila, da bi oče ne zapazil. Modrost je 

zmagala. Preštela sta srebrnike, krone in tolarje ter si delila plen. Brat 

je imel manjše želje. Zadovoljeval se je s čokolado; Kalist mu je naštel 

nekaj drobiža in si sam izbral veliko petačo, ki mu je zadoščala, kakor 

je razsipal, komaj za prihodnji dan. 

Pridružili so se novi številni prijatelji. Pohajali so v slaščičarne, v 

beznicc, kjer se je Kalist vsak dan opijal in sproti zaljubljal. Da bi do-

kazal svojo spretnost med novimi tovariši, je pričel na najočitnejši način 

krasti tudi po trgovinah. 

Neko nedeljo je prejel oče zjutraj pismo, ki ga je nenavadno dolgo 

čital. Tajna slutnja je pričela Kalista vznemirjati, da je trenotku izgubil 

ravnovesje. Stiskal je v žepu goldinar, ki ga je ponoči ukradel, da je po-

stala kovina vlažna od potu, in je skrivaj pogledoval očeta pri peči. Oče 

je spustil roke na kolena in videti je bilo, da ne ve, kako krčevito sti-

kajo prsti papir. Srepo je strmel skozi okno, kakor bi se zaman prizade-

val pojmiti vsebino. Kalist je opazil, da so za hip obvisele oči na njem. 

Pogled je bil očitajoč in plašen, kakor da ne more razumeti neke strašne 

resnice. Počasi je zopet primaknil pismo k očem in s trpkim izrazom ugi-

bal nad njim. Ko je preudaril poslednjo črko, se je zopet zamislil. Mučna 

tišina je priklenila Kalista na stol, da se ni ganil. Ura je minila, preden se 
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je oče dvignil in odšel iz sobe. Kalist je planil k vratom in pritisnil uho 

na ključavnico. Oče ni dal odgovora služkinji. Čutilo se je, da se povsod, 

kamor stopi, razpreda tišina. Tudi brat na hodniku je utihnil. Tako se 

poleti v zadušni sopari širijo pred nevihto črni oblaki. 

Zopet je minila ura. Iz kuhinje se je čulo ropotanje posode, na hod-

niku so Škripale deske pod težkimi koraki. Pred obedom je oče izginil 

iz hiše. V kuhinji je opazil Kalist, da ga služkinja začudeno ogleduje. 

Vsi so čutili, da se nekaj pripravlja in ne ve nihče, nad kom se izlije. 

Govorili so šepetaje. Kati je godrnjala, da gleda oče kakor obseden. 

Brat se je poskušal zamamiti z igračami. Kalist je nestrpen taval iz sobe 

v kuhinjo in zopet nazaj, pretaknil vse skrite kotičke in predale, da bi 

izsledil pismo. Zaman je stikal. Nenadno se je zavedel, da je nevarnost 

namenjena njemu. Vroče si je želel, da bi mu kdo pokazal vsaj prst, 

kako naj bi se oborožil zoper nasilje, ki se zgrne vsak hip nad njim. Ko 

se je oče vrnil, se je Kalist postavil nalašč med vrata, da sta se srečala. 

Oče se mu je izognil molče kakor okužencu. Tedaj ni več dvomil. Jed 

se mu je zatikala in ni imela nobenega okusa. Da bi pretrgal tišino, ki 

je težila nad glavami, se je iznenada hripavo zasmejal. Vsi so čutili, da 

je smeh prisiljen in mu temni strah stiska grlo. Očeta bi drugače popadla 

jeza, to pot se mu izraz ni izpremenil. Po obedu ni vedel, kam bi se dal. 

Za očetom so se vrata pretrdo zaprla, da bi silil za njim v sobo. Brat se 

je skoritil na hodniku, kjer si je napravil milnico in spuščal mavrične 

mehurčke. Kalist je prisedel in pričel ne vede še sam napihovati, da bi 

premostil čas do usodnega trenotka. 

Medtem so se nepričakovano odprla vežna vrata. Prikazala se je 

teta. Njen prihod je bil neobičajen. Po materini smrti je redko prihajala 

in še tedaj zvečer, ker je čutila, da je oče ne vidi rad. Kalista je še bolj 

presenetilo, ker ni vprašala po otrocih, temveč je takoj vstopila v sobo. 

Brat ga je z velikimi, črnimi očmi osuplo pogledoval in molče napihoval 

svoje mehurčke. 

Tedaj so Kalista poklicali. Dve, tri potne kaplje so mu spolzele po 

čelu, ko je prestopil prag in zagledal, da leži pismo na mizi pred očetom 

in teto. Pričakoval je, da se dvigne po strašnem molku besen vihar. Ko 

je ošinil očeta, je spoznal, da trpi od resnične bolečine in ne igra muče-

nika s krvavečim srcem. 

S tihim, zamolklim glasom mu je oče pokazal pismo: „Prečitaj!" 

Kalist je vzel pismo. Še preden je pogledal prvo vrsto, je vedel vse na-

prej. Izdali so ga. Ni se motil. Čital je počasi, da bi zavlekel odgovor. 

Nekdo opozarja očeta, da naj se prepriča, odkod dobiva sin denar, ki 

ga razdaja med tovariše, s katerimi pohaja v bcznice in slaščičarne. Do-



mneva se, da krade doma, kakor je kradel tudi v slaščičarni, kjer ga je 

podpisani sam opazoval. Podpis: dve črki, sošolec. 

Odložil je pismo. 

„Zakaj si mi to storil?" je vprašal oče. Kalist je čul tetin vzdih in 

uprl oči v tla. Boj se je pričel. 

„Nisem kradel", je odvrnil z upornim glasom. Oba sta ga prosila, 

naj nikar ne laže. Izrazil je sumnjo, da je poslal pismo potuhnjen so-

šolec, ki ga sovraži, ker ne občuje z njim. Oče je navidezno pritrdil, toda 

želel je vedeti, koga misli. Past je bila spretno nastavljena. Kalist se je 

takoj domislil, da ne sme nikogar imenovati, ker bi se utegnil še bolj 

zaplesti. 

„Ne veš?" je silil oče vanj. Kalist se je pričel loviti. „Je že kdo." 

„Sin, opozarjam te, ne laži. To pismo je pisal pošten človek, ki je vse 

videl, kar si počel." 

Očetove besede so padale trdo in so imele grenek okus. Kalist je ob-

molknil in tiho premišljal, kako bi mu brez njegovega priznanja mogli 

dokazati. — ,Če se ne vdam, mi ne morejo, gre le za priznanje/ — Trdo-

vratno je sklenil — ,naj se požene name, vse prenesem, toda uklonil se 

ne bom.' 

Oče pa ni vzkipel. Pomirljivo ga je prosil, naj opusti zakrknjenost, 

ki jo kaže vse življenje. 

Preizkušal je staro sredstvo. „V oči mi poglej!" 

Kalist je dvignil pogled in se zazrl v male oči, ki so ga izpod zguba-

nega čela prcdirljivo opazovale. 

„Zdaj ne more trditi," je mislil Kalist, „oči te izdajajo." Vendar je 

čutil, da ga obliva rdečica. 

Oče je slutil, da mu ne seže v živo. Po dolgem molku mu je pričel 

zopet prigovarjati. „Pomisli na mater. Kako bi se žalostila, če bi sedela 

danes med nami. Dobro veš, kako te je imela rada. Govori, kakor da se 

ji izpoveduješ onstran groba." 

„Kadar ne more drugače," se je uprlo v Kalistu, „kliče mater na 

pomoč." Zdelo se mu je, da se oče že umika in si ni več v svesti, da prav 

vrta. Kalist se je oborožil zoper dokaze in pasti, oče pa je pričel z 

omlednim vzbujanjem spominov. 

„Saj bi povedal, če bi bil kradel, pa nisem." Delal se je, da ne bo več 

odgovarjal, toda očetova vztrajnost ni poznala meje. Nekaj časa je molče 

poslušal teto, ki je ihte prosila Kalista, naj prizna. Njena beseda ni 

imela prave moči. Ko je oče izprevidel, da se ji Kalist skoraj smili, je 

povzel z ostrim poudarkom. Obljubil mu je, da poskusi vse, če se ne 

vda. Razgrebe sramoto pred ljudmi, zahteval bo preiskavo pred sošolci, 

do konca pojde stvar. Izbriše ga iz rodu, če se izkaže, da je lagal. 



Kalista so trle skrbi. Srce mu je krčevito utripalo, kri se mu je zaganjala, 

da je stisnil zobe. Zavedal se je, da stoji na robu. 

Tedaj mu je dal oče nekaj minut časa za poslednji premislek. Na-

stala je gluha tišina. Štiri oči so se uprle vanj in opazovale drhtljaje 

mišic na licu. Pod mizo je vil prste od duševnih muk, drgetanja ustnic 

ni več obvladal. Kesneje mu je nekoč teta omenila, da je bil takrat 

mrtvaško bled. Upornost se je lomila, popuščala, zmagovala je želja, da 

bi pristal in se osvobodil neizprosnih klešč. Dvojno breme ga je težilo. 

Tatvina in lažni upor. Prvo bi laže priznal; kazni se ni bal, ker je 

vedel, da se je oče utrudil med napornim izpraševanjem. 

Srce mu je prigovarjalo, da naj se nikar ne ponižuje z lažjo. Pogu-

men človek izpove, kaj je storil. Ko se je že odločil, da potrdi vprašanje 

ali je kradel, mu je prešinila kljubovalna strast mozeg in kosti. Zamrle 

so mu vse misli, na temno zapoved se je uprl: „Nisem kradel." 

Teta je sklenila roke, oče je prebledel od jeze in se z očmi pogreznil 

vanj. Tiho, hripavo mu je velel: „Prisezi! Pred bogom!" Kalist se je ozrl 

na steno in dvignil tri prste. Razločno je ponovil: „prisegam, da nisem 

kradel". Oče se je dvignil izza mize in se zravnal ko sveča. Zunaj se je 

že mračilo, pod mizo je bilo skoraj temno. Nobena stvar se ni zgenila 

v sobi; le trije ljudje so dihali. 

Tedaj se je v Kalistu iznenada prelomilo. Sprva mu je kri valovila po 

'žilah, da je zajemal sapo; tako mu je bilo srce. Nepoznana sila se je 

borila s kljubovalno strastjo. Izgubil je oblast nad sabo, nad svojimi 

mislimi in čuvstvi. Telo mu je odpovedovalo. Ko se mu je od slabosti 

orosilo čelo, da je začutil na njem potne kaplje, je z mirnim, tihim gla-

som priznal: „Sem kradel." Kalist se ni mogel nikoli spomniti, kako je 

oče sprejel njegovo priznanje. Fizična slabost je minila, čutil se je spro-

ščenega, kakor da se je premaknil za milje in milje daleč. Tik ob mizni 

nogi so se v mraku pokazale napete ustnice in smehljajoče oči črnooke 

točajke. Z žalostjo je mislil nanjo. 

Ko sta ga oče in teta izpraševala, koliko je ukradel in kdaj, je vse 

priznal. Na vprašanje, ali se kesa, je izjavil, da se, čeprav ni bilo res. 

Takrat ni občutil najmanjše potrebe po kesu. Oče je zagotavljal, da mu 

ne bo izkrivil zaradi tega niti lasu, vendar se ta rana nikoli ne zaceli. 

Kalist se je zdrznil šele ob besedah, ki jih je oČe izrekel na pragu, obr-

njen k teti. Bile so odmev trpkega spoznanja: „Temu človeku ne seže nič 

do srca. 2e od rojstva je potuhnjen." 

Marsikdaj kesneje, ko se je Kalist zavedel misli ob misli, od katerih 

nobena ni bila iskrena, so mu oživele očetove besede in ga opominjale, 

da ga je mrzil zavoljo dvojnega obraza. 



Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

3 Oženil sem se prej, kakor sem pričakoval. To važno razdobje mo-

jega življenja je prišlo tako iznenada, da sem bil skoraj presene-

čen. Ali nisem bil prevaral samega sebe? Čudna beseda, a vendar ni 

brez vsake vsebine. 

Mladi ljudje moje vrste ne mislijo resno na ženitev. Saj sem si 

lahko za denar nabavil vsakovrstnih naslad. Nisem si pa zanikal, da 

se bom enkrat moral oženiti. Nekje prav na dnu mi je lebdela slika 

moje bodoče žene. Toda niso jo obžarjale predstave kake strastne 

ljubezni. Ljubezen? Premladega me je bilo vrglo v vrtinec, da bi jo 

bil mogel kdaj doživeti. Zdi se mi, da mi je bilo okrnelo vsako vzvi-

šeno čuvstvo. Kot sem bil pripravljen ljubiti ženo, bi bil ljubil vsak 

dragocen nakit, iz veselja, da ga nima kdo drugi. 

Lidijo sem bil srečal na maškeradnem plesu. Prej sem jo poznal 

le površno, tako sem poznal do malega vse mestne gospodične. Bila 

je v devetnajstem letu. Nekoliko bahava, a okusna obleka ji je telo 

bolj razgaljala kakor zakrivala. Govorili so o nji, da je krasotica. 

Meni se je zdelo, da sem jo tisti večer prvič opazil. Saj mi je pozneje 

priznala, da me je tudi ona poželjivo lovila z očmi. Poprosil sem jo 

za ples, vsa vroča sc mi je vrgla v naročje. Ne da bi pomislil, sem si 

zaželel, da bi bila za vedno moja. Dragotina, ki je nisem privoščil 

drugim. 

Če bi mi ne bilo mnogo do nje, bi me bila njena mati brez dvoma 

odbila. Gospa Helena je bila ženska, ki sc mi ni mogla prikupiti. 2e 

takrat ne. Kljub zajetnemu telesu in letom je bila še brhka, temne oči 

so se ji prikupljivo nasmihale. Imela je v sebi mnogo življenjske ener-

gije, ki se ji je vsipala iz vsakega pogleda in kretnje. Ljudi je sodila 

le po ugodnostih, ki jih je pričakovala od njih. „Vražja Vipavka", so 

jo označevali. To sem zvedel šele kesneje. 

Bila je prebistra, da bi ne bila opazila mojih pogledov, ki so se 

obešali na njeno hčer. O, bila je tudi zelo dobro poučena — vsaj 

mislila si je, da ve mnogo — o mojem premoženju in o mojih raz-

vadah. Teh mi nikoli ni očitala. Pač, toda šele mnogo pozneje. „Moj 

Bog, saj mlad človek se mora poveseliti." Nisem prezrl njene naklo-

njenosti. Ta nagla zmaga me je kljub lahkomiselnosti skoraj plašila. 

Pogledoval sem Lidijo. Čemu se je tako grenko smehljala? Pozneje 

mi je ob neki priliki izdala, da bi ji bilo takrat ljubše, če bi bila z 



menoj sama. In da jo je privlačevalo k meni to, da sem bil na glasu 

kot lahkoživec. Ne vem, če je bil kdo kdaj v tako smešnem položaju. 

Bil sem ljubosumen sam nase.. . Ne, ona takrat ni mislila na ženitev. 

Pozneje me je to nekako žalilo. Zdaj je že dolgo od tega in se smeh-

ljam tem občutkom. Da, bila sva tako različna. Ne trdim, da sem jo 

že v tistem trenotku ljubil tako, "kakor sem jo bil pozneje pripravljen 

ljubiti. Ali je nisem? Moji občutki do nje so bili vendarle globlji od 

gole želje po dragotini. Ne le, da bi bil pripravljen iztrgati jo vsako-

mur. Že sama misel, da bi mi bila nezvesta, mi je bila pozneje ne-

znosna. 

Še zdaj jo vidim, kako je bila od srda in sramu vsa zardela, ko 

naju je njena mlajša sestra Lujiza steknila na sestanku. Čemu vendar 

lazi tam okrog? Lujiza je takrat hodila še v šolo, a v ljubezenskih 

rečeh je znala šteti več ko do pet. Uživala je sestrino jezo. 

Ne, mati mi ni zaupala. Poznala je razvade vseh premožnih sinov 

v mestu, prav tako kakor njihovo premoženje. Lidija je bila preveč 

strastne narave. Njene hčere so morale z rožnim vencem v cerkev. 

Čemu bi izbegaval? Nisem imel namena, da bi se skrival, četudi bi se 

bil rad prej dogovoril z dekletom. Lidija se ni upirala, odšla sva na 

dom. 

Gospa Helena je imela na obrazu krinko. Niti z najmanjšo potezo, 

niti z najneznatnejšim tresljajem v glasu ni pokazala, da je nejevoljna. 

Ni me kazalo odpoditi. Trgovina na prometnem mestu, velika hiša. 

In da ima moja mati veliko vsoto v hranilnici. Pozneje se je izkazalo, 

da je bilo to neutemeljeno . . . Ne, nisem bil tako naiven, da bi ne bil 

njenih misli pregledal do dna. V marsikateri meščanski družini sem že 

sedel med materjo in hčerjo. O, znal sem biti trdovraten. Toda sedaj 

mi je bilo ljubo, da me „zamrežijo". 

Vsa tista gostobesednost, vrtenje z očmi in prikupljivi nasmehi, 

vse je bilo odveč. Pozneje sem zvedel, da ji je bila Lidija od vseh 

hčera najljubša... Vila v secesijskem slogu, veliko posestvo na Vi-

pavskem, a v Brdih vinogradi in češnjevi ter breskvini nasadi. Ni bilo 

težko omeniti, da imajo v banki denar, ki se „tako sramotno nizko 

obrestuje". Tri hčere so bile „dobro" poročene. Ko je izgovorila „do-

bro", je zaradi poudarka pohrkala. Edini sin ji je ostal na „oni strani", 

to je pomenilo Jugoslavijo. Njega niso radi omenjali, prav tako kakor 

danes ne omenjajo radi mene. Po vojni je dovršil šole, zdaj je bančni 

uradnik v Sarajevu. Poročil se je z neko Bosanko, ki je strašno debela 

— „moj Bog, kakšna šele bo!" — in poleg tega drugoverka. Vse hibe je 

odtehtala le misel na milijon, ki ga je prinesla za doto. V dinarjih, ne 

v lirah. Najmlajša, Lujiza, se je odločila za poklic, „nihče ji tega ni 



mogel izbiti iz glave". To je bilo izdajstvo, ki ga ji mati ni mogla od-

pustiti . . . Kar imajo še premoženja, bo dobila Lidija. Tega ni rekla, a 

je sikalo iz drugih besed ko plamen iz pogorišča. 

Priznati moram: glede premoženja gospa Helena ni pretiravala. 

Toda niti slutiti ni mogla, kako majhen vtis je to napravilo name. Li-

dija je gorela od zadrege in prelistavala neko revijo. Najine misli so 

bile drugje. Toda na to, da bova v enem tednu že zaročena, gotovo 

nisva mislila. Sicer pa sem bil jaz tisti, ki sem silil, češ, „da bi bilo to 

vsaj že pri kraju". Nič na svetu me tako ne draži, kakor dolge priprave 

in formalnosti. 

In vendar mi je postalo nekako tesno pri srcu, ko sem bil napol zve-

zan z Lidijo. Ne da bi se mi bilo tožilo po „izgubljeni svobodi", saj na 

to nisem mislil. Ni me toliko vznemirjala Lidijina strastnost, Četudi se 

je kar topila pod poljubi. Šele tedaj sem začel kritično opazovati to 

„boljšo" družino. V družbi, v kateri so me dražili zaradi nenadne že-

nitve, so mi prišle na uho nekatere besede. 

Gospa Helena je bila na slabem glasu. Ne, saj nihče ni mogel navesti 

kakih dejstev. Le da je bila brezobzirna, če je šlo za denar. Toda koliko je 

bilo meščanov, ki bi ji smeli to očitati? Bila je hči podeželskega magnata. 

Davčnega uradnika Simona Perhavca, ki je svoje dni stanoval v krčmi 

pri njenem očetu, je ujela s prikupnimi nasmehi in obeti. Ko sem 

pobliže spoznal tega slokcga človeka z obritim obrazom in sivo muho 

pod spodnjo ustnico, se temu nisem čudil. Molčeč čudak, ki se mu je še 

vedno poznalo, da je v mladosti še pasel krave v tolminskih hribih. Vse 

svoje življenje je živel le za službo — zdaj je bil že upokojen — in za 

red v hiši, ki ga nihče ni smel kršiti. Upravo premoženja — saj ni bilo 

njegovo — in vzgojo otrok je prepuščal ženi. V vseh letih je le nekaj-

krat posegel v usodo svoje družine. Bil je živo nasprotje svoje žene, ki 

je bila sebična in brezobzirna. Če je hotela doseči svoj namen, ni izbirala 

sredstev. Ne pretiravam — vem, kaj pišem. 

V vili so imeli sobo s posebnim vhodom. Za goste, ki so le redko 

prihajali. Pa saj je bilo še drugih sob v hiši. Nikoli niso sob oddajali v 

najem. Ali so mar berači? Ko pa so hčere dorasle, so prilepili na vrtna 

vrata listek: „Soba v najem." Gospa Helena je izbirala take najemnike, 

ki so bili na oči zanesljivi in so imeli stalno službo. Za druge je bila 

soba „že oddana". Hčere so se vrstile pri pospravljanju, ki se je vršilo 

ob urah, ko je bilo vsak hip pričakovati najemnika... Dvomim, da se 

je gospa Helena tega kdaj sramovala. Še danes ji to ne krati spanja. 

Ne, saj bi tega ne opisoval, če bi mi takrat ne bilo povzročilo bole-

čin — ni bila edina, ki se je posluževala takih sredstev. Neki širokoust-

než, ki je stanoval svoj čas pri njih, se je bahal v družbi. Toda o tem 



rajši molčim, saj tudi on ni povedal dekletovega imena. Pred menoj je 

stala Lidija, predstave si nisem mogel odgnati. In vendar se je nisem 

upal vprašati. Bolj zaradi sebe nego zaradi nje sem se bal, da mi bo 

lagala in ne bo znala zakriti laži. Po ovinkih sem zvedel le, da so od-

slovili nekega najemnika, ker je bil pripeljal žensko v sobo. „Naša hiša 

jc poštena." Stežka sem zatrl ironičen nasmeh. Starejši hčeri sta bili 

ujeli bivše najemnike, tega ni bilo mogoče izbrisati. Gospa Helena se je 

hvalila: „Tri hčere sem omožila v enem letu . . . " Lidija je bila četrta. 

Ta je opazila mojo izpremembo. 

„Ali te skrbi? Saj bomo vse mi pripravili." 

Ne, to me ni skrbelo. Niti slutila ni, da je manjkalo le za las, pa bi 

bil razdrl najino zaroko. Bila je tako preprosta, ni znala brati v duši. 

Še v cČeh ne, četudi se nisem pretvarjal. Bilo mi je priskutno... Gledal 

sem jo v oči, ni jih povesila. 

„Ali me ljubiš?" 

Saj sam nisem vedel, kako sem to izgovoril. Izvilo se je iz dvomov, 

ki so me mučili. Zdela se mi je tako mlada, saj sem bil skoraj deset let 

starejši od nje. To spoznanje se mi je porodilo šele v tistem trenotku. 

„Saj veš, da te ljubim", je rekla kolikor mogoče prepričevalno in me 

objela. 

Besede me niso mogle prepričati. Tudi poljubi me niso prepričali, 

ampak omamili. Danes se zavedam, kako sem bil kljub razbrzdanosti 

šibek pred ženskami. Pričakoval bi bil prej nasprotnega. Naposled je 

bilo to najboljše. Če že nisem razdrl — in težko, da bi bil zbral toliko 

odločnosti — sem moral pogaziti dvome in očitke. In pozabiti nanje. 

Nočem razmišljati o tem, kako bi bilo, če bi bil z njimi stopil v zakon. 
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Pred oltar sem stopil z dokaj lahkim srcem. Bil6 je preveselo, da bi 

me bili mogli navdajati dvomi ali kaki tesni občutki. Povrnili so se mi 

šele kesneje, četudi zelo pobledeli... Ne pretvarjam se, če trdim, da sem 

bil srečen. Mati ni bila zadovoljna z mojo poroko. Toda sreče to ni 

motilo. 

„Ali mora biti prav ta?" Tako mi je bila rekla. Takega pogleda, 

kakor je bil takrat njen, ne bom lahko pozabil. Kaj pa ima proti nji? 

Ne, proti nji nima ničesar. Saj se ni znala določno izraziti. Čutila je bolj 

nagonsko. In tudi če bi bila navedla proti nji še tako tehtne razloge, ali 

bi jo bil ubogal? Nekoliko je bila tudi zadovoljna. Da sem se le oženil! 

Morda si bom uredil svoje življenje. Razen tega so Perhavčevi gospo-

darski l judje. . . Matere pa ni skrbela le moja zakonska sreča. 



Lidija je dobila za poročni dar vilo, ostalo dobi pozneje. Kdaj? Saj 

to naju ni zanimalo. Četudi sem imel marsikatero napako, pohlep po 

premoženju mi je bil tuj. V vili nisva stanovala sama, le prvo nadstropje 

je bilo najino. Perhavec je silil, naj se preselita na posestvo, mikala ga 

je zemlja. Toda gospa Helena je bila preveč navezana na mesto. Pa saj 

naju njihova navzočnost ni motila. V tistih urah, ko sva jih preživljala 

skupaj, za naju ni bilo ostalega sveta. 

Če danes pomislim nazaj, sva se takrat ljubila le s telesi. Četudi ni 

bila prva ženska, ki sem jo držal v naročju, me je vendar prevzela njena 

strastnost. Bil sem ji prvi, to je res. Vendar je bila med nama še neka 

druga razlika. Meni je bila takrat Lidija edina, ki me je lahko osrečila. 

A ona bi bila vzela vsakogar, „ki je kolikor toliko spodoben človek". 

Takrat se tega nisem zavedal. Prav je bilo tako. Danes se smehljam 

vsemu, sebi, njenemu samoljubju. Zanjo sem bil le samec. A vendar se 

je bala, da bi jo oplodil. „Ali porod zelo boli?" Saj si še nisem želel 

otroka, vendar mi je bilo ob njenih besedah, kakor da stojim na žer-

javici. 

Kljub vsemu se nisem mogel pritoževati. Užival sem več ugleda kakor 

Perhavec — mož se mi jc že kar smilil. Bil sem edini, ki sem smel kršiti 

njegov red. Mati je na tihem želela, da bi se pobrigali za moje gospo-

darstvo. Da, spočetka me je gospa Helena narahlo potipala, a jc kmalu 

umeknila svojo roko. S humorjem sem ji dal razumeti, da nisem zet, ki 

bi me bilo mogoče oviti okoli prsta. 

Ne tajim, da sem se gospe Helene od začetka nekoliko bal. Vsaj za 

tisti prvi čas sem se varal o nji. Bila je zelo ljubezniva tašča. Pozneje si 

je pač morala priznati, da je bila glede mene nekoliko slepa. Ob vsaki 

priliki se mi je smehljala ko zaljubljena avša. Neredko je bilo v tem 

smehu tudi dokaj grenkobe. Bilo jc očito, da je le težko prenašala ne-

katere moje razvade. Premagovala se je — gotovo ne zaradi večnega 

zasluženja. Nikoli mi ni očitala razsipnosti. 

Pred poroko nisem delal dobrih sklepov, zato mi jih pozneje tudi 

ni bilo treba držati. Z noči v noč sem sc naveličal spalnice. Tudi pri 

Lidiji sem opazil neko utrujenost. Nič več ni vstajala vsako jutro tako 

smehljajoča se. Stožilo se mi je po družbi. Bil6 mi jc preneudobno, da 

bi iskal pretvez, jemal sem s seboj ženo. 

Lidija se temu ni upirala. Ko je bila še dekle, skoraj da ni smela 

sama na ulico. Na veselice in na plese je hodila le z materjo. Ob meni 

je bila svobodnejša. Žejna življenja se je vsa razživela, bila je bolj ne-

nasitna ko jaz. Neprijetno je bilo, da jc kar nekoliko ponorela. Po po-

roki je bila lepša, že zaradi oblek, ki sem jih ji kupoval. V družbi sem se 

ponašal z njo. Bil sem celo tako bedast, da mi je bilo po godu, če so jo 



drugi poželeli. Lidija ni poznal meja. Spoznal sem, da se ne lišpa zame, 

ampak za ulico. Poklone je sprejemala z naslado, postala je spogled-

ljivka. Bila je na najboljši poti, da pride ljudem v zob£. Da, saj sem 

razumel globoke vzroke njenega vedenja. Verjel pa sem tudi, da se bo 

uncsla. In vendar mi je začelo presedati. Tovariši — ne morem jih ime-

novati prijatelje — so se mi že na skrivaj posmehovali. Prve omame so 

se izkadile, zdaj mi žena ni bila zgolj telo. Ljubosumje je bilo zame 

najsramotnejše čuvstvo, vendar mi ni bilo prikrajšano. Tem manj, ko 

sem opazil, da jo zastruplja tudi duševno. Sredi objema je nenadoma 

vprašala po tem ali onem, s katerim sva prebila večer. Nisem ji od-

govarjal, stiskal sem zobe. Če bi znala brati v mojih očeh, bi se bila 

zgrozila. 

Takrat sem si zaželel, da bi dobila otroka. Mislil sem, da jo bo to 

priklenilo na dom in jo zresnilo. Saj v tem ni bilo nič slabega, hotel sem 

jo imeti zgolj zase. Da mi je bila v mislih že nezvesta, o tem nisem več 

dvomil. Ne, dejansko mi ni bila nezvesta do danes, ko je že vse pre-

trgano med nama, to verjamem. A morda to ni njena zasluga. 

Poldrugo leto po poroki je rodila sina. Moje pričakovanje se ni iz-

polnilo. Ne, ni čutila odpora do otroka, tega ne, a za njeno mladost ji 

je bil nadležno breme. Prepuščala ga je materi. 

Tega ji ne smem očitati. Povedal sem že, da tudi moje čuvstvo do 

otroka ni bilo globoko. Le njene oči, ki so mi očitale, da jo ne jemljem 

s seboj na ulico, so me vznemirjale. Pogosto sem jo puščal doma, njena 

navzočnost v družbi me je namreč duševno utrujala. Vendar ni legla, 

preden se nisem vrnil. Čakala me je v sprejcmnici. 

Priznam, to moje početje ni ugodno vplivalo na Lidijo, četudi ni 

imelo nikakih resnih posledic. Ne, nisem se ji odtegoval, kakor mi je 

očitala le z očmi. Molk je bil še nevarnejši. Odkar se poznava, se nikoli 

nisva popolnoma odkrito porazgovorila. Morda samo enkrat. Služkinjo 

je izpraševala, ali ni po porodu grša. Ne, saj ni bila. Postala je zrelejša, 

za spoznanje obilnejša, a ji to ni bilo v kvar. Morda sama sebi ni ver-

jela. Lišpala se je, da je bilo že kar neumno, in pogledovala me je. Ne, 

to ni bila ljubezen. Nagonsko se je bala za samca. 

Zakaj pišem vse to? Ali so mar ti dogodki — če jih lahko imenujem 

dogodke — odločevali o najinem življenju? Težko. Morda so le za 

spoznanje premaknili njen značaj. Tudi o tem nisem prepričan. In to 

stanje ni trajalo le dneve ali mesece, ampak Štiri leta. S podmolklo 

grozo sem čutil, kako se med nama nenehno nekaj ruši. Bila sva na naj-

boljši poti, da se zapleteva v eno izmed tisočerih tihih zakonskih dram, 

ki se po navadi končajo šele s smrtjo. Da se to ni zgodilo, se morava za-



hvaliti — ne vem, ali je ta izraz tu na mestu — neki drugi okoliščini. 

Prišlo je bilo čez noč. Izgubil sem bil svoje premoženje. 

Saj ni bilo drugega pričakovati. Tako sodim danes. Takrat sem živel 

ko blazen. Denar sem razmetaval, ne da bi bil imel od tega kaj užitka. 

Toda motijo se tisti, ki trdijo, da sem vse pognal le s svojo potratnostjo. 

Ne bi bilo šlo tako naglo. In da so mi uslužbenci kradli? Morda. Toda 

hiše in trgovine bi mi ne bili mogli neopaženo izpodkopati. V meni ni 

bilo niti sence trgovskega duha. V prvih letih procvita se nekatere ne-

rodnosti niso tako usodno poznale. Težkoče, na katere se nisem oziral. 

Nisem si mislil, da so bili to prvi udarci s sekiro v drev6. 

V mesecih, ko so morali še podjetnejši duhovi, kakor sem bil jaz, na-

peti vse moči, da so se vzdržali, je prišlo kar iznenada. Bilo mi je, kakor 

da sem se prebudil nad breznom. Bolj ko zapadle menice me je splašilo 

šepetanje, ki je krožilo po mestu. Nemogoče, da bi ne bilo prišlo gospe 

Heleni na uho. „Dragi Niko, saj ne boš zameril . . " Kadar sem hotel 

varati ljudi, sem jih vselej varal z veselim smehom. Šlo mi je za to, da 

udušim šepetanje. Bil sem kakor človek, ki so ga vrgli v vodo, a ne zna 

plavati. Otcplje se, da bi se rešil. Tisto mrzlično prizadevanje, da bi 

rešil vsaj videz, me je še hitreje pokopalo. Bil sem kakor ladja, ki vozi 

v megli proti čerem. Ker nisem poznal zakonov, mi nazadnje ni grozil 

samo polom, ampak tudi ječa. Ko sem se nekega jutra prebudil, mi je 

bilo treba velike vsote denarja. Kje naj jo vzamem? 

In vendar se še nisem z vso resnobo zavedal svojega položaja. Temu 

se ne čudim. Vse življenje se nikoli nisem resno zanimal za vse to. Vse, 

kar sem imel, sem prejel od drugih. Tudi tedaj sem se najprej spomnil 

na mater. Obrazložil sem ji v kratkih besedah, kar se je pripetilo. Pred 

njenim pogledom sem se zgrozil, njene solze so me razburile. „Klavž", 

je stokala. „Klavž." Ponudila mi je vse, kar je imela. To je bilo pre-

malo. In brat? Trikrat je šel po sobi, nato: „Ali naj mar zaradi tebe 

vržem družino na cesto?" Moj Bog, saj bi bil jaz storil isto. Pa sem 

vendar zalajal vanj. „Le Perhavčevi ti lahko pomagajo", je rekla mati. 

Smilil sem se ji. Perhavčevi? Bil sem ko medved v kletki. Perhavčevi? 

Bilo mi je pretežko, da bi se ponižal pred gospo Heleno. Sramoval 

sem se v dno duše. Če bi mi bilo na izbero, ubiti človeka in mu vzeti 

denar a l i . . . danes ne vem, kaj bi bil storil. 2ena mi je bila že bližja. 

Ni mi verjela. A nato se je zavzela. Toda zaradi denarja si ni preveč 

jemala k srcu. Dä, v tem sva si bila podobna. Zanjo so imeli bankovci 

isto vrednost ko zame. Res je bilo, da se je tega v dnu srca celo raz-

veselila. Obljubila mi je pomoč, ker me je hotela prikleniti nase. 

Bile so le sanje. Nisva pomislila, da je njena le vila. Gospa Helena 

se je uprla. Ljubezniva tašča se je ob tej novici izpremenila v risa. Ali 



naj proda zemljo, da mi resi trgovino? Kdo ji zagotovi, da ne bom vsega 

še enkrat zapravil? Ne, te besede niso bile brez podlage. Ni ji bilo samo 

za denar. Da sem jo tako „podlo" varal, ji je razlivalo žolč. Ali mar 

mislim, je rekla, da mi je dala hčer le zaradi prikupnega nasmeha in 

lepih oČi? Že tako je bila Lidija „več vredna", saj so slišali, da moja 

mati nima „niti ficka v hranilnici". In to se je zdaj tudi izkazalo. 

Boril sem se z nadčloveško močjo. Ali naj me zaprejo? To bo še 

večja sramota... Le naj me zaprejo, je kričala, ena sramota več ali 

manj, za to ne gre. Ranjen je bil prestiž njene hiše, tega mi ni mogla 

odpustiti. Hotela me je iztrgati iz družine.. . Bil sem utrujen. Od ne-

rednega življenja in od nenadnega udarca sem bil kar bolan, da sem se 

le stežka držal na nogah. Omahnil sem. Takrat sem sovražil ves denar 

na svetu. Zapustil sem vilo in se nisem več vrnil domov. Aretirali so 

me pijanega. (Dalje prih.) 

ip plesalke je pred menoj, stara patinasta vaza. Plesalka, vaza je — 

lice položim na mizo in diham predse. Veselje imam s tem, da diham 

takole predse. 

V zmračenem kotu udari ura. Klink-klonk se utrnejo glasovi, se raz-

zvene po sobi. V onemogli zaščiti dvignem roke, branim se glasov. Bojim 

se ure, ko bom smel stopiti pred njo. Ko sem jo včeraj srečal in prvič 

drzno pogledal v obraz, sem ves zmeden ugotovil, kako blesteče lepa je 

njena polt. Ustrašil sem se, nisem vedel, da je njena polt tako blesteče 

lepa. Upal sem, da je njen soj skromnejši. Sedaj se ji bom komaj drznil 

pred oči. Malo, samo še malo naj čakam in diham takole predse. 

V sobo pride gospodinja in se prestopa krog mene. Na glavi ima 

narobe vlasuljo. Vsa se da razstaviti, pravim, zvečer se malone vsa raz-

loži in porazdene po stolih; v posteljo leže le še blag smehljaj. 

Vsak trenotek ima navado, da prihiti v mojo sobo in me kaj izpra-

šuje. Zelo lična je vsa, poškrobljen ovratniček nosi. Nehote se moram 

vprašati, kako neki se ji ljubi, da se vsako jutro zopet tako skrbno zloži. 

Saj ne more pričakovati ničesar več. Zelo malo odnošajev ima, nobenega 

človeka nima. In vendar se vsako jutro tako skrbno napravi ter pobriše 

vse do zadnjega praška po sobi. Šele ko vse to uredi, ima čas, da stopi 

h kanarčku in mu potrka na kletko: pip-pip! 

Kaj, če bi se nekoč iznenada zavedela, da ni zanjo prav ničesar več, 

kar bi še moglo priti! Kaj, če bi se iznenada zavedela in zakričala! 

LJUBEZEN V PODSTREŠJU 
S L A V K O G R U M 



Ura se utrne vnovič. Ves brezmočen se dvignem kvišku in pobledim. 

Za oknom se spreleti kos in zakliče. V hipu zunaj vse utihne in je 

večer. 

Na steni visi diploma pokojnega moža. Gospodinja me izprašuje, kaj 

je inauguracija. 

Nerazumevajoč strmim vanjo in se smehljam. Tolažljivo se smehljam 

in se prestopim proti izhodu. 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 
F R A N G O V E K A R 

I-Petnajst let je že mini lo, odkar je umrl I van Cankar , a kma lu jih b o štiri-

-1- deset, odkar sva se seznanila in sprijateljila. Kesneje sva se sprla, se odtuj i la , 

a se naposled, zadn ja leta njegovega živl jenja, spravila. 

Čas je menda že, da ob jav im njegova name naslovljena pisma. Ze lo so 

zan imiva in morda se odpre ž n j imi novo okence, da bo poslej svetleje v naši 

literarni hišici. Ža l , da so ta pisma od leta 1896. dalje nepopolno ohranjena. 

Ka r sem jih rešil z razl ičnih preseljevanj, pa ob jav l jam dobesedno in brez 

najmanjše izpremembe. 

N i č sc tedaj ne pomišl jam, da ne bi objavi l nit i zase neprijetnih Cankar-

jevih graj in oči tkov. Saj je v njegovih pismih tud i zgovornih dokazov, da 

sva si bila včasih vzl ic vsemu vendar prijatelja. 

A l i tud i meni mora biti dovoljeno, da koment iram njegova pisma, da 

raz lož im — nikakor ne zagovarjam ali b ran im! — takratno svoje delovanje 

ali naziranje ter povem, čc treba, ne le dobre, ampak tudi čisto človeške 

reči, k i se tičejo pokojn ika . Gre za celotnega človeka, a ne za svetnika ali 

mal ika. „N i l human i a me alienum puto" pr iznam brez bojazni zase, a to jc 

pr iznaval v svojih pismih tudi Cankar . 

Prosim tudi svoje bivše ali še sedanje prijatelje, naj j ih prav nič ne boli, 

kar jc naš skupni prijatelj ali pa nasprotnik pred trideset ali še več leti napisal 

o nj ih. Saj vsi vemo, da ni mogel in zna l nihče tako l jubit i in t a ko sovražiti , 

kakor nas je ljubil ali pa sovražil I van C a n k a r . . . Vendar le smo pa lahko 

ponosni na to, da smo stali ob njem, bodisi v njegovi luči, bodisi v njegovi 

senci: vsekakor ob njem. 

Dragi g.! 

Prosim, oprostite mi, da Vam toliko časa ne odgovorim; pisati sem 

Vam hotel precej tisti dan, ko sem dobil Vaše pismo. 

Iskreno Vas zahvaljujem na Vašem prijaznem sporočilu o besedah 

gdč. Helene. No, niti svoji prijateljici ni povedala prave resnice, kajti 

da sem jaz zaljubljen vanjo, vedela je že davno prej, nego ji je o tem 

pisala gdČ.V. Zadnjič, ko sem z njo govoril, dejala mi je, da ji je neka 

prijateljica — V. — pripovedovala o moji ljubezni tak6, kakor bi govo-



rila o kaki čisto novi stvari. — Ali, — dovolj o tem! Razjasnite mi, pro-

sim, samo še to, kaj mislite s svojim „realizmom" . . . 

Pišete mi, kako Vas obrekujejo. To je naravno. Stvarno, t. j. kakor 

najboljšemu slovenskemu realistu, Vam ne morejo nič, zato se v svoji 

podlosti zaletujejo v Vašo osebo, ker mislijo, da Vas s tem najbolj gadijo 

in Vas morda še cel6 odvrnejo od delovanja. Najprej jih utrudite, če se 

niti ne zmenite zanje, — pa neumno je, da Vam hočem dajati svete.. . 

Sploh pa, bodite veseli in ponosni, če Vas drezajo puhli brezdelice . . . 

„ — i h r e s B c l l e n s l a u t e r S c h a l l 
B e w e i s t n u r , d a s s w i r r e i t e n . " 

Z Vami je nekako tako, kakor z Levstikom. Tepli so ga s palicami in 

škorpijoni, — pri tem pa so bili vsi trdno prepričani, da mu ne sežejo 

do gležnjev; nadeli so mu sicer vse mogoče priimke, — ali zaslug se mu 

kljub temu nihče ni upal jemat i . . . In kaj hočete? Zaslug tudi Vam 

nihče nc jemlje, — jaz vsaj doslej še nisem naletel do tacega . . . Da bi bili 

malodušni, tega Vam ne verjamem; jaz vem, da ste popolnoma uverjeni 

o svoji vrednosti in zato je popolnoma nemogoče, da bi kdaj „vrgli vse 

skupaj v koš . . . " To so pri vseh dobrih literatih le taki perijodični „An-

fälle". Gotovo je, da ko bi Vam tudi prepovedali pisati, ne pustili bi 

peresa za nobeno ceno v miru . . . Smejal sem se, ko sem čital v Vašem 

pismu, da hočete postati „sebičnež"! Kadar to storite, dajte se portreti-

rati: rad bi Vas videl. 

Te dni sem bral nadaljevanje Vaše povesti v „Zvonu", in ugajala mi 

je izvrstno; slog se mi je zdel še veliko lepši nego v prejšnjih poglavjih. 

Sploh pa ste mojster v opisovanju večje družbe; to ste tudi pokazali v 

noveli „Ljubav in rodoljubje"1 . . . Celo postranske osebe so čisto žive, 

zanimive. 

Kaj jaz počnem sedaj? Nič posebnega. Novelo pišem tako počasi, 

kakor bi se mi sanjalo; tačas sem napravil tudi dve pesmi na Heleno. . . 

Tisto, ki sem Vam jo v Ljubljani pokazal, sem prečrtal, ker ni za nič . . . 

V „Zvon" odpošljem svojo stvar še tisti dan, ko jo dovršim; a to, mi-

slim, še ne bo tako precej. 

Te dni sem čital Tomičev roman „Za kralja — za dom"2. Po mojih 

mislih ne stoji Tomič niti za ped nad slovenskimi prvaki-novelisti (Vi — 

Krsnik); slog mu je časih do skrajnosti okoren; vrh tega pa ne zna po-

sebno zanimivo pisati. 

1 P r a v i l n o „ L j u b e z e n i n r o d o l j u b j e " . S l o v e n s k a M a t i c a v A n t o n K n e z o v i k n j i ž -
n i c i 1 . 1 8 9 6 . 

2 I z d a l a H r v a t s k a M a t i c a . 



Ali ste že imeli v rokah najnovejšo zbirko pesmij „Biser — ljubav"8? 

Neskončna bedarija! V „Zvonu" je kritika veliko premila. Kaj pravite 

n. pr. takim-le verzom: 

„ V s e t r g a s e , v s e r a v s a s e , 
V s e d e r e s e , v s e k a v s a s e . . 

In ti verzi so izmed boljših! . . . 

Oni teden je bil Resman v Ljubljani in sva bila vse popoldne skupaj. 

A pomislite! Sub rosa — postal mi je dolgočasen — neslan! Vi bote oči 

odprli — ali kaj čemo . . . Da mu tega ne poveste! Nemilo me je dirnila 

neka njegova izjava glede Vas, in tudi on je bil v zadregi, ker sem mu 

jaz nekako ostro odgovori l . . . 

Zdaj sem pri (Vas) vas vsaki dan, ker podučujem Vašo sestrico. . 

Še kaj bi Vam pisal, a papirja ni več. . . Odpišite mi kaj, prosim! Drugi-

krat Vam pišem prej in več. 

Pozdravlja Vas Kette, Vaši, a najiskrenejše 

Vam udani 

Lj. 7. V. 96. Ivan Cankar. 

P. S. Lepo prosim, če veste od gdč. V. kaj novega o Heleni, bodite 

tako dobri in sporočite mi ! . . . 

* 

Šmartinska cesta — takrat še cesta sv. Mart ina — je bila leta 1895. ljub-

ljanski Quartier Latin. Bohemienov ni bilo nikjer tol iko na kupu, kakor na 

cesti od nekdanje Franzotove gostilne mimo Topolavčeve krčme (današnje 

Nacetove — „Totenbirtove") tja do kužnega znamenja onstran na desni že-

lezniškega prelaza (danes je tam strmina h Kolinski tovarni). Zatočišči teh 

večinoma bednih literatov sta bili Reboljeva hiša (prva na desni v Jenkovi 

ulici) in Kržanova hiša (na križišču Sv. Mart ina ceste in Jenkove ulice). Ker 

stojita hiši druga za drugo, so valovali sem ter tja, žareči od energične 

podjetnosti. 

V Reboljevi hiši so imeli svoj teater, ki mu je bil direktor in glavni igralec 

dijak H i n k o Rebolj, dramaturg moj brat Karel, igralci pa takisto sami štu-

dentje in mladi literati. Tud i Emil Adamič je prihajal mednje, pa Josip Murn , 

Ivan Škrjanec, Viktor Adamič, Pepe Perdan, Ivan Cankar, Ivan Štef£, Anton 

Bončar, Karel Mcglič . . . Lahko so vabili na svoje predstave vodmatsko in 

friškovsko publiko, saj so gojili imeniten repertoar. Najsijajnejši igri pa sta bili 

Schillerjevi „ R a z b o j n i k i " in Morretov „Revček Andrejček".— Kulise, kostume 

in dekoracije so si naredili in zbrali sami, rekvizite si izposojali po sosednih 

hišah, se sami šminkali, a kot pionirji najmodernejše režije že uporabljali za-

store in stopnice raznih barv, dolžin in vrst. Za razsvetljavo so imeli dvoje 

3 B i s e r — l j u b a v z l a s t i z a S l o v a n e . P o j a s n i l d r . B r a t o l j u b i č D o m o b r a n s k i . T i s k a r n a 
R . M i l i č e v a , 1 8 9 6 . 
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petrolejk, saj so imeli v svoji čisto sodobni umetniški usmerjenosti mrak 

ali poltcmo za najbolj učinkovito pomoč pri ustvarjanju pravilnih občutij . 

Vsekako je bil H i n k o Rebolj kanaljast Franc Moor in Načeta Borštnika nad-

kriljujoč Revček Andrejček, a Karel Meglič krasen Karel Moor , Ivan Štete pa 

rojen Spiegclberg. Posebno požrtvovalen je bil Ivan Škrjanec kot šepetalec; 

včasih pa ga je igranje spravilo v tak krčevit smeh, da je kar omahni l na 

knj igo in se smejal, a predstava je obtičala med splošnim krohotom publike. 

Vsi sodelujoči — za občinstvo ne vem — so bili po Reboljevih predstavah 

silno navdušeni in tudi z dohodki zadovoljni. 

Edini zabavljač je bil Cankar. Kar med predstavo se j im je glasno rogal, 

se pri najresnejših prizorih zakrohotal, ali pa jih cel6 opsoval. Direktor in 

igralci so nekoč poskakali z odra in ga vrgli na dvorišče; po predstavi pa so 

ga poklicali nazaj medse, da so med veselim krohotanjem skupaj izpili nekaj 

litrov piva, ki so si ga bili kupil i z nabrano vstopnino. 

V Kržanovo hišo, v kateri smo stanovali Govekarji , so prihajali vsi ome-

njeni „igralci", takrat že ugledni akademski slikar Mat i ja J ama in Karel Kette 

z Josipom Murnom. Kette je uvedel v našo obitelj tudi Cankarja . 

Drobni , suhotni mladenič srednje rasti s čopom las nad čelom in z majh-

nimi, zavihanimi brčicami, z „umetniško" zavozlano ovratnico pod brado, mi 

je bil kajpada po imenu že znan kot „Zvonov" pesnik „Trošan". K o naju je 

Kette seznanil, me je Cankar s širokim smehom pogledal polno v obraz, mi 

stresal roko in jo povlekel navzdol. Ka j piševa, sva se pomenkovala: on pesmi, 

jaz povest za Slovensko Matico. „Ko jo dovršite, ali mi daste citati rokopis?" 

mi je dejal. „Zaka j ne? Tak kritik mi je zmerom dobrodošel!" sem mu od-

govoril. In res sem mu kmalu nato izročil rokopis novele „ L j u b e z e n in rodo-
Ijubjesestavljeno po tragičnem življenju Antona Kneza. Spominjam se le še 

tega, da sva se pozneje skupaj jezila, ko sem moral novelo na zahtevo odbora 

Slovenske Matice v marsičem izpremeniti, da bi ne bila užaljena Knezova 

obitelj. Pisal sem pač preveč po resnici. Cankarjevo zanimanje za mojo novelo 

in kritika sta naju takoj zbl ižala, in nedolgo še, pa sva si bila dobra zaupnika. 

Tud i Cankar mi je prinašal svoje pesmi, ne pa svojih prozaičnih spisov, felj-

tonov, ki jih je — kakor njegova tovariša — pisal za „Slovenca". Saj se je 

moral preživljati s skromnimi honorarji, ki jih je sprejemal od „Ljubljanskega 

Zvona " , „Slovenca" in morda še kakega lista. 

Kette, ki je stanoval prej na Poljanskem nasipu s Cankarjem v isti sobi, 

se je bil takrat preselil v hišo, v kateri je bila Franzotova krčma. Hiše že 

davno ni več. Tam se je seznanil z dekletom, pisal podlistke, mnogo inštruiral 

dijačke, zvečer ali popoldne pa redno prihajal k nam, k bratu Karlu, katerega 

je poučeval v francoščini, ali pa k bratu Mirku, da sta čveteroročno igrala na 

klavir. Navadno je prihajal Cankar ž nj im. S svojo rdečkasto bradico in 

čokato osebo je bil Kette vzlic svoji mladosti med vsemi nami najbolj možat . 

Po značaju plah in tih, silno korekten v vedenju, po lepo zvonkem govorjenju 

in nastopanju vedno fin in blag, je Kette še sam postal v naši obitelji ž ivahen, 

šaljiv in zgovoren. V svoji ljubeznivi razigranosti je bi l takrat naravnost lep 

mladenič. 

Ubožno oblečen, je bil Kette vendar tudi zmerom skrbno urejen in pazlj iv 

na svojo zunanjost. Ketteju je bi lo med nami brez dvoma prijetno, tem bolj, 

ker mu je mama dala na razpolago veliko očetovo knj ižnico in očetov klavir. 



Razl ičn ih knj ig si je izposodil iz naše knjižnice, a vselej je vsako — kakor 

pozneje v Novem mestu, k o je na moj poz iv začel zahajat i v obitelj moje 

neveste in si je tudi tam pri njeni sestri izposojal knjige — vrni l nepokvarjeno. 

Cankar , ustvaritelj tolikerih naših najboljših knj ig, pa ni imel za knj ižn ice in 

bibl iof i lstvo menda nobenega razumevanja. (Glej L Z 1912, str. 510.) Dasi pri-

jatelja, je spravljal Cankar s svojo brezobzirno objestnostjo in neresnostjo 

nežnočutnega Ketteja v zadrego in često v jezo. Rad i pa smo imeli oba, dasi 

nam je bil Kette v občevanju prijetnejši; burnega, jedkega, porogljivega, upor-

nega, v izrazih neizbirčnega in po vedenju nemirnega Cankar ja pa smo imeli 

za originalnejši in močnejši talent. Skromni Josip Mu rn je bil najtišji v tej 

trojki ; n jun spremljevalec in molčeč poslušalec, se je le posmihal, pr ik imaval , 

a včasih zini l obzirno, kakor bi se sramoval. Bil je pač še začetnik in njegovo 

duševnost je cenil više Kette nego Cankar . 

Kette se je takrat odpravl ja l v N o v o mesto, da nadal juje gimnazijske 

nauke, ki j ih je moral v Ljubl jani s šesto šolo prekinit i . D a se je umakn i l biv-

šim svojim profesorjem, sta mu Ivan Resman, postajni načelnik v Zalogu pri 

Ljubl jani in pesnik, in Resmanova ženka Pavl inka z denarjem in svojimi 

zvezami pomagala, da je mogel na novomeško gimnazi jo. 

Tud i Cankar ja sem seznanil z dobr ič ino Resmanom in časih sva jo peš 

mahni la v Zalog. Canka r mi je med izleti pr ipovedoval o bodočih svojih 

baladah in romancah, saj je bil takrat še ves navdušen za Aškerca; enkrat pa 

me jc presenetil z dispozicijo svoje drame, ki mi jo je pr ipovedoval obširno od 

akta do akta. D a je sklenil, mi je zatrjeval, postati dramat ik , pa pisati šc 

nekaj časa pesmi, a s prozo da se nikakor ne misli dosti ukvarjat i , kvečjemu s 

črticami za zaslužek. Menda jc imel del svoje drame, deloma v stihih, že na-

pisane, in dasi mi je prinesel čitat vsako pesem, mi je obetal d ramo šele tedaj, 

ko bo dovršena. A l i je že imel kaj rokopisa svoje drame ali pa j o jc nosil le v 

svoji glavi , ne vem, čitati m i jc namreč ni dal nikoli . 

J a z sem bil od 1. oktobra 1892. medicinec na dunajskem vseučilišču in sem 

se sestajal s Cankar jem in drugimi s ceste sv. Mar t ina le v velikih počitnicah 

in o veliki noči. T ako vem o literarnem klubu na materinem stanovanju le iz 

pr ipovedovanja brata Kar la in Cankar ja . 

Shajali so se namreč na kritično-debatne seje, na katerih so čitali svoje 

duševne proizvode, določali kr i t ika za pr ihodn jo sejo in poslušali ocenjevatelja 

spisa ali spisov s prejšnje seje. 

P o krit iki se je razvnela navadno ž ivahna debata, včasih celö prav strastna 

polemika, in zlasti Cankar in Štefč sta se naskakovala kakor bojevita španska 

petelina ter obklada la s sočnimi pr i imki . Kette je v zadregi molčal in gladil 

svojo bradico, Muren je ves prestrašen strmel predse, Karel Mcglič s pravcato 

moško brado pod vsem zaraslim obličjem je skušal kot najzrelejši posredovati, 

moj brat Kare l in „direktor" Rebol j pa sta se mefistofelski zabavala in kroho-

tala. Pesnik I van Škrjanec je vselej hotel biti najmodrejši in, kot najimovitejši 

med vsemi, vsekdar „kakor iz škatlice", vselej tudi najciviliziranejši. Španska 

petelina pa sta složno plani la nanj in mu popul i la zadnje perce, da je Škrjanec 

zardeval in prebledeval, naposled pa z žalostnim patosom izjavi l , da odpove-

duje vsem prijateljstvo in izstopa iz kluba. A l i k lub je soglasno kričal, da 

Škrjančeve odpovedi in izstopa n ikakor ne sprejema in da se zadnja točka 

seje: svobodna zabava prelaga k Franzotu ali Topolavcu . T a m so klubaši s 



Cankarjem in Štefetom na čelu zalili popolno spravo, zapitek pa je seveda 

poravnal kavalir Škrjanec. 

Gdč . Helena! N i t i prva, niti zadnja, a morda najbolj čista, najbolj idealna 

Cankarjeva ljubezen. Srednjevisoka, nežna blondinka finega obrazka, bujnih 

zlatih las, drobnih udov in velikih modrih oči. Čuvstvena, rada vesela, malce 

ponosna, a včasih melanholična; v celem pa zelo simpatična. 

Zelo dobro jo poznam, saj sem bil kot osmošolec s tovariši ž njo in njenimi 

tovarišicami — preparandkami, med katerimi je bila tudi sedanja moja žena — 

veselo preplesal marsikatero noč. Kakor je pripovedovala gospa Helena J . moji 

ženi, se je Cankar seznanil ž njo na Vrhniki , kamor je hodila k svoji sestri na 

počitnice. N a Obrezovem vrtu ob Ljubljanici se je zbirala družba dam in go-

spodov: Jeanette, Geni in Helene P., Fani J. , njen brat Maks, učitelj Kette i. dr. 

Maks J . je privedel tja tudi Cankarja, k i je prihajal potem cesto na vrt. Go-

voril je s Heleno najrajši o leposlovju. Nekoč jo je vprašal, ali ima Aškerčeve 

Balade in romance. K o mu je odgovorila, da ne, „saj mora razumeti, da sirota 

za knjige ne more imeti denarja", je mahoma odhitel z vrta; peš je drvel z 

Vrhnike v Ljubl jano in peš ji prinesel knj igo še isti dan . . . Bilo je prav na 

Helenin god leta 1896. 

Družba je delala izlete, včasih tudi prepevala in enkrat na Tičnici priredila 

piknik, poln šale in smeha, a tudi pijače in jedi. Cankar je posedal ob Heleni 

in neprestano pil. Helena ga je prosila: „Cankar, jejte vendar, prosim vas, in 

nikar ne pijte samo!" — O n pa ji je odgovoril: „Ne morem! Saj bi, a vsak 

grižljaj mi obtiči v grlu." — „Pa mi, prosim, prinesite ciklam!" — Takoj jc 

odbrzel, sc vrnil in jo obsul s celim dežjem ciklam. Ta prizor jc bil samemu 

Cankar ju tako všeč, da ga je pozneje opisal v feljtonu v „Slovenskem Narodu" . 

Zal , da naslova ne vem. 

Cesto je izročal ali pošiljal Heleni rokopise s svojimi pesmimi, ji dal lastno 

risbo (pejsaž ob vodi) s pesmico ter ji poklonil svoje „Vinjete" in naposled 

„Hlapce" z lastnoročnim posvetilom: „Gospcj Heleni za en pozdrav. Ivan 

Cankar 1910." Tako ljubezni do Helene, porojene v potresnem letu 1895., 

pesniško krasno izražene v ciklu „Helena. Z lož i l Ivan Saveljev" v „Ljubljan-

skem Zvonu " leta 1896. v 2. in 3. zvezku, še leta 1910. ni pozabil. Poezija 

tega razmerja mu jc bila pač nepozabna. 

Kako globoko je pognala korenine v Cankarjevo srce simpatija do Helene, 

dokazuje dejstvo, da jo je še kot gospo hotel držati za roko, kadar je prišel 

slučajno v njeno družbo. — Siccr pa je imel Cankar baje navado, da jc vsako 

posebno mu simpatično ženo rad držal za r o k o . . . — Povest, ki jo omenja 

Cankar v svojem pismu, je bila moj prvi roman „V krvi" (Lj. Zv . 1896). 

Urednik, pokojni profesor Viktor Bežck, je bil v „Ljubljanskem Zvonu" 1895. 

priobčil mojo prvo daljšo novelo „Sama svoja", k i je kmalu po zaključku izšla 

v nemškem prevodu neznanega Jaromira v dunajskem dnevniku „Arbeiter 

Zeitung" pod naslovom „Auf eigenen Füssen". Šele tik pred koncem leta mi 

je Bežek pisal, naj mu, ker nima nič primernega, napišem za prihodnje leto 

roman, ki naj bi izhajal vse leto. Poziv me je razveselil, a tudi presenetil, saj 

nisem imel daljšega spisa niti začetega. Al i pogumno sem se lotil naloge in 

pisal „V krvi" od številke do številke. 

K a j „mislim s svojim real izmom", kako odklanjam grobi naturalizem in 

kol iko sem pretrpel zaradi obrekovanja, da „pohujšujem", sem potožil Can-



karju in javno ponovil v predgovoru svojega zbornika črtic in novelet „ O te 
ženskel" (Salonska knjižnica A . Gabrščka leta 1897.) 

Gotovo je, da mi je bi lo pismo nikdar zadovoljnega, hipcrkritičnega Can-

karja v uteho in izpodbudo. Da me je tudi sporočilo gdč. Ant . Kadivčeve, 

trgovke v Prešernovi ulici, prav posebno razveselilo, spričo dejstva, da sem bil 

razvpit kot pohujševalec, ne morem tajiti. 

Ivan Cankar je bil takrat na Kettejevo priporočilo prevzel doma pouče-

vanje moje sestre Pavle. Poučeval jo je za peti razred onovne šole v zemlje-

pisju, zgodovini in računstvu. Pravila mi je, da je bil dober, resen, prijazen, a 

cesto tudi prav vesel učitelj. Ker je bila sestrica ž ivo in poredno šaljivo dekelce, 

jo je Cankar imel prav tako rad kakor Kette. Cankar je prihajal polagoma 

vsako popoldne na juž ino in inštrukcijo in ob nedeljah izleteval z našo obiteljo 

v okolico. Dogovorjeno nagrado pa je izterjaval vnaprej po deseticah. 

Tud i za red v gospodarstvu z denarjem ni imel nikoli dovolj smisla in to 

je bil eden glavnih vzrokov njegovega težkega življenja takrat in kesneje . . . 

(Dal je prih.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

I I 

Ž R E L O N O Č I 

Ves d o m je i zd i hava l t e žko napetost . N e n a d o m a se je nekega dne 

po j av i l a n a d obzor jem temna lisa, čedal je bo l j se je večala in veča la 

ter sc razpe la v ob l ak in ob l ak se je raztegni l v oblačje , k i je, sivo, te-

mo t no , č rno k o brezno prepreglo vse nebo. č epeče hiše so se še n i že 

stisnile k zeml j i k a ko r prastare starke, ki p r i čaku je jo smrt . Vse stvarstvo 

se je pr i t a j i l o . . . 

T u d i d o m Pe t r i nov ih se je pr i ta j i l . K o l i k o l jud i je že šlo skozi ta 

dom . Že jn ih v i n a in besed, l ačn ih k ruha , l jubezn i , i zpoved i . Neka te r i so 

se tu ustavi l i , ustav i l i večkra t , celo gostje so m u postal i . A l i d o m j ih 

ni obd r ž a l in šli so da l je in dal je ter iskali d rug ih d o m o v , k a ko r d a j ih 

je gna la neka nev idna sila proč o d tu , k jer ž iv l jen je n i m o g l o zagoret i 

z veselim p l a m e n o m . O d tiste ure, k o je M a r t a o m a h n i l a p o d te žko vse-

b i n o onega usodnega p isma , je b i l njen d o m samo še na z u n a j k r a j t išine 

in ubranost i , na dnu p a je b i l k a ko r ž i v a rana , k i zapeče, da bi k r i k n i l 

do obzor ja , k a d a r se je dotakneš. 

Z a m a n se je Lena p r i b l i ž eva l a M a r t i z op rezn im i zpraševan jem. 

M a r t a je našla sto i zgovorov , resnice se sestri n i u p a l a poveda t i . V e n d a r 

se je s s trahom zaveda la , da j i b o mo ra l a k m a l u razodet i , k a j jo tež i . I n 

tedaj? O , t o ni več n jen , n j i j u d o m . . . 



Nekega dne se je v tej hiši nenadoma pojavil Jurij Jerina. Pripeljal 

se je iz mesta, da bi nadzoroval delavce, ki so na vasi napeljavah elek-

trični daljnovod. V njegovih črnih očeh, v tenkih prstih, v čudno toplem 

zvoku njegove govorice je bilo skrito nekaj, kar ga je ločilo od delavcev, 

kmetov in meščanov; zato so ga vaščani kmalu vzeli na muho. Vsevprek 

so ugibali: inženjer je, podoben je mlademu duhovniku, ki zna presun-

ljivo lepo govoriti o žalosti vsega minljivega, hudo nesrečen človek je, 

ledeno srce ima in hudobijo skriva, sušica ga tak je kakor mlad cigan 

muzikant, ki ti zagode, da bi še ptice onemele od njegove muzike. . . 

Čez nekaj tednov so si začeli domačini šepetati. Zgodil se je čudež. 

Ta človek, ki bi se ga lahko na vso moč bali ali pa bi se mu do kraja 

zaupali, ta človek, ki vendar ni bil tak, da bi sodil med ljudi — ni bil 

namreč bitje z vsemi malimi grehi, ni bil niti dovolj samoljuben — ta 

človek je kar čez noč dobil sobico pri Petrinovih. Zakaj in kako, tega 

ni nihče vedel, zato pa so spet tem vneteje ugibali. In vendar ni bila 

nikaka uganka. Kje tod okoli naj bi si bil „inženjer" iskal stanovanje za 

nekaj dni. Predstavil se je gospodični Marti. Ni bil zgovoren, ali v očeh 

mu je sijala topla mehkoba. Marta je presodila: — „Plemenit človek 

je" — in ga sprejela. Lena je zardela. Spregovorila je ž njim le nekaj 

besed. Pogrešala je v njegovem bežnem odgovoru vedrine in sproščenosti. 

2e drugi dan, ko je novi stanovalec postavil v majhno sobo svojo 

skromno prtljago, je Agata zmajevala z glavo: „Nevernika in pogana 

imamo v hiši!" 

Stara gostinska soba z gosposko opremo, z oknom na cvetlični vrt 

ki je bil v mesečinskih nočeh zares lep, je dobila stanovalca, ki je prvi 

kršil svete običaje nekdanjih gospodarjev. Marijin kipec na nočni oma-

rici se je umaknil trebušastemu Budi, ki zre tolsto smehljajoč se na svoj 

popek, ne meneč se za svojo sosedo, opico iz zelenega kamena. Pred 

njima pa kozlič iz vijoličastega stekla, stražeč benečanski žrtvenik iz 

medi. Kaj takega Agata še svoj živ dan ni videla, pač pa se je domislila 

podob iz misijonskega koledarja. 

Nevernik in pogan Jurij Jerina pa se ni prav nič razburil, ko je 

drugi večer spet našel Marijin kipec na nočni omarici. Pa naj bo tako, 

si je mislil. Agata je svojo gospodinjo obvestila tudi o tem spreobrnjenju. 

Ostal je pri njih deset dni. Govorili so o rožah in o širokem svetu. Mnogo 

dežel je prepotoval, je spoznala Marta, krotek je, ž njim govoriš kakor z 

bratom. Postala je zaupljiva in mu povedala o menici. Ni je mogel po-

miriti z nikakim dobrim nasvetom. Najpametneje bi bilo, če bi stopila 

h gospodom pri denarnem zavodu. Premišljanje nič ne pomaga, podpis 

veže, kdor ima posest, mora imeti tudi trdo roko in kačo v srcu. Marta 

ga je nemo poslušala. Izhoda ni. Treba bo prodajati. . . 



Med Jerino in Leno pa se je duševno ozračje gostilo. Bil je do nje 

izredno obziren, celö kratkih besedi. Le kdaj pa kdaj je pokazal, da se 

zanima tudi zanjo, ali s tako medlo in brezpomembno opazko, da ni 

, našla pravega odgovora. Nasprotno pa jo je potrpežljivo in sprva cel6 

pozorno poslušal, kadar je pripovedovala o vseh tistih drobnarijah in 

neznatnostih, ki so izpolnjevale njeno delo in nedelo. Toda Često se je 

zavedla, da je sploh ne posluša. Gleda jo in bog ve, na kaj misli. Zoprn 

človek. Nagonsko je čutila, kako vpliva na moške, čeprav si tega po 

svoji vzgoji ni mogla in ni smela priznati. Ta človek pa je skoraj mrk 

do nje. In vendar ga ni mogla uvrstiti med dolgočasneže, ki jih nič ne 

zdrami. Začel jo je vznejcvoljavati s svojim vedenjem. Čemu neki se je 

Marti tako prikupil? je ugibala. 

Neki večer, ko je Marta spet pomilovala ubogo človeštvo v nad-

logah in trpljenju („v Braziliji kurijo stroje s kavo in z žitom, medtem 

ko stotisoči nimajo, da bi si kupili kruha"), je gospod Jerina nenadoma 

izpremenil svoje dosedanje umerjeno vedenje in se ledeno nasmehnil: 

„Človeštvo je postalo že dolgočasno. Kaj bi dal, da bi bilo mogoče 

z enim samim zamahom pokončati ves človeški rod!" 

In Še preden sta se utegnili dekleti začuditi, se je okrenil k Leni: 

„Saj to ni za vas!" 

„Kaj neki ne?" 

„To vrtnarsko življenje. To je kakor za samostanskim zidov jem . . . " 

„Tega si ravno želim!" je Lena izzivalno odvrnila. 

„Zakaj tedaj ne zapustite doma? Človek mora biti nekje ves!" 

Lena je postala pozorna, čeprav je bila na videz brezbrižna. In po-

vedal je legendo o Budi in sočutnem človeku, ki hoče goloba ubraniti 

pred orlom. 

„ . . . golob se ti smili, orel pa ne? Ali nista oba vredna usmiljenja. 

Če hočeš rešiti goloba, moraš lačnega orla utešiti s svojim telesom. Daj 

tehtnico in videli bomo, koliko tvojega mesa bo odtehtalo goloba. In 

pokazalo se je, da je moral cel človek stopiti na skodelico, da se je šele 

dvignila skodelica z golobom . . . " 

Čemu mi pripoveduje to legendo? se je začudila Lena. Marto pa je 

zabolelo v dno duše: to meri name. 

„No?" so spraševale njegove oči. 

„Ne razumem", se je Lena prekrivala. 

„Glejte, zadnjič smo govorili o lilijah, ki jih tako radi gojite. Ali so 

vam všeč morda zato, ker so podoba čistosti?" N i čakal odgovora. Oči 

so mu zasijale v vznemirljivi vročici in kar siknil je: 

„Pojdite, pojdite, lilije so najbolj nesramne, najbolj čutne cvetlice!" 



Za rde l i sta obe i n se spogleda l i . O n p a se je z g r o zo zavede l samega 

sebe, a u t i h n i t i n i več moge l . K a k o r v o gn j u je n a d a l j e v a l : 

„ N e , ne! U p i r a se m i tista z l a g a n a čednos tna p o d o b a sveta. U p i r a 

se m i o b č u d o v a n j e s tvars tva , h k r a t i p a z a n i k a v a n j e zeme l j sk ih sil z a r a d i 

n ek i h um i š l j en i h čednost i i n krepost i . K a r pog le j te m a l o p ob l i ž e ! A l i 

sp loh veste, k a k o strastna so l j ubezenska p r i b l i ž e v an j a t a k o n e z n a t n i h 

ž i v a l i , k a k o r so p a j k i ? O k a k o z a t o h l o je pr i vas , z a toh los t vas s am i h vas 

b o u m o r i l a . K r i v a m b o i z p i l a ! Ves svet, o d sleherne b i l ke d o č l oveka , 

ves svet o d zeml je do z ve zd , je en sam ples samca in samice . . . A l i n i ta 

ples t a k o nepop i s no krasoten? Pog le j te p a v a , k i r a zpne svoj m a v r i č n i 

rep, k a d a r začu t i d a se m u b l i ž a s a m i c a . . . " 

„ Z a b o ž j o vo l j o , u t i hn i te , p o m i r i t e se!" je v z k l i k n i l a M a r t a . L en a je 

vs ta la , k a k o r bi j o p i č i l a k a ča in n e m o odš la i z sobe. M e d M a r t o in 

Č u d n i m gostom je okamene l m o l k . J e r i n a si je p o k r i l o b r a z z r o k a m i , 

k i so m u pod rh teva l e . 

„Nesrečn i č l o v e k " , se je M a r t a z aved l a , t o da v t r eno tku , k o je za-

g leda la nape te miš ice n a n j egovem o b r a z u , n jegove , m o č izsevajoče oči 

in k r č ev i t o stisnjene prste, ga je z a ču t i l a b l i z u , k a k o r d a se ji je razode l 

k o č l ovek č l oveku . I n sama n i vede la , k d a j se ji je r a z ve za l a beseda: 

„G le j te , t u d i men i je strašno. M o j e ž i v l j en j e je str to , nobene cene 

n i m a več. Š lo je m i m o k o senca. N e k a j te sence je ob j e l o m o j o du šo z a 

z m e r o m . O tud i j az sem l j ub i l a ! L j u b i l a sem č l oveka , k i m i je b i l z 

vsem srcem v d a n . N i h č e n i vede l z a t o p r i j a te l j s tvo , k i n i m o g l o pos ta t i 

z veza d o smrt i . N e n a d o m a je prišel konec te lepe b l aznos t i . Z v e d e l a 

sem, da se je b i l o k u ž i l . V m e n i se je vse str lo. K a k o je b i l o posle j ž n j i m , 

ne vem . Brez slovesa je o d p o t o v a l čez mor je . D o m o v se je v r n i l s a m o 

umre t i . Deset let pozne je se m i je skušal še enk r a t p r i b l i ž a t i , t o d a z a m e 

je b i l že d a v n o mr tev . N a š l i so ga obešenega. T u d i t o m e n i več pre-

s u n i l o . . . Z l o je i z telesa, iz grdega telesa. K a k o g r da so telesa . . . " 

P o smrt i diš i . P o z a toh l i smr t i . P r a z n o t a m re ž i p a j č e v i n o in iz mre že 

vre m r z l i c a m o č v i r n e zeml je . O m o č v i r n a t l a , k i d i h a j o v dušo , d a se 

iz n je r a zpen j a p r i v i d bo rbe Boga z ž i v a l j o , borbe , k i je s a m o k r i n k a in 

t o l a ž b a z a obču tek n e zd r av j a . 

„ N i res! N i res! D a se je o k u ž i l , ste rekl i? Č l o v e k se o k u ž i s amo 

v z a toh l i sobi , ne p a v o gn j u M a g d a l e n . N e . N e . N e . S tor i j a o i zgub-

l j enkah je p r a z n a b a j k a . A l i ne v i d i t e , k o l i k o t rp i te , k a k o se sam i n a d 

seboj jočete? Z a k a j ? Še ne veste? Sa j v i ub i j a t e s amo sebe!" 

Pog l eda l j o je m r k in se d v i g n i l , ne d a bi še k a j rekel . S t op i l je iz 

hiše. Šel je p r e k o dvor i šča . L a h n o je rosi lo. V enem o k n u p rvega nad-

s t rop ja je še svet i la luč. T u je spa ln i ca Lene. Ves se je z d r z n i l . O b s t a l 

je in z ap i č i l oster pog led v o k n o . Z ave s a se n i zgan i l a . N o b e n a senca n i 



šv ign i l a . D o m i š l j i j a se m u je r a zvne l a , mis l i so se osredotoč i le v te lo 

tega dek le ta , k i je t a k o i z z i v a l o . 

N i č mis l i t i , n i č ču t i t i , s amo hod i t i , h od i t i venomer n ap re j . . . 

K o se je zavede l , je b i l že da leč sredi t r a v n i k o v , ves p r emočen . 

O b r n i l se je n a z a j . 

L u č v spa ln ic i je še v e d n o gorela . T e d a j ga je obš la b l a z n a misel . 

* 

„ D o m , d o m ! " si je M a r t a i zpraševa la vest. P r a ded ga je i z roč i l dedu , 

ded m o j e m u očetu , m o j oče men i . Vs i so ga razš i r ja l i , j a z p a . . . M ise l 

se je us tav i l a . K a j b o z naš im d o m o m ? R o j s t n a h iša , še d ve hiš i , vsa 

gospodarska pos lop j a , p o l j a v Go r i č i c i , na Pr i so jah , n a Žag i , n a Je lov-

n i k u , t r a v n i k i v Poles ju , n a R a k i , g o z dov i na G o r e n j e m , v PodborŠ tu , 

z a M l i n o m , v i n o g r a d n a O s o j a h , ž a g a in m l i n v Š m a r t n e m . . . O naš 

d o m ! I n vsi t i l j ud je , k i j i h ž i v i m ! A l i m o r a res d o m razpas t i , p re i t i 

r a zkosan v tu je roke? P o m o j i k r i v d i . . . M o j e l a h kom i s e l n o sočut je . . . 

A l i je m o j e sočut je res krščansko , al i p a je i z r a z m o j e bo j az l j i vos t i ? 

Z a k a j m i je t eda j ž a l z a d o m , če p re ide v tu je roke. O vsa sem pri-

v e z a n a n a to z em l j o ! N e , ne, n isem p o p o l n a , k a k o r je b i l tisti č l ovek , 

k i se je da l ves, d a je rešil go l oba p red o r l om . . . T r e b a se b o bor i t i z a 

d o m , bor i t i se! N a n o v o b o m m o r a l a začet i ž i ve t i , m is l i t i , č u t i t i ! A l i 

k a k o , k a k o ? N i že p r epo zno ? 

Lena je spa la . P o t a p l j a l a se je v i zma l i č eno preteklost . Šele deset let 

ima . P r a v k a r se je v i n i l a o d b i rme . K a k o se č ud i , k o v i d i v svoj i sobi 

pes t un j o A g a t o z n j e n i m i z gub l j en im s i nom . T o p a že ni res, A g a t a 

n i m a nobenega o t r oka , se ji t r u d n o u p i r a r a z u m . A l i , k a j , k o ga p a Len a 

n a lastne oči v i d i . Z a j o k a n , dva jse t le tn i f a n t k leč i ves skesan p red svo jo 

ma te r j o in jo prosi odpuš čan j a . T u d i m a t i , A g a t a , se p r i čne j oka t i . P r a v 

n i č ju ne m o t i p r i so tna Lena . A g a t a je t a k o m l a d a . Č u d n o , č u dno . Sa j 

je m l a j š a o d svojega s ina. Z d a j se je m a t i sk lon i l a n a d f a n t o m in ga 

ob je la z vso strastjo. L e n o p r e v z a m e n e k o doslej n e z n a n o ji r azbur jen je , 

k o o p a z u j e t o ob j eman je . Z a m i ž i in steče, k a r ima moč i . U s t a v i se v 

t emnem h o d n i k u in se v r ž e na postel jo . K d a j so n j eno poste l jo pos tav i l i 

v t a h o d n i k ? N a d n j o vise škr l a tnordeče zavese. L en a leži vsa prestra-

šena. Vse te lo j o bo l i . N e n a d o m a obs t rm i : n a ko lena ji je p a d l a z vso 

t e ž o g l a v a i zgub l jenega Aga t i n ega s inu. O d groze skuša k r i č a t i , g las j i 

zas tane , n i t i d i h a t i se ne u pa . Posreči p a se ji o d m a k n i t i noge in teda j 

g l a v a t r do uda r i o b t l a . . . L e n a č aka , k a j se b o z d a j z god i l o . Z d i se j i , 

d a j o m o š k a g l a v a ostro g leda . K a m n a j ubež i ? S pos l edn j im i m o č m i 

z a v p i j e n a p o m o č in — 

Lena se je p rebud i l a . 



Preplašena je pogledala po sobi. Sanjala sem, samo sanjala, hvala 

Bogu. Pokrižala se je, da bi se pomirila. Že je skušala spet zaspati, ko 

se ji je zazdelo, da je nekdo potrkal na vrata. Pridržala je dih. Koraki? 

Negibno je prisluhnila. Ne, to niso sanje. Koraki. Kdo hodi? Spet je 

potrkalo.. . To je on. Jurij Jerina. Čaka. Česa hoče? Ali naj zakričim? 

Ne, ne, za božjo voljo, ne. Ali naj se branim? Spet koraki. Zdaj je sli-

šala čisto razločno. Ne strpim več, ne strpim več, naj se zgodi, kakor je 

usojeno! 

Oprezno je vstala, da ne bi povzročila šuma in se ogrnila s črnim 

plaščem. Previdno je odprla vrata. Vse prazno. Vse pogreznjeno v temo. 

Nikogar ni na hodniku. Samo droben jesenski dež bije ob šipe. 

Obstala je na pragu in čakala. Naslonila se je na zid. Šteje sekunde, 

minute. . . Ali je že minila ura? Nič. Nikjer žive duše . . . 

Zdaj se ni upala v posteljo, pa tudi naprej se ni upala. Prižgala je 

svečo, da bi se zatekla k sestri Marti v pritličju. Že je napravila nekaj 

korakov, tedaj se je kar opotekla. Iz kota je stopil Jerina. 

Vztrcpetala je, da ji je obtičal glas v grlu. Brez besed je čakala. On 

pa jo je prijel za roke in jo samo gledal. Čedalje bliže se je nagibal k 

nji, da je že čutila njegov dih. Stala je pred njim brez odpora kakor 

soha. Moške roke so jo objele tako jekleno trdo, da jo je zabolelo. 

Ali je to ljubezen? je motno vprašala njena zavest. ObŠla jo je ču-

daška radovednost. Za trenotek se ji je zazdelo, da je ona tista, ki opa-

zuje, kaj se godi z nekim dekletom. Kaj se bo zgodilo? Mora, mora 

zvedeti. Zdaj je moški pokleknil pred tem telesom in se oklenil nog. 

Plašč ji je zdrsnil na tla. Še malo pa se bo zgrudila tudi ona. V tem 

trenotku pa je odrevenela: ob njeni goli nogi je segla strašna, moška 

roka 

Tedaj pa ji je groza pred neznanim vrnila vso moč. Z eno kretnjo 

se je osvobodila in zbežala v sobo . . . 

Drugo jutro so zaman iskali Jerino. Šele nekaj dni pozneje je Marta 

prejela pismo s hladnim opravičilom, češ, da se je moral nemudoma 

vrniti v mesto k podjetju. 

Lena je molčala. Zdaj sta skrivali, druga pred drugo, vsaka svojo 

tajnost: Marta — bodočnost doma, Lena — prizor iz noči. 

Dom se je še bolj pritajil. Jesen, ki je dala svoje plodove, se je spu-

ščala niže in niže nad zemljo, ki je bila tako potrebna počitka. Ljudje 

v tej hiši pa niso našli miru. 

„Nekaj moram storiti, da pridem na jasno, kaj bo s posestvom 

je premišljevala Marta in bdela pozno v noč. 

„Kako sem nesrečna, kako sem p o z a b l j e n a . . j e stokala Agata, ki 

ji starost ni dala spati. (Dalje prihodnjič.) 



S O D O B N I P R O B L E M I 
A N K E T A O K R I Z I S L O V E N S K E G A N A R O D N E G A 

G L E D A L I Š Č A 

Slovensko Narodno gledališče v Ljubljani preživlja danes obupno gmotno 

krizo. Popolno pomanjkanje najpotrebnejših denarnih sredstev ovira njegov 

pravi razvoj, ga moralno upropašča in mu onemogoča resno umetniško udej-

stvovanje. Zaradi nerednih in nezadostnih mesečnih izplačil je osebje obeh 

gledaliških zavodov popolnoma zbegano in se nikakor ne more mirno posvetiti 

svojemu napornemu delu. Mnogi Članki v dnevnem časopisju so že poročali o 

notranji in zunanji gledališki krizi in na svoj način razmišljali o rešilnih poteh, 

ki bi vodila iz tega skoraj brezupnega položaja. Gledališko vodstvo samo je 

sklenilo razširiti svoj letošnji spored z lažj imi deli, ki naj bi privabila k pred-

stavam najširše plasti občinstva, in je obenem tudi globoko zniža lo vstopnino. 

Uspeh vseh teh poskusov pa je bil prav za prav tako neznaten, da preti našemu 

gledališču še vedno usoden polom. 

Zavedamo se, da je slovensko Narodno gledališče največje važnosti in 

osnovnega pomena za naš umetniški in idejni razvoj in da ni danes ogroženo 

le gledališče samo, ampak z njim temelj našega kulturnega življenja in ustvar-

janja. V tej globoki zavesti spoznavamo, da je vsakdo izmed nas soodgovoren 

za obstoj in bodočnost slovenskega gledališča in da mora zato dejansko skrbeti 

za rešitev njegove gmotne in duhovne krize. 

Uredništvo Ljubljanskega Zvona je zato sklenilo, posvetiti temu izredno 

perečemu gledališkemu vprašanju vso svojo pozornost. Povabilo je politične 

osebnosti, kulturne tvorce in gledališke strokovnjake, da v obliki ankete raz-

mislijo o vzrokih gledališke krize in da pokažejo s konkretnimi izjavami, na 

kakšen stvaren in nujno izvedljiv način bi se dalo rešiti naše gledališče pred 

katastrofo. Uredništvo jim je zastavilo tale tri osnovna vprašanja: 

1.) Kako pojmujete pomen in naloge slovenskega Narodnega gledališčat 
2.) Naše gledališče je v neprestani krizi, ki zavzema danes katastrofalno 

obliko. Kje so po Vašem mnenju glavni vzroki? 

3.) Na kakšen način bi se dalo naše gledališče rešiti iz te neprestane krize 
in pred usodno katastrofof 

* 

Uredništvo je prejelo naslednje odgovore: 

M I N I S T E R D R . A L B E R T K R A M E R : 

i . ) Brez slovenskega Narodnega gledališča si ne moremo misliti pravega 

kulturnega razvoja. Gledališče je prav tako važno kakor univerza, oba sta 

prav za prav dvojčka. Slovensko Narodno gledališče je eno najvažnejših in 

najpomembnejših sredstev za naŠ napredek, za povzdigo vsega našega kultur-

nega stremljenja. Njegovo delovanje pa ne sme biti zato navezano zgolj na 

mesto samo, ampak mora iskati tudi več stika s podeželjem, z ljudstvom. 

Sedanja višina našega gledališča nikakor ne zaostaja za preteklostjo, obratno, 

pri njem zapažamo velik napredek, ki je tembolj razveseljiv, ker je naša gle-

dališka tradicija dokaj skromna. — Gledališče ima zato velike naloge, k i se 



jih moramo zavedati. Zd i se mi, da bi morali tudi bolj skrbeti za naraščaj. V 

dobrem in vsestransko izvežbanem naraščaju je namreč bodočnost gledališkega 

ustvarjanja. 

2.) Vzrokov, da je nastopila gledališka kriza, je več. Predvsem je temu 

kriv splošno slab gospodarski in socialni položaj, ki ovira vsako močnejše kul-

turno delo. S krizo je bil prizadet zlasti srednji stan, predvsem uradništvo, 

tedaj tisti del inteligence, ki je največji porabnik vseh kulturnih vrednot in 

ki je vedno pripravljen sodelovati. Gospodarsko močnejši krogi so mrtvi , ti 

nimajo tol iko intelektualnih potreb in se zato za kulturno življenje ne brigajo. 

Velik vzrok gledališke krize pa je najbrže tudi v tem, da se je gledališče pre-

več zbirokratiziralo, odkar ga je prevzela država. Upravno osebje je najbrže 

preveliko in preobremenjujoče. Raziskati bi seveda tudi morali, kol iko je gle-

dališče samo zakrivilo, da se je kriza pojavila v tako obupni obliki. 

3.) Gledališče moramo kljub temu nujno rešiti pred katastrofo. D a bi država 

zvišala svojo dotacijo, se mi zdi h ipno nemogoče. Za to moramo iskati drugih 

virov in rešilnih poti. Predvsem mislim, da bi morala banovina mnogo bolj 

skrbeti za naše gledališče. Njene naloge in dolžnosti so večje od nalog drugih 

banovin, saj zastopa celotno področje Slovencev. Poleg tega bi morali še bolj 

pritegniti mesto, ki ima do ljubljanskega gledališča prav posebne dolžnosti. 

Priznati moramo vendar, da je gledališče pri nas v glavnem odraz meščanske 

kulture in da ima od njega največje koristi predvsem mesto. Gcdališče samo 

pa bi moralo vse bolj skrbeti za stalno in ž ivo reklamo in s tem pritegniti k 

posetu najširše plasti občinstva. A k o se namreč občinstvo za gledališče zanima le 

malo, je vsako tarnanje samo prazna deklamacija. Izposlovati bi se dal naposled 

Še poseben gledališki davek na vstopnice za kino, dasi so ta podjetja pri nas 

prav izredno obdavčena. Poleg tega naj bi napravilo gledališče posebno po-

godbo z radijsko postajo. Obvezati bi se moralo za redno sodelovanje pri njej, 

a zato naj bi dobilo en del dohodkov. S tem bi se dvignil program pri Radiu , 

obenem pa si gledališče samo bolj opomoglo. N a tak način, mislim, bi bi lo 

moči rešiti naše Narodno gledališče pred katastrofo. 

* 

Z U P A N D R . D I N K O P U C : 

Gospod urednik! Če bi hotel na Vaša vprašanja odgovoriti izčrpno, bi 

moral pisati zelo obširno, mislim tudi, da bi se moral sempatja komu zameriti. 

Prvega ne utegnem, za drugo pa nimam volje, zato mi dovolite samo nekaj 

splošnih opazk. 

Gledališče je nedvomno umetniška, a tudi vzgojna institucija, ki mora imeti 

ž iv stik s publiko. Za to mora vendarle računati s sodobno miselnostjo in dušev-

nostjo občinstva ter ga pritegniti z razumevanjem njegovega notranjega živ-

ljenja. Zd i se mi pa, da gledališka umetnost po vojni nikjer ni našla ključa 

do src širšega občinstva. Od tod navidezni propad gledališča, odtod neprestane 

tožbe, da beži publika v k ino in da izginja smisel za pravo umetnost. 

Gledališče mora potemtakem računati z okusom občinstva. Ta pot — ob 

pravilni presoji in pri pravem razumevanju — ne vodi navzdol , marveč na-

vzgor. Največje uspehe je dosegla gledališka uprava pri nas vendarle z deli 
velike umetniške vrednosti. Da se pa publika ni mogla ogreti za hipermoderno 

glasbo in za nekatere izrodke dramske umetnosti, ji res ni mogoče šteti v zlo. 



Povojna ž ivčna raztrganost danes popušča. Vračamo se h klasični muzik i , 

že l imo si zopet melodičnih del, in v drami imajo največ pravih uspehov igre, 

k i se bavi jo s problemi človeške duše. Zaka j bi ne šli po tej poti? 

Pritegnitev širokih plasti ljudstva je tedaj še vedno naš prv i namen. Danes 

je to tudi najboljše sredstvo za odstranitev težkoč. Računat i namreč na zvi-

šanje državne dotacije ali pa na druge f inančne vire, je po mojem mišljenju v 

teh časih i luzija. Gospodarstvo je pač treba prilagoditi dan im sredstvom. Če 

smo svoj čas mogli vzdržavat i svoje gledališče na Častnem nivoju brez državne 

podpore, ni treba, da sedaj gledališče propade kl jub državn i podpor i ! 

* 

R A V N A T E L J D R A M E P A V E L G O L I A : 

Obisk gledališča je razmeroma še vedno zadovol j iv . Število stalnih obisko-

valcev se je le rahlo skrčilo. Toda stalni obiskovalci pr ipada jo gospodarsko 

šibkim slojem, ponajveč uradniškemu stanu. T i se oč iv idno zavedajo pomena, 

nalog in vse važnosti gledališča. On i , ki ž ive v urejenih materialnih razmerah, 

le poredkoma in v redkih vrstah pr ihaja jo k nam. 

Dokler je državna subvencija vsako leto sproti pokri la razl iko med kupno 

močjo gledališkega obiskovalca in materialno vrednostjo gledališke produkcije, 

je teklo vse gladko. A nenadoma začne država zavol jo splošne gospodarske 

krize zniževati svojo subvencijo (v dveh zaporednih sezonah za okroglo 

1,400.000 D in ) . Gledal iška blagajna ne zmaguje več izplači l in zahteva višjih 

dohodkov od predstav. A kako prit i do nj ih? Z zvišanjem vstopnine? Ne. On i , 

ki razpolaga s sredstvi, se ni pribl ižal , a zvesti obiskovalec v splošni stiski vse 

teže in teže zmaguje svoj prispevek in se diskretno odmika . D a ga gledališče za 

stalno ne izgubi, mora znižat i vstopnino. Mora ln i uspeh tega postopka ustreza, 

materialni ne. Paralelno s tem si slede: odpusti, redukcije plač, reorganizacija 

repertoarja, povečanje produkcije (tudi na račun kvalitete). Inkaso zdaj rase, 

zdaj pada ; rase, ža l , pogosto pri predstavah, ki gledališču niso v posebno čast. 

Vse to ne zadošča. Banovina priskoči s skromnejšo, mesto z izdatnejšo pod-

poro, toda ravnovesja ni mogoče več ustvariti. Pr imanjk l ja j (1,400.000 D i n ) 

je prevelik. T o je kriza. 

K a k o se je rešiti? S povišanjem banovinske in mestne podpore, z uvedbo 

kulturnega davka , z obveznimi dajatvami s strani k ina, s soudeležbo na čistem 

dobičku radia itd. itd., predvsem in v prvi vrsti pa s smelo in širokopotezno 

reorganizacijo „Narodnega gledališča v L jub l jan i " v „Osrednje gledališče za 

slovensko ozemlje". T o novo gledališče bi zalagalo vse večje kraje Slovenije z 

dobr im in umetniško izva jan im repertoarjem in ne bi več črpalo svojega ob-

činstva le iz nekaj deset tisoč l judi iz Ljubl jane in okolice, temveč iz vrst vseh 

Slovencev, ki j ih ž iv i okrog enega mi l i jona v naši državi . In nekega lepega 

dne bi dvigni lo svoje zastore tudi pred tistimi, ki še niso z nami , in oznan i lo 

cilje svojega poslanstva tam, kjer danes še preganjajo našo besedo. 

* 

R A V N A T E L J O P E R E M I R K O P O L I Č : 

Pozdravl jam anketo o gledališkem vprašanju v resni reviji, k i naj bi s 

stvarno diskusijo popravi la škodo, k i jo je prizadel našemu gledališču marsi-

kateri demagoško in osebno zamišljeni članek v dnevnem časopisju. 



Misl im, da je odveč, razpravl jat i o važnosti in pomenu gledališča. Naj-

boljše meri lo za to je dejstvo, da skrbe zanj najbol j p rav države z novim 

socialnim redom, kjer so sicer pomcdl i z mnogimi starimi predsodki in na-

vadami . Poudar im naj le, da je gledališče prav za prav zrcalo svoje dobe — 

in še središča, v katerem deluje. 

Ka r pomn im , vem, da se slovenskega gledališča drž i kr iza. Prav i jo sicer, 

da temu v prvih povojnih letih ni b i lo tako. Težko verjamem; kajt i vsaj v 

operi ni od tistih srečnih let preostalo za slabe čase skoraj ničesar: niti dobrih 

prevodov niti materialij niti garderobe niti dekoracij nit i lasulj nit i instrumentov 

(še danes si izposojamo klavirje, n imamo celeste, svoje harfe, svojega kontra-

fagota itd.). Pač pa nam je ostalo izza tistih časov derutno poslopje (ki se je 

mora lo za silo popravit i v času ekonomske krize) z nehigienično, zdrav ju 

(posebno pevcem!) škodl j ivo zračno kur javo; z električno napeljavo, nevarno 

živl jenju (ki je bila tudi obnovl jena v času, ko se nam je zaradi krize skoraj 

raztepel orkester). Ostal nam je tudi po mnogih redukcijah zdecimiran in ne-

homogen ansambel (posledica uradniškega zakona! ) , kar bo še dolgo parali-

ziralo napore, da bi se vzdrža l i nad vodo. 

V tem okviru ni lahko skrbeti za vsakdanj i kruh in ustvarjati vrednote 

(v produkcij i in reprodukciji). 2e sistem stalne ( imobilne) opere sam je za 

mala središča slab. Pičl i ansambel ni kos vsakemu delu operne literature. Cel6 

na največjih opernih odr ih si mora jo pomagat i z zasi lnimi zasedbami, ker 

n ima jo za vsako vlogo povsem ustrezajočega pevca. Še nedavno so na primer 

poudarjal i , da n ima jo v I ta l i j i dveh prvovrstnih zasedb za Puccini jevo „La 

Boheme"! 

Jasno je, da majhen ansambel ne zmore polnovredno 25 do 30 oper s po-

vprečno 200 izvedbami v sezoni, kol ikor bi jih potrebovala n. pr. l jubl janska 

opera, da izvede svojo nalogo. Če upoštevamo, da potrebuje pevec solist vsaj 

tri do štiri mesece, da v njem dozori večja vloga do umetniške zrelosti, si l ahko 

izračunamo, ko l iko novitet na sezono zmore prav za prav taka opera, kakršna 

je naša, ki razpolaga komaj z enim ali kvečjem s tremi pevci v vsakem glasu 

(ne stroki!). Skrčiti produkcije ni mogoče; za to si pač moramo pomagati z 

laž j imi deli, ki omogočajo več repriz v sezoni (opereta), da bi za študij težav-

nejšega opernega repertoarja dobil i nu jno potrebni čas. Poleg tega soodločuje 

seveda tudi dejstvo, da pritegnemo z laž j im repertoarjem novo občinstvo in 

s tem laže para l iz i ramo vp l iv kina itd. 

Vendar ne zmore Ljubl jana z b l i žn jo okolico (skupno nit i 100.000 pre-

bivalcev) dovol j občinstva za povprečno 400 predstav (opera in drama v 

sezoni). To l i ko dobro obiskanih predstav pa bi potrebovali poleg zmanjšane 

dotacije, da bi mogli pr ib l i žno vzdržat i sedanji obseg gledališča. Dob ro ob-

iskane pa so predstave večidel le od novembra do marca, to je pet mesecev. 

V ostalih mesecih pa sta hiši po večini slabo zasedeni. Še t ako velik abonma 

nam ne pomaga, ker so popusti od dnevnih cen tako veliki, da je f inančni 

efekt prav skromen. 

I z te situacije bi nam za silo pomagala povečana dotacija mesta in bano-

vine (Sco.ooo do 1,000.000 D i n na leto) ali pa davek na vstopnice za k i no 

in najožje sodelovanje z radijsko postajo, po vzoru dunajske državne opere in 

Rawaga . Druga alternativa m i je osebno ljubša, ker nam odpira nove mož-

nosti udejstvovanja; s tem bi se n ivo radijskega programa močno dvigni l ; in 



z davkom na k i no bi prispevali k vzdrževanju narodne institucije krogi, k i 

so pokl icani , da to store, a se temu zavedno ali nezavedno odtegujejo. 

A k o se v kratkem ne izvede ne ena ne druga teh alternativ, preostaja gle-

dališču le en izhod: ena hiša, to je skrčenje sedanjega osebja p r ib l i žno za 

tretjino, zmanjšanje predstav na 200 do 250 (ali skrčenje sezone kakor pred 

vo jno na šest do sedem mesecev). Prva žrtev te omejitve bi bi l naš orkester. 

S tem bi bila zapečatena usoda opere. 

* 

A N T O N L A J O V I C : 

i . ) Če družba pomeni skupnost idej in idealov, potem je gotovo, da je 

notranja moč in sila družbe, naroda, tem večja, čim večji je fond skupnih 

idej in idealov, torej, č im intenzivnejše je duhovno življenje, ki ga družba 

živi . V današnjem načinu živl jenja, za katerega je znači lna izredno diferenci-

rana delitev dela, v največji meri povzročena z izrednim porastom tehničnih 

in komunikaci jskih sredstev, ni mogoče drugače, kakor da se duhovno življenje 

koncentrira v mestih in specialno v organizacijskih centrih naroda. Dve strani 

narodovega duhovnega živl jenja pa sta, ki v največji meri vpl ivata na duhovni 

razvoj naroda, to sta znanstveno življenje in pa njegovo umetnostno izživ-

ljanje. V znanstvenem živl jenju se zdi , da nosi pretežen poudarek razumska 

stran človeškega duha, dasi tudi v znanosti, kol ikor je ustvarjajoča, ni mogoče 

izločiti močnih vp l ivov čuvstvenosti in fantazije. V umetnostnem živl jenju 

pa leži poudarek v pretežni meri na zadnj ih dveh duhovnih komponentah , na 

čuvstvenosti in fantazi j i , dočim je razumska stran dosti man j vpl ivna. 

Te dve strani duhovnega živl jenja, znanstvena in umetnostna, sta druga 

drugi dragoccna izpopolnitev. Ka r je hrbtenica človeškemu telesu, to je znan-

stveno in umetnostno izž ivl janje za bitje naroda. T o izž iv l janje je tisto t rdno 

in zanesljivo ogrodje, ki je sposobno biti močna in neomahlj iva opora narodni 

samozavesti in narodnemu ponosu zoper vsak kakršenkoli napad , in s tem biti 

tud i v ir narodove življenjske energije in aktivnosti . Ker pa je vsako dejanje 

človeka, kakor tudi vsake skupine l judi , vezano predvsem na čuvstveno in 

fantazi jsko plat ž ivl jenja, pr ipada prav zaradi tega umetnostnemu izž iv l jan ju 

naroda izrazito poudarjena pomembnost. 

Te misli že pokažejo, v čem vid im narodnoživl jenjski pomen slovenskega 

Narodnega gledališča. 

Znač i l no je za življenje evropskih narodov po prevratu, da se v vseh čuti 

potreba, usmeriti zanimanje vsakega posameznika iz prejšnjega individualistič-

nega egoizma v neko skupnostno čuvstvovanje, v kolektivizem ali v solidari-

zem. Najs i izvira to posocialnjenje človeka pri raznih evropskih narodih iz 

razl ičnih konkretnih neposrednih potreb in najsi med temi narodi ustvarja 

ekstremne obl ike fašizma, komun i zma ali hit lerizma, oblike, ki nosijo znake 

ostrega socialno-individualističnega egoizma, se zdi vendar gotovo, da je po-

dobno stremljenje po strnitvi svojih vrst in po poglobitvi narodne zavesti in 

samozavesti močno tudi pri nas Slovencih tako, da se mu ni mogoče odtegniti . 

T a porast našega skupnega čuvstvovanja je etično in mora lno utemeljen, ko-

risten in potreben. Če pa hočemo, da bo naša narodna samozavest tud i sol idno 

fundirana, moramo med drugim hoteti, da je naše umetnostno življenje inten-

z ivno, za to moramo tudi hoteti ne samo, da naše Na rodno gledališče ostane 



pri živl jenju, ampak da mu ne nud imo samo materialne, temveč še bolj vso 

mora lno podporo, da zaž iv i še intenzivnejše življenje. 

2.) D a je naše gledališče trenotno v krizi , to je zame le s imptom, ki kaže, 

da smo v mnogih straneh našega duhovnega živl jenja še nedozoreli, da je naše 

skupnostno zanimanje še zelo majhno, da si mnoge plasti in mnogi stanovi v 

našem narodu niso še dovolj na jasnem, kako čisto materialne važnosti za naše 

življenje je, če ž i v imo močno duhovno življenje. 

Duhovno življenje naroda more bit i močno le takrat, če stvaritelji duhov-

nih vrednot najdejo simpatičen in širok odmev nc le v vsakem poedincu, tem-

več tudi v vseh organizacijah, ki jih ima narod, pa najsi so to polit ične ali 

gospodarske ali pa kakršnekoli druge organizacije. Č im močnejše so te organi-

zacije, bodisi po svoji materialni ali moralični strani, tem večje dolžnosti j ih 

zadevajo nasproti duhovn im potrebam naroda. V naši državi je naša največja 

polit ična organizacija naša banovina v svojem avtonomnem področju. 

O n a kaže do sedaj premalo zan imanja za gledališče. Zd i se, da je svetovni 

nazor nekaterih naših vodi ln ih pol i t ikov bolj materialističen in zato nagnjen, 

videti v umetnostnem izž iv l janju zgolj neke vrste luksus, ne pa živl jenjsko po-

trebo. Če hočemo postati in ostati narod s po lno samozavestjo, ne moremo 

resignirati na umetnostno življenje, ki je eno izmed najmočnejših oblikovalcev 

narodne samozavesti. 

Isto površno materialistično gledanje na svet, kakor ga lahko opaz imo pri 

mnogih naših pol i t ik ih, se zdi, da ovladuje tudi naš trgovski in industrijski 

svet. Premnogi naši l judje so samo zato, ker so Slovenci, prišli v velika in-

dustrijska podjetja na vodi lna mesta z ogromnimi dohodki , a se ne zavedajo, 

da bi v drugi, v tuji državi n ikdar ne dosegli nit i sence te pomembnosti . D a 

pa smo prišli v svojo narodno državo, da smo hoteli t o državo , se imamo za-

hval i t i edinole temu, da smo pred prevratom živeli svoje slovensko duhovno 

življenje, da smo si ustvarili svojo slovensko umetnostno kulturo. Kaj t i , če bi 

se bili slučajno pred prevratom orientirali v drugačno ku l turno smer, recimo 

v nemškutarsko, ni dvoma, da bi se bili p o prevratu odloči l i za drugo poli-

t ično zvezo kakor pa za to, v katero nas je peljala edinole slovenska kultura 

zavest. 

Vsak naš stan ima zaradi vstopa v našo narodno državo ugodnosti, o 

katerih ne bi b i lo niti sluha za nas v kaki tuji držav i . Poglejte si le naše l judi 

v Jul i jski kraj ini ali na Koroškem. 

3.) Z a t o mislim, da je remedura današnje gledališke krize v tem, da ustva-

r imo v vseh plasteh našega naroda, ki n ima jo še dovol j prodirnega pogleda 

za važnost našega kulturnega in zlasti umetnostnega žit ja, da ustvar imo pred-

vsem v naših pol i t ičnih, trgovskih in industrijskih krogih tisto duhovno 

ozračje, čigar rezultat bo spoznanje o skupnostnih moralnih dolžnostih na-

sproti našemu duhovnemu živl jenju, bodisi znanstvenemu, bodisi umetnostnemu 

in predvsem gledališkemu. Ta naš napor mora bit i t ako močan, da bo na vse 

tiste, na katere po nj ihovi socialni pozicij i pada jo dolžnosti zan iman ja za naše 

duhovno življenje, tvori l tak družabni in moralni pritisk, da se mu n i kdo ne 

bo smel odtegovati, ne da bi tvegal, da ga naša družba in nas narod izobčita 

iz sebe in da ga zadenejo vse posledice takega izobčenja. 



R E Ž I S E R M I L A N S K R B I N Š E K : 

1.) O tem, da je gledališče eno najvažnejših sredstev za kulturni dvig 

naroda, smo si na jasnem. Duhovne vrednote naroda se namreč kažejo v 

umetniško oblikovani besedi, v tej glavni in najplemenitejši igralski snovi. N a 

odru živi beseda poduhovljeno življenje. A k o jo bomo negovali, ne bomo 

obstali zgolj v stadiju animalnega životarjenja, ampak se bomo uvrstili med 

kulturno najnaprednejše narode. Gledališče ni kapitalistično podjetje, temveč 

kulturni zavod, ki naj bo duhovno aktiven, čeprav za ceno finančne pasivnosti. 

Država , deželne in mestne blagajne morajo imeti zanj vedno odprte roke, a 

občinstvo naj ne išče v njem le zabave in kratkočasja, temveč notranje 

poglobitve. 

2.) Vzrokov za materialno krizo, ki danes katastrofalno izpodkopujc te-

melje našega gledališča, ne smemo iskati le v gospodarskih neprilikah zadnj ih 

let, temveč si moramo izprašati vest, ali ni morda mnogo vzrokov tudi v pre-

majhni skrbi gledališča za umetniški dvig predstav. T o seveda ni odvisno le 

od posameznega igralca, ampak od gledališča kot celote, od vseh, ki se v njem 

tvorno udejstvujejo. Treba je tedaj v vodstvu mož idealistov, l judi s tenkim 

umetniškim čutom, fanatičnih delavcev, ki žrtvujejo gledališču ves svoj čas, 

vse svoje zmožnosti in vse svoje znanje. Gledališče morajo tedaj vodit i ljudje, 

ki vidi jo v igralcu lc njegove zmožnosti in ga skušajo postaviti t ja, kjer bo 

razvil vse svoje tvorne moči, ne pa taki, k i posameznika osebno svojevoljno 

vrednotijo ali celo zapostavljajo. Tud i igralski skupini sami je treba ljudi, 

k i se zavedajo svojih dolžnosti in zmožnosti ter skušajo razviti na odru kot 

ustvarjalci vse svoje tvorne sile. 

3.) Reševati gledališče s pomočjo iger, ki naj polni jo le blagajno, je 

pregrešno in zmotno nehanje. Ukloni t i se manjvrednim instinktom publike, 

pomeni, uničiti duhovne temelje gledališča, ponižat i ga do tiste nižine, kjer 

preneha biti kulturni zavod. A k o skušamo povečati obisk, moramo vendar 

slediti plemenitim potrebam gledališke umetnosti, skrbeti za resnične pesniške 

vrednote, nuditi najboljše. Prav v teh letih vedno hujše gospodarske in mo-

ralne krize bi moralo gledališče uprizarjati dela, ki naj poglobe in utešijo 

poslušalca, ki bi mu dajala prave duhovne vrednote. A k o bomo skušali polniti 

blagajno z umetniškimi deli, se nikakor ne bomo oddalji l i od visoke naloge, 

ki jo gledališče ima, in z vso ognjevito upravičenostjo bomo zahtevali, da 

nam pomagajo pri reševanju gledališke krize z izrednimi dotacijami država, 
dežela in mesto. 

* 

U R E D N I K K U L T U R N E G A O D D E L K A P R I „ J U T R U " B O Ž I D A R 

B O R K O : 

i . ) Pomen slovenskega Narodnega gledališča za naš narod in našo kul turo 

je eno tistih redkih vprašanj med nami, ki so danes že izven diskusije, kajne? 

Kako bi mogel verovati v našo kul turo in nje pravo mesto med vrednotami 

tega sveta, ako ne bi hkrati priznal globokega in edinstvenega pomena narod-

nega gledališča. 

Drugo so naloge. O tem bi lahko rekel: Povej mi, kaj razumeš pod kul-

turo in umetnostjo, pa ti povem, kakšno gledališče hočeš. Teater ž iv i v času 

in prostoru, kakor mi vsi, in njegove naloge izhajajo iz tega prvinskega dejstva. 



Naše gledališče bodi zakoreninjeno v svojstvenosti našega okolja in naše dušev-

nosti, a njegova rast v čas poznaj samo po umetnosti dane meje. Bodi narodno, 

a ne ljudsko, umetniško, a ne ekskluzivno, predvsem pa bodi ž iva sila, ki jo 

bomo v naši kulturi vsi občutil i in vsi odgovarjali za nje usodo. Naše Narodno 

gledališče mora biti več kakor je na primer Burgtheater Nemcem. Ljubljansko 

gledališče je po svoji kulturno-funkcionalni vrednosti za naš narod edinstveno 

in ima zaradi tega čisto posebno vlogo. K ako jo je treba zrežirati in igrati, 

o tem naj bi češče razmišljali tisti, ki osrednje slovensko gledališče odgovorno 

vodijo. 

2.) Vzroki krize so skoraj istovetni z vzroki počasnejše, manj opazne in 

vendar nenehno vrtajoče splošne kulturne krize, ki se kaže v notranji vsebinski 

slabokrvnosti našega kulturnega življenja (nasprotni dokaz, da konsumiramo 

skladovnice knjig, priča samo o vnanj i kulturnosti) in v nezainteresiranosti do 

duhovno-kulturnih vrednot, k i j o kaže pretežna večina naše inteligence. Samo 

iz tega nezainteresiranega, naravni borbi za določene ideale odmaknjenega 

odnosa nasproti kulturi , iz bega mnogih l judi v malomeščansko topost in Fill— 

strstvo poteka pojav, da se za izboljšanje materialnega položaja gledališča 

borč predvsem gledališki ljudje ter krog kulturnih in javnih delavcev, ne pa 

množice kul turno zainteresiranih Slovencev. Slab materialni položaj, gospo-

darska kriza, da, vse to in še kaj, vendar pa mesto, ki konsumira za več ko 

36,000.000 D i n vina, ne sme tožiti zgolj o gmotni bedi. Hujše je duhovno po-

manjkanje, ki ga mnogi ljudje niti ne čuti jo kot breme in krizo, marveč vidi jo 

v njem všečno pri l iko za dezertacijo od kulturnih dolžnosti do naroda. Ozdra-

vite ravnodušnost in pričarajte vnemo, zatrite materializem v dušah in raz-

gibajte topost v mišljenju, pa bo indeks cen in plač pokazal v kulturi druge 

številke. Zavisnost kulture od gospodarstva je važna reČ, zavisnost gospodar-

stva od kulture in mišljenja še važnejša. 

3.) Gledališče bi se da lo rešiti pred katastrofo z denarjem (država, bano-

vina, občina, občinstvo), iz neprestane krize pa tako, da izdatno ož iv imo 

kulturno zainteresiranost in vzgoj imo duhovni glad in duhovno žejo v čim 

širših slojih. Poglobitev našega kulturnega življenja pa ni mogoča brez organi-

ziranega in smotrnega dela, in tu kulturni delavci hudo greše, ker se nepre-

stalno cepijo v nove skupine in skupinice, ki zavest narodne skupnosti in čut 

odgovornosti za celoto razkrajajo s strupom sektarske nestrpnosti. 

Narodno gledališče, ki noče po svojem vplivu ostati omejeno na občino 

vernikov, je kakor veliko pristanišče: imeti mora široko in ž ivo zainteresirano 

zaledje. Tega pa si ne more ustvariti samo, marveč mu morajo pri tem po-

magati vsi kulturotvorni činitelji v narodu. 

* 

R E Ž I S E R C I R I L D E B E V E C : 

i . ) Pomen vsakega narodnega gledališča, posebno pa še slovenskega, je ne-

dvomno v tem, da predstavlja y ž ivem ustvarjanju najvernejso sliko tistega 

naroda, kateremu pripada, in tistega časa, v katerem živi . Sl iko naroda in po 

njegovih voditeljih urejenega časa z vsemi vrl inami in slabostmi, z vsemi veli-

činami in malenkostmi, z vsemi trajnimi dragocenostmi in z vsemi dnevnimi 

brezpomembnostmi. Gledališče je verno zrcalo narodovih stremljenj, sposob-

nosti in zlasti njegove moči. Bister diagnostik bo po temeljitem proučenju 



preteklega ali sedanjega dela vsakega narodnega gledališča lahko podal skoraj 

na las zanesljivo diagnozo celokupnega naroda na političnem, kulturnem, so-

cialnem, etičnem in estetičnem področju. Narodno gledališče, takšno, kakršno je, 

o narodu nikdar ne laže. Narodno gledališče, kakršno je v resnici, ne kakršno 

je na videz. Za to pa ga moramo pravi lno gledati in pravi lno proučiti. 

Pomen narodnega gledališča je v tem, s čimer je že Shakespeare označil 

pomen gledališke umetnosti sploh, namreč: . . . „da kaže čednosti njene poteze, 

pregrehi njeno podobo in svojemu času in družbi njeno obl iko in odtisk". 

Noben znanstven zavod, nobena cerkvena ustanova, noben parlament, nobena 

revija in nobena likovno-umetnostna galerija ni v tem smislu tako pomembna 

kakor prav gledališče. V tej podzavestni in večinoma nehoteni lastnosti tiči 

po mojem mnenju glavni, neminljivi, brezprimerni in zato edinstveni pomen 

vsakega narodnega gledališča. 

Naloga slovenskega gledališča pa je v glavnem ta: da goji pravo gleda-
liško umetnost in gledališko kulturo vseh narodov in vseh časov v slovenski, 
po duhu, obliki in slogu čim idealnejsi izvedbi. T o se pravi: da sistematično 

seznanja slovensko občinstvo z vsemi vrhovi pretekle in sodobne dramatične 

literature; da predstavi tudi vsa tista nekdanja in sodobna dramatična dela, 

k i so strogo umetniško morda manj pomembna, ki pa so za razvoj in podvig 

človečanske kulture kakorkoli važna; da pri sestavi sporeda s posebno ljubez-

ni jo in pozornostjo upošteva dela izvirnega slovstva in da izvaja vse to ne-

skončno, neznano in znano bogastvo človeškega duha in njegovih stvaritev, 

s slovenskimi, po duhovni vsebini in obl ikovalni sposobnosti gledališko-izrazno 

čim enakovrednejšimi izvajalci. Zajeti gibanje vsega sveta, dramatično izraže-

nega po pomembnih duhovih in ga predstaviti našemu narodu v čim prist-

nejši in čim popolnejši izvedbi: to, se mi zdi , je temeljna naloga slovenskega 

gledališča. Več o tem sem poskušal povedati v „Gledaliških zapiskih". 

2.) Čeprav so nazori o svobodnem izražanju aktivnega gledališkega člana 

o gledaliških problemih po nekem čudnem pojmovanju pri nas zelo ozkosrčni 

in nepravični, bom vendarle poskusil odgovoriti, vsaj kolikor je t o na tako 

omejenem prostoru mogoče. 

Razlaga je zelo enostavna: vsaka kriza nastopi vselej takrat, kadar se 

organizem preveč, preko določene meje oddal j i od svojega normalnega stanja, 

od svojih v naprej določenih nalog. Torej: čim bolj se gledališče oddaljuje od 

svojega prvobitnega namena, tem večja je kriza. I n kadar je oddaljenost za 

življenjski obstoj prevelika, nastopi katastrofa. 

Pri ugotavljanju in presojanju vzrokov krize pri našem Narodnem gleda-

lišču pa nam mora biti neizogibno jasno predvsem tole: Narodno gedališče je 

državna ustanova, narodna lastnina in ne zasebno, pridobitno podjetje. Za to 

nikakor ne more biti za vsako krizo odgovorno samo vodstvo takega gledališča, 

temveč nasprotno: odgovorni smo vsi, odgovoren je ves narod, vsak posamez-

nik. Odgovorna je predvsem država. Odgovorni so v tem širokem smislu vsi 
ministri in vsi poslanci, vse državne, vse banovinske in vsa mestna oblastva. 
Täko odgovornost za narodna gledališča čuti jo namreč drugi kulturni narodi. 

In groza je, da pri nas te splošne odgovornosti za slovensko Narodno gleda-

lišče še ni. Dokler pa te odgovornosti ne bo, dokler ne bo prodrla v dušo in v 

zavest slehernega Slovenca in Jugoslovana od najvišjih državnih predstav-



nikov do zadnjega kmeta in delavca — tako dolgo bo naše Narodno gledališče 

bolj ali manj neprenehoma v krizi. 

Povedati je treba: naši odločilni in vplivni, znani in neznani činitclji vse 

premalo vedö, kaj je to: narodno gledališče. Premalo ved6. Premalo čutijo. 

Premalo ga ljubijo. Premalo trpijo. In ker ne trpijo, se ne žrtvujejo. I n brez 

žrtvovanja ni gledališča. V tem je tako imenovana duhovna kriza. 

I z te duhovne krize pa nujno izvira materialna in vse, kar je z n jo v čudni 

odvisnosti v zvezi: premajhne državne, banovinske in mestne podpore; pre-
visoka vstopnina; premajhni dohodki; premajhno zanimanje občinstva (zlasti 

oficijelne inteligence in širokega sloja); premajhno število izvajalnega osebja; 
povečavanje produkcije; podcenjevanje kvalitete; precenjevanje kvantitete; 
zanemarjanje naraščaja; pojemanje kriterija in padanje umetniškega nivoja. 

I n prav gotovo je tragedija, če smo danes tako daleč, da je moral slovenski 

igralec sam začeti vpit i : „ N a pomoč!" In kakor morda ni verjetno, moram 

vendarle reči, da pravi igralec ne kriči na pomoč zaradi svojega kruha in svo-

jega želodca, marveč da kriči zgolj za svoj duhovni obstanek, za svoje du-
hovno življenje, za svojo duhovno rešitev in s tem za vse narodovo življenje 

in vso narodovo kulturo. Današnj i pravi slovenski igralec ne prosi za kruh, 

temveč prosi tik pred slovesom in morda tik pred poginom samo in edino za 

svojo umetnost. 

3.) Odstraniti je treba vse nedostatke in popravit i vse napake, ki sem jih 

pravkar zgoraj naštel. (Vsaj dva konkretna predloga: davek na kinemato-
grafske vstopnice in večja zveza z radijsko postajo!) T o je težavno in zahteva 

mnogo daru, mnogo znanja in mnogo poštenega hotenja. Toda kl jub temu sem 

neomajno prepričan: če bi delali vsi nesebično za stvar — mora iti in bo sto; 
če bomo pa osebne ambicije postavljali vedno nad kulturne zahteve — potem 
gotovo ne bo slo. Seveda so potem tudi vse reklame in vse ankete, vsi shodi in 

vsa zborovanje pesek v oči in popolnoma odveč. 

Če slovensko gledališče nima tol iko moči, da živi , in sicer dostojno in 

kulturno živi, potem naj vsaj dostojno in kul turno — umre. Potem bi mu želel 

samo tol iko ponosa in tol iko moči, da umre tudi brez vseh neresnih beračenj 

in vseh neiskrenih komedij. 

Gledališče mora biti „kakor zdravje". 

Če ni kakor zdravje, je — „kakor vlačuga". 

KNJIŽEVNA POROČILA 
M I R K O J A V O R N I K : Č R N I B R E G . Povest. Krekova knj ižnica 1933. 

Izda la Delavska založba v Ljubljani. 

Življenje ima globljo vsebino in silnejšo fantazi jo kakor pisatelj. 

V razvojni dobi se rado zgodi, da doživi pisatelj to neprijetno spoznanje, 

ki ne pomeni zanj poraza, temveč le preizkušnjo. Ta šola je pisatelju z razvito 

avtokrit iko pomembnejša za razvoj, kakor bi bi l uspeh. V teh delih je zarodek 

bolj zanimiv od oblikovane snovi. 

M i rko Javornik je simpatična, dozorevajoča osebnost na našem literarnem 

obzorju. Njegove črtice, ki jih je doslej objavljal v revijah, izpričujejo obeta-



joče napovedi talenta, obdarjenega za pr ikazovanje subtilnih doživeti j . V 

potopisih (Modra ptica), doslej močno zanemarjeni panogi v našem slovstvu, 

je v zadnj ih dveh letih Javorn ik pokazal p lodno fantazi jo, ostro opazovanje 

in plastičen pogled. Njegov stil se je osvobodil vsake navlake in se razvi ja v 

stvarnost in notranjo logično doslednost. Javorn ik se ne peha za izrazi , k i 

poč iva jo v jezikovnih arhiv ih; piše ž i v in stvaren jezik, kadar se brzda in 

zaveda, da je umetnost preprostost. Ža l , da marsikdaj in še posebno v „Črnem 

bregu" zamenjava germanizme in dialekt ično sintakso z domačo izvirnostjo. 

Sodobni pisatelj čuti , da je v življenjskem vrt incu sredi socialnih bojev 

odgovoren za svoje pisanje. P o svojem svetovnem nazoru se uvršča pisatelj 

med bojevnike in reformatorje. V tem tiči nevarnost. 

M i r k o Javorn ik pr ipada, kol ikor je razv idno iz njegovih potopisov in 

krajših miselnih sestavkov v „Besedi", nazornemu svetu krščanskega socializma, 

bojnemu kri lu modernega krščanstva. V „Črnem bregu" je prvič obl ikoval 

daljšo, izrazi to socialno snov; socialno v progresivni smeri. Če se svetovni 

nazor in posebno še borbeni ne opira na temelje globokega znanja in se ome-

juje na golo čuvstvenost, si pisatelj, ki izpoveduje ta nazor, zaman prizadeva, 

da bi ga ob l ikovno in stilno upodobi l . Kako r je Javorn ik v prvem poglavju 

„Črnega brega" napovedal, da bo hodi l svojo pot, t ako je kesncje zapeljal v 

izvoženi kolovoz naše modne socialne povesti in obtičal pod socialnim bre-

menom. 

Razredn i socialni boj ni problem čuvstvenosti in usmiljenja, temveč živ-

ljenjski kompleks h ladn ih računov in zakonitosti . Rudn iška nesreča je sicer 

socialna nesreča, ni pa socialni problem, k i ga je Javorn ik , kakor vse kaže, 

poskušal obl ikovat i . K o je zastavil pero, se je zavedel svoje odgovornosti. V 

prvem poglavju je razgrnil pred nami sl iko živl jenja, ki je doslej v slovenskem 

slovstvu še skoraj neobdelano. Kmct išk i človek, p o svojem čuvstvovanju in 

znan ju konservativen, odlaga mot i ko in se izpreminja v industrijskega človeka. 

Izorana in obdelana zemlja se navrta, izpodkopujc, pod kmetiškimi hišicami 

in n j ivami nastaja črni breg, v katerega se zajedata človek in stroj. T i žu l j i , 

k i se sedaj delajo na dlaneh so novi žu l j i in ustvarjajo novo miselnost. Tra-

dic ionalno delo prednikov izgubl ja svoje vrednote, ljubezen do zemlje izginja. 

Mesto krompir ja lušči človek iz zemlje kepe premoga. Ta problem jc Javorn ik 

nakazal , toda ne še obl ikoval . Če bi bi l pisatelj v svoji povesti pr ikazal , k ako 

se novo živl jenje odraža v miselnosti in čuvstvenosti njenih prebivalcev, če bi 

bi l s h ladn im in ostrim opazovanjem opisal probleme novega živl jenja, bi s 

svojim stvarnim jezikom ustvaril lahko lepo socialno povest. Zapusti l pa je 

zaradi pomanjkl j ivega znanja in študija svojega problema, človeka sredi poti 

in preskočil na pr ikazovanje tako imenovanih socialnih krivic. Poudar i t i je 

treba, da se Javorn ik tudi potem, k o je zgrešil svoj cilj, še vedno razl ikuje o d 

svojih predhodnikov ter se dolgo upira, dokler ga povest nasilno ne pokopl je 

pod sabo. 

V prvem poglavju so ljudje, zemlja," delavske množice plast ično upodob-

ljene. Pisatelj razvi ja ž i vahno fantaz i jo in zgovoren pripovedniški talent, k o 

opisuje razmerje med Tonetom in materjo, Tonetovo pot d o rudn ika in sre-

čanje s Fani . Kesneje plastika zmedli . Zeml ja in pokraj ina se izmikata , osebe 

postajajo meglene, razen matere, ki vseskozi izpričuje pisateljevo tvornost. 



Nenadno, kmalu po Tonetovi nesreči, se bralec zave, da je povest že končana. 

Po prvih poglavjih je krsta nad Tonetom v bralčevi predstavi že zabita in se 

začenja pogreb. Za tem pogrebom hodi bralec topo in brez zanimanja do 

konca. Prisiljeni prizori, v katerih se motajo osebe, ne več p o svojih, ampak 

pisateljevih zakonih, ne priklenejo niti čuvstev. Javornik je pozabi l na pre-

prosto zakonitost pripovedovanja, k i tudi v najglobljih umetninah drži , da 

mora biti dobra povest vselej tudi zanimiva in napeta. Javornikova socialna 

povest ni pisana s čutom človeške pravičnosti, ampak se zopet prikazuje kot 

poslednja sodba, ko bodo stali eni na levi, drugi na desni. 

„Črni breg" sicer ni uspel, toda slikovito in izdelano prvo poglavje na-

poveduje, da je Javornik eden izmed poklicanih, ki bo morda tudi v tej smeri 

obl ikoval svoj svetovni nazor. Jus Kozak. 

M A R A H U S : N J E N E SLUŽBE. Povest služkinje. Mohorjeva knjižnica 59, 

1933-

Zgodba te povesti iz polpreteklih dni se oslanja na avtobiografske osnove, 

prepletene z mot iv iko Lepe Vide. Vzmetišče dogajanja v povesti je neskladje 

med lirsko-individualnim svetom hrepenenja, ki ga nosi v sebi junakinja Zora, 

in med utesnjujočim družabnim osredjem in dolžnostmi, v katere jo uklepajo 

njene službe. Poslom, ki j ih opravl ja, je Zora notranje povsem odmaknjena, v 

njih duševno odreveneva in trpi. N i pa socialno borbena, temveč išče le svoji 

naravi prikladnega področja, kjer bi se v delu sprostila celota njenega bistva. 

Kot služkinji ji je dano duševno razživljanje le izven služb, predvsem v vzne-

seni ljubezni, ki se razbrsteva med n jo in študentom Mi lanom, a ostane zgolj 

epizodična. Končno premostitev vseh nasprotij, k i so razdvajala Zoro v njenih 

službah, da pisateljica najti svoji junakinj i ob sklepu povesti — kot diplomi-

rani bolničarki. 

Povezanost epskega dogajanja v povesti n i vseskozi skladno uravnana, 

zlasti ne v zakl jučku. Poklic, ki se mu naposled posveti Zora, je dokaj šibko 

utemeljen v njeni duševnosti. Vrhu tega ji je pot do njega utrla le „pecunia 

ex machina" (podarjeni dragoceni prstan), torej golo naključje; zato Zor ino 

sklepno umovanje — „če hočeš, zmoreš vse" — nikakor ni prepričevalno in je 

kot zaključek povesti, k i hoče seči v socialno problematiko našega časa, naivno 

optimistično. Avtobiografskim momentom povesti je pripisovati nekaj spretnih 

potez v očrtavanju družabnega osredja, sicer pa gre menda na njih račun 

dejstvo, da nas pri Zori neprestano moti neka nejasna apriornost, k i v zvezi 

z vsiljivo idealizacijo junakinje dela njeno osebnost dokaj neživljenjsko. 

O b a nasprotujoča si življa, k i razgibavata zgodbo v povesti, pa se kažeta 

tudi v slogu: kjer se razpreda zunanja „povest služkinje", je prikazovanje na-

zorno, realistično stvarno, sem ter tja cel6 impresionistično obrisno; kjer pa 

zaživi Zora iz podtalnih prvin svojega bistva, tam se javl ja lirični patos, ki 

zabrisuje jasno potezo na l jubo razpoloženju (v začetku) ali pa odmika doga-

janje v nenazorno brezprostornost (Zorin sestanek z Mi lanom). Poleg že ome-

njenih nedostatkov je povest tudi sti lno neenotna, kar priča, da pisateljici ni 

uspela umetniško pomembna stvaritev. Nazadnje se nas neprijetno dojemajo 

tudi neke naivnosti v povesti, tako na primer zlasti mučno ponesrečena Zorina 

šala o „vsemogočnosti tehnike" (na str. 40.). Sicer pa je knj iga jezikovno 



skrbno pisana in bo kot obzirno vzgojna ljudska povest brez višjih ambicij 

marsikomu prijetno štivo. Boris Merhar. 

M I L A N S K R B I N Š E K : B O Ž J I V O L E K I N D R U G I . Igre za mladinske 

odre. Izdala in založi la Učiteljska tiskarna v Ljubljani. 1933. Str. 136. 

Knj iga obsega pet kratkih igric in simbolično sliko. V uvodu „B e s e d a vod-
jem mladinskih odrov" se pisatelj obrača na režiserje in j im daje nekake „na-

potke, kako bi mogli usmeriti" svoje delo, ter govori „o umetnosti sploh, o 

dramatiki, režiserju, igralcu, gledališki predstavi" itd. 

Skrbinšek je odličen igralec in režiser. Pokazal je, da pozna oder. V svoje 

delo je položi l svoje bogate odrske izkušnje. Zan imivo je, kako zna poživeti 

sliko z nastopi otrok (str. 22, 36, 50), kako se izogne marsikateri sentimental-

nosti (v drugi igrici) in kako natanko so napisane vse pripombe pri „Kr inkah" , 

k i so igralsko najtežje. 

Te odrske slike prepaja preprosta, rahlo moralizirajoča misel. Pisane so v 

lahkem, otroku razumljivem jeziku in so opremljene z veščimi režiserskimi 

pripombami. Vendar pa niso pesniško pomembne, so dokaj izumetničene in 

nimajo tiste mikavnosti, k i otroka nehote zamami in očara. V. T. 

G L O S E 

S I T U A C I J A O B P R V E M N A T I S U S O N E T N E G A V E N C A : G . župnik 

Ivan Vrhovnik ima v svoji knj ižnici nekaj letnikov ljubljanskega tednika 

„Illyrisches Blatt" , k i so bili last barona Erberga v Do lu . Baron Erberg je 

imel navado, da je dajal vezat v eno knj igo „Illyrisches Blatt" , ki ga je v svoji 

založbi tiskal Ignac pi. Kleinmayr, urejal pa od leta 1827. gimnazijski profesor 

Franc Heinrich, z uradnima publikacijama „Intelligenz-Blatt zur Laibacher 

Zeitung" ter „Amts-Blatt", k i jih je v isti velikosti tiskal tudi Kleinmayr. Pri 

tem je Erberg strogo pazil na kronologijo: po vsaki številki literarnega tednika 

so na redu časovno najbližje številke uradnih listov. 

Posebno dragocen je letnik 1834, v katerem je med 8. številko literarnega 

tednika z dne 22. februarja in številko 23. „inteligenčnega lista" z istim da-

tumom uvezan poseben tisk: „Sonetni venec" z akrostihom „Primcovi Ju l j i " 

in s podpisom: Dr . Preščrn. Prepričan sem, da je Erberg dal „Sonetnemu 

vencu" v vezani knjigi označeno mesto zaradi tega, ker je pesnitev izšla kot 

priloga 8. številke literarnega tednika z dne 22. februarja 1834. Prepričanje se 

mi zdi tembolj podprto, ker govori za isti datum še neki vir (primeri operi-

ranje drja Žigona s tem datumom v DS-u 1921, 41, in DS-u 1925, 282, a brez 

navedbe vira), medtem ko se da vse, kar je o Sonetnem vencu sicer ugotovlje-

nega (primeri Zigonova izvajanja v knjigi Francč Prešeren, Opombe 22—25, 

in v Kronološkem pregledu 28, 29, 31), spraviti s t o domnevo v sklad. 

Dne 22. februarja 1934 se dopolni torej 100 let, kar je poslal Baumgartenov 

koncipient med Slovence oni najvirtuoznejši svoj umotvor, v katerem je, kar 

se tiče stare, ustaljene oblike, s sijajnim uspehom pomeril svoje sile ob umetnosti 

italijanskih in nemških mojstrov, a kar se tiče vsebine, pogodil tako int imno 

spojitev boli preporodnega kolektiva z individualno bolečino svojega srca, da 

ji v svetovni poeziji ne najdeš vzporednice. 



Situacijo, kakršna je bila pr i Primčcvih štiri leta pred natisom pesnitve, k i 

je vso L jub l jano opozori la , kaj je Ju l i j a Prešernu, osvetljuje prepis dokumenta, 

ki ga jc g. Vrhovn ik prejel iz l jubljanskega mestnega arhiva po naklonjenosti 

g. drja I vana Letnarja: Conscriptions Aufnahms Bögen der Kapuziner Vor-

stadt. Nr. i. Land Krain. Conscriptions-Bezirks-Nr. /7 . Aufnahms-Bogen vom 

Jahre 1830. T a konskripcijski status an imarum pravi , da so v l jubljanskem 

kapucinskem predmestju na štev. 43. in 44. (današnja Wo l f ova ulica štev. 6) 

1830. leta stanovali: hišna posestnica Ju l i jana Pr imi tz , rojena 1786. leta, trgov-

čeva vdova, ki jc plačevala 50 gl. dohodninskega davka ; njen sin Janez , rojen 

1813. leta; njena hči Ju l i jana, rojena 1816. leta; „angenommenes K i n d Anna 

Jellouscheg", rojena 1823. D o februarja 1834 se je ta situacija nekol iko izpre-

meni la: Ju l i j in brat Janez je 28. marca 1832 umr l ( Č Z N 1905, 162), a Ju l i j a 

se je razvi la v krasotico, katere kraj je „satelitov trop oznan ja l " . 

Ugotovitev, da je bila Ana , hčerka dninar ja Jelovška in kumčc gospe Prim-

čeve, pri Primčevih vsaj že 1830, k o ji je b i lo šele sedem let, in sicer ne v 

navadnem služabniškem položaju , ker jo je njena botra „vzela za svojo", je 

važen migl jaj za vprašanje verodostojnosti on ih odstavkov v Spomin ih An i ne 

in Prešernove hčere Ernestine, k i slonijo le na materinem pr ipovedovanju: An a 

ni prišla v Primčevo hišo šele 1833. leta, kakor piše Erncstina (14, 87), ampak 

vsaj že tri leta prej. I n ker je bila A n a v času velike kuge po vsej pri l ik i še pri 

botri (15), a kuga v Ljubl jani ni razsajala 1835. leta, kakor trdi Erncstina (15), 

temveč 1836. leta od juni ja do avgusta (Veda 1911, 69; M a l I I , 450), jc netočen 

na jbrž tudi Erncstinin podatek, da bi bi la An a Jelovškova v hiši Primčeve 

vdove do jeseni 1835. leta (15). Vse kaže, da sta prebivali Prešernova edina 

resnična ljubezen in pa poznejša mat i njegovih otrok pod isto streho vsaj od 

leta 1830. pa do leta 1836. 

A kakor se je zmot i la A n a Jelovškova v dat iranju svojega b ivan ja v hiši 

Pr imčevih, t ako se je utegnila zmot i t i še v marsikateri trd i tv i , k i ni brez-

pomembna za komentar Sonetnemu vencu. 

D a v času, k o je bi la An a pri botri , torej od 1830. pa do 1836. leta, res „ni 

b i lo Prešerna k hiši" (87), smemo Ernestini pač verjeti. K je je mogel pesnik 

Ju l i j o videti, razodeva prav v Sonetnem vencu, in sicer v drugi kitici četrtega 

soneta: „v okn i domači je" , torej z današnje Wo l f o ve ulice zroč v okna stano-

vanja Primčeve gospe, dalje „v gledišu, na sprehodih" in „v kraj ih, kjer plcsavk 

verstä se vi je" . T o se precej strinja z informaci jami , k i j ih jc dobi l o Prešer-

novih odnosih do Jul i je Janez Trd ina (LZ 1905,13,144) . I n hudo bi se zmot i l , 

kdor bi nasedel Ernestininemu koketiranju z mislijo, da je morda le bil Prešeren 

oni „doktor" , o katerem je An i pr ipovedovala gcnl j ivo storijco Primčeva hišna 

(86 in 87), „ki je nad dvajset let služila v hiši" (čudno, da te služkinje kon-

skripcijski opis ne omenja): kako je Ju l i j in brat „pripeljal v hišo nekega mla-

dega doktorja, ki mu naj bi bi l pomagal v študi jah" , a je nekega dne spričo 

„ostrega spopadka" med sinom in materjo „pred obedom" razburjen ostavil 

hišo in „tekel proti Ljubljanici". . A k o ima poroči lo realno osnovo, je bil tisti 

„doktor" pač le reven l jubljanski višji gimnazijec ali učenec f i lozofi je, k i jc 

vzbud i l usmiljenje študenta Janeza Primca, a zadel na trdost in netaktnost 

skope tovariševe matere. D r . Prešeren po vrni tv i v L jub l jano ni več inštruiral, 

a obedov po negostoljubnih hišah menda sploh ni nikol i iskal, na jmanj pa v 

dobi po jul i ju 1829, ko je bival pri stricu Jožefu ( D S 1926, 249). I n njegov 



„ K a m " ni odgovor „na kak ostri spopadek" pri Primčevih „pred obedom" iz 

dobe pred Janezovo smrtjo 28. marca 1832, ampak je vzk l i l iz pesnikovega 

obupa nad novo, poslabšano situacijo, k i se je začela po 22. februarju 1834 z 

Ju l i j i no upravičeno jezo zaradi akrostiha. 

P o Ernestininem sporočilu, ki mu verjame tudi dr. Ž igon, bi bi la Ju l i j a , k o 

je prišla An a Jelovškova k Pr imčevim, „že zaročena z gospodom pl. Scheuchen-

stuelom" (Spomin i 14; dr. Z igon v knj igi Franc i Prešeren, Opombe 22, v 

Vnan j i h dogodkih Prešernovega živl jenja 8, in menda tudi še v DS-u 1921, 44, 

misli, da „se je zaroka Ju l i j i na izvršila med Gaze lami in Sonetnim vencem, 

torej v drugi polovici leta 1832. ali v prv i leta 1833."). Jožef p l . Scheuchen-

stuel, brat Prešernovega sošolca An tona ml . in sin onega An tona pl . Scheuchen-

stuela star., ki je bil v dobi avstrijske restavracije l jubljanski zaupn ik dunaj-

skega policijskega prezidenta (Veda 1911, 588, 594; Polec, I l ir i ja 142, 144, 

149), a v času od 9. maja 1829 do 17. decembra 1831 kot f inančn i prokurator 

Prešernov šef, je res že od 1830. leta služil pri l jubljanskem sodišču (uradni 

šematizem) in k Pr imčevim pač zahajal , toda glede formalne zaroke se je Erne-

stinina mat i zmot i la : da Ju l i ja 1830. leta, k o je Ana v resnici že bi la v hiši, 

spričo svoje mladosti še ni bila zaročena, je jasno, a tudi proti domnevi , da bi 

bila Ju l i j a v času, k o ji je Prešeren 22. februarja 1834 j avno razodel svojo lju-

bezen, že oficialna zaročenka moža iz ugledne rodbine in v uglednem položaju , 

govori jo tehtni razlogi. Predvsem je Prešeren sam pozneje izpričal v tem pogledu 

to l iko takta (primeri v Zigonovem Kronološkem pregledu 34), da mu tud i za 

dobo okol i 22. februarja 1834 ne morem prisojati one netaktnosti. A še nekdo 

drugi se je še po veliki koleri, torej po jeseni 1836, resno potezal za Ju l i j i no 

roko, kakor prav i lno sporoča Ernestina, le da bi namesto letnice 1835 morala 

postaviti letnico 1836 (Spomini 15): to je bil oni zdravn ik Trpine, namreč 

dr. Janez Trpine, sin tkalskega mojstra An tona Trpinca iz Kran ja , k i je štu-

diral 1814 do 1820 v Ljubl jan i gimnazi jo, 1820 do 1822 f i lozof i jo (katalogi), 

si 1830 na Duna j u pridobi l doktorat medicine (Narodn i muzej) , a od 1832. leta 

bil distriktni zdravn ik v Kran ju , kjer se je zal jubi l v Ju l i jo , k o sta z materjo 

poleti 1836 pred kolero pribežali na Urbančičevo graščino D v o r ali Kacenberg 

pri Kamn i ku . Tud i ob tej ugotovitvi se vsiljuje misel, da bi si bi l dr. Trp ine 

b l amažo prihrani l , če bi bila Ju l i ja že j avno in of ic ia lno zaročena. 

K l j uč za izhodišče do časovnega terminiranja oficialne in javne Ju l i j ine 

zaroke z Jože fom pl. Scheuchenstuelom mi tvori on i „Der Brüder-Gruss" z dne 

28. maja 1839, ki ga je An ton pl. Scheuchenstucl spesnil v proslavo bratove 

poroke z Ju l i jo , a dr. Zigon našel in ponatisnil (Franc i Prešeren, Opombe 60 

do 63). Gre za neke dogodke ob smrtni postelji prokurator ja Schcuchenstuela, 

k i je umr l 13. juni ja 1835 v Ljubl jan i (Zigon, D S 1921, 39). „Der Brüder-

Gruss" ugotavl ja namreč o nevestini materi in smrti ženinovega očeta: „D ie 

Mutter hat den Tod versüsset Dem E d l e n . . . " A l i je bil t o samo običajen 

obisk pri bolniku? Misl im, da pomeni jo besede mnogo več: ob l j ubo previdne 

matere, da se bo ob prvi pri l ik i mogla izvršiti zaroka. D a bi se bila oficialna 

zaroka izvršila v letu ža lovanja p o ženinovem očetu, torej med 13. juni jem 

1835 in 13. junijem 1836, je pač ma lo verjetno. Prišli smo torej že v drugo 

polovico leta 1836., a mislim, da se smemo pomeknit i še v p rvo polovico 1837. 

Spremljajo me pri tem razni moment i : Trpinčev poskus; razl ika v tonu indivi-

dualne Prešernove ljubezenske poezije pred rano pomlad jo 1837 in p o pomlad i 



1837» Prešernova bolezen januarja 1837 (2igon, Kronološki pregled 36); začetek 

pesnikovega zanimanja za A n o Jelovškovo, ki je od Primčevih menda kmalu, 

v jeseni 1836, prišla k Crobathovim, a morala maja 1837 tudi to službo osta-

vk i , in sicer, kakor je podoba, že zaradi Prešernovega približevanja (Spomini 

17 in 18); dejstvo, da sta Jul i j ina mati in ženin postala člana ljubljanske 

kazine šele 1837. leta (Verzeichnis d. Mitglieder d. Casino-Ges. in Laibach). 

Če je moja domneva pravilna, spada vrsta Prešernovih individualnih lju-

bezenskih povenčevskih sonetov in pesmi med take, pri katerih komentiranju 

je treba upoštevati tudi dejstvo, da adresatka vsaj of icialno še ni bila zaročena 

z drugim: N i znal molitve; Sanjalo se mi je; Velika, Togenburg; V i , ki V a m 

je ljubezni tiranija; Liebesgleichnisse; Bilo je, Mojzes; Oč i bile pri nji v deklet 

so sredi; Kadar previdi učen6st zdravnika; Zgodi se včasih; K a m ; in najbrž 

tudi Marsikteri romar. Sodim, da ni brez pomena dejstvo, da pesnik v teh 

pesnitvah pač z vsemi sredstvi naglaša lepoto svojega ideala, njeno neusmiljenost 

in nenaklonjenost, a nikoli ne govori o tekmecu. Pesnitve, v katerih govori 

Prešeren naravnost o svojem tekmecu, so nastale, če je moje sklepanje pravilno, 

po pomladi 1837, ko se je začela Ju l i ja po oficialni zaroki s svojim ženinom 

javno kazati: sonet „Na jasnem nebi", k i ga je pesnik radi preočite omenitve 

„ljubega" in „matere" obdržal v miznici; sonet „Odpr lo bö neb6", ki ga jc 

obenem z nemškim prevodom 23. septembra 1837. objavi l ; „Sila spominja" , ki 

si je v dobi aktualnosti ni upal izročiti tisku? Dob i med Ju l i j ino oficialno 

zaroko in poroko pripadata tudi dva pesnikova pogleda v obraz usodi, kakor 

jo je slutil zase v nesrečnem srečanju ž njo, ki nosi Sonetni venec črke njenega 

imena: Zdrav i lo ljubezni, k i ga je prinesel „Illyrisches Blatt" 13. maja 1837, 

in Ribič , objavljen 3. marca 1838. 

Nač in objave Sonetnega venca je pač v zvezi z ugibanji o obsegu in na-

menu pesnitve: za redni tisk v številki lista, k i je štel samo štiri strani, so bile 

štiri strani Sonetnega venca preobširne; a na list so bili Primčevi pač naročeni, 

torej priloga listu najprimernejša pot, da pride umotvor v roke adresatki. 

Stroške za tisk je moral poravnati pač pesnik sam, ki je naročil za nekaj 

izvodov posebno fin papir (prim, opis Sterkovcga primerka v KO-u 1901, 24). 

Cenzurnih sitnosti prvi natis Sonetnega venca pač le zaradi tega ni imel, ker 

med ljubljanskimi gubernijskimi svetniki po odhodu Juri ja Mayr ja (SBL I I ) še 

ni bi lo duhovnika, ki bi s prosvetnim referatom druži l cenzurnega, ampak je 

cenzuro lokalnih listov vršil posvetnjak Vesel ( Z M S 1903, 99), ki je bil vkl jub 

vsem svojim konservativnim nagnjenjem kot cenzor vendarle mnogo liberalncjši 

od referenta iz vrst duhovnikov, pa najsi bi ta duhovnik bil janzenist ali na-

sprotnik janzenistov. N e gre samo za možnost, da je Vesel akrostih v Sonet-

nem vencu morda prezrl. Č im je Mayr po šestletni vakanci v Ljubl jani zopet 

dobil duhovnika za naslednika ter je novi kanonik Stelzich proti koncu maja 

ali v začetku junija 1834 prevzel prosvetni in cenzurni referat (o drju Zupanu 

še 22. maja 1834 ni poročal, pač pa že 12. junija), se je začelo šušljati o nevar-

nosti za ponatis Sonetnega venca v Čbelici (primeri L Z 1900, 766). A Stelzich 

ni bil janzenist, temveč so ga s Češkega poslali v Ljubl jano v zmislu anti-

janzenističnih prizadevanj vlade in škofa "Wolfa (primeri D S 1930, 306). 

Fr. Kidrič. 



O B Z O R N I K 
I s k a n j e r a s n e g a b o g a . P o g l a -

v i t n a i d e o l o š k a r a z l i k a m e d i t a l i j a n s k i m 
f a š i z m o m i n n e m š k i m n a r o d n i m s o c i a l i z -
m o m j e h i t l c r j e v s k a r a s n a t e o r i j a . S r e d o -
z e m s k i l a t i n s k i n a r o d i , k i s o n a s t a l i i z 
v e l i k i h r a s n i h k r i ž a n j , s e n e o g r e v a j o z a 
n o r d i j s k o m i s t i k o č i s t e r a s e . F a š i s t i č n i i t a -
l i j a n s k i t i s k ž e o d s a m e g a z a č e t k a z a s m e h -
l j i v o g l o s i r a r a s n o č i š č e n j e v N e m č i j i . M e d 
k l a s i c i s t i č n i m f r a n c o s k i m n a c i o n a l i z m o m 
C h a r l c s a M a u r r a s a i n m e d š o v i n i s t i č n i m i 
t e o r i j a m i n e m š k i h r a s i s t o v o b s t o j e z n a -
č i l n e r a z l i k e n e l e v n a z i v o s l o v j u , m a r v e č 
t u d i v s a m e m d u h u o b e h p o j m o v a n j . 

M e d r a s i z m o m , k i j e n a j b o l j z a o s t r e n 
n a s p r o t i S e m i t o m , i n k r š č a n s t v o m , k i j e 
p o i z v o r u n c a r i j s k i s v e t o v n i i n ž i v l j e n j s k i 
n a z o r , s e ž e p o j a v l j a j o p r v i k o n f l i k t i . L e -
t i s o l a n s k o j e s e n v s a j z a k r a t k o d o b o 
o m a j a l i n e m š k o p r o t e s t a n t s k o C e r k e v i n 
p r e t i l i z r a z k o l o m . Z a s e d a j s o s e p o s k u s i , 
p o f a š i s t i t i v e r s t v o , z a u s t a v i l i o b i s k a n j u 
n a č e l n i h m o ž n o s t i i n p r i m e r n e k u l i s a r i j e . 
P r o b l e m p a j e o s t a l n e r e š e n . 

V b e r l i n s k i »Die literarische Welt" z d n e 
1 5 . d e c e m b r a 1 9 3 3 . s e b a v i z i d e o l o g i j o p a -

g a n s k e g a i m p e r i a l i z m a d r . M i c h a e l F r e u n d , 
i n s i c e r v z v e z i z n e m š k i m p r e v o d o m l e t a 
1 9 2 8 . v I t a l i j i i z i š l e g a s p i s a b a r o n a E v o l c 
„Imperialismo pagano". E v o l a n a s t o p a z o -
p e r v s e „ s t a r e C e r k v e " i n p o u d a r j a n a -
s p r o t i k r š č a n s k o - e v r o p s k i i d e j i , k i i z h a j a 
i z ž i d o v s t v a , s v o j s t v e n o p a g a n s k o t r a d i -
c i j o s r e d o z e m s k e g a č l o v e š t v a . K r š č a n s t v o 
i n s r e d o z e m s k o č l o v e š t v o s t a p o E v o l o v i h 
t e o r i j a h d v e k u l t u r n i s p o j i n i n e e n a k e g a 
z n a č a j a . S t e m , d a j e s r e d o z e m s k i č l o v e k 
s p r e j e l k r š č a n s t v o , p a sc n i t r a j n o o d p o v e -
d a l s v o j e m u b i s t v u , k i s e n i k d a r n i d o c e l a 
s p r i j a z n i l o s s e m i t s k i m s v e t o v n i m n a z o r o m . 
K r š č a n s t v o j e n j e g o v o „ p r i s t n o n a t u r o " 
p o k v a r i l o i n z a n e s l o v ž i v l j e n j e s t a r i h n a -
r o d o v a n a r h i j o , k i v n j i t i č i m o š e d a n e s . 
Z a r a d i t e g a j e p o t r e b n a n o v a , k t e m e l j e m 
s e g a j o č a v e r s k a r e f o r m a c i j a . 

Z a g i b č n o s t p a g a n s k e g a i m p e r i a l i z m a j e 
z n a č i l n o , d a j e E v o l a v n e m š k i i z d a j i s v o -

j e g a s p i s a n a d o m e s t i l i z r a z „ s r e d o z e m s k o 
č l o v e š t v o " z „ n o r d i j s k i m č l o v e š t v o m " . P r i 
t e m j e p r e z r l d r u g o t o č k o s v o j e t e z e , k i 
d o l o č a n o v o p a g a n s k e m u , v f a š i z m u p r e -
r o j e n e m u R i m u d a l j n o s e ž n o p o s l a n s t v o p r i 
u r e s n i č e n j u z g o d o v i n s k e g a p r e l o m a s s e m i t -
s k i m e n o b o ž n i m , a n a c i o n a l n i m v e r s t v o m . 

O p o s k u s i h i d e o l o š k e g a g r a j e n j a p a g a n -
s k e g a i m p e r i a l i z m a p i š e d r . M . F r e u n d m e d 
d r u g i m : 

V z a d n j i h d e s e t l e t j i h s e j e i z v r š i l o e n o 
n a j b o l j n e n a v a d n i h p r e v r e d n o t e n j . S t o -
l e t j a j e b i l o s k o r a j s a m o o b s e b i u m e v n o , 
d a j e k r š č a n s t v o p o s v o j e m n o t r a n j e m 
b i s t v u k o n s e r v a t i v n e g a d u h a , d a j e v a r u h 
r e d a i n d r u ž b e n e a v t o r i t e t e . Z v e z a m e d 
p r e s t o l o m i n o l t a r j e m s e j e z d e l a p o v s e m 
n a r a v e n o d n o s r e l i g i j e d o d r ž a v e , č e t u d i 
b i s e l a h k o b a l i p o s e b n i h o b l i k , k i b i j i h 
z a v z e l a . Z n a n e s o b i l e p r o t i d r ž a v n e s e k t e , 
t o d a n j i h r e v o l u c i o n a r n o s t j e p o s p l o š n e m 
m n e n j u n a s p r o t o v a l a p r a v e m u b i s t v u 
k r š č a n s t v a . N j i h s t a l i š č e s o i m e l i z a i z -
d a j s t v o d r ž a v e i n k r š č a n s t v a h k r a t i . — 
S r e d i p r e t e k l e g a s t o l e t j a p a s o s e d v i g n i l i 
p o v s e m d r u g a č n i g l a s o v i . Z d a j s o z a č e l i 
m i s l i t i , d a j e p r a v i k r š č a n s k i d u h p r a v v 
s e k t a r s k e m u p o r u z o p e r p o s e s t , o b l a s t i n 
d r ž a v o . K r š č a n s t v o s o p o s i h m a l t o l m a č i l i 
k o t d u h a v e č n e g a s u ž e n j s k e g a u p o r a ; v 
n j e m s o v i d e l i g l o b o k o n a v d i h n j e n j e z a 
n e p r e s t a n e p o b u n e i n m a t e r i n s k i b l a g o s l o v 
a n a r h i j i , k i s e s t a l n o z a g a n j a v e v r o p s k e 
d r ž a v e . T e i d e j e n a v a j a m o t a k o , k a k o r s o 
s e i z o b l i k o v a l e v d e v e t n a j s t e m s t o l e t j u . 
Z a k a j ž e t a k r a t j e b i l u s t v a r j e n n e k a k 
o b o d , k i s o i z n j e g a i z š l e v s e i d e j e t e 
v r s t e . I d e j e s o p a č l e g o v o r i c a d u h a , k i 
j o p o d e d u j e m o p r a v t a k o k a k o r f i z i č n i 
j e z i k , k i g a s a m o v r e d k i h s t v a r j a l n i h 
t r e n o t k i h o b o g a t i m o z a k a k š n o b e s e d o . 

. I d e j e , k i s o ž e v t a k r a t n e m p o m e n l j i v e m 
d u h o v n o z g o d o v i n s k e m p r e o b r a t u d o b i l e 
o b l i k o , k a t e r o s e d a j p r e v z e m a j o s o d o b n i 
d u h o v i , i z r a ž a j o v š i r o k i h p o t e z a h t o l e : 
K o j e p a d e l R i m , s o s e n j e g o v e d u r i o d -
p r l e t u j e m u d u h u . K r š č a n s t v o , t a i z r a z 



o r i e n t a l s k e b e s n o s t i , j e z a v e d n o s m r t n o 
z a s t r u p i l o a r i j s k o č l o v e š t v o . S t r e m l j e n j e 
p o o b l a s t i , p o z e m e l j s k i v e l i č i n i i n m o č i 
j e b i l o z l o m l j e n o g l o b o k o v s v o j e m b i s t v u . 
O d p o v e d , h l a p č e v s k a p o n i ž n o s t , v s e , k a r 
l e o k r n e l o č l o v e š t v o i m a z a s v o j e ž i v l j e n j -
s k e v r e d n o t e , j e b i l o z d a j p o v z d i g n j e n o ; 
v p o d o b i K r i ž a n e g a s o s e o z a r i l i , k a k o r j e 
d e j a l N i e t z s c h e , v s i a n a r h i č n i n a g o n i . N a -
m e s t o b o g o v d o m a i n d o m o v i n e j e s t o p i l 
e n s a m B o g . N o t r a n j a v e z m e d v e r s t v o m 
i n d o m o v i n o j e b i l a p r e k i n j e n a . F u s t e l d e 
C o u l a n g e s j e t o f o r m u l i r a l t a k o l e : D u š a 
n i m a d o m o v i n e i n n e b o n i m a v e č n o b e -
n e g a o r o ž j a . K j e r k o l i n a s v e t u s e u p i r a j o 
u t r u j e n i i n o b t e ž e n i , p o v s o d v s t a j a , n a j s i 
b o t a a l i o n a k r i n k a , k r š č a n s k i d u h . S o c i a -
l i s t i s o n e v e d e z a d n j i p o s n e m o v a l c i ž i d o v -
s k i h p r e r o k o v i n k r i s t j a n o v . N j i h a t e i z e m 
j e z g o l j m o d n a o b l e k a i s t e g a d u h a . V e l i k a 
f r a n c o s k a r e v o l u c i j a s i p a č l a h k o u t v a r j a , 
d a j e b i l a v s t a j a k l a s i č n e g a d u h a z o p e r 
k r š č a n s t v o , d e j a n s k o p a s o s e v n j i o b -
n o v i l e s t a r e k r š č a n s k e h a l u c i n a c i j e . Z a t o 
j e N i e t z s c h e r a z p e l v e r i g o s v o j i h „ p o j m o v -
n i h e p i l e p t i k o v " o d K r i s t a p r e k o L u t h r a 
i n S a v o n a r o l e d o R o u s s e a u a i n R o b e s -
p i e r r e a , v e r i g o , v č i j e p o s a m e z n i h č l e n i h 
s e v e d n o i z n o v a p o j a v l j a d u h o r g i a s t i č n c g a 
r a z d r u ž e v a n j a , h i l i a s t i č n i h p r i v i d o v , b o -
ž a n s t v c n c o p o j n o s t i i n h u m a n i s t i č n e g a 
o s r e č e v a n j a s v e t a . 

T e i d e j e , k i s o j i h b o l j a l i m a n j o d l o č n o 
z a s t o p a l i T a i n e , N i e t z s c h e , R e n a n , F u s t e l 
d e C o u l a n g e s , A u g u s t e C o m t e , G e o r g e s 
S o r c l , C h a r l e s M a u r r a s i n k r o g Š t e f a n a 
G e o r g c a , s o v n e k e m s m i s l u z a j e m a l e t u d i 
r i m s k o - k a t o l i š k o C e r k e v s s v o j o z g o d o -
v i n s k o s l i k o . R i m s k o C e r k e v p a s o n e -
k a t e r i p o j m o v a l i k o t p r e b u j e n j e i n p r v i 
v e l i k i o d p o r p a g a n s k e g a d u h a . Z d e l o s e 
j e , d a j e n j e v l o g a v a r o v a n j e p a g a n s k e g a 
n a č e l a v s v e t u . T a c e r k e v j e o b r z d a l a 
ž i d o v s k o - k r š č a n s k o b e s n o s t i n j e n a p o l n i l a 
s v e t s „ p o s r e d o v a l c i " , p a t r o n i i n p r i p r o š -
n j i k i , t a k o k a k o r j e n e k o č v s t a r e m s v e t u 
b i l a z e m l j a p o l n a b o g o v . S t e m j e v z e l a 
s t r u p m o n o t e i s t i č n i i d e j i o B o g u , k i i z v e n 

r i m s k o - k a t o l i š k e C e r k v e , k a k o r m i s l i M a u r -
r a s , p r e d s t a v l j a j a v n o n e v a r n o s t . K r š č a n -
s k i d u h b i s e b i l z a č a s a r e n e s a n s e n a j b r ž 
p o p o l n o m a z a m r a č i l , č e s e n e b i p o j a v i l a 
r e f o r m a c i j a . L u t h e r j e v s v o j e m b o j u z o p e r 
„ p a g a n s k o C e r k e v " z o p e t p r e d r a m i l i n 
o b n o v i l k r š č a n s k e g a d u h a . P r o t c s t a n t i z e m , 
s v o b o d n o r a z i s k a v a n j e , d i s k u s i j a , v e č n o 
b e s e d o v a n j e , s u b j e k t i v i z e m , „ b l o d n a n e -
s k o n č n o s t " , u p o r n i š k a n o t r a n j o s t , „ v s t a j a 
i n d i v i d u a z o p e r r o d " , v s e t o j e i z n o v a 
p r i p r a v i l o t l a z a d e m o k r a t i č n o i n l i b e r a l n o 
b l o d n j o . I z „ h e b r e j s k e p u š č a v e i n i z n e m -
š k e g a g o z d a " p o r o j e n i d u h d e m o k r a t i č -
n e g a u p o r a v s t a j a z o p e r r i m s k i r e d . S p r i č o 
t a k e g a m i š l j e n j a j e m o g e l C h a r l e s M a u r r a s 
s t r n i t i s v o j e s t a l i š č e v p a r a d o k s n o f o r -
m u l o : s e m a t e i s t , v e n d a r p a k a t o l i č a n . 

T e i d e j e t r k a j o d a n e s n a d u r i n e m š k e g a 
s v e t a i n p r a v j e , a k o v e m o , o d k o d p r i -
h a j a j o . P r a v k a r o p i s a n e i d e j e , k a t e r i h v n a -
n j a o b l e k a s e k a j l a h k o i z p r e m i n j a i n k i 
s o o p r e m l j e n e z r a z n i m i d r u g o v r s t n i m i 
p r i p o j i l i , t v o r i j o d e l d u š e v n e o b o r o ž i t v e 
t a k o i m e n o v a n e t r e t j e k o n f c s i j c . O d l o č i t e v 
o t r e t j i k o n f e s i j i z a h t e v a g l o b o k o r e s n o b o , 
t u g r e n a m r e č z a n a j b o l j n o t r a n j o p o d o b o 
n e m š k e g a i n z a p a d n j a š k e g a d u h a , z a s o d b o : 
a l i z a s t o l e t j a a l i p r o t i s t o l e t j e m i n t i s o č -
l e t j e m č l o v e š k e z g o d o v i n e . — Z a N e m c e 
i m a j o i d e j e o u p o r u z o p e r k r š č a n s k e g a 
d u h a p r a v g r o z n i č a v o n e p r i j e t n o m i k a v -
n o s t . O b e t a j o n a m n a m r e č , d a b o m o p r e -
m a g a l i ž e s t o l e t j a s t a r o r a z c e p i t e v n e m -
š k e g a n a r o d a . V e l i k a č r t a - l o č i l n i c a m e d 
k o n f e s i j a m a t e č e p o t e l e s u n e m š k e g a n a -
r o d a k a k o r v e l i k a k r v a v e č a r a n a . N a i v -
n e m u p r e u d a r k u s e z d i ž e k a r n a r a v n a 
z a h t e v a , d a n a j i m a e n n a r o d e n o s a m o 
v e r o . T o s k u š a j o o b r a z l o ž i t i t a k o l e : C c 
r e l i g i o z n o v e r o v a n j e š e k a j p o m e n i , t e d a j 
o b l i k u j e l j u d i , i n d v e r e l i g i j i b o s t a v e d n o 
i z n o v a u s t v a r j a l i i z N e m c a d v a r a z l i č n a 
č l o v e š k a t i p a . O d k a r s e z d i n e v e r j e t n a a l i 
c e l o b l a z n a m i s e l , d a b i k a t e r a i z m e d k o n -
f e s i j z u n a n j e a l i n o t r a n j e p r e m a g a l a i n 
i z r i n i l a d r u g o , j e t r e b a o b s t o j e č e n a s p r o t j e 
o d p r a v l j a t i o d z n o t r a j n a v z v e n . P o t r e b n a 



j e n o v a r e f o r m a c i j a , k i n e b o n a d a l j e v a l a 
s t a r e l u t h r o v s k e r e f o r m a c i j e , m a r v e č k i b o 
u t e m e l j i l a n o v o v e r o , s l o n e č o n a m o č i , n a 
m o ž e h i n n a p r e t e k l o s t i N e m č i j e , t o r e j n a 
s i l a h , k i s o b i l e d o s l e j p o d r u g i h s i l a h p o -
t i s n j e n e v o z a d j e . 

T o l i k o i z i z v a j a n j o m e n j e n e g a n e m š k e g a 
a v t o r j a . N j e g o v o n e k o l i k o d e l j e n o m n e n j e 
o i d e o l o g i j i f a š i s t i č n e g a b a r o n a E v o l e n i 
t u v a ž n o . Z a p r o b l e m a t i k o s o d o b n o s t i j e 
z n a č i l n a ž e s a m a u g o t o v i t e v p r a v k a r o p i -
s a n i h i d e j i n r a z p o l o ž e n j s k i h o d n o s o v 
n a s p r o t i s t a r i m d u h o v n i m v r e d n o t a m , k i 
s o d i j o v z g o d o v i n s k i i n v e n t a r v s e h n a c i o -
n a l n i h k u l t u r E v r o p e i n v s e g a z a h o d n e g a 
č l o v e š t v a . N e m š k i r a s i z e m j e s č u d o v i t o 
o p r i j e m l j i v o s t j o o b v i s e l n a i d e j a h , k i s o p o 
p r i z n a n j u c i t i r a n e g a p i s a t e l j a v e č i d e l n e -
n e m š k e g a i z v o r a . K a k o r s e v n j e g o v i r a s n i 
b e s n o s t i o p a ž a j o t e o r e t i č n i v p l i v i f r a n c o -
s t e g a g r o f a G o b i n e a u a i n a n g l e š k e g a r e n e -
g a t a H o u s t o n a S t c w a r t a C h a m b e r l a i n a , s e 
t u d i v s v o j e m u p o r u z o p e r m o n o t e i s t i č n o , 
a n a c i o n a l n o , n a n a u k u o l j u b e z n i d o b l i ž -
n j e g a z g r a j e n o k r š č a n s t v o o p i r a n a t u j e 
m i s l e c e . T a k o n a v a j a v t e j z v e z i n a p r i -
m e r R c n a n a , k i j e v „ V i e d e J e s u s " p r i -
z n a l z a n a j v e č j o z a s l u g o k r š č a n s t v a n j e g o v 
n a u k o l j u b e z n i i n n j e g o v o n a č e l o l o č i t v e 
z e m e l j s k e g a k r a l j e s t v a o d n e b e š k e g a . I s k a -
n j e b o g a r a s e i n m r ž n j c , b o g a b o j n i h t r u m 
i n m a š č e v a n j a , j e e n a n a j b o l j z a v r e l i h p e n 
n a u s t n a h e v r o p s k e r e a k c i j e , k i n e m o r e 
v e č p r i k r i v a t i s v o j e g a b i o l o š k e g a a p e t i t a . 
R a s n i b o g o v i s o n a j t r a g i č n e j š e d u h o v n e 
k r e a t u r e r a z r v a n e s o d o b n o s t i , k i s e č e d a l j e 
b o l j o m o t i č n o o p o t e k a o b s v o j i h p r e p a d i h . 

B. Borko. 

D r ž a v a i n l i t e r a t u r a . P o l j s k o 
s l o v s t v o j e b i l o v d e v e t n a j s t e m s t o l e t j u 
n a j s r e č n e j š a d u h o v n a p r e o b r a z b a s i l , k i s e 
n i s o s m e l e i z ž i v l j a t i v p r e m i p o l i t i č n i a k c i j i . 
P o s t a l o j e v v e č j i m e r i k a k o r k j e r k o l i d r u -
g o d p o s r e d n i o r g a n n a r o d n e o b r a m b e i n 
n e n a d o m e s t l j i v o , e d i n s t v e n o s r e d s t v o z a 
d o v a j a n j e k r v i v n a j t a n j š e ž i l i c e n a r o d o -
v e g a o r g a n i z m a . K a j b i b i l p o l j s k i n a r o d 
v s t o l e t j u r a z k o s a n o s t i i n g o r j u p e g a p o -

n i ž a n j a b r e z t e r a z k o š n e d u h o v n e a k c i j e , 
b r e z s v o j e g a p e s n i š t v a , k i n i b i l o s a m o 
i z r a z n a j t a n j š i h d r h t e n j p o l j s k e d u š e , m a r -
v e č t u d i v a r n a i n z v e s t a p o s o d a n a j b o l j 
r e v o l u c i o n a r n i h n a r o d o v i h i d e a l o v ? 

O s v o b o j e n a i n z e d i n j e n a P o l j s k a s e j e 
z a v e d l a d o l g a , k i g a i m a d r ž a v a d o p o l j -
s k e l i t e r a t u r e . O b p e t n a j s t l e t n i c i z e d i n j c -
n j a j e v l a d a u r e s n i č i l a s t a r i n a č r t Š t e f a n a 
Ž c r o m s k c g a i n o m o g o č i l a u s t a n o v i t e v p o l j -
s k e l i t e r a r n e a k a d e m i j e , k i j e v o k t o b r u 
l e t a 1 9 3 3 . p r i č e l a s s v o j o z g o d o v i n o . 

P o m e n t e g a d e j a n j a n a m b o u m l j i v e j š i , 
č e s e s p o m n i m o , d a i m a P o l j s k a s a m o A k a -
d e m i j o z n a n o s t i v K r a k o v u , k i o b s e g a 
f i l o l o š k i , z g o d o v i n s k o - f i l o z o f s k i i n m a t e -
m a t i č n o - p r i r o d o s l o v n i o d d e l e k , n i m a p a 
l i t e r a r n o - u m e t n o s t n e g a . I z m e d u m e t n o s t i 
j e b i l a s e d a j p o z v a n a l i t e r a t u r a , d a s e 
o s r e d o t o č i o k r o g s v o j e n a j v i š j e r e p r e z e n -
t a n c e , A k a d e m i j e l i t e r a t u r e . T a k o j e p o l j -
s k a d r ž a v a v i d n o p r i z n a l a n a r o d n o d e l o 
k n j i ž e v n i k o v . 

A k a d e m i j a l i t e r a t u r e s c n a s l a n j a d e l n o 
n a i t a l i j a n s k i i n p r u s k i v z o r e c , d e l n o p a 
n a f r a n c o s k e g a . Š t e v i l o a k a d e m i k o v j c 
o m e j e n o n a p e t n a j s t ; p r v i h s e d e m j e i m e -
n o v a l a v l a d a , o s t a l i h o s e m p a s o i z v o l i l i 
i m e n o v a n i a k a d e m i k i . N j i h f u n k c i j a j e 
č a s t n a . A k a d e m i j a i m a o b s e ž n e o r g a n i z a -
c i j s k e i n p r o p a g a n d n e n a l o g e i n b o m o -
r a l a s o d e l o v a t i z v l a d o p r i p o v z d i g i p o l j -
s k e g a k u l t u r n e g a ž i v l j e n j a . U s t a n o v i t e l j i 
s i j o z a m i š l j a j o k o t ž i v o o r g a n i z a c i j o , k i 
i z p o d b u d n o i n u r e j e v a l n o p o s e g a v n a -
r o d o v o ž i v l j e n j e , k o t o r g a n o d ' o i r e i n 
k a k o v o s t n e u s m e r i t v e v p o l j s k i k u l t u r i . 
A k a d e m i j a n a š e g a č a s a n e s m e b i t i i z o l i -
r a n a o d ž i v i h t o k o v s o d o b n o s t i i n o d -
d a l j e n a n a r o d u i n n j e g o v e m u ž i v l j e n j u . 

P r v i p o l j s k i l i t e r a r n i a k a d e m i k i s o t i l e 
p e s n i k i i n p i s a t e l j i : W a c l a w S i e r o s z e w s k i 
( p r e d s e d n i k ) , W a c l a v B e r e n t , J u l j u s z 
K a d e n - B a n d r o w s k i , P i o t r C h o y n o w s k i , 
K a r o l I r z y k o w s k i , J u l j u s z K l e i n e r , B o l e -
s l a w L c š m i a n , Z o f j a N a l k o w s k a , Z c n o n 
P r z c s m y c k i - M i r i a m , K a r o l H u b e r t R o z -
t w o r o w s k i , W i n c c n t y R z y m o w s k i , L e o p o l d 



S t a f f , J e r z y S z a n i a w s k i , T a d c u s z Z i e l i n s k i 
i n T a d e u s z 2 e l e n s k i - B o y . 

P o l j s k i p r i m e r j e z o p e t ž i v o o p o z o r i l n a 
s v o b o d n i , a p o z i t i v n i o d n o s m e d d r ž a v o 
i n l i t e r a t u r o . D r u g i m n o v e j š i m p o j a v o m 
t e v r s t e n i m o g o č e ž e l e t i p o s n e m o v a l c e v . 

V S o v j e t s k i z v e z i s o p i s a t e l j i s a m o č a s t -
n i k i i n p o d č a s t n i k i v v e l i k i p o l i t i č n i a r -
m a d i , k j e r j i m d o v o l j u j e j o r a z m a h z g o l j 
v o k v i r u s l u ž b e n e i d e o l o g i j e i n p o l i t i č n e g a 
u t i l i t a r i z m a . T o v e l j a t u d i z a p i s a t e l j e v 
I t a l i j i i n s e d a j š e v N e m č i j i . P o l j s k a j e 
p r i t e g n i l a v s v o j o l i t e r a r n o r e p r e z e n t a n c o 
a v t o r j e r a z n i h i d e o l o š k i h i n p o l i t i č n i h b a r v 
t e r j i m n e n a m e r a v a u n i f o r m i r a t i d u š . 
S o d e l o v a n j e m e d z a s t o p n i k i l i t e r a t u r e i n 
d r ž a v e s l o n i n a n a č e l u s v o b o d n e g a o d n o s a 
i n p r i z n a v a p r a v i c e o s e b n o s t i . T o d a ž e v 
s a m e m d e j s t v u t a k e g a s o d e l o v a n j a j e p o -
u d a r j e n a p o t r e b a , d a n a j k n j i ž e v n o s t v a r -
j a n j e t u d i v n o v i h r a z m e r a h n e z a p u s t i 
t o p l i h t a l n a r o d n e g a ž i v l j e n j a i n d a b o d i 
p r a v k a k o r v s e o s t a l e k u l t u r n o - u s t v a r j a l n e 
s i l e d e l e ž n o s p l o š n e n a r o d o v e u s o d e . D r ž a v a 
p a j e s s v o j e s t r a n i p o k a z a l a n e p o s r e d n i 
i n ž i v i i n t e r e s z a k v a l i t e t n o k n j i ž e v n o s t , 
z a l i t e r a t u r o t i s t e g a v a l e u r j a , k i m u g r e 
h i e r a r h i č n a č a s t A k a d e m i j e . 

T a k o j e P o l j s k a v z l i c n o t r a n j i m t e ž k o -
č a m i n v z n e m i r l j i v e m u p o l o ž a j u n a z u n a j 
r e š i l a e n o i z m e d r a h l o č u t n i h k u l t u r n i h 
v p r a š a n j i n d o l o č i l a k n j i ž e v n o s t i m e s t o , k i 
j i g r e v n a r o d u i n d r ž a v i . N j e n p r i m e r j e 
i z p o d b u d e n v z g l e d z a d r ž a v e , k i n e v i d i j o 
v k n j i ž e v n e m s t v a r j a n j u t u d i o b č e s t v e n o 
v a ž n e a k c i j e , a l i k i s i t o a k c i j o z a m i š l j a j o 
t a k o , d a s e h o č e j o p o l a s t i t i i n d o l o č i t i s v o -
b o d n e m u d u h u n e s v o b o d n e o b l i k e i z ž i v -
l j a n ja. B. Borko. 

G e o r g e s D u h a m e l z a z a š č i t o 
p i s a t e l j s k e s v o b o d e . F r a n c o s k i 
l i t e r a r n i t e d n i k „ L e s N o u v c l l e s l i t e r a i r e s " 
p r i n a š a d n e 9 . d e c e m b r a 1 9 3 3 n a u v o d n e m 
m e s t u č l a n e k z n a s l o v o m „ I m a g i n a r n i m o -
d e l i " , k i g a j e n a p i s a l G e o r g e s D u h a m e l . 
D a s e j e l o t i l p i s a t e l j , k i g a S l o v e n c i p o -
z n a m o i z „Prizorov iz bodočega življenja" 
k o t z a g o v o r n i k a p r a v e k u l t u r e , n a č e l n e g a 

r a z p r a v l j a n j a o p i s a t e l j s k i s v o b o d i i n o 
k o m p c t c n c i s o d n i h o b l a s t i , g a j e k t e m u 
n a p o t i l a z n a č i l n a t i s k o v n a p r a v d a v B e l -
g i j i , k i j o j e n a p e r i l o p e t t o ž n i k o v z o p e r 
p i s a t e l j a P i č r r e - a H u b c r m o n t a , č e š , d a j i h 
j e p i s a t e l j u p o d o b i l i n s t e m Š k o d o v a l n j i -
h o v e m u u g l e d u . H u b e r m o n t j e v s v o j e m 
d e l u „ H a r d i ! M o n t a r c h a i n " , b r e z ž o l č a , b r e z 
j e z e , l e z n a j v e d r e j š i m s m e h o m ' — t a k o 
p r a v i D u h a m e l — n a s l i k a l v o l i l n o b o r b o 
v n e k e m m a l e m p o d e ž e l s k e m m e s t e c u . S o -
d i š č e j e v s v o j i p r e v e l i k i g o r e č n o s t i o b -
s o d i l o p i s a t e l j a n a p l a č i l o 2 1 . 0 0 0 f r a n k o v 
o d š k o d n i n e . H u b e r m o n t j e v l o ž i l p r i z i v . 
O d l o č i t e v j e z d a j v r o k a h b r a b a n t s k i h s o d -
n i k o v i n ž e l e t i j e , m e n i D u h a m e l , d a b i 
s o d i š č e v s v o j o č a s t i n z a m i r p i s a t e l j e v 
z a d o v o l j i v o i z r a v n a l o t a s p o r i n d a b i 
o p r o s t i l o p i s a t e l j a , k i n i n i k o l i v i d e l s v o j i h 
t o ž n i k o v t e r j i m p o t e m t a k e m n i m o g e l 
š k o d o v a t i . 

V t e j z v e z i t o r e j r a z p r a v l j a D u h a m e l 
n a č e l n o o p i s a t e l j i h i n o n j i h o v i h m o d e l i h . 
K e r s e t a k š n a l e š i k a n a n e t i č e l e p r i z a d e -
t i h , t e m v e č v s e h k n j i ž e v n i k o v i n k e r s o 
n j e g o v a i z v a j a n j a v s e s k o z i v a ž n a , j i h p r i -
n a š a m o v i z v l e č k u . „ M o r d a b o m o m o r a l i 
j u t r i , k a k o r H u b e r m o n t , z o p e r f u r i j o o b -
s e d e n c e v i n b l a z n e ž e v b r a n i t i p r e d s o d -
n i k i n a š a d e l a , n a š a s t v a r j e n j a , o t r o k e n a -
š i h b o l e č i n i n n a š e g a r a z m i š l j a n j a . M o r d a 
b o m o m o r a l i p r e k l i c e v a t i p o d k n u t o s a m a 
n a č e l a u m e t n o s t i , k i ž i v i o d r e s n i c e . " Z a 
o s t r e j š o o s v e t l i t e v v p r a š a n j a n a v a j a D u h a -
m e l n e k a j z g l e d o v i z f r a n c o s k e k n j i ž e v -
n o s t i , k i j e p r a v z a p r a v v s a u s t v a r j a l a 
p o n a r a v i , i n o b r a v n a v a o d n o s e p o s a m e z -
n i h v e l i k i h t v o r c e v , k a k o r s o b i l i n a p r i -
m e r R a c i n e , L a F o n t a i n e , M o l i ž r e , V o l -
t a i r e , D i d e r o t , S t e n d h a l , Z o l a i t d . , d o s v o -
j i h m o d e l o v . „ Z a s l e h e r n o s t v a r i t e v i m a 
p r a v i r o m a n o p i s e c n e e n e g a , t e m v e č d v a j -
s e t , s t o m o d e l o v . P i s a t e l j j e s a m e m u s e b i 
n a j o b č u t l j i v e j š i m o d e l , p a č e t u d i g r e z a 
s t r a h o v e i n p o š a s t i ; s a m o k u š a v s e l j u b e -
z e n s k e n a p o j e , s a m o b l e č e v s e c u n j e i n s a m 
p o s k u s i v s e l a s u l j e . O d z a č e t k a d o k o n c a 
s e v p r a š u j e i n o d g o v a r j a , s e i m a r a d a l i s e 



p r e z i r a , s e o b t o ž u j e a l i s e z a g o v a r j a . I n 
k a j i m a j o p o t e m t u o p r a v i t i t i u b o g i p o -
d e ž c l c i s s v o j i m i z a l a s e p r i v l e č e n i m i t o ž -
b a m i , s s v o j o n e u t o l a ž l j i v o m r ž n j o , p r e d -
s o d k i , s s v o j i m i p r a z n i m i m a r n j a m i ? G r e 
z a t o , d a p o k a ž e š č l o v e k a , d a g a r a z u m e š , 
d a g a p o z n a š i n m o r d a , d a g a o s v e t l i š , d a 
m u p o m a g a š v d e j a n j u . G o t o v o p a n e m o r e 
i t i z a t o , d a s i t a k š n e g a č l o v e č k a m a l c e 
p r i v o š č i š , d a m u m a l o p o n a g a j a š . " 

„ V e m , " i z v a j a d a l j e D u h a m e l , „ d a s o 
n a s v e t u z a s r a m o v a l c i , p a m f l c t i s t i p o p o -
k l i c u , k i s i ž e l i j o š k a n d a l o v i n k i j i h i z -
z i v a j o . A t i n i m a j o n i č e s a r s k u p n e g a s 
k n j i ž e v n o s t j o . B r e z d v o m a b i u s t r e g l i n j i -
h o v e m u p r i č a k o v a n j u , a k o b i j i h g n a l i 
p r e d s o d i š č e , k o b i d e l a l i z a n j i h o v o p o d -
l o s t s t e m p r e k r a s n o r e k l a m o . T o d a b i s t -
v e n a d o l ž n o s t u m e t n i k o v a j e s l i k a n j e č l o -
v e k o v i h n r a v o v , j e p r i č a n j e z a s v o j o d o b o . 
T o j e t e ž a v e n p o s e l , a u m e t n i k b i b i l n e -
s r e č e n , č e b i m u t a p o s e l o n e m o g o č i l i . 

N a j t o r e j v e d o b r a b a n t s k i s o d n i k i i n 
s o d n i k i v s e g a s v e t a t o l e : p r a v i r o m a n o -
p i s e c n e i z v r š u j e p o r t r e t o v k a k i h o s e b , d a 
b i s s m e š n i m i t o ž b a m i s p r a v l j a l v n e j e v o l j o 
t e i n t e p o š t e n e l j u d i . O n m e r i m n o g o 
v i š e , k a k o r s o t e o s e b e : p r i n a š a s v o j d e l e ž 
k z g o d o v i n i m o š k e g a i n ž e n s k e , č e v z a m e 
t e m u k a k o p o t e z o , č e s i i z p o s o d i p r i o n e m 
k a k o b e s e d o , o p r a v l j a s v o j o d o l ž n o s t k o t 
p r i č a , j e v v l o g i č e b e l e , k i n a b i r a m e d . 
N i k a r n e z a h t e v a j t e o d n j e g a p o t e m , č e 
m u n e d o v o l i t e p r e s o j a t i k a k e g a d e j a n j a , 
d a b i u s t v a r j a l n o v e s v e t o v e . N e g r a j a j t e 
g a , č e j a s n o v i d i i n d o b r o s l i š i : o č i t a t i b i 
m u b i l o t r e b a , č e b i s l a b o v i d e l i n s l a b o 
s l i š a l . I n č e j e m l j e , d a b i o d p r l t u r , v r o k e 
o p e r a c i j s k i n o ž , g a j e m l j e s a m o z a t o , k e r 
s e t u r n o č e o d p r e t i s a m o o b l e p i h b e s e d a h . 
T a k o j k o d o s e ž e r o m a n o p i š č e v o o k o p r e d -
m e t , d o ž i v i t a p r e d m e t z a m o t a n e p r e m e n e . 
A m a l g a m i r a s e z d r u g i m i p r e d m e t i , s e p r e -
k v a s i i n p r e s n u j c . P r i d e v a l k i m i s t o v e 
r o k e , k j e r s e z g o s t i i n p r e č i s t i . D o v r š e n o 
d e l o j e t a k o d a l e č o d m o d e l a , d a s e g a j e 
z a r e s ž e o t r e s l o . M o d e l i s o n u j n o z m e r o m 
p r e s e ž e n i . K d o r s e d r z n e t r d i t i , d a s e v 

k a k e m d e l u s p o z n a , g r e š i i z n a p u h a . G o -
v o r i m i z s v o j e s k u š n j e i n l a h k o t r d i m , 
d a s e t i s t i , n a k a t e r e s e j e p i s a t e l j n a s l a -
n j a l , n i k o l i n e s p o z n a j o , p a d a s e t i s t i , n a 
k a t e r e n i n i k d a r m i s l i l , s p o z n a j o k a j r a d i , 
i n p r a v t o j e v t e j d e b a t i n a j b o l j s m e š n o . 
Č e b i m e v s i , k i h o č e j o s p o z n a t i v S a l a -
v i n u k a k d e l s v o j e n a r a v e , g n a l i p r e d s o -
d i š č e , b i s e m i k a j l a h k o p r i m e r i l o , d a b i 
k o n č a l s v o j e ž i v l j e n j e v j e č i . 

S o d i š č e — t o d o b r o r a z u m e m — n a j 
o d g o v o r i , č e z a h t e v a j o o d n j e g a o d g o v o r a . 
A n j e g o v o v i s o k o p o s l a n s t v o j e , d a p o -
m i r j a , d a i z r a v n a v a , d a r a z v o z l a v a s p o r e , 
d a s e i z o g i b l j e k a z e n s k i m s a n k c i j a m . V s e 
p r a v d e t e v r s t e s o p o t o m c i š e z m e r o m 
s m e h l j a j e s e r e v i d i r a l i . 

S l e d n j i č , n e v e r j a m e m o , d a b i m o g l o 
s o d i š č e v s e z n a t i i n v s e p r e s o d i t i . V t e j 
i g r i t v e g a s v o j u g l e d i n s v o j o m o č . P r i -
m o r a n o j e — j e ž e t a k o n a s v e t u — k l i -
c a t i p r i s v o j e m p o s l o v a n j u n a p o m o č z d r a v -
n i k e , k i r u r g e , z n a n s t v e n i k e , k i j i h j c d o s l e j 
j a v n o m n e n j e e d i n o u p o š t e v a l o . T o j e ž a -
l o s t n o v m e š a v a n j e i n č l o v e k n e m o r e d o -
v o l j d v o m i t i v r e z u l t a t e . U m e t n i k i i n p i s a -
t e l j i b o d o t o r e j m o r a l i , k o b o d o p r i j e m a l i 
z a p e r o a l i z a č o p i č , v p r a š e v a t i z a s v e t 
a d v o k a t e , t e h t a t i p a r a g r a f e z a k o n i k a , s e 
z v i t o o b o r o ž e v a t i z o p e r a n i m o z n o s t i m o r e -
b i t n i h i n n e i z o g i b n i h t o ž n i k o v , k a j t i c e l ö 
b e s e d e m i r , s l o g a , l j u b e z e n m o r e j o v n e -
k a t e r i h u š e s i h z v e n e t i k o t ž a l i t e v . A l i n e 
v i d i m o v t e m s u ž e n j s t v a , k i j e n e s p r a v l j i v o 
s s a m i m b i s t v o m u m e t n o s t i ? 

D o s l e j s m o i m e l i s o d n i k e z a n e i z p r o s n e 
p r i i z v r š e v a n j u n j i h o v i h f u n k c i j . Z a n e -
i z p r o s n e , g o t o v o p a n e z a n e z m o t l j i v e . 
N j i h o v e z m o t e j e m o č i p r i z n a t i , a n i k d a r 
n i s o z a r a d i n j i h k a z n o v a n i . N a j j i h t o r e j 
t a e d i n s t v e n i p r i v i l e g i j n a v e d e k z m e r n o -
s t i , i n h v a l e ž n i j i m b o m o . N a j b i t o r e j n e 
k a z a l i , k a d a r s u č e j o s v o j g r o z o t n i m e č , 
m a n j d o b r o t e i n t a k t a , k a k o r g a z a h t e v a j o 
o d n a s , k a d a r v i h t i m o m i s v o j e p e r o . " 

T a k o t o r e j p r e s o j a D u h a m e l v r e d n o s t 
t a k š n i h p i s a t e l j s k i h t o ž b , k i s e d a n d a n e s 
b o l j i n b o l j p o j a v l j a j o p o v s e m s v e t u i n k i 



s o z m e r o m l e z n a m e n j e s i r o Š č i n e t i s t e g a , 
k i i š č e p r i t a k i p r i l i k i z a š č i t e v p a r a g r a f i h . 

A. G s pan. 

I z l a t i n s k e A m e r i k e . P r v a k o m 
č i l s k e g a s l o v s t v a , k i s e m j i h n a k r a t k o 
o z n a č i l v L j u b l j a n s k e m Z v o n u 1 9 2 4 ( I z 
h i s p a n o - a m e r i š k e k n j i ž e v n o s t i ) , s e č a s t n o 
p r i d r u ž u j e Pablo Nerada, p o v s e m v i d e z u 
p o t o m e c a l i v s a j i m e n j a k č e š k e g a p e s n i k a 
J a n a N c r u d e , č i g a r r o j s t n a s t o l e t n i c a s e 
l e t o s o b h a j a . M e d u m e t n i k i , k i s o č i l o p r i -
s p e v a l i z a r a z v o j m o d e r n e l i r i k e v Č i l u , 
s e N c r u d a o d l i k u j e p o g l o b i n i s v o j e g a n a -
v d i h n j e n j a i n p o v e l i k i s u g e s t i v n o s t i , o j a -
č e n i s p r e s e n e t l j i v o t e h n i k o . K a k o r v s i 
p e s n i k i n j e g o v e g a p o k o l e n j a , r o j e n i p o d 
z n a m e n j e m d a d a i z m a i n „ u l t r a i z m a " , j e 
N e r u d a o b l j u b i l s v o j o p r v o z b i r k o „ C r e -
p u s c u l a r i o " z b o l j a l i m a n j i z v i r n i m i m e t a -
f o r a m i . S k o r a j p a j e n j e g o v g e n i j p r e -
k o r a č i l m e j o s l o v s t v e n e s t r u j e t e r o b j a v i l 
v e l i č a s t n e „ V e i n t e p o e m a s d e a m o r y u n a 
c a n c i ö n d e s c s p c r a d a " , p o z n e j e p a „ T e n -
t a t i v a d e l h o m b r e i n f i n i t o " . V i š e k n j e -
g o v e g a s t v a r j a n j a p a p o m e n i j o v e r z i i n 
p e s m i v p r o z i „ R e s i d e n c i a e n i a t i e r r a " 
( 1 9 3 3 ) . P o e z i j a m u j e m i s t e r i j , l i r i č e n 
č u d e ž . Z a t o n e p i š e t o l i k o » d a b i n a m p o -
v e d a l , p a č p a s u g e r i r a , v z b u j a o b č u t j e . 
G o v o r i c a m u j e g l o b o k a , p r e ž e t a s č l o -
v e š k i m i d e j s t v i i n s t v a r m i . N e r u d o v a 
„ Z a k o r e n i n j e n o s t v z e m l j i " s p a d a v p r v o 
v r s t o s o d o b n e k a s t i l j s k e l i r i k e . 

* 

I z a r g e n t i n s k e g a p o d r o č j a n a j p r i d e d o 
b e s e d e A taliva Herr er a, s l o v i t p o d o s e d a -
n j i h s n o p i č i h : „ E l p o e m a n a t i v o " , „ L a s 
V i r g e n e s d e l S o l " i n „ P a z p r o v i n c i a n a " , 
k j e r s e p r e p l e t a j o m o t i v i i z r o d n i h t a l . 
Z a d n j a n j e g o v a k n j i g a „ B a m b a " ( 1 9 3 3 ) 
r a z o d e v a p o d o b n e t e ž n j e . U t e l e š a p a s l a v o -
s p e v k o l o n i j a l n i ( a r g e n t i n s k i ) K 6 r d o b i . 
H e r r e r a j e d o d o b r a p r o u č i l n j e n e l e g e n d e , 
p r a v l j i c e , š e g e i n n a v a d e . V e s d u h s t a r e 
K o r d o b e s e t u r a z g r i n j a p o p e s n i š k i m a -
g i j i t e g a v i d c a i n v e d c a , e p s k e g a i n l i r -
s k e g a h k r a t i , k i s l a v i z n a č a j i n l e p o t o 

s v o j e g a p l e m e n a . P o e m š i r o k e z a s n o v e i n 
p o t a n k c i z v e d b e j e o d k r a j a d o k o n c a i z 
r i m a n i h e n a j s t e r c c v , s p l e t e n i h v k i t i c e p o 
p e t v r s t i c , n . p r . 

E n o t r o t i e m p o y o t a n f l a q u e n a 
P o r l a v i r g e n d e l s o l , a m e r i c a n a ; 
Y l u e g o m e a d o r m i e n l a y e r b a b u e n a 
D e l a a c ^ q u i a , a l a c l a r a c a n t i l e n a , 
S u e n o d e p a z d e l a l m a p r o v i n c i a n a . 

( N e k d a j s e m s v i r a l n a p i š č a l v č a s t d o -
m a č i m l a d e n k i , A m e r i č a n k i ; s k o r a j p a s e m 
z a d r e m a l v d e h t e č i t r a v i o b v o d o t o k u 
b i s t r o ž u b o r e č e m p o k o j e n s e n p o d e ž e l s k e 
d u š e . ) 

U p r a v i č e n o m o r e š p r i g o v a r j a t i , d a t e 
k i t i c e , o b s e g a j o č e 3 5 0 s t r a n i , p o m a l e m 
u t r u j a j o , š e J . C a s t c l l a n o s j e v s v o j i 
m n o g o m a n j š i p e s n i t v i „ E l T c m u l c n t o " i z -
p r e m i n j a l r i t e m i n r i m e . T a k o s o r a v n a l i 
t u d i r o m a n t i k i . N a d r u g i s t r a n i p a n a s 
H e r r e r a s e v e d a s s v o j o o b l i k o v o d i v 
s t a r e e p s k e u m o t v o r e , z l o ž e n e v e d n o v 
e n a k i h o s m e r i c a h . 

K a k o r j e J . Z a z u l a s v o j „ V r h r a z g l e d -
n i k a " ( v e n e c s o n e t n i h v e n c e v ) o b s u l s 
c e l o v r s t o p r i p o m b i n p o j a s n i l , t a k o j e 
H e r r e r a v s v o j i t a n k o v e s t n o s t i z a s l e d n j i m 
s p e v o m n a v e d e l v i r e , k j e r j e z a j e m a l p o -
b u d o z a s v o j e t r d i t v e i n n a m i g a v a n j a . 
N a s l o v „ B a m b a " j e p o n j e g o v e m k i č u v s k i 
i z r a z ( q u i c h u a ) z a „ P a m p a " , p r i k l a d e n 
g l a v n e m u j u n a k u p e s n i t v e , č i g a r t r a d i c i j a 
ž i v i v o s r č j u k o r d o b s k i h p l a n i n . A. D. 

J u l e s R o m a i n s , p e s n i k , r o m a n o -
p i s e c , d r a m a t i k , i d e o l o g u n a n i m i z m a i n 
i z r e d n o p l o d o v i t f r a n c o s k i p i s a t e l j , j e p r i 
F l a m m a r i o n u p r a v k a r i z d a l p e t o i n š e s t o 
k n j i g o (Les Superbes, Les Humbles) s v o j e 
š i r o k o z a s n o v a n e z b i r k e r o m a n o v „Les 
Hommes de boune volonte" ( L j u d j e , k i s o 
d o b r e v o l j e ) . O t e m o b s e ž n e m c i k l u r o m a -
n o v — o b s e g a l b o n a d d e s e t k n j i g — , k i 
j e n e k e v r s t e s o d o b n a č l o v e š k a k o m e d i j a 
i n š e s l i k a d a n a š n j e d r u ž b e , o t e m R o -
m a i n s o v e m d e l u b o „ Z v o n " v k r a t k e m 
p o r o č a l . (ao). 


