Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Intervju s tovariSem Titom

V skladu s pravili oblikovanja Casopisne novice zapiSimo, da je kraj
dogajanja Ljubljana, tam nekje proti koncu petdesetih let, Ze skoraj na
prelomu v Sestdeseta. V prestolnici ene od Sestih jugoslovanskih republik
smo. Procelja secesijskih stavb, ki so nekocC blestela v sveZih barvah in
oblikah, zdaj lebde v zamolkli zamazanosti, ki jo je povzrocil dolgoletni
povojni smog. Po ulicah hite meS¢ani in podeZelani z nahrbtniki, eni
kot drugi prekriti s podobno sivino kot fasade. Ne mudi se jim. SliSati je
predirljivo cviljenje tramvajskih vozov, ki obvladujejo mestni ambient Ze
vec kot pol stoletja, a hitijo po njih tudi Ze trolejbusi, znanilci nove dobe
in vse modernejSih ¢asov. V skladu z vsesplosno sivino so tudi izlozbe
trgovin kar se da skromne in neinventivne. Tujcev na ulicah skoraj ni: ni
tujih turistov, ki bi zanimivosti prestolnice lovili v svoje objektive, v me-
stu ni nobene ambasade, Se konzulata ne. V oko padejo le mili¢niki; ti na
glavni, Titovi cesti ustavljajo peSce, ki jo preckajo zunaj pravkar zarisanih
zeber; kajti mesto je v najstroZjem srediScu dobilo svoj prvi semafor, zdaj
pa je modernega prometa nevajene mes¢ane treba disciplinirati in privaditi
novemu redu. Pred utripajo¢imi semaforskimi lu¢mi se zbirajo gruce in
radovedno motrijo presenetljive novosti.

Na robu srediS¢a tega Ze na prvi pogled nadvse zaspanega mesta
stoji mogocna stavba RK ZSZ-ja, kakor s kraticami oznacujejo enega
izmed visokih in uglednih podoblastnih organov. V tej stavbi, v katero
je pooblaS¢enim osebam mogoce vstopiti le mimo CujeCega vratarja, je
v dveh srednje velikih sobah name$¢eno urednistvo asopisa Nasa obzor-
ja, glasila istega RK ZSZ-ja. Tamkaj za Sestimi pisalnimi mizami sedi Sest
usluzbencev. O¢i imajo uprte v okorne, stare, Se predvojne remingtone.
Zrak para drdrajo¢ hrup kovinskih ¢rk pisalnih strojev, ki novinarjem
omogoca, da se povsem posvetijo pisanju ¢lankov za svoj Casopis in jih
pri tem ne motijo ¢loveski glasovi, tudi ¢e se oglaSajo tik ob njih.
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V eni izmed sob sedita tudi obe urednici. Zaradi svojega poloZaja sta
nekoliko svobodnejsi. V€asih ju sluzbeni opravki zadrzZijo zunaj ugledne
stavbe, vCasih sta zadrZani na pogovorih, konferencah ali delovnih se-
stankih predsedstva RK ZSZ-ja. Toda to je Ze skoraj preteklost. Kje so
Ze Casi, ko so se tak$ni sestanki odigravali sleherni dan; zdaj minejo brez
njih celi meseci. Casopis, ki je neko¢ davno, v prvem povojnem obdobiju,
svojim bralcem posredoval neskon¢ne govore in cele plahte natancnih
porocil z ve¢dnevnih pomembnih sestankov, je Ze zdavnaj prepuscen
samemu sebi in iznajdljivosti obeh urednic. Nekdanjo revolucionarno,
aktivistiéno vsebino so Ze povsem prekrile nove oblike sporocilnosti
in celo zabave: reportaze, ki poskuSajo izzarevati duhovitost; glose, ki
si prizadevajo biti kriticne ali celo posmehljive, a razumljivo niti po
naklju¢ju ne zadevajo oblastnikov, ampak drobne Spekulante ali denimo
obrtnike, ki po mnenju piscev preve¢ izkoris¢ajo nebogljene vajence;
razglabljanja o novih zahodnih filmih, ki polnijo domace kinematografe;
slike razgaljenih filmskih div; trivialni romani v nadaljevanjih; celo Ze
krizanke; horoskopi pa $e ne (ti sodijo na podroc¢je mistike, ki je v novih
Casih deleZna le posmeha).

Poglejmo si ti dve urednici Cisto od blizu. Glavno in odgovorno ured-
nico ogovarjajo s tovariSico Hermano. To je stasita, ¢edna gospa kakih
triintridesetih let, vredna moskega pogleda. Cloveka zna pogledati pro-
dorno, naravnost v o¢i. Govori gladko, izraza se natancno, njena sporocila
so avtoritativna, bolj ukazi kot predlogi ali Zelje. Ve se, da je soproga
pomembnega republiskega funkcionarja in da je iz prve roke poucena o
marsi¢em, o ¢emer ljudstvo niti ne sluti. Avtoriteto gradi na svoji dolgo-
letni uredniski karieri in na svoji revolucionarni preteklosti (Se kot nepol-
noletno dekle je bila aktivistka OF v nekem vecjem primorskem kraju). Ve
se, da je njena izobrazba skromna, preskromna celo po njenem lastnem
mnenju. Ce bi bila nekoliko izdatnejsa, bi sedela kje bolj visoko, menijo
poznavalci, in tako ocenjuje tudi sama. Pomanjkljivo védenje nadomesca
z izkuSnjami in s prirojeno ostro presojo ljudi in dogodkov. Presoja pa
tako in tako predvsem pisne izdelke podrejenih ¢asnikarjev in zunanjih
sodelavcev. Na zacetku kariere se je pisanja lotevala tudi sama, je to Ze
zdavnaj opustila. Na zunaj je to videti Ze na njeni pisalni mizi: edina je,
ki ni opremljena z remingtonom.

Njena pomocnica je tovariSica Gita, kar pride od Brigite, in je njeno
Zivo nasprotje. Je kako leto mlajsa od svoje Sefinje, plavolasa in kot pre-
govorno vecina plavolask ravno prav spogledljiva. Njeno lepo oblikovano
telo, njen gibcen korak, njene modre oci, njen igrivi govor privlacijo
Stevilne moske. V nasprotju s svojo neposredno predstojnico Hermano,
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ki je vseskozi zadrzana, tudi na druzabnih dogodkih ustrezno distanci-
rana in tako s svojim zunanjim videzom kot vedenjem povsem ustreza
idealu Zenske nove, komunisti¢ne druzbe, Gita svojo Zenskost razdaja
dokaj sprosceno in neposredno, na priloznostnih druzabnostih (denimo
na kakem sprejemu) zna nagniti kozarec (Hermana pa iz njega komaj
srebne), zna se zavrteti v divjem plesu in celo ugnati kako porednost, ki
pa jo pozneje obZaluje. Tako kroZzi pripoved, da je na neki precej slovesni
in ugledni vecerji, razZarjena od nekoliko prevec pijace, potegnila prt z
mize. Ceprav je bila sprva to le gesta preSerne objestnosti, se je v hipu
spremenila v pravo katastrofo: prt je voljno sledil njenemu gibu, zatem
pa so se nanj zgrinjale polne steklenice, se zvracali kozarci, se drobili
krozniki, gostje so odskocili od mize, s prti¢i so pivnali vinske luze, ki
so se razlivale po mizi in po stolih ... Prihiteli so natakarji in odpravljali
posledice nenadnega razdejanja. Giti ni nihce rekel Zal besede. Se pac
zgodi. Kdo bi kaj ocital razcveteli lepotici!

Se nekaj lo¢uje Hermano in Gito. Lahko bi rekli, da Gita izgoreva za
svoj Casnikarski poklic. Nenehoma govori o njem, ves Cas nekaj snuje,
veseli se, kadar ji pride pod roke kak$na sveza snov, ki bi jo bilo vredno
upesniti. Tudi njeni razgledi niso presezni, prej bi lahko rekli, da ima
v svojem védenju Stevilne praznine. Malce zlahka se da navdusiti za kaj,
Se zlasti Ce so tisti, ki jo navduSujejo, v njenih oceh razgledani ljudje,
tako rekoc intelektualci novega ¢asa. Tako so jo nekateri funkcionarji RK
ZS57-ja, s katerimi goji sluZzbene vezi, v zadnjem ¢asu opozorili na novo
izdajo Boccaccievega Dekamerona. Malo po svojem prepricanju, malo
iz veselja pokratkocasiti se z lepoticko, ki namenja njihovim besedam
spostljivo pozornost, so ji razloZili, da je natis dela, polnega spotakljivih
prizorov, telesnosti in skrivne zasebnosti, kar vse je v celoti tako tuje
idealom socialisti¢ne druzbe, pravi anahronizem. Povrhu je nadvse zajet-
na knjiga iz§la v razko$ni bibliofilski izdaji, v kakr$ni ne izide nobeno
delo domacega avtorja. Tipi¢no je tudi, da so uporabili prevod predvoj-
nega prevajalca, ki nima nobenega stika z danasnjo stvarnostjo. Knjiga
je bila delezna visoke druZbene subvencije. Ali ni v vsem tem nekaj
protidruzbenega? Ali se ne skrivajo za tem javnim dejanjem reakcionarne
sile, ki so samo ¢akale na ta trenutek in se zdaj privoScljivo hahljajo? Gita
se je branja knjige lotila tudi sama in se kaj hitro prepricala, da imajo
njeni kritiki v marsi¢em prav. Ni minilo dolgo, ko je njihove pripombe,
zabeljene z nekaterimi svojimi, upesnila v glosi, ki je zagledala beli dan na
Casopisnih straneh Nasih obzorij. Njeni obvescevalci so se zdaj zadovolj-
no hahljali vase, saj je bila glosa Ziv dokaz moc¢i njihovega prepricevanja.
Toda nasSel se je Se neki drugi poznavalec starodavnega dela, ki je na
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straneh ene izmed uglednih literarnih revij njeni glosi oporekal, ¢eS da
sodi Dekameron v sam vrh svetovne literature, da je treba nanj gledati
z o¢mi tedanjega povsem drugacnega Casa in da je zagotovo dobrodosel
tudi v socialisticnih knjigarnah in knjiZnicah. 1z nevednosti glosatorke
pa se je prosto po PreSernu celo ponorceval, ¢eS naj sodi o tistem, kar
pozna (morda o kuharicah in kuhinji) in ne o viso€avah, ki jih s svojega
razglediS¢a ne more uzreti. Gita je bila globoko uzaljena, v pogovoru
s Hermano je menila, da se, kakor koli Ze, tudi za tem odgovorom skrivajo
nasprotne sile, zatem pa sta skupaj sklenili, da je najbolje obmolkniti in
ne drezati v osir.

Gita ima Se nekoga, ki ji je pri njenem vsakdanjem novinarskem pocetju
v moc¢no oporo. To ji nudi njen soprog, udelezenec NOB-ja, resda ne prvo-
borec, saj to Ze zaradi svojih let ni mogel biti, vendar vseeno partizan, ki
jih navsezadnje ni na pretek. Tudi on je funkcionar nove druzbe, od svojih
vrstnikov, ki so vsi malce oholi in gledajo na ljudi okrog sebe zviska in so
vsevedni, se 1o¢i po podezelski preprostosti in odprtosti. Zavzeto opravlja
dolZnosti, ki so mu naloZene, toda hkrati ima oci tudi za druge, ceni nji-
hovo delo in pripravljen jim je pomagati. Enak odnos ima tudi do Gite,
Ceprav je viharen ogenj, v katerem sta se nekoc¢ razplamtela, Ze zdavnaj
pojenjal. Kadar pa mu Gita, ki svoje notranje napetosti sprosca s kakSno
objestnostjo, najsi gre za nerodnost, ki jo je zadnji¢ zagreSila na veCernem
sprejemu ali pa za tokratno nerodnost z nepremisljeno gloso o umestnosti
Dekamerona, iskreno potoZi, se vsakokrat poda v vlogo dobrohotnega
tolaznika, ¢eS vsakemu se lahko kdaj kaj pripeti in vsakdo se kdaj lahko
zmoti in ni vrag, da se ne bi zmotila novinarka, ki mora dan za dnem
o neCem presojati. Ena izkusnja ve¢, pa gremo dalje! Zdi se celo, da taksne
izkusnje njuno malce razvodenelo razmerje vsakic nekoliko okrepijo.

Toda Gita je Ze pozabila na sarkasti¢no duhovitost, ki ji jo je namenil
znani literat. Se ve¢. Svojo nezamerljivost je pokazala tako, da ga je po-
vabila k sodelovanju pri Nagih obzorjih. Ce Ze o vsem vse ve, naj nekaj
tega pove tudi njenim bralcem.

Hermane ne prevzemajo ne Casnikarske ne ustvarjalne strasti. Potem ko se
je Se rosno mlada podpisala pod nekaj referatov, napisanih za predsedstvo
RKZSZ-ja, katerega delegirana Clanica je bila, se je pravzaprav ukvarjala
samo Se s prispevki drugih. Dan za dnem je brala in presojala izdelke pro-
fesionalnih sodelavcev in kdaj pa kdaj izrekla kako pripombo ali svetovala
Crtanje enega ali drugega stavka, prijazno sprejemala zunanje sodelavce,
skrbela, da je bil ¢asnik pravoCasno pripravljen za tisk, in bedela nad Ste-
vilnimi banalnostmi, ki jih prinaSa tako delo. Podoba Casopisa, kakrSna
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je bila, se ji je zdela povsem zadovoljiva. Ni ji prislo na misel, da je njen
Casopis na primer premalo obseZen, ali da ne obravnava pravih snovi,
ljudi in dogodkov, ali da bi ga morala kakor koli spremeniti. V desetih
letih, ko mu je poveljevala, je sicer samo po sebi nastalo nekaj sprememb,
a ne kaksnih udarnih ali pretresljivih. Od nekdanjega Cistega aktivizma,
borbenosti, revolucionarnosti in povojnega navduSenja, od zanesenega
vzklikanja parol torej, so se sicer premaknili v ¢lovesko bliZino: k filmom,
celo k filmskim zvezdnikom, k osebni problematiki (odprli so celo nadvse
brano rubriko zaupnih pomenkov), romanom, potopisom, anekdotam in
humoreskam, h krizankam in k najrazli¢nejSim zanimivostim iz sveta in
domovine, nekdanje revolucionarne strasti pa so se na straneh NaSih ob-
zorij razplamtele le ob drzavnih praznikih in ob kakem kongresu najvisjih
drzavnih politi¢nih teles. Hermana ni razmiSljala o tem, koliko ¢asa bo
to razmeroma mirno sluzbeno Zivljenje Se trajalo. Medtem ko je Gito
nenehoma odnasalo na sluzbene poti po vsej ozji domovini in kdaj pa
kdaj tudi v drzavno prestolnico, se je Hermana najbolje pocutila za svojo
uredni$ko mizo, za katero je sedla ob pol osmih zjutraj, pozneje prebila
slabo uro v okrepcevalnici RK ZSZ-ja, kjer so jo zasuli z najrazli¢nejSimi
novicami, zlasti s kadrovskimi in seveda s tistimi iz glavnega mesta, ki so
odlocale o Zivljenju v drzavi, nato pa se je posvetila svojim dolZnostim
vse tja do druge popoldanske ure, ko se je napotila domov, da opravi Se
materinske in gospodinjske dolZnosti.

V dopoldanskih urah sta vmes, za oddih med enim in drugim opravilom, z
Gito nekoliko poklepetali, izmenjali izkuSnje. Gita, ki se je pravkar vrnila
z neke politicne slovesnosti v Beogradu, ji je porocala o svojih vtisih iz
glavnega mesta. Seznanila jo je z najpomembnejsimi deli govorov na slo-
vesnosti, ki so vsi po vrsti zadevali precejSnje izboljSanje standarda jugo-
slovanskega ljudstva, kar je bilo utemeljeno tudi s statisti¢nimi podatki, in
hkrati poudarjali, kako bo boj za ¢im visji standard v ospredju tudi posle;.
Porocala ji je o tem, da so govorniki posebej omenjali, kako je v pisanju
zahodnih ¢asnikov nenehno cutiti hladen, nerazumevajoc, celo sovrazen
odnos do ukrepov naSe mlade socialisticne drzave, kako dvomijo o njeni
gospodarski prihodnosti in celo o njeni demokrati¢nosti. Povsem pa se je
razvnela, ko ji je porocala o koncu slovesnosti, ko je zbrane delegate priSel
pozdravit predsednik drZave, tovaris Tito. Sprva je bilo v ozadju dvorane
cutiti nekaksno vrSanje. Zatem so ugledali mogoc¢no postavo predsednika,
ki mu je s Cvrstim, odlo¢nim korakom sledilo njegovo spremstvo. Nek-
do je zaploskal. Vsa dvorana je planila kvisku in razleglo se je viharno,
mogoc¢no, oglusujoce ploskanje. Tito se je nasmehnil, zamahnil z roko,
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da bi jih utiSal. Ploskanje pa se je samo Se stopnjevalo, se za nekaj hipov
nekoliko poleglo, da bi se Ze naslednji trenutek Se bolj razvnelo. Ko se je
Tito blizal odru in se po nekaj stopnicah kot kak mladenic povzpel nanj, je
nekdo zaklical geslo: Tito, partija! Zatem je ti besedi razlo¢no in uglaseno
izgovarjala vsa dvorana. Nasmejani predsednik je z roko ukazal, naj utih-
nejo. Ko pa so res utihnili, je nekdo z mogo¢nim glasom zacel: DruZe
Tito, mi se ti kunemo ... Njegovo petje je povzela vsa dvorana. [zraZzanju
naklonjenosti do tovariSa Tita ni bilo ne konca ne kraja.

Gita, ki o vsem tem ni porocala Custveno neprizadeto, je posebej po-
udarila, da je to preprosto treba doziveti, zacutiti, kako je to ljudstvo eno
s svojim predsednikom, kako do konca cuti z njim. Svojo pripoved je
sklenila: Ta konec plenuma je bil najbol;$i odgovor zahodnim pisunom, ki
preprosto nocejo razumeti nase stvarnosti in jim kar naprej nekaj ni prav.

Po izreCenem “jim kar naprej nekaj ni prav” sta umolknili. Pogovarjali
bi se Se naprej, a se je zdelo, da ju nekoliko moti navzo¢nost dveh sode-
lavcev, s katerima sta delili sobo. Ni vse za vsaka uSesa. Toda Ferdo je
pravkar vstal, ¢e§ da ima neki opravek. Se ¢isto mle¢nega Karija, “nasega
vajenca”, kakor ga je v Sali imenovala Gita, pa sta s pripravljenimi rokopi-
si poslali v oddaljeno tiskarno, saj je bil to bistveni del njegovih dolZnosti.
Ko sta ostali sami, sta sedli blize druga k drugi in glasnost pogovora
znizali za celi dve stopnji.

Gita je zdaj Hermano napol spraSevala po pomenu nekaterih stavkov na
beograjskem sestanku, napol jih je pojasnjevala sama. Ne samo v Beo-
gradu, v vseh Casopisih so visoki funkcionarji nenadoma cutili potrebo, da
ljudstvo prepricujejo, da se je Zivljenjska raven v zadnjih petih letih zviSala.
Zatrjevali so, da je ta standard leta 1958 v primerjavi s tistim iz leta 1953
vi§ji kar za petindvajset odstotkov. Poudarjali so, da ne gre za nominalni
dvig vrednosti denarja, ampak za realni dvig vrednosti pla¢, s katerimi je
zdaj mogoce kupiti kar Cetrtino ve¢ kot pred petimi leti. Ljudstvu so zdaj
laZe dostopna oblacila, Zenske segajo tudi po modnih torbicah, v trgovinah
je na voljo raznovrstna hrana, ki je prej ni bilo; poprej so se ljudje Ze zvecer
postavili v vrsto pred trgovino, ¢e se je zvedelo, da je prispela nova blagovna
posiljka, zdaj je to zgodovina; mnogi Zivijo v novih modernih stanovanjih;
vse vec je ljudi, ki so si omislili avto. Ob zadnji omembi sta se nasmehnili:
avto je pravkar zajadral tudi v njuni druZini, v obeh primerih fiat 600, ne
preveliko, a zlasti za izlete nadvse udobno vozilce, ki se je nemudoma used-
lo v srca milijonov Jugoslovanov. Mnogim funkcionarjem, kakrS$na sta bila
tudi njuna moza, je bil ponujen na ugodno obroc¢no odplacilo.

Toda ostanimo pri zastavljenem vpraSanju: Zakaj nenadoma tako zelo
poudarjajo izboljSan standard? Gita je Hermani razodela, kar je sliSala,
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namre¢ da je to zagotovo v zvezi s trboveljskim dogodkom. Zakaj je ta
dogodek takSna skrivnost? No, ve se, da so trboveljski rudarji v nekaksen
protest ostali v jami, pri protestu pa se jim je pridruzilo vec tiso¢ zasavskih
rudarjev. Nihée ne ve, zakaj je do tega priSlo. Gita pove, kar je sliSala,
namrec da so razlogi za radikalni protest rudarjev kar se da banalni. Men-
da gre za delovne obleke, ki so precej ponoSene, celo strgane. V takSnih
oblekah je tezko delati, obljubili so jim nove, vendar jih ni bilo od nikoder.
Nekdo na tej relaciji je odpovedal in zgodilo se je, kar se po vojni Se ni
zgodilo: rudarji so nehali kopati premog, ki ga zlasti zdaj, pozimi, tako
zelo potrebujemo. To se menda ne bi zgodilo, Ce bi tisti, ki so obleke
obljubili, obljubo drzali. Zdaj pa se mora s tem dogodkom ukvarjati vsa
drzava. In e nekaj: Ce so stvari tako preproste in razvidne, zakaj pa vse
casopisje o njih molci. Nikjer ni bilo mogoce prebrati niti ene same besede
v tem smislu. No, res je, da je dogodek koncan in konflikt razresen, toda
ljudje pri¢akujejo, da bi lahko prebrali, kaj si o tem misli oblast. Kaj bo
storila, da bi v prihodnje take dogodke preprecila?

Hermana, katere moz ima vi§jo funkcijo kot Gitin, ji zagnano pojas-
njuje, da je dogodek v Trbovljah oblastem neljub, seveda tudi tovariSu
Titu, Ceprav doslej o njem Se ni spregovoril. Nase oblasti so mislile, da
v socializmu, kjer je na oblasti delavec, do takSnih dogodkov preprosto
ne more priti. No, prav, tisto re¢ v Trbovljah imenujejo dogodek, resnici
na ljubo imenujmo ta dogodek s pravim imenom: za Strajk gre, za prvo
stavko v socialisti¢ni dobi, le da nih¢e noce izreci te besede. V resnici ne
gre za delovna oblacila, Ceprav je bilo na nekaterih sestankih tolmaceno
tako, gre za zahtevo rudarjev po visjih pladah. Skoda je, da tega niso zahte-
vali na sestankih, v delavskih svetih, v proizvodnih enotah, na partijskem
sestanku, ampak so ravnali tako, kot to po¢no v kapitalizmu. No, ampak
zdaj je Ze vse urejeno. V trboveljski rov se je spustil sam predsednik Ljud-
ske skups¢ine LRS ter republiski in zvezni poslanec Miha Marinko, ki je
v predvojnih letih sam rudaril prav v tem rudniku. Prav on se je najlaze po-
govoril s svojimi nekdanjimi tovarisi. In dosegel, da so oblasti nemudoma
ukrepale. Rudniku so ¢ez no¢ odobrili vi§jo ceno premoga in vecji delez
pri izkupicku, iz ¢esar bodo lahko zviSali tudi osebne dohodke rudarjev.
Toda nobene nuje ni bilo, da je prislo do te ostrine, vse bi lahko povedali
in zahtevali zlepa. Rudarji so preprosto prezrli, da je vse v njihovih rokah,
da so sami svoj gospodar. Morda pa jih je tudi kdo naSuntal, kaj se ve.
Morda je tisti mislil, da bo oblast poslala nad rudarje policijo ali vojsko,
morda je hotel kdo ustvariti umetne razmere, ki bi mlado drZavo pahnile
v nemire, mislil skratka, da je priSel njegov Cas. Oblast je straSna stvar,
kdor jo je kdaj okusil, ne more verjeti, da jo je izgubil enkrat za vsele;.
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V tem, kar je povedala Hermana, je bilo veliko tistega, kar je njej razlozil
njen pouceni soprog, nekaj pa je dodala tudi sama. Gita je priznala, da
je verjela, da je Slo pri tem dogodku samo za vpraSanje delovnih oblek.
Ceprav ji je Hermana razlozila, da je bil “dogodek” v resnici stavka, tako
imenovana divja stavka (saj je niso organizirali sindikati in pri njej nista
sodelovala niti delavski svet niti partija), ji ta huda beseda, ki je sodila bolj
v zgodovinske ucbenike (v poglavja o kapitalizmu, ki dere v propad), ni
Sla z jezika. Toda zakaj, je vztrajala Gita, o tem dogodku, no, o tej stavki,
o kateri vsi govore, v Casopisih ne ¢rhnemo niti besede? Zakaj ljudem, ki
jih gotovo zanima, ne razloZimo, ne pojasnimo. A je prepovedano? A je
tebi na primer kdo narocil, da v Nasih obzorjih o tem ne smemo pisati?
Ne, je odlo¢na Hermana, nih¢e mi ni narocil nicesar. Navsezadnje bi
lahko pisali tudi o tem. Ampak to je stvar intuicije in posluha za druzbeni
trenutek. Vsak Casopis se odlo¢a po svoje. Vprasanje pa je, ali je v tem
trenutku pametno razpihovati ogenj. Cez &as, ko se bodo strasti polegle,
bodo zadevo pojasnili najprej na kakem visokem politi¢nem forumu, nato
na partijskih sestankih in naposled na sestankih krajevnih skupnosti. Saj
ves, kako gre to pri nas. Nicesar ni mogoce prehiteti. Ko bo vse raziskano,
tudi ozadja, ki gotovo so, bodo dobili za podrobno analizo priloZnost tudi
casopisi.

Ze pol ure pozneje pa ji Hermana lahko postreZe z dokazom, da oblasti
vendarle delajo s polno paro. Visoki predstavnik ljudstva Miha Marinko je
v zaklju¢nem govoru v Ljudski skups¢ini LRS omenil najprej “sprosceno
uveljavljanje zavednih socialisticnih sil”, zatem pa “anarhisti¢ne, dema-
goske elemente, ki bi s svojim destruktivnim delovanjem lahko motili
uspesno delo demokrati¢nih organov pri reSevanju tekocih problemov”.
Na plenumu Socialisticne zveze je Sel Se dalje in priznal, da “raven
Zivljenjskega standarda res ne zadovoljuje, da so potrebe in Zelje delov-
nih ljudi vecje, vendar smo lani dokaj povisali place, bolj, kot je bilo
v nacrtu ... to bo reSila podpora in udelezba mnoZzic v druzbenem uprav-
ljanju.” Hermani se je zabliskalo v oceh.

Zatem sta se lotili bolj vsakdanjih tem. Gita se je pohvalila, da je kon¢no
dobila snazilko, s katero je res zadovoljna. Ne naredi samo tistega, kar ji
naroCi, ampak zna delo videti tudi sama. Zlata je vredna. Hermana pa ji je
nasprotno razloZila, da ima s svojo snazilko teZave. Pravkar ji je sporocila,
da je zanosila in da nekaj Casa ne bo mogla Cistiti. Bolj kot dejstvo, da si
bo morala vsaj zacasno omisliti drugo pomocnico, je Hermano vznemi-
rilo, da je Cistilka sploh zanosila. Toda o tem se je lahko izpovedala samo
Giti, vprico drugega Cesa takega ne bi niti zinila. Pomisli, je rekla Giti,
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zanosila je! Saj si jo Ze videla: majhno, nebogljeno, krevljasto clovece,
povrhu grbasta! Clovek bi mislil, da se ne bo nih&e ozrl za njo. Toda
otrok ne pride iz zraka. Nekdo jo je oplodil. A je pri tem mizal? No, saj
je mogoce grdo, da tako govorim, ko meni ni¢esar ne manjka, a vpraSam
se, saj se menda smem?

Danes sta izjemno razpoloZeni za medsebojno izpovedovanje. Cez Gas
narocita tajnici, naj jima skuha kavo. Pomenek tece poslej ob njenem
draZecem vonju. Zadeva pa bistveno sestavino clovekovega Zivljenja: nje-
govo bivaliSce. V tem primeru bivali§ce obeh tovarisic, ki se pomenkujeta.

Obe sta se pravkar preselili v novo poslovno-stanovanjsko stavbo ob
glavni ulici, ki jo je projektiral Ze kar znamenit arhitekt. Ne, ne gre za
navaden stanovanjski blok, kakr$ni so vzniknili na razli¢nih obrobjih me-
sta in Ze njithova omemba zveni dokaj pejorativno, gre za razsezno stano-
vanjsko stavbo, ki jo je arhitekt z velikim obutkom za urbano arhitekturo
umestil ob glavno ulico in jo poudaril z dolgimi pasovi balkonov. Pred
stavbo se raztezata mestna avenija, po predsedniku drzave poimenovana
Titova cesta, in izjemno prostran plocnik, v pritli¢ju so moderne trgovi-
ne, vse v izbranem marmorju, ki bo v nasprotju z navadnim ometom za
vedno obdrzal svojo ¢vrsto sveZzino. Z oken, skritih za balkoni, se ponuja
razkoSen pogled na morje hiS in na grajski hrib z gradom, na katerem pla-
pola jugoslovanska zastava, z drugih oken razveseljujejo pogledi na zeleni
Roznik in na prostrano, Ze precej zazidano ravnico vse tja do slikovite
Smarne gore in planinskih vr$acev za njo.

Obe v tej stavbi na novo naseljeni tovariSici sta nad svojima stanova-
njema resni¢no navduSeni. Hermana se je v sloviti stavbi, ki so ji inova-
tivni meScani zaradi poudarjenih balkonov nemudoma nadeli nekoliko
hudomusno ime Kozolec, preselila iz stare hiSe v Trnovem, Gita iz druge
stare hiSe v Si¥ki; torej ne ena ne druga ne ravno zelo od dale¢. Toda obe
sta se razveselili, da bosta poslej Ziveli v samem centru in jima bo pes
dosegljivo prav vse: kino, gledalis¢e, druzabnosti, trgovine, zdravnik,
bolniSnica, sluzba, saj res, tudi sluzba. Veliko pa jima bo pomenilo tudi
to, da Zivita v reprezentancni stavbi, ki pooseblja mesto, v katerem sicer
Zivita vse od leta 1945. Za njuno veselje pa so na voljo Se Stevilni drugi
razlogi.

Najbolj ju je veselilo dejstvo, da je v novem stanovanju vse novo, od
kuhinjskih omaric do Stedilnika, od postelje do stolov in zaves na oknih
ter rolet, od parketa do svezZega beleza, novi so tudi kopalnica, keramika,
umivalnik, kad, celo bide. Druga drugi priznavata, da poprej sploh nista
vedeli za institucijo bideja. Ko sta ga ugledali prvi¢, sta ena kot druga
mislili, da je namenjen umivanju nog. V obeh prej$njih stanovanjih so
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bile kar naprej tezave. Na nekaterih stenah se je nabirala plesen. Omet je
od dolgih let oziroma od posedanja stavbe tu in tam grdo pocil. Rolete so
se zatikale. Vrata so zijala, da je pod njimi pihalo, nekatera so se ¢udno
zvila. Redki aparati so se kar naprej kvarili. Vodovodne pipe so curljale,
v ceveh so se nabirale obloge kamna. Tu pa je vse novo, pravkar izdelano,
pravkar montirano. Skoraj gotovo je, da se dolgo ne bo ni¢ pokvarilo.

Se en razlog je za veselje, s katerim pa celo druga pred drugo ne pri-
deta takoj na dan. Obe hiSi, v katerih sta stanovali doslej in v kateri so
ju z druZinama naselili kmalu po vojni, sta bili nacionalizirani, torej
odvzeti prej$njim lastnikom, ki so iz Ze kakih razlogov na vrat na nos
zapustili svoje domove tik pred 9. majem 1945. Kar je enim pomenil tako
pri¢akovani dan zmage, osvobodilni dan, je bil za druge dan prostovolj-
nega izgona v neznano tujino, na konec sveta.

O tem sprva ni nih¢e razmiSljal. Pa tudi pozneje ne. Nemogoce bi bilo,
da bi se kdaj vrnil kdo od tistih, ki so jim nacionalizirali premoZenje, bo-
disi da so bili neposredni sodelavci okupatorja bodisi da so bili premoZni
industrialci, ki so z njim tako ali drugace sodelovali, bodisi da so bili
osvoboditeljem Ze kako sovrazni. Se bolj nemogoce pa bi bilo, da bi
kdo zahteval vrnitev zakonito odvzete lastnine. Z leti, ki so minevala, ni
bilo ni¢ drugace. V novi ljudski drzavi ni bilo vec¢ prostora za nekdanje
bogatine, ki so tako in tako Ziveli od rok delavstva. Nihce se ni slepil,
da so odsli vsi, ki jim nova oblast ni diSala. Nekateri so se pa¢ potuhnili
in se nekako vkljucili v novi druzbeni red. Tudi ¢e bi docakali preobrat,
o katerem so v povojnih letih rade sanjale stare sile, bi medtem ostareli in
postali nemocni. Njihovi otroci pa se medtem ne bi samo navzeli nove mi-
selnosti, ampak bi postali njen nelocljivi sestavni del. Leta naredijo svoje.

A je bilo slisati, da so se nekateri oblastni funkcionarji, katerih slike
so vsaj ob prazni¢nih dneh rade krasile naslovnice ¢asopisov, sCasoma
odpovedali zaplenjenim predvojnim vilam, ki so jim bile dodeljene Se
v majskih dneh leta 1945. Namesto njih so raje sezidali lastne hiSe. Uradni
razlogi, ki so jih omenjali, so bili odsluZenost bivalnih prostorov, strehe,
ki so zamakale, visoki stroski, ki jih je povzrocalo ogrevanje prostornih
soban, slaba razporeditev prostorov in zastarela napeljava elektrike, vodo-
voda in kanalizacije. Zatem pa je kot tanek curek prodrla novica, ki naj bi
jo izrekel eden takih funkcionarjev, ¢es ves svet se obraca, Se veraj trdna
staliS¢a se mehcajo, iz najrazli¢nejsSih vzrokov, predvsem ekonomskih,
smo se pripravljeni lizati tudi s kapitalisti. Roka roko umiva, kapitalist
kapitalista pokriva. Najbrz se ne bo zgodilo, a se lahko zgodi, da bo kdo
zahteval svoje nekdanje premoZenje nazaj, Se posebej Ce bo dokazal, da se
v resnici ni pregresil zoper lastni narod. Zaokrozilo je ime funkcionarja, ki
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je govoril o tem. Ljudje so vedeli povedati, kje natancno si je postavil novo
vilo. Nejeverni Tomazi so si jo Sli ogledat na lastne oci. Funkcionarjevo
dejanje je dobilo prve posnemovalce.

Hermana in Gita se nista preselili iz takSnega razloga, ampak ker se jima
je ponudila priloZnost, pravzaprav se je ponudila njunima moZema, dvema
stebroma nove druzbe, ¢eprav ne ravno najpomembnejSima. K odlocitvi
pa sta seveda prispevali tudi onidve. Se posebno Gita, ki jo je v stari vili
zares nekaj motilo. Le kaj? To je bila v tem veselem trenutku, ko sta bili
obe Ze preseljeni v imenitno stavbo Kozolca, pripravljena razloZiti tudi
Hermani.

V zacetku, ko sta se z mozem vselila v SiSensko vilo, je ni motilo prav
ni¢. Oba sta bila preprosto presrecna, da sta tako hitro dobila svoj dom.
In ni¢ je ni zmotilo tudi po tem, ko je dom napolnil vri$¢ otrok. Pozneje
pa, ko je bila v stanovanju veckrat sama in ko so se sobe napolnile z eno
samo neskonc¢no tiSino, se je domislila, da so po istih prostorih neko¢
hodili drugi ljudje, ki zdaj, kakor je sCasoma izvedela, Zive v Argentini.
Navdala jo je misel, da niso povsem pozabili svoje nekdanje domovine,
njenih gora in rek, razseznih gozdov in jezer in tudi svojega nekdanjega
doma ne, tega Se celo ne. Morda so ga sprva precrtali, zavedajoC se, da
ga ne bodo nikoli vec videli, s€asoma pa so pomislili nanj, se s pogledom
sprehodili po njegovih stenah, po nekdanjem politiranem pohiStvu, po
slikah, ki so jih imeli obeSene po zidovih, po temnem umetelno sestav-
ljenem parketu, pogledali skozi okno v zelenje vrta. V tovrstne misli se
je vzivela s tak$no silo, da se je naslednji trenutek zavedela, kako njeno
razmiS$ljanje ne more biti nakljucno, ampak je plod mogocne energije, ki
ima svoj izvor v daljni Argentini. Nenadoma je dolo¢no vedela, da po istih
stenah in po istem parketu ta hip brodi tudi pogled nekdanjega stanovalca,
le da ju loc¢i Atlantski ocean. Svoje razmiSljanje je ocenila kot nespametno
blodnjo. A se ni mogla znebiti misli, da z neznancem istocasno buljita
v iste predmete. Brala je Ze o miselni energiji, ki se prenasa na daljavo,
verjela bi, da je nekaj na tem. Obcutek, ki ga je doZivela, se je ponovil.
Ob drugi priloZnosti je nekdanje stanovalce postavljala k omaram, za
Stedilnik, k oknom, v posteljo, ugledala jih je v kopalnici, da jo je spre-
letel srh. Kadar je sama loSc¢ila parket, si je predstavljala, da je nekdaj
na istem mestu to pocela neka druga Zenska. Zabuljila se je v parketne
descice, skuSala prodreti vanje. Parket se je v dolgih letih ogrebel, izsusil,
reZe so bile ponekod polne strnjenega prahu. V tistem prahu se je nekaj
zasvetlikalo. Z iglo je izbrskala svetlikajoci se predmet. Bil je gumb s ko-
maj razpoznavnim cvetli¢nim vzorcem, s kakrSnim so nekoc krasili vse:
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kozarce, stekla v omarah, tapete, celo procelja his. Ocitno je pred davnim
casom odletel s kosa intimnega Zenskega perila. Ali tista Zenska pogreSa
ta parket, te prostore, ta dom? Zgodilo se je, da je bil moZz na sluzbenem
potovanju, ona pa je ostala sama doma. Ne, ni sanjala, sredi noci jo je
zbudilo pravo Zivo hre$canje, morda je hrescalo iz lesenega kasetiranega
stropa, morda iz oken ali vrat; morda ni bilo hres¢anje, ampak zamolklo
jecanje, kot bi nekdo pritajeno ihtel v sklenjene dlani. Obcutek je bil
neprijeten, neznosen.

Hermana jo je pozorno poslusala, zatem pa rekla: BeZi, bezi! To si si
samo domiSljala. Ampak saj je vseeno, zdaj nisi ve¢ tam, zdaj si drugje.

Drugje sem, ji je odgovorila Gita. Ampak nekaj ¢asa se Se ne bom mogla
znebiti misli na prejSnji dom. Lahko imaS prav, da ni ni¢ na tem. Ampak
glej, odkar smo se preselili, ne sliS§im nicesar ve¢, nikakr$ni obcutki me
ne spreletavajo. Imam zgolj zavest, da smo prvi stanovalci v tem stanova-
nju. Nihce ni pred nami stopal po naSem parketu, nihce se ni razgledoval
skozi nasa okna in nih¢e ni skrival svoje golote v nasi kopalnici. To je
prekrasen obcutek. Ce bi mi bil kdaj odvzet, bi dala vse na svetu, da bi se
spet pocutila enako. Pocutim se kot ¢isto nova Zenska.

Gita, Gita! ji je pozugala Hermana. Ti si res ena obcutljiva stvarca. Po
pravici ti povem, da si ne bi mislila.

Med dvema Zenskama, ki so ju druZili Stevilni atributi povojne dobe,
je zavela nezna skladnost. Nastalo tiSino je prekinilo zvonjenje telefona.
Glavna tajnica RK ZSZ-ja je Hermani sporocala, da Zeli z njo govoriti
predsednik. Bi imela ¢as natan¢no ob enajstih?

Predsednik Zeli govoriti z mano, je pojasnila Giti. In glasno pristavila:
Mislim, da bo Ze vec kot eno leto, odkar sem bila pri njem na pogovoru.
Mora pa Ze biti kaj resnega! Me prav zanima, kaj ima.

Zdaj sedi nasproti predsednika in se pocuti nekoliko nelagodno. To
¢udno obcutje pravzaprav doZivlja prvi¢. V preteklosti in vse doslej se je
v tak§nem primeru osredinila na zbrano posluganje. Ce jo je predsednik
poklical, ji je gotovo nameraval sporociti nekaj pomembnega. Toda pred-
sedniki, katerih sporocila, narocila ali pripombe je doslej poslusala, so
bili starejSi tovarisi, celo mocno starejsi, Ze zaradi svoje rojstne letnice (in
izkuSenj s tem v zvezi) so vzbujali zaupanje in spoStovanje. Tokrat pa se
je prvi¢ zavedela, da sedi pred zelencem, mo¢no mlajSim od nje. Nikoli
doslej ni razmiSljala o svojih letih ali o staranju, zdaj pa se je nenadoma
vprasala, kako da ni opazila, da je Ze v srednjih letih in da je nekakSen
prag starosti, ki ga je kdaj sliSala omenjati, Ze v razvidni bliZini. Toda
poslusajmo raje, kaj ji ima predsednik povedati.
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Potem ko si omocita usta z okusom po kavi, jo spraSuje po zdravju (Ja,
hvala, Se kar!). Potem pa preide k stvari sami. Opravicuje se ji, ker da
razli¢ni oddelki RK ZSZ-ja Zivijo nekako sami zase, nepovezani; do tega
je prislo v preteklosti in Se kar traja; on pa se Ze ves Cas svojega predsed-
nikovanja zaveda, da bi se moralo to spremeniti. Razodene ji, da ima ves
¢as v mislih tudi ¢asopis Nasa obzorja, ki sicer ni uradno glasilo orga-
nizacije, a je vendarle njen glasnik. Naj mu tovariSica Hermana oprosti,
¢e njegovo razmisljanje ne bo ravno najbolj galantno, toda brez ovinkov
in kar naravnost, tako po kmecko ji bo povedal, da se mu podoba NaSih
obzorij ne zdi najbolj pravinja. Se zlasti ne, ker so se tako zunanje podobe
kot vsebine drugih ¢asopisov v zadnjih letih precej spremenile. Vsaj on
sam ocenjuje, da so NaSa obzorja nekoliko zaspala. Ni¢ ni v njih, kar bi
bralce razviharilo, kar bi jih vrglo iz udobnih naslanjacev, v katerih so se
zasedeli. Prav nasprotno, Casopis celo streze njihovemu, kako bi se izrazil,
no, malomesc¢anskemu okusu. V njem pogresa kritiko, kriticne analize,
glose, opozorila na napake in pomanjkljivosti, Zeli si ve¢ komunikacije z
bralci, ki se skoraj ne oglasajo. No, ja, vsi ti romani v nadaljevanjih, vse
to pisanje okrog tujih filmov, vse to porocanje z najrazli¢nejSih festivalov
in tako dalje in tako dalje je gotovo potreben sestavni del. Ne misli, da so
krivi prav sodelavci ¢asopisa, gotovo ima pri tem svoj deleZ tudi predsed-
stvo, ki doslej ni bilo dovolj pozorno, morda je redakcija tudi kadrovsko
podhranjena, morda so vloZili premalo denarja v bolj vabljiv grafi¢ni
videz Casopisa. Vse to bi se dalo spremeniti. Skratka: predsedstvo RK
ZS7-ja bo odslej bolj pozorno na svoj ¢asopis, z njim ima velike nacrte,
prizadevalo si bo, da bodo Nasa obzorja prepoznavnejSa in odmevnejsa,
da se bo o njih govorilo. Ko bodo to dosegli, bo zrasla tudi naklada. Naj-
pomembneje pa je, da se bo Casopis uglasil s politiko RK ZSZ-ja in bodo
tako dosezeni politi¢ni cilji, ki zadevajo po eni strani visji, izboljSani
Zivljenjski standard naSih delovnih ljudi, po drugi strani pa tudi boljse,
varnejSe in bolj smiselno Zivljenje v neStetih drZavah sveta, s katerimi
prav zdaj sklepamo tesna prijateljstva.

TovariSica Hermana je predsednikovim izvajanjem veckrat prikimala,
a hkrati ¢akala, da jih dokonca.

Ne Zeli in noce se vtikati v uredniSko politiko, ji govori predsednik,
takSna politika je kon¢no stvar glavne in odgovorne urednice in njenega
mostva. Vendar so zdaj Casi taki, da jim je preprosto treba prisluhniti.
Nasa obzorja naj bi za zacetek opozorila nase z ne¢im odlocnim, opaznim
in inovativnim, Se posebej ker je v zraku kar nekaj pomembnih doga-
janj, vsaj en velik dogodek bo potekal tudi v naSem mestu, v Ljubljani.
Gre za sedmi kongres ZKJ, na katerem bo sprejet nov program Zveze
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komunistov Jugoslavije. Vsi se Ze pripravljajo na to, o¢i vse drzave bodo
uprte v Ljubljano, na dogodek bo pozoren ves neuvrSceni svet. Zdaj res
ni ¢as, da bi skromno stali ob strani, tako kot navadno. PriloZnost, ki se
nam ponuja, je treba zgrabiti in iz tega nekaj narediti. Sam je ob tem
razmiSljal, naj bi Nova obzorja ob tej veliki priloZnosti objavila intervju
s tovariSem Titom, katerega impozanten lik vzbuja zanimanje vsega sveta.
Glejte, tovariSica Hermana, slovenski ¢asopisi vedno samo povzemajo
intervjuje z marSalom ali z drugimi najvi§jimi drZzavnimi funkcionarji,
ki jih objavljajo drugi Casopisi, predvsem beograjski. Zakaj ne bi bilo
enkrat obratno, zakaj ne bi beograjski ¢asopisi ponatisnili intervjuja iz
slovenskega Casopisa, ki si zasluZzi, da bi ga bolj poznali tudi v drugih
delih naSe drzave?

Hermana je namrscila ¢elo. Predsednikov predlog ji je pognal kri v gla-
vo. Razumljivo, da se z njegovim predlogom strinja, sama pri sebi pa je pri
prici zaslutila dolgo vrsto teZav, s katerimi se bo treba spopasti. Predvsem
je tu vprasanje, kdo konkretno naj bi intervju opravil.

Predsednik se zdi zadovoljen, da se z njegovim predlogom strinja. Vse
okrog intervjuja prepusca glavni in odgovorni urednici in njenim profesio-
nalnim sodelavcem. Kakor se bodo zmenili, bo prav. Ce pa lahko kaj rece,
se le spodobi, da intervju opravi sama urednica, ki ima najve¢ politi¢nih
izkuSenj in najbolje pozna prizadevanja naSe drZave pa tudi aktualno
problematiko in ki bo najbolje vedela, o ¢em se pogovarjati z marSalom.
Seveda pa bosta tako RK ZSZ kot tudi njen predsednik ves ¢as na voljo
za kakrSen koli nasvet ali za kakrSno koli pomoc.

Ko se je Hermana vrnila v redakcijo, si je na pisalno mizo poloZila pra-
zen list papirja in s svojo odlo¢no pisavo napisala: Intervju s tovarisem
Titom. Nekaj Casa je gledala v zapisane besede, nato pa jih je dvakrat
podcrtala. Zatem je strmela v prazen papir, ne da bi zmogla napisati eno
samo besedo. Koncno je iz predala vzela novo mapo, vlozila papir vanjo
in na mapo zapisala: Tito.

Sele zdaj je imela ¢as razmisliti o pogovoru s predsednikom. Je bil to
samo nenaden predlog, potem ko se doslej noben funkcionar ni zmenil
za Casopis? Se za tem skriva kaj drugega? Pomeni, da se bo predsedstvo
poslej vtikalo v urejanje ¢asopisa? Bi mladi predsednik preprosto rad
prispeval kaj svojega? Ali pa so mu to narocili vi§ji organi, ki bdijo tudi
nad RK ZSZ-jem. Naj jemlje pobudo kot nekaj pozitivnega ali gre za
nezadovoljstvo z njenim delom? Interviju s tovariem Titom! Se v&eraj ji
ne bi prislo na misel, da se bo nadnjo zgrnilo tolik§no breme. Se nikoli ni
nikogar intervjuvala, ker ji preprosto ni bilo treba. Koliko let je Ze minilo,
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odkar je podpisala svoj zadnji ¢lanek! Zdaj pa intervju s prvim ¢lovekom
drzave, z drzavnikom z veliko avtoriteto, ki mu mora biti v vsem kos!

Zavedela se je, kako se vse v njej bori proti temu, da bi to neznansko bre-
me sprejela prav ona. Vse svoje moci bo usmerila v prizadevanje, da bi to
delo opravil kdo drug, sama pa bo seveda sodelovala, kolikor bo le mogla.

Ko si je nekoliko opomogla od prvega vznemirjenja (upravi¢eno, saj
vsaj eno petletko noben predsednik ni imel nobenih predlogov ne pri-
pomb ne ni¢ drugega), je z zadevo seznanila svojo pomocnico Gito, ki ji
je bila zamisel vSe€ in je zaCela o njej takoj konstruktivno razmisljati. Po
Hermaninem predlogu pa se zadeve nista lotili pri glavi, ampak pri repu.
Ceprav je Gita menila, da ni kaj razmigljati in da je vse bistveno pove-
dal Ze predsednik, sta vendar najprej zaceli z izlo¢itvenim postopkom:
razmiSljali sta, ali ne bi zmogel intervjuja opraviti kdo drug iz redakcije.

Hermana je menila, da bi ga vsekakor lahko opravil Ferdo, ki je gotovo
od vseh najbolj pismen, hkrati pa govori nemsko, anglesko in nekoliko
francosko, povrhu je Studiral umetnostno zgodovino, ¢eprav Studija Se
ni koncal. Gita jo je opozorila, da Ferdovo obvladanje jezikov nima ni¢
s tem, saj bi se z marSalom pogovarjal v srbohrvas¢ini. Ne dvomi, da bi
intervju spacal skupaj. Ima pa seveda kup pomislekov. Prvi pomislek
zadeva vpraSanja, ki naj bi jih zastavil marSalu. Ferdo je ves umetnostno
naravnan, ne samo da ga politika ne zanima, ampak ima do nje celo
odpor. Le stezka bi se poglobil v marSalove odgovore. Prav lahko pa
bi s kakim vpraSanjem povsem usekal mimo. Osebno sicer misli, da je
lojalen drZzavljan, vsekakor pa ni kak politicen navduSenec, ki bi zmogel
iz srca zapeti: Druze Tito, ljubicice bela, tebe voli omladina cela ... Naj
se Hermana spomni karakteristike, ki jo je morala o Ferdu napisati prav
pred kratkim. Na nekem sestanku, menda na univerzi, je branil Slodnjaka,
Cloveka, ki v svoji v nems¢ini napisani zgodovini slovenske literature po-
stavlja v vrh domobranskega pesnika Balanti¢a namesto partizana Kajuha
ali Bora. Ferdov nastop je bil tako opaZen, da so organi zahtevali pojasnilo
o tem ¢loveku. Naj se Hermana spomni, da je v zahtevani karakteristiki
prav ona menila, da je sicer lojalen, a ideoloSko nedozorel ter zato neza-
nesljiv. Naroceno je bilo, naj bodo v redakciji pozorni nanj. TakSnile napol
literati pogosto tudi iz nevednosti povzrocijo samo zmedo. Tu pa je Se tre-
tja stvar. Pogledati ga je treba, Ferda, kakSen hodi naokrog: v zmeckanih
hlac¢ah, v srajci z veliko luknjo, neobrit. Veckrat sta ga Ze skuSali spraviti
v red, a ni ni¢ pomagalo. Ali ga nista na placilni dan celo prisilili, da je z
njima odSel v trgovino z oblacili, da bi si kupil novo obleko. Na nesreco
pa zanj niso nasli ustrezne Stevilke in mu je tako plaCa ostala za tisto, za
kar jo sicer vedno porabi: za knjige.
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Hermana je odprla Titovo mapo in na Se skoraj prazen list zapisala Fer-
dovo ime ter ga hkrati precrtala. Pod precrtano ime pa je napisala: France.

Gita je rekla: France! No, ja, politika mu je bliZze, ampak ...

Vem, je rekla Hermana. Bil je tam. (Ni izrekla: na Golem otoku; tega
geografskega imena se ne izreka.) To ga bo vedno spremljalo. Ceprav
mislim, da je takrat samo bleknil nekaj nespametnih besed. Ne, njega ne
moreva poslati, ni zanesljiv in ne bi bilo spodobno.

In je tudi njegovo ime precrtala. Pod njim pa napisala: Albert.

Takoj pa je precrtala tudi njegovo ime. Preve¢ suhoparen, je rekla Giti.
Kmetavzar, se je zasmejala Gita. Ce bi §lo za agrarno reformo, ja, drugace
si ne predstavljam. Kaj pa Kari? Mislim, da ima kar Siroke razglede, po-
vrhu objavlja tudi dobre pesmi.

No, Kari ne pride v postev, je rekla Hermana. Prvi¢ sploh ni profesio-
nalec, ampak dela pri nas samo honorarno. Drugi¢ ima cisto premalo
izkusenj in je Se ves zelen. V Beogradu bi mislili, da se nor¢ujemo, ¢e jim
ga posljemo. Tretji¢ o njem premalo vemo. Zadnji¢ sem ga malo preiz-
kusila in mislim, da se Se ni odtrgal od tradicije, ni Se razdistil z religijo.
Toda ali se nisi Se pravkar zelo jezila nanj?

Medtem ko izreka zadnji stavek, se Hermana na Siroko zasmeje, da se
zasvetijo njeni beli zobje. Ne moreta si kaj, da ne bi izrecene vprasalnice
razjasnili, Gita, da bi upravicila svojo jezo, Hermana, da bi jo podraZzila.

Zgodba je Se Cisto sveza. Kari, Se Student, prihaja v redakcijo ob najraz-
licnejSih urah, tudi zvecer, celo pozno zvecer, Ce tako nanese. V redakciji
ima svoje zavetje, svoj pisalni stroj, tu pogosto Studira ali pesnikuje. Pri
tem ga nihce ne ovira. Ne tako dolgo tega pa je no¢ni vratar opravil var-
nostni obhod, na katerem je preskusal, ali so vrata Stevilnih pisarn zakle-
njena. Naletel je na odklenjena vrata uredniStva NaSih obzorij. Prisluhnil
je in zaznal sumljive zvoke, Ceprav je bila redakcija v temi. Na hitro je
vstopil in svojo moc¢no baterijo usmeril k izvoru sumljivega Suma. V soju
baterijske svetlobe je presenecen ugledal razgaljen parcek sredi ljubljenja.
Ocitno je bilo, da gre za skrunjenje uglednih pisarn visoke drZzavne usta-
nove. Vratar je par¢ku ukazal, naj se obleCe in zacasno umaknil pogled.
V moskem (mladenicu) je brez omahovanja prepoznal Karija, ki si ga je
zapomnil prav po tem, da se je v stavbi veCkrat mudil pozno zvecer in
pogosto tudi spregovoril z njim o vremenu ali ¢em podobnem. Glede na
to mu ga ni bilo treba preverjati. Njegovo partnerico je prav tako na videz
poznal, saj je veCkrat prisla v njegovem spremstvu, vendar vedno le pod-
nevi. Od nje je za vsak primer zahteval osebni dokument, s katerega si je
prepisal podatke. Izkazalo se je, da gre za Karijevo znanko in prijateljico,
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obcasno sodelavko NaSih obzorij. Naslednje jutro je vratar no¢ni obisk
z vsemi podrobnostmi prijavil v tajniStvu RK ZSZ-ja. Od tam je prijava
poromala k Hermani, Hermana pa je z njo seznanila Gito, katere nepo-
sredni sodelavec je bil Kari.

Gita, ki ji je bila radoZivost vse prej kot tuja, je ob vratarjevi prijavi
onemela. Ce je poprej razglasala, kako nadarjen pesnik da je Kari in
kako v njem vidi skoraj novega PreSerna, se je zdaj obrnila proti njemu.
Menila je, da niti pribliZzno ni tako nadarjen, kot si domislja. V sestavkih,
ki ji jih je predlagal za objavo, je nenadoma ugledala vse polno napak in
povr$nosti. Preprosto ga je fizi¢no slabo prenasala. Nekajkrat se ga je lo-
tila z zagonetnimi vprasanji, meSanico nekakSnih moralnih in seksualnih
raziskovanj, a se je zdelo, da njenih indirektnih vprasanj ne razume in ji je
odgovarjal nekaj Cisto tretjega. Vsekakor se mu ni pisalo ni¢ dobrega, kajti
Gita je sklenila, da njegov prekrsek, ki si ga je drznil storiti na tako rekoc
posveCenem obmocju uredniSke pisarne, ne more ostati nekaznovan.
Ceprav so od dogodka minili Ze trije tedni, je bilo le $e vpraSanje Casa,
kdaj bo svojo objestno seksualno razpuscenost, ki mu je Se v sanjah ne bi
pripisala, obcutil na svoji koZi. Potem pa je nenadoma priSlo na dan, da
ne gre za Karija. Vratar se je pa¢ zmotil. Clovesko je motiti se. Domnevni
Kari je bil neki drugi moski mlajSega videza, zaposlen v eni izmed sluzb
RK ZSZ-ja. Od vsega je bilo res samo to, da je Kari tisto dekle poznal in
da ga je vratar z njo veckrat videl.

Tako nenaden razplet dogodkov in pa Gitina silna jeza sta Hermano
neznansko zabavali. Giti je v Sali ocitala, da je v Kariju videla seksualnega
manijaka, on pa je v resnici Se devicnik. Na Salo je Gita odgovorila tako,
da je tudi sama planila v smeh. Poslej sta v medsebojnih pogovorih Karija
omenjali le kot devi¢nika in vsakokrat ju je spreletaval stresajo¢ smeh.
Ne, tudi devicnik ne bo Sel k marSalu.

Zdaj je bila na vrsti Brigita, ki bi se bila lahko sama borila za ¢astno
vlogo intervjuistke. Sama pri sebi je menila, da bi veliko nalogo zlahka
opravila. Bila je politicno razgledana, ideolosko neopore¢na. Vecino
vpraSanj bi zmogla sestaviti sama, hkrati pa je bila sposobna organizatorka
in bi znala vzpostaviti mreZo izvedencev, ki bi ji vpraSanja preverili in
jih dopolnili. Prepricana je bila, da bi bili marSalovi odgovori zanimivi,
vabljivi, odmevni, razen z vprasanji bi zagotovo nanj vplival tudi njen
videz, ki je bil kombinacija zrele Zenske in razposajene mladostnice.
Marsal bi v svojih odgovorih zagotovo ubral drugacen ton kot navadno,
ko so pred njim sedeli nezanimivi, dolgocasni dedci. Po pravici poveda-
no je takoj za tem, ko je izvedela za vsebino Hermaninega pogovora s
predsednikom, v mislih Ze sestavljala vpraSanja za Tita. Naloga se ji je
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zdela tudi strokovno zanimiva. Povrhu je v svoji novinarski karieri Ze
opravila nekaj pogovorov, tudi s funkcionarji, in je bila torej med vsemi
najbolj usposobljena. Intervju s Titom pa bi bil vseeno tudi krona njenih
Casnikarskih prizadevanj. Od vprasanj so ji misli Ze begale k morebitni
posebni frizuri za to priloZnost, h kostimu, kakrSen bi se njenemu Se vedno
vabljivemu telesu najbolj prilegal, in celo k vprasanju, kaksen parfum bi
se ob tej priloZnosti najbolj podal. Ko je tako zanihala med nadvse vablji-
vo profesionalno nalogo, ki bi jo ponesla na vrh novinarskega Parnasa, in
med vdanostjo svoji Sefinji in prijateljici Hermani, se je nalogi, v kateri bi
po njenem prepricanju zagotovo zablestela, takoj odrekla. Ne, moznost je
ena sama: spodobi se, da marSala intervjuva glavna in odgovorna urednica
Hermana. Ce bi to nalogo zaupali komur koli drugemu, bi to izzvenelo
kot podcenjevanje ali omalovaZzevanje vloge velikega drzavnika. Zakaj
pa imamo glavne in odgovorne urednike, ¢e v kriti¢nih trenutkih ne bi
zastopali naSih barv in reSevali nase Casti! Hermana bo opravila svojo na-
logo tudi v imenu vsakega od nas. Vsi ji bomo pri tem pomagali, kolikor
bo le v naSih moceh. Hermana, niti za trenutek ne razmisljaj vec¢ o tem.
Intervju bo$ naredila ti in amen! Kakr$no koli pomo¢ bo$ potrebovala,
ti bom stala ob strani. Ves teden ti bom na voljo. Nasa obzorja bova za
nekaj dni prepustili drugim, naj se izkazejo, medve pa bova od jutra do
noci razmisljali samo o intervjuju. Ni vrag, da ne bi uspel!

Hermanina mapa z napisom 7ifo se je nenehno odpirala in zapirala in se
debelila. Fascikel je dobival nova poglavja: ObrazloZen predlog za inter-
vju, odposlan ekspresno priporoceno v Titov kabinet.

Pozitiven odgovor s podpisom sekretarja kabineta in z navodilom, da je
treba vprasanja poslati pisno vsaj Stirinajst dni pred intervjujem; obvezno
obvestiti, kdo bo delal intervju; navesti, ali bo intervjuista spremljal Se kdo;
natancen datum in uro intervjuja bodo sporocili nemudoma, ko se bodo
uskladili z drugimi predsednikovimi dolZnostmi in ga bodo lahko dolocili.

Hermana in Gita sta poslej skoraj ves Cas ticali skupaj. Hermana, ki
je imela sicer nadvse avtoritativen nastop in je pri sodelavcih vzbujala
strahosposStovanje, je nenadoma podvomila o svojih sposobnostih in se
ustrasila, da bo imela med pogovorom hudo tremo, da se ji bo zacel tresti
glas, kar se ji sicer Se ni nikoli zgodilo, ali da bo kako drugace odpoveda-
la. Gita jo je tolaZzila, kakor je vedela in znala. Dopovedovala ji je, da je
marsal ¢isto navaden ¢lovek, ki se zna vZiveti v soCloveka, celo v Zensko.
Konc¢no ga ne bo videla prvic, saj sta mu bili na sprejemu na Brdu Ze obe
predstavljeni. A se ne spomni, kako prisr¢no jima je stisnil roko? Da bi
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Jjo Se bolj potolazila, ji razlaga, o Cemer je sliSala pred kratkim, kako se
je marSal skupaj z Mihom Marinkom peljal z avtom z Brda v Ljubljano,
v protokolarni koloni seveda. Ko so se pripeljali v Sentvid, pa sta margal
in Miha Marinko na lastno zahtevo izstopila in na zacudenje drugih funk-
cionarjev v koloni vstopila v ljubljanski tramvaj. Marsal je sprevodniku
ponudil bankovec za tiso¢ dinarjev. Ta pa je od njega zahteval drobiz. Ga
nimam! mu je rekel marSal.

Ce ni drobiZa, tudi karte ne bo! mu je zabrusil sprevodnik. Tedaj pa so
marSala prepoznali nekateri potniki. Planili so v smeh. Sprevodnik pa se je
tako vznemiril, da je nehal prodajati vozovnice in so se vsi peljali zastonj.

No, resni¢na anekdota pac¢, ampak veliko pove o predsednikovi ljud-
skosti! je menila Gita.

Zatem sta si dali prinesti zajetne komplete Slovenskega porocevalca in
Ljudske pravice in v njih poiskali Titove intervjuje, ki so potekali ob
razli¢nih priloznostih. Ugotovili sta, da imajo vsi intervjuji po petnajst,
Sestnajst vprasanj. Ne glede na to, ob kaksni priloZnosti so bili objavljeni,
jih je bilo mogoce razdeliti v sploSne, ki so zadevali predvsem aktualna
druzbena vprasanja, in v specialne, tematske. Med njimi so posebno
skupino tvorili intervjuji, ki so segali v temelje drzave, v ¢as NOB-ja in
celo v Case predvojne revolucionarne borbe, lahko bi jim rekli histori¢ni.

Po mnogih premisljanjih in posvetih s poznavalci, tako na primer z izve-
dencem RK ZSZ-ja za ideoloska vprasanja (in tudi s Ferdom, ki se je svoji
ideoloski opore¢nosti navkljub izkazal kot Cisto koristen praktik), sta se
odlocili za intervju sploSne usmeritve s poudarki na aktualnih druzbenih
vpraSanjih. Tako sta sklenili, da bo Hermana za zacetek, nekoliko zu-
naj uradnih vpraSanj, povpraSala o marSalovem najlepSem in najhujSem
trenutku; zatem o tem, zakaj je Cutil potrebo, da se nenehno izobrazuje;
nato, kot se spodobi, o tradiciji revolucionarnega gibanja; nadalje o go-
spodarskem in politi¢nem razvoju s posebnim poudarkom na daljnoseznih
ukrepih kmetijstva in zadruZniStva; povprasala ga bo o njegovem odnosu
do mladinskih delovnih akcij, ki po vsej drzavi doZivljajo pravo renesan-
so; zatem bo sledilo vpraSanje o komercializmu, ki preprecuje pozitivne
napore pri vzgoji, vpraSanje se bo nanasalo predvsem na filme slabe kako-
vosti, ki negativno vplivajo na prihajajoce rodove (znano je, da marSal rad
gleda filme in da jih rad tudi presoja; ¢e je film pod vsako ravnijo, v€asih
tudi demonstrativno odide iz kinopredvajalnice); kon¢no ga bo povprasala
o spopadu stare in nove generacije, ki se vse pogosteje omenja, in €isto
na koncu tako nekako simboli¢no o prijateljstvu med narodi, za katerega
se na svetovni ravni zavzema.

276 Sodobnost 2013



Janez Kajzer: Intervju s tovariSem Titom

Vpogled v fascikel:

Z ekspresno priporoc¢eno posto odposlana vprasanja za intervju; hkrati
tudi sporocilo, da ga bo opravila glavna in odgovorna urednica Nasih ob-
zorij Hermana; spremljali jo bodo fotoreporter, stenografinja in sekretarka
RK ZSZ-ja, ki bo skrbela za logistiko.

Sporocilo Titovega sekretarja, da je predsednik vpraSanja potrdil; pri-
voljenje za vse udeleZence intervjuja; datum in ura, ko naj se javijo v
predsednikovi rezidenci; sporocilo o Casovni omejitvi: intervju naj ne bi
trajal ve¢ kot dve uri.

Rezervacija spalnika za Beograd, 4 potniki; rezervacija hotela v Beo-
gradu, 3 sobe (stenografinja in sekretarka skupaj).

Zatem se je, ob tesnem sodelovanju Gite, zacel mrzli¢en tek. Po nasvetih
in zvezah je bilo treba poiskati krojaca, ki bo Hermani na hitro skrojil
ustrezen kostim; Se poprej pa je bilo treba v trgovini najti ustrezno bla-
go (Gita, ki je bila doma tudi v ¢lankih o modi, je priporoc¢ala damasin,
ki se ne mecka in mu menda tudi pranje ne more do Zivega). Gita se je
navduSevala nad drznimi, barvitimi modeli, ki jih je naSla v tujih modnih
revijah, Hermana pa se je odlocala za klasi¢no umirjenost in ustrezno
nevznemirljivo sivino. Po osebnih zvezah ji je Gita priskrbela Cevljarja,
ki ji je bil po uvozenih modelih pripravljen ¢ez no¢ narediti moderne
cevlje; izkazalo se je, da bo Hermana prvi¢ v Zivljenju delezna prav za-
njo izdelanega obuvala. Nastopil je trenutek, ko se je bilo treba odlociti
glede nakita: uhanov, veriZice z obeskom, zapestnice, zlate zapestne ure.
Hermana se je upirala slehernemu okrasku, a je pod Gitinim pritiskom
kon¢no pristala na prekrasna uhana z vdelanima diamantoma, ki sta po
mnenju prijateljice nadvse lepo poudarila Hermanina lepa uhlja. Skupaj
sta se odlocili za ustrezno pricesko, ki bo prenesla no¢ na vlaku in beo-
grajsko dopoldne pred intervjujem; odloceno je bilo, da ji bodo pricesko
uredili le nekaj ur pred potovanjem. Kot kon¢en dodatek je Gita Hermani
ponudila dragocen parfum iz neke pariSke trgovine, kar je bila vsekakor
posebna redkost. Ko pa jo je poskusala spraviti tudi k pedikerju, se ji je
Hermana uprla z vsemi Stirimi: prvi¢, Se nikoli v Zivljenju ni potrebovala
taks$ne usluge, in drugic, nohte si zna postri¢i tudi sama; in tretjic, za to
ni nobene potrebe, saj pred marSalom ne bo plesala bosonoga.

Zacelo se je odstevanje: sedem dni do intervjuja, Sest dni, pet ... Hermana
in Gita sta prakti¢no opustili vsakrSno delo, ki ni bilo povezano z intervju-
jem. Treba pa je bilo misliti Ze na objavo. Nekdo bo moral pogovor pre-
vesti v slovenSc¢ino. Za to delo sta pridobili Ferda in mu pri prici odpustili
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nekaj njegovih grehov. Treba je bilo predvideti, koliko strani Casopisa bo
vzel intervju, saj bo to zadnji oddan prispevek za tekoco Stevilko.

Nato pa je kot strela z neba prispel telegram: intervju odpovedan. Ne
preloZen: odpovedan! PriloZeno je bilo pojasnilo, da je isto¢asno zaprosilo
za pogovor tudi urednis$tvo beograjskega dnevnika Politika. Ker so bila
zastavljena vpraSanja identicna ali vsaj podobna, se je predsednik odlocil
za Politiko. Je pa s Politiko Ze domenjeno, da z dovoljenjem njenega
uredniStva objavijo intervju tudi v slovenskih Nasih obzorjih.

Gita se je naSobila, Hermani se je zdelo, da ji je z ramen zdrsnil svinceni
tovor. Iz predala je vzela zajetno mapo s Titovim imenom, in jo zalucala
v koS za odpadni papir. Ferdo se je pripravljal na prevajanje pogovora, ki
bo vsak hip prispel iz uredniStva beograjske Politike.

Dan po izidu nove Stevilke Nasih obzorij je bila Hermana spet povabljena
na pogovor k predsedniku RK ZSZ-ja.

Izrazil je obZalovanje nad dogodkom. Rekel je, da razume in da ne razu-
me. Mogoce bi morali bolj vztrajati. A ni treba vreci puske v koruzo. Kar
se ni zgodilo tokrat, se bo zgodilo kdaj drugi¢. Razmisljal je o tem in se
dokopal do sklepa, da so Nasa obzorja kadrovsko podhranjena. Ne gre za
intervju s predsednikom, gre za mnoge stvari, ki bodo postale v Casopisu
neizogibne, saj bo moral ta odgovarjati na izzive ¢asa. Treba bo razsiriti
njegova obzorja, kakor pove Ze sam naslov Casopisa. Ne moremo vec
obujati idile na kolovozih, ko vsepovsod okrog nas gradijo asfaltne ceste.
Misliti bo treba na pomladitev uredniStva. Ni¢ se ne mudi: nekaj lahko
storimo takoj, drugo bo samo od sebe prislo jutri, pojutriSnjem. Popol-
noma razume, da Hermana po tolikih letih ne zmore vsega sama. Zato ji
predlaga novega pomocnika, tovariSa Andrijo, saj ga pozna, Ze dve leti
je Clan predsedstva RK ZSZ-ja in pogosto izraza zanimive ideje, ki bi jih
bilo mogoce v ¢asopisu uresniciti.

Hermana dvigne obrvi. Kdaj pa naj bi novi pomocnik nastopil?

Kaj je danes? Cetrtek. No, lahko bi v ponedeljek. Torej v ponedeljek.
A ne bi rad ni€ na silo. Se tovariSica Hermana strinja?

Strinja se.

Najprej se bo morala pogovoriti z Gito. Tezko bo razumela, da ne more
biti ve¢ njena pomocnica, niti po nazivu ne. Predsednik ni napovedal
samo novega pomoc¢nika, ampak tudi pomladitev, ki bo sledila. Hermano
je spreletel leden srh. Nenadoma se je zavedela, koliko let Ze seda na svoj
uredniski stolcek. Nobena stvar ni vecna, vse se vrti ... Kdo je Ze rekel
to? Koliko je Ze stara? Petintrideset! Se v&eraj ni pomislila na to, ta hip se
ozira naprej: na leta vse tja do pokoja. Po glavi se ji spreletavajo razli¢ni
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scenariji. Po vseh skace mladi tovari§ Andrija, ambiciozneZz, kolikor ga
pozna, na sestankih rad izstopa s svojimi mnenji, clovek, obdarjen za vo-
ditelja. KakSen pomoc¢nik! Ne pomocnik, to je novi glavni in odgovorni
urednik NaSih obzorij. To je prava vsebina predsednikovega sporocila,
zavita v celofan. Treba ga je le znati prebrati. Zdaj se bo treba ekspresno
spraviti stran, na kakSno zavetno uredniSko mesto v sorodni ustanovi.
Res je, uspavala se je, nikoli ni razmisljala, da bo kdaj odSla. A zdaj nima
druge izbire.

S pogledom poboZa svojo uredniS$ko mizo, sveZnje papirjev in map, se
zazre skozi okno v neskon¢je mestnih streh. Ko pozneje o tem nekoliko
mrzli¢no poroca Giti, je sliSati, kot bi ji razlagala, kaj je doZivela v sanjah.
V sanjah, ona, racionalka, ki ni¢ ne da na sanje in podobne marnje! Razla-
ga, kako se je kot z jeklenim rezilom razstrl pred njo uredniski oder NaSih
obzorij, kakrSen se bo ponudil gledalstvu Cez pol leta. Med gledalci je
uzrla tudi sebe in Gito. Sploh se nista usedli, ampak sta se med odmorom
med enim drugim dejanjem kot po nakljucju sprehodili skozi parter. Na
uredniSkem odru so za pisalnimi stroji sedeli sami neznanci, mladi ljudje,
in silovito tolkli po remingtonih; med njimi je sedel, se ji je zazdelo, a ni
bila Cisto prepri¢ana, le Kari, na$ devicnik, tudi on je vzneseno tolkel po
remingtonu in se ni ozrl ne na levo ne na desno. Cisto v ospredju odra je
imel mizo novi glavni in odgovorni, Andrija. Njegova miza je bila postav-
ljena tako, da je vsem svojim podrejenim zrl v obraz. Ni sedel za mizo,
ampak je stal pred njo. Roki je imel dvignjeni, kot bi dirigiral orkestru.
S strani in od zadaj in od vsepovsod so vreli na oder najrazli¢nejsi zvoki
koncertnih instrumentov, cvilili, tulili, vrescali. Kaksne sanje, ¢e so sploh
bile sanje! Ce niso bile sanje, sta bila pa Ziv, neznansko skele¢ privid in
prisluh, ki je paral uSesa.

P. S. Bralec se bo morda vprasal, od kod piscu vsa ta vednost o ¢asopisu
Nova obzorja in njegovih ustvarjalcih in o prelomnih dogodkih, ki so se
mu pripetili. Odgovor je kar se da preprost: od devi¢nika Karija, ki je
vse to videl na lastne oc€i in Se bolj sliSal na lastna uSesa, pa le malo tega
razumel in dojel. Ko je odrasel, je razumel in dojel. In cutil potrebo, da
mi o vsem tem tudi pove.
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