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Janez Kajzer

Intervju s tovari{em Titom

V skladu s pravili oblikovanja ~asopisne novice zapi{imo, da je kraj 
dogajanja Ljubljana, tam nekje proti koncu petdesetih let, `e skoraj na 
prelomu v {estdeseta. V prestolnici ene od {estih jugoslovanskih republik 
smo. Pro~elja secesijskih stavb, ki so neko~ blestela v sve`ih barvah in 
oblikah, zdaj lebde v zamolkli zamazanosti, ki jo je povzro~il dolgoletni 
povojni smog. Po ulicah hite me{~ani in pode`elani z nahrbtniki, eni 
kot drugi prekriti s podobno sivino kot fasade. Ne mudi se jim. Sli{ati je 
predirljivo cviljenje tramvajskih vozov, ki obvladujejo mestni ambient ̀ e 
ve~ kot pol stoletja, a hitijo po njih tudi `e trolejbusi, znanilci nove dobe 
in vse modernej{ih ~asov. V skladu z vsesplo{no sivino so tudi izlo`be 
trgovin kar se da skromne in neinventivne. Tujcev na ulicah skoraj ni: ni 
tujih turistov, ki bi zanimivosti prestolnice lovili v svoje objektive, v me­
stu ni nobene ambasade, {e konzulata ne. V oko padejo le mili~niki; ti na 
glavni, Titovi cesti ustavljajo pe{ce, ki jo pre~kajo zunaj pravkar zarisanih 
zeber; kajti mesto je v najstro`jem sredi{~u dobilo svoj prvi semafor, zdaj 
pa je modernega prometa nevajene me{~ane treba disciplinirati in privaditi 
novemu redu. Pred utripajo~imi semaforskimi lu~mi se zbirajo gru~e in 
radovedno motrijo presenetljive novosti.

Na robu sredi{~a tega `e na prvi pogled nadvse zaspanega mesta 
stoji mogo~na stavba RK ZSZ-ja, kakor s kraticami ozna~ujejo enega 
izmed visokih in uglednih podoblastnih organov. V tej stavbi, v katero 
je poobla{~enim osebam mogo~e vstopiti le mimo ~uje~ega vratarja, je 
v dveh srednje velikih sobah name{~eno uredni{tvo ~asopisa Na{a obzor­
ja, glasila istega RK ZSZ-ja. Tamkaj za {estimi pisalnimi mizami sedi {est 
uslu`bencev. O~i imajo uprte v okorne, stare, {e predvojne remingtone. 
Zrak para drdrajo~ hrup kovinskih ~rk pisalnih strojev, ki novinarjem 
omogo~a, da se povsem posvetijo pisanju ~lankov za svoj ~asopis in jih 
pri tem ne motijo ~love{ki glasovi, tudi ~e se ogla{ajo tik ob njih.
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V eni izmed sob sedita tudi obe urednici. Zaradi svojega polo`aja sta 
nekoliko svobodnej{i. V~asih ju slu`beni opravki zadr`ijo zunaj ugledne 
stavbe, v~asih sta zadr`ani na pogovorih, konferencah ali delovnih se­
stankih predsedstva RK ZSZ-ja. Toda to je `e skoraj preteklost. Kje so 
`e ~asi, ko so se tak{ni sestanki odigravali sleherni dan; zdaj minejo brez 
njih celi meseci. ̂ asopis, ki je neko~ davno, v prvem povojnem obdobju, 
svojim bralcem posredoval neskon~ne govore in cele plahte natan~nih 
poro~il z ve~dnevnih pomembnih sestankov, je `e zdavnaj prepu{~en 
samemu sebi in iznajdljivosti obeh urednic. Nekdanjo revolucionarno, 
aktivisti~no vsebino so `e povsem prekrile nove oblike sporo~ilnosti 
in celo zabave: reporta`e, ki posku{ajo iz`arevati duhovitost; glose, ki 
si prizadevajo biti kriti~ne ali celo posmehljive, a razumljivo niti po 
naklju~ju ne zadevajo oblastnikov, ampak drobne {pekulante ali denimo 
obrtnike, ki po mnenju piscev preve~ izkori{~ajo nebogljene vajence; 
razglabljanja o novih zahodnih filmih, ki polnijo doma~e kinematografe; 
slike razgaljenih filmskih div; trivialni romani v nadaljevanjih; celo `e 
kri`anke; horoskopi pa {e ne (ti sodijo na podro~je mistike, ki je v novih 
~asih dele`na le posmeha).

Poglejmo si ti dve urednici ~isto od blizu. Glavno in odgovorno ured­
nico ogovarjajo s tovari{ico Hermano. To je stasita, ~edna gospa kakih 
triintridesetih let, vredna mo{kega pogleda. ^loveka zna pogledati pro­
dorno, naravnost v o~i. Govori gladko, izra`a se natan~no, njena sporo~ila 
so avtoritativna, bolj ukazi kot predlogi ali `elje. Ve se, da je soproga 
pomembnega republi{kega funkcionarja in da je iz prve roke pou~ena o 
marsi~em, o ~emer ljudstvo niti ne sluti. Avtoriteto gradi na svoji dolgo­
letni uredni{ki karieri in na svoji revolucionarni preteklosti ({e kot nepol­
noletno dekle je bila aktivistka OF v nekem ve~jem primorskem kraju). Ve 
se, da je njena izobrazba skromna, preskromna celo po njenem lastnem 
mnenju. ^e bi bila nekoliko izdatnej{a, bi sedela kje bolj visoko, menijo 
poznavalci, in tako ocenjuje tudi sama. Pomanjkljivo védenje nadome{~a 
z izku{njami in s prirojeno ostro presojo ljudi in dogodkov. Presoja pa 
tako in tako predvsem pisne izdelke podrejenih ~asnikarjev in zunanjih 
sodelavcev. Na za~etku kariere se je pisanja lotevala tudi sama, je to `e 
zdavnaj opustila. Na zunaj je to videti `e na njeni pisalni mizi: edina je, 
ki ni opremljena z remingtonom.

Njena pomo~nica je tovari{ica Gita, kar pride od Brigite, in je njeno 
`ivo nasprotje. Je kako leto mlaj{a od svoje {efinje, plavolasa in kot pre­
govorno ve~ina plavolask ravno prav spogledljiva. Njeno lepo oblikovano 
telo, njen gib~en korak, njene modre o~i, njen igrivi govor privla~ijo 
{tevilne mo{ke. V nasprotju s svojo neposredno predstojnico Hermano, 
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ki je vseskozi zadr`ana, tudi na dru`abnih dogodkih ustrezno distanci­
rana in tako s svojim zunanjim videzom kot vedenjem povsem ustreza 
idealu `enske nove, komunisti~ne dru`be, Gita svojo `enskost razdaja 
dokaj spro{~eno in neposredno, na prilo`nostnih dru`abnostih (denimo 
na kakem sprejemu) zna nagniti kozarec (Hermana pa iz njega komaj 
srebne), zna se zavrteti v divjem plesu in celo ugnati kako porednost, ki 
pa jo pozneje ob`aluje. Tako kro`i pripoved, da je na neki precej slovesni 
in ugledni ve~erji, raz`arjena od nekoliko preve~ pija~e, potegnila prt z 
mize. ^eprav je bila sprva to le gesta pre{erne objestnosti, se je v hipu 
spremenila v pravo katastrofo: prt je voljno sledil njenemu gibu, zatem 
pa so se nanj zgrinjale polne steklenice, se zvra~ali kozarci, se drobili 
kro`niki, gostje so odsko~ili od mize, s prti~i so pivnali vinske lu`e, ki 
so se razlivale po mizi in po stolih … Prihiteli so natakarji in odpravljali 
posledice nenadnega razdejanja. Giti ni nih~e rekel `al besede. Se pa~ 
zgodi. Kdo bi kaj o~ital razcveteli lepotici!

Še nekaj lo~uje Hermano in Gito. Lahko bi rekli, da Gita izgoreva za 
svoj ~asnikarski poklic. Nenehoma govori o njem, ves ~as nekaj snuje, 
veseli se, kadar ji pride pod roke kak{na sve`a snov, ki bi jo bilo vredno 
upesniti. Tudi njeni razgledi niso prese`ni, prej bi lahko rekli, da ima 
v svojem védenju {tevilne praznine. Malce zlahka se da navdu{iti za kaj, 
{e zlasti ~e so tisti, ki jo navdu{ujejo, v njenih o~eh razgledani ljudje, 
tako reko~ intelektualci novega ~asa. Tako so jo nekateri funkcionarji RK 
ZSZ-ja, s katerimi goji slu`bene vezi, v zadnjem ~asu opozorili na novo 
izdajo Boccaccievega Dekamerona. Malo po svojem prepri~anju, malo 
iz veselja pokratko~asiti se z lepoti~ko, ki namenja njihovim besedam 
spo{tljivo pozornost, so ji razlo`ili, da je natis dela, polnega spotakljivih 
prizorov, telesnosti in skrivne zasebnosti, kar vse je v celoti tako tuje 
idealom socialisti~ne dru`be, pravi anahronizem. Povrhu je nadvse zajet­
na knjiga iz{la v razko{ni bibliofilski izdaji, v kakr{ni ne izide nobeno 
delo doma~ega avtorja. Tipi~no je tudi, da so uporabili prevod predvoj­
nega prevajalca, ki nima nobenega stika z dana{njo stvarnostjo. Knjiga 
je bila dele`na visoke dru`bene subvencije. Ali ni v vsem tem nekaj 
protidru`benega? Ali se ne skrivajo za tem javnim dejanjem reakcionarne 
sile, ki so samo ~akale na ta trenutek in se zdaj privo{~ljivo hahljajo? Gita 
se je branja knjige lotila tudi sama in se kaj hitro prepri~ala, da imajo 
njeni kritiki v marsi~em prav. Ni minilo dolgo, ko je njihove pripombe, 
zabeljene z nekaterimi svojimi, upesnila v glosi, ki je zagledala beli dan na 
~asopisnih straneh Na{ih obzorij. Njeni obve{~evalci so se zdaj zadovolj­
no hahljali vase, saj je bila glosa ̀ iv dokaz mo~i njihovega prepri~evanja. 
Toda na{el se je {e neki drugi poznavalec starodavnega dela, ki je na 
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straneh ene izmed uglednih literarnih revij njeni glosi oporekal, ~e{ da 
sodi Dekameron v sam vrh svetovne literature, da je treba nanj gledati 
z o~mi tedanjega povsem druga~nega ~asa in da je zagotovo dobrodo{el 
tudi v socialisti~nih knjigarnah in knji`nicah. Iz nevednosti glosatorke 
pa se je prosto po Pre{ernu celo ponor~eval, ~e{ naj sodi o tistem, kar 
pozna (morda o kuharicah in kuhinji) in ne o viso~avah, ki jih s svojega 
razgledi{~a ne more uzreti. Gita je bila globoko u`aljena, v pogovoru 
s Hermano je menila, da se, kakor koli ̀ e, tudi za tem odgovorom skrivajo 
nasprotne sile, zatem pa sta skupaj sklenili, da je najbolje obmolkniti in 
ne drezati v osir.

Gita ima {e nekoga, ki ji je pri njenem vsakdanjem novinarskem po~etju 
v mo~no oporo. To ji nudi njen soprog, udele`enec NOB-ja, resda ne prvo­
borec, saj to `e zaradi svojih let ni mogel biti, vendar vseeno partizan, ki 
jih navsezadnje ni na pretek. Tudi on je funkcionar nove dru`be, od svojih 
vrstnikov, ki so vsi malce oholi in gledajo na ljudi okrog sebe zvi{ka in so 
vsevedni, se lo~i po pode`elski preprostosti in odprtosti. Zavzeto opravlja 
dol`nosti, ki so mu nalo`ene, toda hkrati ima o~i tudi za druge, ceni nji­
hovo delo in pripravljen jim je pomagati. Enak odnos ima tudi do Gite, 
~eprav je viharen ogenj, v katerem sta se neko~ razplamtela, `e zdavnaj 
pojenjal. Kadar pa mu Gita, ki svoje notranje napetosti spro{~a s kak{no 
objestnostjo, najsi gre za nerodnost, ki jo je zadnji~ zagre{ila na ve~ernem 
sprejemu ali pa za tokratno nerodnost z nepremi{ljeno gloso o umestnosti 
Dekamerona, iskreno poto`i, se vsakokrat poda v vlogo dobrohotnega 
tola`nika, ~e{ vsakemu se lahko kdaj kaj pripeti in vsakdo se kdaj lahko 
zmoti in ni vrag, da se ne bi zmotila novinarka, ki mora dan za dnem 
o ne~em presojati. Ena izku{nja ve~, pa gremo dalje! Zdi se celo, da tak{ne 
izku{nje njuno malce razvodenelo razmerje vsaki~ nekoliko okrepijo.

Toda Gita je `e pozabila na sarkasti~no duhovitost, ki ji jo je namenil 
znani literat. Še ve~. Svojo nezamerljivost je pokazala tako, da ga je po­
vabila k sodelovanju pri Na{ih obzorjih. ^e `e o vsem vse ve, naj nekaj 
tega pove tudi njenim bralcem.

Hermane ne prevzemajo ne ~asnikarske ne ustvarjalne strasti. Potem ko se 
je {e rosno mlada podpisala pod nekaj referatov, napisanih za predsedstvo 
RK ZSZ-ja, katerega delegirana ~lanica je bila, se je pravzaprav ukvarjala 
samo {e s prispevki drugih. Dan za dnem je brala in presojala izdelke pro­
fesionalnih sodelavcev in kdaj pa kdaj izrekla kako pripombo ali svetovala 
~rtanje enega ali drugega stavka, prijazno sprejemala zunanje sodelavce, 
skrbela, da je bil ~asnik pravo~asno pripravljen za tisk, in bedela nad {te­
vilnimi banalnostmi, ki jih prina{a tako delo. Podoba ~asopisa, kakr{na 
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je bila, se ji je zdela povsem zadovoljiva. Ni ji pri{lo na misel, da je njen 
~asopis na primer premalo obse`en, ali da ne obravnava pravih snovi, 
ljudi in dogodkov, ali da bi ga morala kakor koli spremeniti. V desetih 
letih, ko mu je poveljevala, je sicer samo po sebi nastalo nekaj sprememb, 
a ne kak{nih udarnih ali pretresljivih. Od nekdanjega ~istega aktivizma, 
borbenosti, revolucionarnosti in povojnega navdu{enja, od zanesenega 
vzklikanja parol torej, so se sicer premaknili v ~love{ko bli`ino: k filmom, 
celo k filmskim zvezdnikom, k osebni problematiki (odprli so celo nadvse 
brano rubriko zaupnih pomenkov), romanom, potopisom, anekdotam in 
humoreskam, h kri`ankam in k najrazli~nej{im zanimivostim iz sveta in 
domovine, nekdanje revolucionarne strasti pa so se na straneh Na{ih ob­
zorij razplamtele le ob dr`avnih praznikih in ob kakem kongresu najvi{jih 
dr`avnih politi~nih teles. Hermana ni razmi{ljala o tem, koliko ~asa bo 
to razmeroma mirno slu`beno `ivljenje {e trajalo. Medtem ko je Gito 
nenehoma odna{alo na slu`bene poti po vsej o`ji domovini in kdaj pa 
kdaj tudi v dr`avno prestolnico, se je Hermana najbolje po~utila za svojo 
uredni{ko mizo, za katero je sedla ob pol osmih zjutraj, pozneje prebila 
slabo uro v okrep~evalnici RK ZSZ-ja, kjer so jo zasuli z najrazli~nej{imi 
novicami, zlasti s kadrovskimi in seveda s tistimi iz glavnega mesta, ki so 
odlo~ale o `ivljenju v dr`avi, nato pa se je posvetila svojim dol`nostim 
vse tja do druge popoldanske ure, ko se je napotila domov, da opravi {e 
materinske in gospodinjske dol`nosti.

V dopoldanskih urah sta vmes, za oddih med enim in drugim opravilom, z 
Gito nekoliko poklepetali, izmenjali izku{nje. Gita, ki se je pravkar vrnila 
z neke politi~ne slovesnosti v Beogradu, ji je poro~ala o svojih vtisih iz 
glavnega mesta. Seznanila jo je z najpomembnej{imi deli govorov na slo­
vesnosti, ki so vsi po vrsti zadevali precej{nje izbolj{anje standarda jugo­
slovanskega ljudstva, kar je bilo utemeljeno tudi s statisti~nimi podatki, in 
hkrati poudarjali, kako bo boj za ~im vi{ji standard v ospredju tudi poslej. 
Poro~ala ji je o tem, da so govorniki posebej omenjali, kako je v pisanju 
zahodnih ~asnikov nenehno ~utiti hladen, nerazumevajo~, celo sovra`en 
odnos do ukrepov na{e mlade socialisti~ne dr`ave, kako dvomijo o njeni 
gospodarski prihodnosti in celo o njeni demokrati~nosti. Povsem pa se je 
razvnela, ko ji je poro~ala o koncu slovesnosti, ko je zbrane delegate pri{el 
pozdravit predsednik dr`ave, tovari{ Tito. Sprva je bilo v ozadju dvorane 
~utiti nekak{no vr{anje. Zatem so ugledali mogo~no postavo predsednika, 
ki mu je s ~vrstim, odlo~nim korakom sledilo njegovo spremstvo. Nek­
do je zaploskal. Vsa dvorana je planila kvi{ku in razleglo se je viharno, 
mogo~no, oglu{ujo~e ploskanje. Tito se je nasmehnil, zamahnil z roko, 
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da bi jih uti{al. Ploskanje pa se je samo {e stopnjevalo, se za nekaj hipov 
nekoliko poleglo, da bi se `e naslednji trenutek {e bolj razvnelo. Ko se je 
Tito bli`al odru in se po nekaj stopnicah kot kak mladeni~ povzpel nanj, je 
nekdo zaklical geslo: Tito, partija! Zatem je ti besedi razlo~no in ugla{eno 
izgovarjala vsa dvorana. Nasmejani predsednik je z roko ukazal, naj utih­
nejo. Ko pa so res utihnili, je nekdo z mogo~nim glasom za~el: Dru`e 
Tito, mi se ti kunèmo … Njegovo petje je povzela vsa dvorana. Izra`anju 
naklonjenosti do tovari{a Tita ni bilo ne konca ne kraja.

Gita, ki o vsem tem ni poro~ala ~ustveno neprizadeto, je posebej po­
udarila, da je to preprosto treba do`iveti, za~utiti, kako je to ljudstvo eno 
s svojim predsednikom, kako do konca ~uti z njim. Svojo pripoved je 
sklenila: Ta konec plenuma je bil najbolj{i odgovor zahodnim pisunom, ki 
preprosto no~ejo razumeti na{e stvarnosti in jim kar naprej nekaj ni prav.

Po izre~enem “jim kar naprej nekaj ni prav” sta umolknili. Pogovarjali 
bi se {e naprej, a se je zdelo, da ju nekoliko moti navzo~nost dveh sode­
lavcev, s katerima sta delili sobo. Ni vse za vsaka u{esa. Toda Ferdo je 
pravkar vstal, ~e{ da ima neki opravek. Še ~isto mle~nega Karija, “na{ega 
vajenca”, kakor ga je v {ali imenovala Gita, pa sta s pripravljenimi rokopi­
si poslali v oddaljeno tiskarno, saj je bil to bistveni del njegovih dol`nosti. 
Ko sta ostali sami, sta sedli bli`e druga k drugi in glasnost pogovora 
zni`ali za celi dve stopnji.

Gita je zdaj Hermano napol spra{evala po pomenu nekaterih stavkov na 
beograjskem sestanku, napol jih je pojasnjevala sama. Ne samo v Beo­
gradu, v vseh ~asopisih so visoki funkcionarji nenadoma ~utili potrebo, da 
ljudstvo prepri~ujejo, da se je ̀ ivljenjska raven v zadnjih petih letih zvi{ala. 
Zatrjevali so, da je ta standard leta 1958 v primerjavi s tistim iz leta 1953 
vi{ji kar za petindvajset odstotkov. Poudarjali so, da ne gre za nominalni 
dvig vrednosti denarja, ampak za realni dvig vrednosti pla~, s katerimi je 
zdaj mogo~e kupiti kar ~etrtino ve~ kot pred petimi leti. Ljudstvu so zdaj 
la`e dostopna obla~ila, `enske segajo tudi po modnih torbicah, v trgovinah 
je na voljo raznovrstna hrana, ki je prej ni bilo; poprej so se ljudje ̀ e zve~er 
postavili v vrsto pred trgovino, ~e se je zvedelo, da je prispela nova blagovna 
po{iljka, zdaj je to zgodovina; mnogi `ivijo v novih modernih stanovanjih; 
vse ve~ je ljudi, ki so si omislili avto. Ob zadnji omembi sta se nasmehnili: 
avto je pravkar zajadral tudi v njuni dru`ini, v obeh primerih fiat 600, ne 
preveliko, a zlasti za izlete nadvse udobno vozilce, ki se je nemudoma used­
lo v srca milijonov Jugoslovanov. Mnogim funkcionarjem, kakr{na sta bila 
tudi njuna mo`a, je bil ponujen na ugodno obro~no odpla~ilo.

Toda ostanimo pri zastavljenem vpra{anju: Zakaj nenadoma tako zelo 
poudarjajo izbolj{an standard? Gita je Hermani razodela, kar je sli{ala, 
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namre~ da je to zagotovo v zvezi s trboveljskim dogodkom. Zakaj je ta 
dogodek tak{na skrivnost? No, ve se, da so trboveljski rudarji v nekak{en 
protest ostali v jami, pri protestu pa se jim je pridru`ilo ve~ tiso~ zasavskih 
rudarjev. Nih~e ne ve, zakaj je do tega pri{lo. Gita pove, kar je sli{ala, 
namre~ da so razlogi za radikalni protest rudarjev kar se da banalni. Men­
da gre za delovne obleke, ki so precej pono{ene, celo strgane. V tak{nih 
oblekah je te`ko delati, obljubili so jim nove, vendar jih ni bilo od nikoder. 
Nekdo na tej relaciji je odpovedal in zgodilo se je, kar se po vojni {e ni 
zgodilo: rudarji so nehali kopati premog, ki ga zlasti zdaj, pozimi, tako 
zelo potrebujemo. To se menda ne bi zgodilo, ~e bi tisti, ki so obleke 
obljubili, obljubo dr`ali. Zdaj pa se mora s tem dogodkom ukvarjati vsa 
dr`ava. In {e nekaj: ^e so stvari tako preproste in razvidne, zakaj pa vse 
~asopisje o njih mol~i. Nikjer ni bilo mogo~e prebrati niti ene same besede 
v tem smislu. No, res je, da je dogodek kon~an in konflikt razre{en, toda 
ljudje pri~akujejo, da bi lahko prebrali, kaj si o tem misli oblast. Kaj bo 
storila, da bi v prihodnje take dogodke prepre~ila?

Hermana, katere mo` ima vi{jo funkcijo kot Gitin, ji zagnano pojas­
njuje, da je dogodek v Trbovljah oblastem neljub, seveda tudi tovari{u 
Titu, ~eprav doslej o njem {e ni spregovoril. Na{e oblasti so mislile, da 
v socializmu, kjer je na oblasti delavec, do tak{nih dogodkov preprosto 
ne more priti. No, prav, tisto re~ v Trbovljah imenujejo dogodek, resnici 
na ljubo imenujmo ta dogodek s pravim imenom: za {trajk gre, za prvo 
stavko v socialisti~ni dobi, le da nih~e no~e izre~i te besede. V resnici ne 
gre za delovna obla~ila, ~eprav je bilo na nekaterih sestankih tolma~eno 
tako, gre za zahtevo rudarjev po vi{jih pla~ah. Škoda je, da tega niso zahte­
vali na sestankih, v delavskih svetih, v proizvodnih enotah, na partijskem 
sestanku, ampak so ravnali tako, kot to po~no v kapitalizmu. No, ampak 
zdaj je ̀ e vse urejeno. V trboveljski rov se je spustil sam predsednik Ljud­
ske skup{~ine LRS ter republi{ki in zvezni poslanec Miha Marinko, ki je 
v predvojnih letih sam rudaril prav v tem rudniku. Prav on se je najla`e po­
govoril s svojimi nekdanjimi tovari{i. In dosegel, da so oblasti nemudoma 
ukrepale. Rudniku so ~ez no~ odobrili vi{jo ceno premoga in ve~ji dele` 
pri izkupi~ku, iz ~esar bodo lahko zvi{ali tudi osebne dohodke rudarjev. 
Toda nobene nuje ni bilo, da je pri{lo do te ostrine, vse bi lahko povedali 
in zahtevali zlepa. Rudarji so preprosto prezrli, da je vse v njihovih rokah, 
da so sami svoj gospodar. Morda pa jih je tudi kdo na{untal, kaj se ve. 
Morda je tisti mislil, da bo oblast poslala nad rudarje policijo ali vojsko, 
morda je hotel kdo ustvariti umetne razmere, ki bi mlado dr`avo pahnile 
v nemire, mislil skratka, da je pri{el njegov ~as. Oblast je stra{na stvar, 
kdor jo je kdaj okusil, ne more verjeti, da jo je izgubil enkrat za vselej.
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V tem, kar je povedala Hermana, je bilo veliko tistega, kar je njej razlo`il 
njen pou~eni soprog, nekaj pa je dodala tudi sama. Gita je priznala, da 
je verjela, da je {lo pri tem dogodku samo za vpra{anje delovnih oblek. 
^eprav ji je Hermana razlo`ila, da je bil “dogodek” v resnici stavka, tako 
imenovana divja stavka (saj je niso organizirali sindikati in pri njej nista 
sodelovala niti delavski svet niti partija), ji ta huda beseda, ki je sodila bolj 
v zgodovinske u~benike (v poglavja o kapitalizmu, ki dere v propad), ni 
{la z jezika. Toda zakaj, je vztrajala Gita, o tem dogodku, no, o tej stavki, 
o kateri vsi govore, v ~asopisih ne ~rhnemo niti besede? Zakaj ljudem, ki 
jih gotovo zanima, ne razlo`imo, ne pojasnimo. A je prepovedano? A je 
tebi na primer kdo naro~il, da v Na{ih obzorjih o tem ne smemo pisati? 
Ne, je odlo~na Hermana, nih~e mi ni naro~il ni~esar. Navsezadnje bi 
lahko pisali tudi o tem. Ampak to je stvar intuicije in posluha za dru`beni 
trenutek. Vsak ~asopis se odlo~a po svoje. Vpra{anje pa je, ali je v tem 
trenutku pametno razpihovati ogenj. ^ez ~as, ko se bodo strasti polegle, 
bodo zadevo pojasnili najprej na kakem visokem politi~nem forumu, nato 
na partijskih sestankih in naposled na sestankih krajevnih skupnosti. Saj 
ve{, kako gre to pri nas. Ni~esar ni mogo~e prehiteti. Ko bo vse raziskano, 
tudi ozadja, ki gotovo so, bodo dobili za podrobno analizo prilo`nost tudi 
~asopisi.

@e pol ure pozneje pa ji Hermana lahko postre`e z dokazom, da oblasti 
vendarle delajo s polno paro. Visoki predstavnik ljudstva Miha Marinko je 
v zaklju~nem govoru v Ljudski skup{~ini LRS omenil najprej “spro{~eno 
uveljavljanje zavednih socialisti~nih sil”, zatem pa “anarhisti~ne, dema­
go{ke elemente, ki bi s svojim destruktivnim delovanjem lahko motili 
uspe{no delo demokrati~nih organov pri re{evanju teko~ih problemov”. 
Na plenumu Socialisti~ne zveze je {el {e dalje in priznal, da “raven 
`ivljenjskega standarda res ne zadovoljuje, da so potrebe in `elje delov­
nih ljudi ve~je, vendar smo lani dokaj povi{ali pla~e, bolj, kot je bilo 
v na~rtu … to bo re{ila podpora in udele`ba mno`ic v dru`benem uprav­
ljanju.” Hermani se je zabliskalo v o~eh.

Zatem sta se lotili bolj vsakdanjih tem. Gita se je pohvalila, da je kon~no 
dobila sna`ilko, s katero je  res zadovoljna. Ne naredi samo tistega, kar ji 
naro~i, ampak zna delo videti tudi sama. Zlata je vredna. Hermana pa ji je 
nasprotno razlo`ila, da ima s svojo sna`ilko te`ave. Pravkar ji je sporo~ila, 
da je zanosila in da nekaj ~asa ne bo mogla ~istiti. Bolj kot dejstvo, da si 
bo morala vsaj za~asno omisliti drugo pomo~nico, je Hermano vznemi­
rilo, da je ~istilka sploh zanosila. Toda o tem se je lahko izpovedala samo 
Giti, vpri~o drugega ~esa takega ne bi niti zinila. Pomisli, je rekla Giti, 
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zanosila je! Saj si jo `e videla: majhno, nebogljeno, krevljasto ~love~e, 
povrhu grbasta! ^lovek bi mislil, da se ne bo nih~e ozrl za njo. Toda 
otrok ne pride iz zraka. Nekdo jo je oplodil. A je pri tem mi`al? No, saj 
je mogo~e grdo, da tako govorim, ko meni ni~esar ne manjka, a vpra{am 
se, saj se menda smem?

Danes sta izjemno razpolo`eni za medsebojno izpovedovanje. ^ez ~as 
naro~ita tajnici, naj jima skuha kavo. Pomenek te~e poslej ob njenem 
dra`e~em vonju. Zadeva pa bistveno sestavino ~lovekovega ̀ ivljenja: nje­
govo bivali{~e. V tem primeru bivali{~e obeh tovari{ic, ki se pomenkujeta.

Obe sta se pravkar preselili v novo poslovno-stanovanjsko stavbo ob 
glavni ulici, ki jo je projektiral `e kar znamenit arhitekt. Ne, ne gre za 
navaden stanovanjski blok, kakr{ni so vzniknili na razli~nih obrobjih me­
sta in `e njihova omemba zveni dokaj pejorativno, gre za razse`no stano­
vanjsko stavbo, ki jo je arhitekt z velikim ob~utkom za urbano arhitekturo 
umestil ob glavno ulico in jo poudaril z dolgimi pasovi balkonov. Pred 
stavbo se raztezata mestna avenija, po predsedniku dr`ave poimenovana 
Titova cesta, in izjemno prostran plo~nik, v pritli~ju so moderne trgovi­
ne, vse v izbranem marmorju, ki bo v nasprotju z navadnim ometom za 
vedno obdr`al svojo ~vrsto sve`ino. Z oken, skritih za balkoni, se ponuja 
razko{en pogled na morje hi{ in na grajski hrib z gradom, na katerem pla­
pola jugoslovanska zastava, z drugih oken razveseljujejo pogledi na zeleni 
Ro`nik in na prostrano, `e precej zazidano ravnico vse tja do slikovite 
Šmarne gore in planinskih vr{acev za njo.

Obe v tej stavbi na novo naseljeni tovari{ici sta nad svojima stanova­
njema resni~no navdu{eni. Hermana se je v sloviti stavbi, ki so ji inova­
tivni me{~ani zaradi poudarjenih balkonov nemudoma nadeli nekoliko 
hudomu{no ime Kozolec, preselila iz stare hi{e v Trnovem, Gita iz druge 
stare hi{e v Ši{ki; torej ne ena ne druga ne ravno zelo od dale~. Toda obe 
sta se razveselili, da bosta poslej `iveli v samem centru in jima bo pe{ 
dosegljivo prav vse: kino, gledali{~e, dru`abnosti, trgovine, zdravnik, 
bolni{nica, slu`ba, saj res, tudi slu`ba. Veliko pa jima bo pomenilo tudi 
to, da `ivita v reprezentan~ni stavbi, ki pooseblja mesto, v katerem sicer 
`ivita vse od leta 1945. Za njuno veselje pa so na voljo {e {tevilni drugi 
razlogi.

Najbolj ju je veselilo dejstvo, da je v novem stanovanju vse novo, od 
kuhinjskih omaric do {tedilnika, od postelje do stolov in zaves na oknih 
ter rolet, od parketa do sve`ega bele`a, novi so tudi kopalnica, keramika, 
umivalnik, kad, celo bide. Druga drugi priznavata, da poprej sploh nista 
vedeli za institucijo bideja. Ko sta ga ugledali prvi~, sta ena kot druga 
mislili, da je namenjen umivanju nog. V obeh prej{njih stanovanjih so 
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bile kar naprej te`ave. Na nekaterih stenah se je nabirala plesen. Omet je 
od dolgih let oziroma od posedanja stavbe tu in tam grdo po~il. Rolete so 
se zatikale. Vrata so zijala, da je pod njimi pihalo, nekatera so se ~udno 
zvila. Redki aparati so se kar naprej kvarili. Vodovodne pipe so curljale, 
v ceveh so se nabirale obloge kamna. Tu pa je vse novo, pravkar izdelano, 
pravkar montirano. Skoraj gotovo je, da se dolgo ne bo ni~ pokvarilo.

Še en razlog je za veselje, s katerim pa celo druga pred drugo ne pri­
deta takoj na dan. Obe hi{i, v katerih sta stanovali doslej in v kateri so 
ju z dru`inama naselili kmalu po vojni, sta bili nacionalizirani, torej 
odvzeti prej{njim lastnikom, ki so iz `e kakih razlogov na vrat na nos 
zapustili svoje domove tik pred 9. majem 1945. Kar je enim pomenil tako 
pri~akovani dan zmage, osvobodilni dan, je bil za druge dan prostovolj­
nega izgona v neznano tujino, na konec sveta.

O tem sprva ni nih~e razmi{ljal. Pa tudi pozneje ne. Nemogo~e bi bilo, 
da bi se kdaj vrnil kdo od tistih, ki so jim nacionalizirali premo`enje, bo­
disi da so bili neposredni sodelavci okupatorja bodisi da so bili premo`ni 
industrialci, ki so z njim tako ali druga~e sodelovali, bodisi da so bili 
osvoboditeljem `e kako sovra`ni. Še bolj nemogo~e pa bi bilo, da bi 
kdo zahteval vrnitev zakonito odvzete lastnine. Z leti, ki so minevala, ni 
bilo ni~ druga~e. V novi ljudski dr`avi ni bilo ve~ prostora za nekdanje 
bogatine, ki so tako in tako `iveli od rok delavstva. Nih~e se ni slepil, 
da so od{li vsi, ki jim nova oblast ni di{ala. Nekateri so se pa~ potuhnili 
in se nekako vklju~ili v novi dru`beni red. Tudi ~e bi do~akali preobrat, 
o katerem so v povojnih letih rade sanjale stare sile, bi medtem ostareli in 
postali nemo~ni. Njihovi otroci pa se medtem ne bi samo navzeli nove mi­
selnosti, ampak bi postali njen nelo~ljivi sestavni del. Leta naredijo svoje.

A je bilo sli{ati, da so se nekateri oblastni funkcionarji, katerih slike 
so vsaj ob prazni~nih dneh rade krasile naslovnice ~asopisov, s~asoma 
odpovedali zaplenjenim predvojnim vilam, ki so jim bile dodeljene {e 
v majskih dneh leta 1945. Namesto njih so raje sezidali lastne hi{e. Uradni 
razlogi, ki so jih omenjali, so bili odslu`enost bivalnih prostorov, strehe, 
ki so zamakale, visoki stro{ki, ki jih je povzro~alo ogrevanje prostornih 
soban, slaba razporeditev prostorov in zastarela napeljava elektrike, vodo­
voda in kanalizacije. Zatem pa je kot tanek curek prodrla novica, ki naj bi 
jo izrekel eden takih funkcionarjev, ~e{ ves svet se obra~a, {e v~eraj trdna 
stali{~a se meh~ajo, iz najrazli~nej{ih vzrokov, predvsem ekonomskih, 
smo se pripravljeni lizati tudi s kapitalisti. Roka roko umiva, kapitalist 
kapitalista pokriva. Najbr` se ne bo zgodilo, a se lahko zgodi, da bo kdo 
zahteval svoje nekdanje premo`enje nazaj, {e posebej ~e bo dokazal, da se 
v resnici ni pregre{il zoper lastni narod. Zaokro`ilo je ime funkcionarja, ki 
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je govoril o tem. Ljudje so vedeli povedati, kje natan~no si je postavil novo 
vilo. Nejeverni Toma`i so si jo {li ogledat na lastne o~i. Funkcionarjevo 
dejanje je dobilo prve posnemovalce.

Hermana in Gita se nista preselili iz tak{nega razloga, ampak ker se jima 
je ponudila prilo`nost, pravzaprav se je ponudila njunima mo`ema, dvema 
stebroma nove dru`be, ~eprav ne ravno najpomembnej{ima. K odlo~itvi 
pa sta seveda prispevali tudi onidve. Še posebno Gita, ki jo je v stari vili 
zares nekaj motilo. Le kaj? To je bila v tem veselem trenutku, ko sta bili 
obe `e preseljeni v imenitno stavbo Kozolca, pripravljena razlo`iti tudi 
Hermani.

V za~etku, ko sta se z mo`em vselila v {i{ensko vilo, je ni motilo prav 
ni~. Oba sta bila preprosto presre~na, da sta tako hitro dobila svoj dom. 
In ni~ je ni zmotilo tudi po tem, ko je dom napolnil vri{~ otrok. Pozneje 
pa, ko je bila v stanovanju ve~krat sama in ko so se sobe napolnile z eno 
samo neskon~no ti{ino, se je domislila, da so po istih prostorih neko~ 
hodili drugi ljudje, ki zdaj, kakor je s~asoma izvedela, `ive v Argentini. 
Navdala jo je misel, da niso povsem pozabili svoje nekdanje domovine, 
njenih gora in rek, razse`nih gozdov in jezer in tudi svojega nekdanjega 
doma ne, tega {e celo ne. Morda so ga sprva pre~rtali, zavedajo~ se, da 
ga ne bodo nikoli ve~ videli, s~asoma pa so pomislili nanj, se s pogledom 
sprehodili po njegovih stenah, po nekdanjem politiranem pohi{tvu, po 
slikah, ki so jih imeli obe{ene po zidovih, po temnem umetelno sestav­
ljenem parketu, pogledali skozi okno v zelenje vrta. V tovrstne misli se 
je v`ivela s tak{no silo, da se je naslednji trenutek zavedela, kako njeno 
razmi{ljanje ne more biti naklju~no, ampak je plod mogo~ne energije, ki 
ima svoj izvor v daljni Argentini. Nenadoma je dolo~no vedela, da po istih 
stenah in po istem parketu ta hip brodi tudi pogled nekdanjega stanovalca, 
le da ju lo~i Atlantski ocean. Svoje razmi{ljanje je ocenila kot nespametno 
blodnjo. A se ni mogla znebiti misli, da z neznancem isto~asno buljita 
v iste predmete. Brala je `e o miselni energiji, ki se prena{a na daljavo, 
verjela bi, da je nekaj na tem. Ob~utek, ki ga je do`ivela, se je ponovil. 
Ob drugi prilo`nosti je nekdanje stanovalce postavljala k omaram, za 
{tedilnik, k oknom, v posteljo, ugledala jih je v kopalnici, da jo je spre­
letel srh. Kadar je sama lo{~ila parket, si je predstavljala, da je nekdaj 
na istem mestu to po~ela neka druga `enska. Zabuljila se je v parketne 
de{~ice, sku{ala prodreti vanje. Parket se je v dolgih letih ogrebel, izsu{il, 
re`e so bile ponekod polne strnjenega prahu. V tistem prahu se je nekaj 
zasvetlikalo. Z iglo je izbrskala svetlikajo~i se predmet. Bil je gumb s ko­
maj razpoznavnim cvetli~nim vzorcem, s kakr{nim so neko~ krasili vse: 
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kozarce, stekla v omarah, tapete, celo pro~elja hi{. O~itno je pred davnim 
~asom odletel s kosa intimnega `enskega perila. Ali tista `enska pogre{a 
ta parket, te prostore, ta dom? Zgodilo se je, da je bil mo` na slu`benem 
potovanju, ona pa je ostala sama doma. Ne, ni sanjala, sredi no~i jo je 
zbudilo pravo `ivo hre{~anje, morda je hre{~alo iz lesenega kasetiranega 
stropa, morda iz oken ali vrat; morda ni bilo hre{~anje, ampak zamolklo 
je~anje, kot bi nekdo pritajeno ihtel v sklenjene dlani. Ob~utek je bil 
neprijeten, neznosen. 

Hermana jo je pozorno poslu{ala, zatem pa rekla: Be`i, be`i! To si si 
samo domi{ljala. Ampak saj je vseeno, zdaj nisi ve~ tam, zdaj si drugje.

Drugje sem, ji je odgovorila Gita. Ampak nekaj ~asa se {e ne bom mogla 
znebiti misli na prej{nji dom. Lahko ima{ prav, da ni ni~ na tem. Ampak 
glej, odkar smo se preselili, ne sli{im ni~esar ve~, nikakr{ni ob~utki me 
ne spreletavajo. Imam zgolj zavest, da smo prvi stanovalci v tem stanova­
nju. Nih~e ni pred nami stopal po na{em parketu, nih~e se ni razgledoval 
skozi na{a okna in nih~e ni skrival svoje golote v na{i kopalnici. To je 
prekrasen ob~utek. ^e bi mi bil kdaj odvzet, bi dala vse na svetu, da bi se 
spet po~utila enako. Po~utim se kot ~isto nova `enska.

Gita, Gita! ji je po`ugala Hermana. Ti si res ena ob~utljiva stvarca. Po 
pravici ti povem, da si ne bi mislila.

Med dvema `enskama, ki so ju dru`ili {tevilni atributi povojne dobe, 
je zavela ne`na skladnost. Nastalo ti{ino je prekinilo zvonjenje telefona. 
Glavna tajnica RK ZSZ-ja je Hermani sporo~ala, da `eli z njo govoriti 
predsednik. Bi imela ~as natan~no ob enajstih?

Predsednik `eli govoriti z mano, je pojasnila Giti. In glasno pristavila: 
Mislim, da bo `e ve~ kot eno leto, odkar sem bila pri njem na pogovoru. 
Mora pa `e biti kaj resnega! Me prav zanima, kaj ima.

Zdaj sedi nasproti predsednika in se po~uti nekoliko nelagodno. To 
~udno ob~utje pravzaprav do`ivlja prvi~. V preteklosti in vse doslej se je 
v tak{nem primeru osredinila na zbrano poslu{anje. ^e jo je predsednik 
poklical, ji je gotovo nameraval sporo~iti nekaj pomembnega. Toda pred­
sedniki, katerih sporo~ila, naro~ila ali pripombe je doslej poslu{ala, so 
bili starej{i tovari{i, celo mo~no starej{i, ̀ e zaradi svoje rojstne letnice (in 
izku{enj s tem v zvezi) so vzbujali zaupanje in spo{tovanje. Tokrat pa se 
je prvi~ zavedela, da sedi pred zelencem, mo~no mlaj{im od nje. Nikoli 
doslej ni razmi{ljala o svojih letih ali o staranju, zdaj pa se je nenadoma 
vpra{ala, kako da ni opazila, da je `e v srednjih letih in da je nekak{en 
prag starosti, ki ga je kdaj sli{ala omenjati, `e v razvidni bli`ini. Toda 
poslu{ajmo raje, kaj ji ima predsednik povedati.
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Potem ko si omo~ita usta z okusom po kavi, jo spra{uje po zdravju (Ja, 
hvala, {e kar!). Potem pa preide k stvari sami. Opravi~uje se ji, ker da 
razli~ni oddelki RK ZSZ-ja `ivijo nekako sami zase, nepovezani; do tega 
je pri{lo v preteklosti in {e kar traja; on pa se `e ves ~as svojega predsed­
nikovanja zaveda, da bi se moralo to spremeniti. Razodene ji, da ima ves 
~as v mislih tudi ~asopis Na{a obzorja, ki sicer ni uradno glasilo orga­
nizacije, a je vendarle njen glasnik. Naj mu tovari{ica Hermana oprosti, 
~e njegovo razmi{ljanje ne bo ravno najbolj galantno, toda brez ovinkov 
in kar naravnost, tako po kme~ko ji bo povedal, da se mu podoba Na{ih 
obzorij ne zdi najbolj prav{nja. Še zlasti ne, ker so se tako zunanje podobe 
kot vsebine drugih ~asopisov v zadnjih letih precej spremenile. Vsaj on 
sam ocenjuje, da so Na{a obzorja nekoliko zaspala. Ni~ ni v njih, kar bi 
bralce razviharilo, kar bi jih vrglo iz udobnih naslanja~ev, v katerih so se 
zasedeli. Prav nasprotno, ~asopis celo stre`e njihovemu, kako bi se izrazil, 
no, malome{~anskemu okusu. V njem pogre{a kritiko, kriti~ne analize, 
glose, opozorila na napake in pomanjkljivosti, `eli si ve~ komunikacije z 
bralci, ki se skoraj ne ogla{ajo. No, ja, vsi ti romani v nadaljevanjih, vse 
to pisanje okrog tujih filmov, vse to poro~anje z najrazli~nej{ih festivalov 
in tako dalje in tako dalje je gotovo potreben sestavni del. Ne misli, da so 
krivi prav sodelavci ~asopisa, gotovo ima pri tem svoj dele` tudi predsed­
stvo, ki doslej ni bilo dovolj pozorno, morda je redakcija tudi kadrovsko 
podhranjena, morda so vlo`ili premalo denarja v bolj vabljiv grafi~ni 
videz ~asopisa. Vse to bi se dalo spremeniti. Skratka: predsedstvo RK 
ZSZ-ja bo odslej bolj pozorno na svoj ~asopis, z njim ima velike na~rte, 
prizadevalo si bo, da bodo Na{a obzorja prepoznavnej{a in odmevnej{a, 
da se bo o njih govorilo. Ko bodo to dosegli, bo zrasla tudi naklada. Naj­
pomembneje pa je, da se bo ~asopis uglasil s politiko RK ZSZ-ja in bodo 
tako dose`eni politi~ni cilji, ki zadevajo po eni strani vi{ji, izbolj{ani 
`ivljenjski standard na{ih delovnih ljudi, po drugi strani pa tudi bolj{e, 
varnej{e in bolj smiselno `ivljenje v ne{tetih dr`avah sveta, s katerimi 
prav zdaj sklepamo tesna prijateljstva. 

Tovari{ica Hermana je predsednikovim izvajanjem ve~krat prikimala, 
a hkrati ~akala, da jih dokon~a. 

Ne `eli in no~e se vtikati v uredni{ko politiko, ji govori predsednik, 
tak{na politika je kon~no stvar glavne in odgovorne urednice in njenega 
mo{tva. Vendar so zdaj ~asi taki, da jim je preprosto treba prisluhniti. 
Na{a obzorja naj bi za za~etek opozorila nase z ne~im odlo~nim, opaznim 
in inovativnim, {e posebej ker je v zraku kar nekaj pomembnih doga­
janj, vsaj en velik dogodek bo potekal tudi v na{em mestu, v Ljubljani. 
Gre za sedmi kongres ZKJ, na katerem bo sprejet nov program Zveze 
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komunistov Jugoslavije. Vsi se `e pripravljajo na to, o~i vse dr`ave bodo 
uprte v Ljubljano, na dogodek bo pozoren ves neuvr{~eni svet. Zdaj res 
ni ~as, da bi skromno stali ob strani, tako kot navadno. Prilo`nost, ki se 
nam ponuja, je treba zgrabiti in iz tega nekaj narediti. Sam je ob tem 
razmi{ljal, naj bi Nova obzorja ob tej veliki prilo`nosti objavila intervju 
s tovari{em Titom, katerega impozanten lik vzbuja zanimanje vsega sveta. 
Glejte, tovari{ica Hermana, slovenski ~asopisi vedno samo povzemajo 
intervjuje z mar{alom ali z drugimi najvi{jimi dr`avnimi funkcionarji, 
ki jih objavljajo drugi ~asopisi, predvsem beograjski. Zakaj ne bi bilo 
enkrat obratno, zakaj ne bi beograjski ~asopisi ponatisnili intervjuja iz 
slovenskega ~asopisa, ki si zaslu`i, da bi ga bolj poznali tudi v drugih 
delih na{e dr`ave? 

Hermana je namr{~ila ~elo. Predsednikov predlog ji je pognal kri v gla­
vo. Razumljivo, da se z njegovim predlogom strinja, sama pri sebi pa je pri 
pri~i zaslutila dolgo vrsto te`av, s katerimi se bo treba spopasti. Predvsem 
je tu vpra{anje, kdo konkretno naj bi intervju opravil.

Predsednik se zdi zadovoljen, da se z njegovim predlogom strinja. Vse 
okrog intervjuja prepu{~a glavni in odgovorni urednici in njenim profesio­
nalnim sodelavcem. Kakor se bodo zmenili, bo prav. ̂ e pa lahko kaj re~e, 
se le spodobi, da intervju opravi sama urednica, ki ima najve~ politi~nih 
izku{enj in najbolje pozna prizadevanja na{e dr`ave pa tudi aktualno 
problematiko in ki bo najbolje vedela, o ~em se pogovarjati z mar{alom. 
Seveda pa bosta tako RK ZSZ kot tudi njen predsednik ves ~as na voljo 
za kakr{en koli nasvet ali za kakr{no koli pomo~.

Ko se je Hermana vrnila v redakcijo, si je na pisalno mizo polo`ila pra­
zen list papirja in s svojo odlo~no pisavo napisala: Intervju s tovari{em 
Titom. Nekaj ~asa je gledala v zapisane besede, nato pa jih je dvakrat 
pod~rtala. Zatem je strmela v prazen papir, ne da bi zmogla napisati eno 
samo besedo. Kon~no je iz predala vzela novo mapo, vlo`ila papir vanjo 
in na mapo zapisala: Tito.

Šele zdaj je imela ~as razmisliti o pogovoru s predsednikom. Je bil to 
samo nenaden predlog, potem ko se doslej noben funkcionar ni zmenil 
za ~asopis? Se za tem skriva kaj drugega? Pomeni, da se bo predsedstvo 
poslej vtikalo v urejanje ~asopisa? Bi mladi predsednik preprosto rad 
prispeval kaj svojega? Ali pa so mu to naro~ili vi{ji organi, ki bdijo tudi 
nad RK ZSZ-jem. Naj jemlje pobudo kot nekaj pozitivnega ali gre za 
nezadovoljstvo z njenim delom? Intervju s tovari{em Titom! Še v~eraj ji 
ne bi pri{lo na misel, da se bo nadnjo zgrnilo tolik{no breme. Še nikoli ni 
nikogar intervjuvala, ker ji preprosto ni bilo treba. Koliko let je ̀ e minilo, 
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odkar je podpisala svoj zadnji ~lanek! Zdaj pa intervju s prvim ~lovekom 
dr`ave, z dr`avnikom z veliko avtoriteto, ki mu mora biti v vsem kos!

Zavedela se je, kako se vse v njej bori proti temu, da bi to neznansko bre­
me sprejela prav ona. Vse svoje mo~i bo usmerila v prizadevanje, da bi to 
delo opravil kdo drug, sama pa bo seveda sodelovala, kolikor bo le mogla.

Ko si je nekoliko opomogla od prvega vznemirjenja (upravi~eno, saj 
vsaj eno petletko noben predsednik ni imel nobenih predlogov ne pri­
pomb ne ni~ drugega), je z zadevo seznanila svojo pomo~nico Gito, ki ji 
je bila zamisel v{e~ in je za~ela o njej takoj konstruktivno razmi{ljati. Po 
Hermaninem predlogu pa se zadeve nista lotili pri glavi, ampak pri repu. 
^eprav je Gita menila, da ni kaj razmi{ljati in da je vse bistveno pove­
dal `e predsednik, sta vendar najprej za~eli z izlo~itvenim postopkom: 
razmi{ljali sta, ali ne bi zmogel intervjuja opraviti kdo drug iz redakcije.

Hermana je menila, da bi ga vsekakor lahko opravil Ferdo, ki je gotovo 
od vseh najbolj pismen, hkrati pa govori nem{ko, angle{ko in nekoliko 
francosko, povrhu je {tudiral umetnostno zgodovino, ~eprav {tudija {e 
ni kon~al. Gita jo je opozorila, da Ferdovo obvladanje jezikov nima ni~ 
s tem, saj bi se z mar{alom pogovarjal v srbohrva{~ini. Ne dvomi, da bi 
intervju spacal skupaj. Ima pa seveda kup pomislekov. Prvi pomislek 
zadeva vpra{anja, ki naj bi jih zastavil mar{alu. Ferdo je ves umetnostno 
naravnan, ne samo da ga politika ne zanima, ampak ima do nje celo 
odpor. Le ste`ka bi se poglobil v mar{alove odgovore. Prav lahko pa 
bi s kakim vpra{anjem povsem usekal mimo. Osebno sicer misli, da je 
lojalen dr`avljan, vsekakor pa ni kak politi~en navdu{enec, ki bi zmogel 
iz srca zapeti: Dru`e Tito, ljubi~ice bela, tebe voli omladina cela … Naj 
se Hermana spomni karakteristike, ki jo je morala o Ferdu napisati prav 
pred kratkim. Na nekem sestanku, menda na univerzi, je branil Slodnjaka, 
~loveka, ki v svoji v nem{~ini napisani zgodovini slovenske literature po­
stavlja v vrh domobranskega pesnika Balanti~a namesto partizana Kajuha 
ali Bora. Ferdov nastop je bil tako opa`en, da so organi zahtevali pojasnilo 
o tem ~loveku. Naj se Hermana spomni, da je v zahtevani karakteristiki 
prav ona menila, da je sicer lojalen, a ideolo{ko nedozorel ter zato neza­
nesljiv. Naro~eno je bilo, naj bodo v redakciji pozorni nanj. Tak{nile napol 
literati pogosto tudi iz nevednosti povzro~ijo samo zmedo. Tu pa je {e tre­
tja stvar. Pogledati ga je treba, Ferda, kak{en hodi naokrog: v zme~kanih 
hla~ah, v srajci z veliko luknjo, neobrit. Ve~krat sta ga `e sku{ali spraviti 
v red, a ni ni~ pomagalo. Ali ga nista na pla~ilni dan celo prisilili, da je z 
njima od{el v trgovino z obla~ili, da bi si kupil novo obleko. Na nesre~o 
pa zanj niso na{li ustrezne {tevilke in mu je tako pla~a ostala za tisto, za 
kar jo sicer vedno porabi: za knjige.
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Hermana je odprla Titovo mapo in na {e skoraj prazen list zapisala Fer­
dovo ime ter ga hkrati pre~rtala. Pod pre~rtano ime pa je napisala: France.

Gita je rekla: France! No, ja, politika mu je bli`e, ampak …
Vem, je rekla Hermana. Bil je tam. (Ni izrekla: na Golem otoku; tega 

geografskega imena se ne izreka.) To ga bo vedno spremljalo. ^eprav 
mislim, da je takrat samo bleknil nekaj nespametnih besed. Ne, njega ne 
moreva poslati, ni zanesljiv in ne bi bilo spodobno.

In je tudi njegovo ime pre~rtala. Pod njim pa napisala: Albert.
Takoj pa je pre~rtala tudi njegovo ime. Preve~ suhoparen, je rekla Giti. 

Kmetavzar, se je zasmejala Gita. ̂ e bi {lo za agrarno reformo, ja, druga~e 
si ne predstavljam. Kaj pa Kari? Mislim, da ima kar {iroke razglede, po­
vrhu objavlja tudi dobre pesmi.

No, Kari ne pride v po{tev, je rekla Hermana. Prvi~ sploh ni profesio­
nalec, ampak dela pri nas samo honorarno. Drugi~ ima ~isto premalo 
izku{enj in je {e ves zelen. V Beogradu bi mislili, da se nor~ujemo, ~e jim 
ga po{ljemo. Tretji~ o njem premalo vemo. Zadnji~ sem ga malo preiz­
kusila in mislim, da se {e ni odtrgal od tradicije, ni {e raz~istil z religijo. 
Toda ali se nisi {e pravkar zelo jezila nanj?

Medtem ko izreka zadnji stavek, se Hermana na {iroko zasmeje, da se 
zasvetijo njeni beli zobje. Ne moreta si kaj, da ne bi izre~ene vpra{alnice 
razjasnili, Gita, da bi upravi~ila svojo jezo, Hermana, da bi jo podra`ila.

Zgodba je {e ~isto sve`a. Kari, {e {tudent, prihaja v redakcijo ob najraz­
li~nej{ih urah, tudi zve~er, celo pozno zve~er, ~e tako nanese. V redakciji 
ima svoje zavetje, svoj pisalni stroj, tu pogosto {tudira ali pesnikuje. Pri 
tem ga nih~e ne ovira. Ne tako dolgo tega pa je no~ni vratar opravil var­
nostni obhod, na katerem je presku{al, ali so vrata {tevilnih pisarn zakle­
njena. Naletel je na odklenjena vrata uredni{tva Na{ih obzorij. Prisluhnil 
je in zaznal sumljive zvoke, ~eprav je bila redakcija v temi. Na hitro je 
vstopil in svojo mo~no baterijo usmeril k izvoru sumljivega {uma. V soju 
baterijske svetlobe je presene~en ugledal razgaljen par~ek sredi ljubljenja. 
O~itno je bilo, da gre za skrunjenje uglednih pisarn visoke dr`avne usta­
nove. Vratar je par~ku ukazal, naj se oble~e in za~asno umaknil pogled. 
V mo{kem (mladeni~u) je brez omahovanja prepoznal Karija, ki si ga je 
zapomnil prav po tem, da se je v stavbi ve~krat mudil pozno zve~er in 
pogosto tudi spregovoril z njim o vremenu ali ~em podobnem. Glede na 
to mu ga ni bilo treba preverjati. Njegovo partnerico je prav tako na videz 
poznal, saj je ve~krat pri{la v njegovem spremstvu, vendar vedno le pod­
nevi. Od nje je za vsak primer zahteval osebni dokument, s katerega si je 
prepisal podatke. Izkazalo se je, da gre za Karijevo znanko in prijateljico, 
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ob~asno sodelavko Na{ih obzorij. Naslednje jutro je vratar no~ni obisk 
z vsemi podrobnostmi prijavil v tajni{tvu RK ZSZ-ja. Od tam je prijava 
poromala k Hermani, Hermana pa je z njo seznanila Gito, katere nepo­
sredni sodelavec je bil Kari.

Gita, ki ji je bila rado`ivost vse prej kot tuja, je ob vratarjevi prijavi 
onemela. ^e je poprej razgla{ala, kako nadarjen pesnik da je Kari in 
kako v njem vidi skoraj novega Pre{erna, se je zdaj obrnila proti njemu. 
Menila je, da niti pribli`no ni tako nadarjen, kot si domi{lja. V sestavkih, 
ki ji jih je predlagal za objavo, je nenadoma ugledala vse polno napak in 
povr{nosti. Preprosto ga je fizi~no slabo prena{ala. Nekajkrat se ga je lo­
tila z zagonetnimi vpra{anji, me{anico nekak{nih moralnih in seksualnih 
raziskovanj, a se je zdelo, da njenih indirektnih vpra{anj ne razume in ji je 
odgovarjal nekaj ~isto tretjega. Vsekakor se mu ni pisalo ni~ dobrega, kajti 
Gita je sklenila, da njegov prekr{ek, ki si ga je drznil storiti na tako reko~ 
posve~enem obmo~ju uredni{ke pisarne, ne more ostati nekaznovan. 
^eprav so od dogodka minili `e trije tedni, je bilo le {e vpra{anje ~asa, 
kdaj bo svojo objestno seksualno razpu{~enost, ki mu je {e v sanjah ne bi 
pripisala, ob~util na svoji ko`i. Potem pa je nenadoma pri{lo na dan, da 
ne gre za Karija. Vratar se je pa~ zmotil. ̂ love{ko je motiti se. Domnevni 
Kari je bil neki drugi mo{ki mlaj{ega videza, zaposlen v eni izmed slu`b 
RK ZSZ-ja. Od vsega je bilo res samo to, da je Kari tisto dekle poznal in 
da ga je vratar z njo ve~krat videl.

Tako nenaden razplet dogodkov in pa Gitina silna jeza sta Hermano 
neznansko zabavali. Giti je v {ali o~itala, da je v Kariju videla seksualnega 
manijaka, on pa je v resnici {e devi~nik. Na {alo je Gita odgovorila tako, 
da je tudi sama planila v smeh. Poslej sta v medsebojnih pogovorih Karija 
omenjali le kot devi~nika in vsakokrat ju je spreletaval stresajo~ smeh. 
Ne, tudi devi~nik ne bo {el k mar{alu.

Zdaj je bila na vrsti Brigita, ki bi se bila lahko sama borila za ~astno 
vlogo intervjuistke. Sama pri sebi je menila, da bi veliko nalogo zlahka 
opravila. Bila je politi~no razgledana, ideolo{ko neopore~na. Ve~ino 
vpra{anj bi zmogla sestaviti sama, hkrati pa je bila sposobna organizatorka 
in bi znala vzpostaviti mre`o izvedencev, ki bi ji vpra{anja preverili in 
jih dopolnili. Prepri~ana je bila, da bi bili mar{alovi odgovori zanimivi, 
vabljivi, odmevni, razen z vpra{anji bi zagotovo nanj vplival tudi njen 
videz, ki je bil kombinacija zrele `enske in razposajene mladostnice. 
Mar{al bi v svojih odgovorih zagotovo ubral druga~en ton kot navadno, 
ko so pred njim sedeli nezanimivi, dolgo~asni dedci. Po pravici poveda­
no je takoj za tem, ko je izvedela za vsebino Hermaninega pogovora s 
predsednikom, v mislih `e sestavljala vpra{anja za Tita. Naloga se ji je 
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zdela tudi strokovno zanimiva. Povrhu je v svoji novinarski karieri `e 
opravila nekaj pogovorov, tudi s funkcionarji, in je bila torej med vsemi 
najbolj usposobljena. Intervju s Titom pa bi bil vseeno tudi krona njenih 
~asnikarskih prizadevanj. Od vpra{anj so ji misli `e begale k morebitni 
posebni frizuri za to prilo`nost, h kostimu, kakr{en bi se njenemu {e vedno 
vabljivemu telesu najbolj prilegal, in celo k vpra{anju, kak{en parfum bi 
se ob tej prilo`nosti najbolj podal. Ko je tako zanihala med nadvse vablji­
vo profesionalno nalogo, ki bi jo ponesla na vrh novinarskega Parnasa, in 
med vdanostjo svoji {efinji in prijateljici Hermani, se je nalogi, v kateri bi 
po njenem prepri~anju zagotovo zablestela, takoj odrekla. Ne, mo`nost je 
ena sama: spodobi se, da mar{ala intervjuva glavna in odgovorna urednica 
Hermana. ^e bi to nalogo zaupali komur koli drugemu, bi to izzvenelo 
kot podcenjevanje ali omalova`evanje vloge velikega dr`avnika. Zakaj 
pa imamo glavne in odgovorne urednike, ~e v kriti~nih trenutkih ne bi 
zastopali na{ih barv in re{evali na{e ~asti! Hermana bo opravila svojo na­
logo tudi v imenu vsakega od nas. Vsi ji bomo pri tem pomagali, kolikor 
bo le v na{ih mo~eh. Hermana, niti za trenutek ne razmi{ljaj ve~ o tem. 
Intervju bo{ naredila ti in amen! Kakr{no koli pomo~ bo{ potrebovala, 
ti bom stala ob strani. Ves teden ti bom na voljo. Na{a obzorja bova za 
nekaj dni prepustili drugim, naj se izka`ejo, medve pa bova od jutra do 
no~i razmi{ljali samo o intervjuju. Ni vrag, da ne bi uspel!

Hermanina mapa z napisom Tito se je nenehno odpirala in zapirala in se 
debelila. Fascikel je dobival nova poglavja: Obrazlo`en predlog za inter­
vju, odposlan ekspresno priporo~eno v Titov kabinet. 

Pozitiven odgovor s podpisom sekretarja kabineta in z navodilom, da je 
treba vpra{anja poslati pisno vsaj {tirinajst dni pred intervjujem; obvezno 
obvestiti, kdo bo delal intervju; navesti, ali bo intervjuista spremljal {e kdo; 
natan~en datum in uro intervjuja bodo sporo~ili nemudoma, ko se bodo 
uskladili z drugimi predsednikovimi dol`nostmi in ga bodo lahko dolo~ili.

Hermana in Gita sta poslej skoraj ves ~as ti~ali skupaj. Hermana, ki 
je imela sicer nadvse avtoritativen nastop in je pri sodelavcih vzbujala 
strahospo{tovanje, je nenadoma podvomila o svojih sposobnostih in se 
ustra{ila, da bo imela med pogovorom hudo tremo, da se ji bo za~el tresti 
glas, kar se ji sicer {e ni nikoli zgodilo, ali da bo kako druga~e odpoveda­
la. Gita jo je tola`ila, kakor je vedela in znala. Dopovedovala ji je, da je 
mar{al ~isto navaden ~lovek, ki se zna v`iveti v so~loveka, celo v ̀ ensko. 
Kon~no ga ne bo videla prvi~, saj sta mu bili na sprejemu na Brdu `e obe 
predstavljeni. A se ne spomni, kako prisr~no jima je stisnil roko? Da bi 
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jo {e bolj potola`ila, ji razlaga, o ~emer je sli{ala pred kratkim, kako se 
je mar{al skupaj z Mihom Marinkom peljal z avtom z Brda v Ljubljano, 
v protokolarni koloni seveda. Ko so se pripeljali v Šentvid, pa sta mar{al 
in Miha Marinko na lastno zahtevo izstopila in na za~udenje drugih funk­
cionarjev v koloni vstopila v ljubljanski tramvaj. Mar{al je sprevodniku 
ponudil bankovec za tiso~ dinarjev. Ta pa je od njega zahteval drobi`. Ga 
nimam! mu je rekel mar{al.

^e ni drobi`a, tudi karte ne bo! mu je zabrusil sprevodnik. Tedaj pa so 
mar{ala prepoznali nekateri potniki. Planili so v smeh. Sprevodnik pa se je 
tako vznemiril, da je nehal prodajati vozovnice in so se vsi peljali zastonj. 

No, resni~na anekdota pa~, ampak veliko pove o predsednikovi ljud­
skosti! je menila Gita.

Zatem sta si dali prinesti zajetne komplete Slovenskega poro~evalca in 
Ljudske pravice in v njih poiskali Titove intervjuje, ki so potekali ob 
razli~nih prilo`nostih. Ugotovili sta, da imajo vsi intervjuji po petnajst, 
{estnajst vpra{anj. Ne glede na to, ob kak{ni prilo`nosti so bili objavljeni, 
jih je bilo mogo~e razdeliti v splo{ne, ki so zadevali predvsem aktualna 
dru`bena vpra{anja, in v specialne, tematske. Med njimi so posebno 
skupino tvorili intervjuji, ki so segali v temelje dr`ave, v ~as NOB-ja in 
celo v ~ase predvojne revolucionarne borbe, lahko bi jim rekli histori~ni. 

Po mnogih premi{ljanjih in posvetih s poznavalci, tako na primer z izve­
dencem RK ZSZ-ja za ideolo{ka vpra{anja (in tudi s Ferdom, ki se je svoji 
ideolo{ki opore~nosti navkljub izkazal kot ~isto koristen praktik), sta se 
odlo~ili za intervju splo{ne usmeritve s poudarki na aktualnih dru`benih 
vpra{anjih. Tako sta sklenili, da bo Hermana za za~etek, nekoliko zu­
naj uradnih vpra{anj, povpra{ala o mar{alovem najlep{em in najhuj{em 
trenutku; zatem o tem, zakaj je ~util potrebo, da se nenehno izobra`uje; 
nato, kot se spodobi, o tradiciji revolucionarnega gibanja; nadalje o go­
spodarskem in politi~nem razvoju s posebnim poudarkom na daljnose`nih 
ukrepih kmetijstva in zadru`ni{tva; povpra{ala ga bo o njegovem odnosu 
do mladinskih delovnih akcij, ki po vsej dr`avi do`ivljajo pravo renesan­
so; zatem bo sledilo vpra{anje o komercializmu, ki prepre~uje pozitivne 
napore pri vzgoji, vpra{anje se bo nana{alo predvsem na filme slabe kako­
vosti, ki negativno vplivajo na prihajajo~e rodove (znano je, da mar{al rad 
gleda filme in da jih rad tudi presoja; ~e je film pod vsako ravnijo, v~asih 
tudi demonstrativno odide iz kinopredvajalnice); kon~no ga bo povpra{ala 
o spopadu stare in nove generacije, ki se vse pogosteje omenja, in ~isto 
na koncu tako nekako simboli~no o prijateljstvu med narodi, za katerega 
se na svetovni ravni zavzema.
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Vpogled v fascikel:
Z ekspresno priporo~eno po{to odposlana vpra{anja za intervju; hkrati 

tudi sporo~ilo, da ga bo opravila glavna in odgovorna urednica Na{ih ob­
zorij Hermana; spremljali jo bodo fotoreporter, stenografinja in sekretarka 
RK ZSZ-ja, ki bo skrbela za logistiko.

Sporo~ilo Titovega sekretarja, da je predsednik vpra{anja potrdil; pri­
voljenje za vse udele`ence intervjuja; datum in ura, ko naj se javijo v 
predsednikovi rezidenci; sporo~ilo o ~asovni omejitvi: intervju naj ne bi 
trajal ve~ kot dve uri.

Rezervacija spalnika za Beograd, 4 potniki; rezervacija hotela v Beo­
gradu, 3 sobe (stenografinja in sekretarka skupaj).

Zatem se je, ob tesnem sodelovanju Gite, za~el mrzli~en tek. Po nasvetih 
in zvezah je bilo treba poiskati kroja~a, ki bo Hermani na hitro skrojil 
ustrezen kostim; {e poprej pa je bilo treba v trgovini najti ustrezno bla­
go (Gita, ki je bila doma tudi v ~lankih o modi, je priporo~ala damasin, 
ki se ne me~ka in mu menda tudi pranje ne more do `ivega). Gita se je 
navdu{evala nad drznimi, barvitimi modeli, ki jih je na{la v tujih modnih 
revijah, Hermana pa se je odlo~ala za klasi~no umirjenost in ustrezno 
nevznemirljivo sivino. Po osebnih zvezah ji je Gita priskrbela ~evljarja, 
ki ji je bil po uvo`enih modelih pripravljen ~ez no~ narediti moderne 
~evlje; izkazalo se je, da bo Hermana prvi~ v `ivljenju dele`na prav za­
njo izdelanega obuvala. Nastopil je trenutek, ko se je bilo treba odlo~iti 
glede nakita: uhanov, veri`ice z obeskom, zapestnice, zlate zapestne ure. 
Hermana se je upirala slehernemu okrasku, a je pod Gitinim pritiskom 
kon~no pristala na prekrasna uhana z vdelanima diamantoma, ki sta po 
mnenju prijateljice nadvse lepo poudarila Hermanina lepa uhlja. Skupaj 
sta se odlo~ili za ustrezno pri~esko, ki bo prenesla no~ na vlaku in beo­
grajsko dopoldne pred intervjujem; odlo~eno je bilo, da ji bodo pri~esko 
uredili le nekaj ur pred potovanjem. Kot kon~en dodatek je Gita Hermani 
ponudila dragocen parfum iz neke pari{ke trgovine, kar je bila vsekakor 
posebna redkost. Ko pa jo je posku{ala spraviti tudi k pedikerju, se ji je 
Hermana uprla z vsemi {tirimi: prvi~, {e nikoli v `ivljenju ni potrebovala 
tak{ne usluge, in drugi~, nohte si zna postri~i tudi sama; in tretji~, za to 
ni nobene potrebe, saj pred mar{alom ne bo plesala bosonoga.

Za~elo se je od{tevanje: sedem dni do intervjuja, {est dni, pet … Hermana 
in Gita sta prakti~no opustili vsakr{no delo, ki ni bilo povezano z intervju­
jem. Treba pa je bilo misliti `e na objavo. Nekdo bo moral pogovor pre­
vesti v sloven{~ino. Za to delo sta pridobili Ferda in mu pri pri~i odpustili 
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nekaj njegovih grehov. Treba je bilo predvideti, koliko strani ~asopisa bo 
vzel intervju, saj bo to zadnji oddan prispevek za teko~o {tevilko. 

Nato pa je kot strela z neba prispel telegram: intervju odpovedan. Ne 
prelo`en: odpovedan! Prilo`eno je bilo pojasnilo, da je isto~asno zaprosilo 
za pogovor tudi uredni{tvo beograjskega dnevnika Politika. Ker so bila 
zastavljena vpra{anja identi~na ali vsaj podobna, se je predsednik odlo~il 
za Politiko. Je pa s Politiko `e domenjeno, da z dovoljenjem njenega 
uredni{tva objavijo intervju tudi v slovenskih Na{ih obzorjih.

Gita se je na{obila, Hermani se je zdelo, da ji je z ramen zdrsnil svin~eni 
tovor. Iz predala je vzela zajetno mapo s Titovim imenom, in jo zalu~ala 
v ko{ za odpadni papir. Ferdo se je pripravljal na prevajanje pogovora, ki 
bo vsak hip prispel iz uredni{tva beograjske Politike.

Dan po izidu nove {tevilke Na{ih obzorij je bila Hermana spet povabljena 
na pogovor k predsedniku RK ZSZ-ja.

Izrazil je ob`alovanje nad dogodkom. Rekel je, da razume in da ne razu­
me. Mogo~e bi morali bolj vztrajati. A ni treba vre~i pu{ke v koruzo. Kar 
se ni zgodilo tokrat, se bo zgodilo kdaj drugi~. Razmi{ljal je o tem in se 
dokopal do sklepa, da so Na{a obzorja kadrovsko podhranjena. Ne gre za 
intervju s predsednikom, gre za mnoge stvari, ki bodo postale v ~asopisu 
neizogibne, saj bo moral ta odgovarjati na izzive ~asa. Treba bo raz{iriti 
njegova obzorja, kakor pove `e sam naslov ~asopisa. Ne moremo ve~ 
obujati idile na kolovozih, ko vsepovsod okrog nas gradijo asfaltne ceste. 
Misliti bo treba na pomladitev uredni{tva. Ni~ se ne mudi: nekaj lahko 
storimo takoj, drugo bo samo od sebe pri{lo jutri, pojutri{njem. Popol­
noma razume, da Hermana po tolikih letih ne zmore vsega sama. Zato ji 
predlaga novega pomo~nika, tovari{a Andrijo, saj ga pozna, `e dve leti 
je ~lan predsedstva RK ZSZ-ja in pogosto izra`a zanimive ideje, ki bi jih 
bilo mogo~e v ~asopisu uresni~iti.

Hermana dvigne obrvi. Kdaj pa naj bi novi pomo~nik nastopil?
Kaj je danes? ^etrtek. No, lahko bi v ponedeljek. Torej v ponedeljek. 

A ne bi rad ni~ na silo. Se tovari{ica Hermana strinja?
Strinja se.
Najprej se bo morala pogovoriti z Gito. Te`ko bo razumela, da ne more 

biti ve~ njena pomo~nica, niti po nazivu ne. Predsednik ni napovedal 
samo novega pomo~nika, ampak tudi pomladitev, ki bo sledila. Hermano 
je spreletel leden srh. Nenadoma se je zavedela, koliko let ̀ e seda na svoj 
uredni{ki stol~ek. Nobena stvar ni ve~na, vse se vrti … Kdo je `e rekel 
to? Koliko je ̀ e stara? Petintrideset! Še v~eraj ni pomislila na to, ta hip se 
ozira naprej: na leta vse tja do pokoja. Po glavi se ji spreletavajo razli~ni 
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scenariji. Po vseh ska~e mladi tovari{ Andrija, ambiciozne`, kolikor ga 
pozna, na sestankih rad izstopa s svojimi mnenji, ~lovek, obdarjen za vo­
ditelja. Kak{en pomo~nik! Ne pomo~nik, to je novi glavni in odgovorni 
urednik Na{ih obzorij. To je prava vsebina predsednikovega sporo~ila, 
zavita v celofan. Treba ga je le znati prebrati. Zdaj se bo treba ekspresno 
spraviti stran, na kak{no zavetno uredni{ko mesto v sorodni ustanovi. 
Res je, uspavala se je, nikoli ni razmi{ljala, da bo kdaj od{la. A zdaj nima 
druge izbire.

S pogledom pobo`a svojo uredni{ko mizo, sve`nje papirjev in map, se 
zazre skozi okno v neskon~je mestnih streh. Ko pozneje o tem nekoliko 
mrzli~no poro~a Giti, je sli{ati, kot bi ji razlagala, kaj je do`ivela v sanjah. 
V sanjah, ona, racionalka, ki ni~ ne da na sanje in podobne marnje! Razla­
ga, kako se je kot z jeklenim rezilom razstrl pred njo uredni{ki oder Na{ih 
obzorij, kakr{en se bo ponudil gledalstvu ~ez pol leta. Med gledalci je 
uzrla tudi sebe in Gito. Sploh se nista usedli, ampak sta se med odmorom 
med enim drugim dejanjem kot po naklju~ju sprehodili skozi parter. Na 
uredni{kem odru so za pisalnimi stroji sedeli sami neznanci, mladi ljudje, 
in silovito tolkli po remingtonih; med njimi je sedel, se ji je zazdelo, a ni 
bila ~isto prepri~ana, le Kari, na{ devi~nik, tudi on je vzneseno tolkel po 
remingtonu in se ni ozrl ne na levo ne na desno. ^isto v ospredju odra je 
imel mizo novi glavni in odgovorni, Andrija. Njegova miza je bila postav­
ljena tako, da je vsem svojim podrejenim zrl v obraz. Ni sedel za mizo, 
ampak je stal pred njo. Roki je imel dvignjeni, kot bi dirigiral orkestru. 
S strani in od zadaj in od vsepovsod so vreli na oder najrazli~nej{i zvoki 
koncertnih instrumentov, cvilili, tulili, vre{~ali. Kak{ne sanje, ~e so sploh 
bile sanje! ^e niso bile sanje, sta bila pa `iv, neznansko skele~ privid in 
prisluh, ki je paral u{esa.

P. S. Bralec se bo morda vpra{al, od kod piscu vsa ta vednost o ~asopisu 
Nova obzorja in njegovih ustvarjalcih in o prelomnih dogodkih, ki so se 
mu pripetili. Odgovor je kar se da preprost: od devi~nika Karija, ki je 
vse to videl na lastne o~i in {e bolj sli{al na lastna u{esa, pa le malo tega 
razumel in dojel. Ko je odrasel, je razumel in dojel. In ~util potrebo, da 
mi o vsem tem tudi pove. 


