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"j bili deležni le drobne karikature govora no-
7 , slajajoče piščali). Modemi časi so med dru-
Za uspešen prehod od nemega k govorne- gim tudi fi|mj v katerem enkrat in edinkrat 
mu je moral Chaplin narediti kar tri izmed slišimo Charliejev glas — ko le-ta bolj proti 
svojih največjih filmov. koncu in po velikem suspenzu intonira svo-
Prvega se je sicer lotil natanko ob stičišču jo pesmico „lščem Titine“. Pa vendar je nje- 
obeh dob, a je bil predstavljen šele leta gova govorica nerazumljiva, njegov glas pa 
1931 — se pravi v času popolne vladavine rezek in noslajajoč, skorajda parodičen, ta- 
»talkies". Luči velemesta je manifest v ko da občinstvo ne more presoditi, če gre 
obrambo umetnosti nemega: zvočni trak res za avtentičen glas junaka, 
uporablja le kot podlago sinhronizirane gla- Vemo, da je bil trenutek, v katerem so zve- 
sbene spremljave, s kar najmanj učinki šu- zde nemega filma spregovorile, priložnost 
mov in brez slehernega slišnega dialoga, za številne krute revizije njihove popularno- 
Tistih nekaj skopih replik je izpisanih na sti: ženska zvezda je tvegala razkritje odsot- 
mednapisih: „Ali zdaj lahko vidite? — Da, nosti sleherne imenitnosti in ponižanje na 
vidim ... Ze sam naslov postavlja to raven običajne kreature, kot je to lepo videti 
mojstrovino pod znamenje svetlobe, vidne- v filmu Pojmo na dežju1. Za moške pa je da- 
ga — pa tudi razodetja: film se odpre z raz- ti slišati njihov glas pomenilo nekaj takega, 
kritjem alegorične skupine kipov, da bi se kot sleči jim hlače in preveriti, če ga imajo 
zaključil s prizorom odprtih oči. Eden začet- (glej usodo Johna Gilberta, ki ga je pokopa
nih prizorov počiva na voyeurizmu: Charlie la domnevno premalo moška barva glasu), 
opreza za kipcem nage ženske v izložbi. Kamin se spominja: „V dobi nemega filma 
Skrbno izdelana podoba razgrinja vse za- sta se Chaplin in Douglas Fairbanks zaba- 
Peljivosti sence in svetlobe nemega filma, vala tako, da sta ustavila avto in s falset- 
Predvsem pa je tu glavna junakinja: mlada nim glasom spraševala pešce za pot, nato 
slepa prodajalka cvetlic, ki jo Charliejeva pa se naslajala ob spektakularnem razo- 
pomoč (ima ga za milijonarja) vrne v svet ti- čaranju njunih oboževalcev, ko so ju slišali 
stih, ki vidijo. Zaključna sekvenca, v kateri govoriti na ta način."2 
mlado dekle najprej „spregleda“ potepuha, Predvsem pa v Modemih časih določeno 
ki ji je pomagal, nato pa ga „prepozna“, je v število glasov preneha biti zgolj nakazano 
celoti zgrajena na pogledih, ki so med naj- sous-entendues — le-ti se začno resnično 
Pretresljivejšimi kdajkoli pokazanimi na fil- razlagati iz zvočnikov, ki širijo zvočni trak. 
mu- Gre za glasove, ki v samem dejanju prihaja
li ra slepice za junakinjo bi za Chaplina v jo preko tehničnega pripomočka: napeljave 
načelu lahko bila lepa priložnost evocirati video-telefona avant la lettre (tovarniškega 
svet zvokov. Dejansko ima to mlado dekle direktorja), odmevnika gramofona (posneto 
doma fonograf, katerega poslušanje se zdi hvalisanje stroja za krmljenje delavcev) in 
njena edina zabava. Toda Chaplin se je končno, v epizori s Charliejem v zaporu, ra- 
skrbno izogibal temu, da bi nam partitura dijskega sprejemnika. V filmu obstajata to- 
filmske spremljave kdajkoli dala slišati ti- rej dva tipa glasov: prvi, ki jih brez slehernih

tehničnih pripomočkov oddajajo naravni 
glasovi in ki jih — tako kot v času nemega 
— še naprej ne slišimo, temveč lahko repli
ke le priložnostno preberemo v mednapi-

cto, kar „igra“ naprava. Nasprotno pa je ve
čer s plesom pri milijonarju pretveza za 
uporabo sinhronizirane plesne glasbe. Po 
drugi strani je ravno neki zvok — loputanje 
vrat limuzine — tisti, zaradi katerega ima sih; ter drugi, ki jih liki zaznavajo v istih oko- 
Prodajalka šopkov malega potepuha za bo- liščinah, kot jih sprejemajo gledalci filma
9ataša (vemo, koliko poskusov in posnet
kov je Chaplina stala uprizoritev tega inici-

— se pravi, prenašane preko zvočnika. 
Prav prenos (retransmission) bo kasneje ti- 

alnega nesporazuma). In če je v lem t.i. sta situacija, s katero bo Chaplin posvetil 
»zvočnem“ filmu kaj, kar ni ozvočeno — ce- svoja kasnejša filma o moderni dobi, Veliki 
lo s sinhronizirano orkestralno punktuacijo diktator in Kralj v New Yorku. Le da prvi 
ne (kar so konvencije nemega sicer dopu- prenos slišanega glasu v Modemih časih 
ščale) — in kar se zgodi v najbolj popolni ti- — torej pri Chaplinu sploh — spremlja ne- 
sini, tedaj so to ravno ta zaloputnjena vra- ka podoba. Gigantska tovarniška sceno- 
t£>! Chaplin je imel prav: dati slišati ta šum, grafija dvorane s stroji oziroma umivalnice 
s katerim se pričenja vsa zgodba, bi ne bilo je dejansko „preluknjana“ z neprosojno in 
Prav nič zanimivo; zadostovalo je le sugeri- nevtralno površino, katere namen nam 
rati ga. Zmenek z zvokom v Lučeh veleme- ostaja neznan vse do trenutka, ko v njej ne 
sta je torej hkrati zastavljen in spreten obi- uzremo obraza diktatorja, ki zahteva pospe- 
den, je prisoten, a neizpolnjen. šitev ritma oziroma ošteva delavce, ki za-
pet let pozneje (ko se je govorni že dokonč- mujai° ob umivalnikih. Njegov glasjn nje- 
n° ustalil) stori drugi film trilogije nov, ne- Qovi ukazi izhajajo iz „panopticnega glasu 
zaupljiv korak k govoru. Četudi je bistvo nadzora, tistega, ki gaje Fritz Lang uprizoril 
Modernih časov, tega devetdesetodstotno v Testamentu doktorja Mabuseja ven- 
muzikaliziranega filma, dejansko še naprej ^a[ s t0 razliko, da mu Chaplin od samega 
ostalo nemo, nadaljujoč prevajanje dialo- začetka in v nasprotju z Langom dodaja po- 
9oy z običajnimi mednapisi, so vdori reali- dobo ter tako iz njega naredi cisto tehnolo- 
stičnega zvoka že številčnejši in bolj osuplji-
Vi- gre zgolj ZB zvočne učinke, zvezane S Singin’ in the Rain, režija Stanley Donen in Gene Kelly, 1952.

stroji in s tovarno, temveč predvsem za gla- ^Pre^Inc^M6 Chaplin s 0ne man show’ The Scare"
SOVe, ki se tako prvič pojavijo (v Lučeh smo ^ Das Testament des Doktors Mabuse, režija Fritz Lang, 1932.

ški fenomen, v katerem ni niti grama magi
je. Ko se direktor v svoji pisarni pogovarja s 
podrejenimi, ponovno postane nema sen
ca, enaka vsem drugim, njegove besede pa 
pridejo do nas le preko mednapisov.

2
V naslovu Modemih časov je beseda „čas“ 
tista, ki je pomembna: špica se odvije na 
podobi nihala, orjaška mašinerija tovarne 
pa je prikazana kot urni mehanizem. To ni
kakor ne more biti brez zveze s prihodom 
sinhronega zvoka. Dejansko ni bilo nikoli 
zares dovolj poudarjeno, da je bil kapitalni 
donesek realističnega in sinhronega zvoka 
oziroma glasu v ritmu (v nasprotju z glasbo 
in petjem, že dolgo vključenima v nemo 
umetnost in razvezanima konkretnega tra
janja) prav realni čas — ta šteti, tehtani, 
deljeni čas, ki ravno obseda Modem Times.
Celo glavna junakinja filma, deklič, ki jo 
igra Paulette Godard, je v popolnem sogla
sju s temi ..modernimi časi“: živahna divja- 
kinja kot kontrast kontemplativne pasivno
sti Virginie Cherrill kot slepe deklice. Nena
zadnje je tudi filmska fotografija neprimer
no bolj ostra in surova, manj zapeljiva in 
mehka kot pa fotografija v City Lights. Po
dobno kot pozneje v Velikem diktatorju in 
Kralju v New Yorku bi lahko rekli, da je pre- 
nešeni glas s svojo pojavitvijo v filmu splo
ščil podobo in iz nje pregnal sleherno sen
co, da bi lahko zavladala neizprosna sve
tlost.
Prav tako ne smemo pozabiti, da so bile za 
gledalca iz leta 1935, navajenega na nepo
sredno prenašane glasove (telefon, tele
graf), oživljene podobe še naprej posredo
vane — tako v načelu kot tudi za nek dolo
čen čas. Prenašani oziroma posneti glas, 
tedaj še odrešen vse tiste rezkosti, ki mu jo 
bo kasneje vrnil sodobni hi-fi, je imel tako 
svojo lastno barvo, nič manj značilno od 
glasu po telefonu: v nasprotju s pričakova
nji to ni bil oddaljen in pridušen, tudi ne 
zgolj serafski in šepajoči glas, temveč po
gosto izjemno zvočen, tonalen in prisoten 
glas — skratka, kot nalašč za prekritje teh
ničnih vrzeli njegovega prenosa. Ponuditi 
tak glas kot da je tehnično prenašan zno
traj akcije glasov, ki so za gledalca to de
jansko bili —- se pravi, uglasiti način pojavi
tve glasu v univerzumu filma z realnimi po
goji njegovega sprejema v dvorani —, je za
torej paradoksno pomenilo opremiti ta glas 
z dodatnim koeficientom realnosti, s svoje
vrstno neposredno ..prisotnostjo", z nekim 
konkretnim, vsakdanjim, znanim „biti tu
kaj" — neposrednim v razmerju do črno- 
belih senc, ki so plesale po ekranu. Glas je 
bil realnejši od podob, ki jih je preluknjal. In 
človek, ki je poslednji velik lik svojih filmov 
krstil z imenom Shahdov,4, se je močneje 
od drugih zavedal te fantomske narave ki
nematografskega bitja, pa tudi moči, s ka
tero je glas odvzemal negotovost in poezijo 
sencam ter jm podeljeval veliko bolj suro
vo, takojšnjo in popolno človečnost.
Veliki diktator iz leta 1940 pomeni z zajet
nim delom prizorov pantomime dokončno 
odpoved mednapisom nemega filma. De- 33 
jansko gre za film, ki je v celoti „talkie“ (čas 
je že bil!), vprašanje diskurza, prenosa go
vora pa se v njem zastavlja z vso silovito
stjo — na kar nas spet enkrat opozarja že 
njegov naslov, privzet iz stare besede, kate
re etimologija izvira iz glagola „dicere“. Ta 
film o privzetju govora (la prise de parole) je 
v resnici zaznamovan z dvema velikima go
voroma: Hynkelovim na začetku ter brivče-

4 Lik iz Chaplinovega filma Kralj v New Vorku; cf. shadovv 
(angl.) = senca.______________ '_______________________



Spis La tpile trouee je bil prvič objavljen v posebni številki 
Chaiers du cinčmeC haplin (1987). Pričujoči prevod je nastal 
na osnovi revidirane verzije, vključene v istoimensko knjigo 
(La toile trouee. La parole au cinema: Cahiers du cinema, 
coli. „Essais“, Pariš, 1988), str. 75—84.
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vim na koncu — ker ga imajo za diktatorja, 
katerega dvojnik je, se mora povzpeti na 
govorniški oder, od koder nato na množico, 
ki pričakuje njegove besede, naslovi slavno 
tirado, s katero pozove svet k bratstvu. Go
vor pri Chaplinu ni medij izmenjave ljube
znivih dialogov in bulvarskih dovtipov, tem
več ima silovitost vdora in veliko bolj ne
znosno vsebino.
Prizor odkritja na začetku Luči velemesta je 
hotel biti porog govornemu filmu. Nič zato, 
če se je to roganje zgodilo prav skozi nek 
govor: ko uradniki pridejo do besede, v re
snici ne slišimo nič drugega kot nerazumlji
vo ščebetanje, ki naj ponazori uradno ble
betanje. Izvedel ga je sam Chaplin, ko je 
govoril skozi ustnik saksofona. Ali je tedaj 
že vedel, da bo le nekaj let pozneje sam 
moral vzeti besedo za govorniškim odrom 
in da tokrat ne bo več pačil svojega glasu, 
temveč bo v imenu ljudi pogumno razširil 
val plemenitih vsakdanjih resnic?
Tudi to, da v vsakem od omenjenih treh fil
mov naletimo na prizor s črevesnimi 
„šumi“, gotovo ni zgolj naključje: v Lučeh je 
Charlie pogoltnil piščalko in s svojim kolca
njem moti pevski recital. V Modemih časih 
je to slaven prizor s kruljenjem želodca, ko 
pije čaj v družbi stroge pastorjeve soproge. 
In končno gag s kovanci v kosih torte v Veli
kem diktatorju, ko žvenket kovine izda tiste
ga, ki mu je usoda namenila žrtvovanje v 
korist drugih. Vsakič znova smo torej priče 
Chaplinovim težavam s svojevrstnim govo- 
rom, ki hoče priti na dan in se izraziti proti 
njegovi volji — vse do tega, da ga spravlja v 
nevarnost. Zdi se, kot bi se s tovrstno ven- 
trilokvenco šumov, ki izstopajo iz lika in či
gar neprosojno telesno oviro prečijo, pri
pravljala svojevrstna dramatična osvobodi
tev govora pri Chaplinu.

Chaplin je vsaj dvakrat zoperstavil podobo 
svojega drobnega telesa lastnemu glasu, ki 
je neizmerno povečan z električno ojačitvi
jo odmeval po prostoru — glasu, ki prezira 
zakone razdalje in perspektive ter izniči sle
herni prostor in vsako razsežnost. To je sto
ril v dveh časovno sicer oddaljenih filmih, ki 
Pa ju približujeta že njuna naslova — saj 
gre za Velikega diktatorja (1940) in Kralja v 
New Vorku (1957). V slednjem slišimo med 
Shahdovovim sprehajanjem po broadway- 
skih ulicah glas croonerja (glas je sicer 
Chaplinov), ki se razlega nad množico s ta
ko čezmerno milino, da se zdi, da je s svojo 
izrednostjo padel naravnost z neba in ki sili 
kralja k iskanju kakršnegakoli zatočišča — 
ba bi se mu le izmaknil! V Velikem diktator
ju pa je tak prizor, v katerem Hynkel — po 
tem, ko je zaradi politične preračunljivosti 
nekaj časa Žide pustil pri miru — spremeni 
svojo držo in po radiu razglasi smrtonosni 
antisemitski govor. Ker jih prenašajo prek 
javno razobešenih zvočnikov, se njegova 
grozljiva prekletstva razlegajo tudi po uli- 
Cah geta. In drobni židovski brivec ob sliša
ni u le-teh privzame nebrzdane, krčevite gi
be, sinhrone z nerazumljivim glasom, ter ta- 
tSS.realizira resnično sinhronizacijo z gibi

doublage par gestes. Videti je, kot bi glas 
Chaplina-Hynkla posedoval in gibal trepete 
telesa Chaplina-brivca; pa tudi, kot da briv- 
čevo telo povsem konkretno iz sebe meče 
te ubijalske besede.
Na videz je bil Veliki diktator narejen zato, 
da bi razrešil Chaplinovo dilemo ob sooče
nju z govornim filmom, saj gaje privedel do 
podvojitve na dva lika, od katerih mu je 
eden omogočil pokazati lastno umetnost 
pantomime, drugi pa ponudil priložnost za
dovoljiti njegovo nezadržno ljubezen do pri
diganja. „Kot Hitler sem lahko nagovarjal 
množice z nerazumljivosti in jim govoril, 
karkoli sem hotel; kot potepuh pa sem lah
ko ostajal bolj ali manj nem.“ („Moje življe
nje").5 Vendar pa dobri mali brivec ni smel 
dopustiti zlobnemu diktatorju pravice, da 
razgiba množice. Moral ga je zamenjati in 
pod njegovim imenom razglasiti homilijo o 
ljubezni in miru — ob tveganju, da izgubi 
lastno osebno identiteto. Vsa drznost Veli
kega diktatorja leži v preziru do slehernih 
plehkih opravičevanj oziroma previdnih pre
hodov, s katerimi bi avtor hotel dodati ma
terialno ter psihološko verjetnost tej radi
kalni zamenjavi ravni. Četudi ni prav nič do
tlej dalo slutiti njegove nove vloge, se drob
ni brivec v trenutku, ko zbere pogum in nav
dih za univerzalno gorečo pridigo, dobesed
no preobrazi. Zakaj? Zaradi odgovornosti, 
zaradi govorniškega odra, ki mu ga je na
menila usoda, ali kar zaradi Boga. 
Dispozitiv Hynklovega govora z začetka fil
ma je vse prej kot enostaven. Najprej je tu 
jezik, v katerem se diktator izraža — nekak
šna nerazumljiva zmešnjava jidiša, iz kate
re je mogoče razbrati le nekatere trivialne 
in kvantaške izraze („sauerkraut“, „schnit- 
zel“, „Madel“). To je njegov lasten jezik, pri
pada le njemu in nobenemu drugemu liku 
iz filma ne. Toda tudi on sam ga uporablja 
le v svojih govorih oziroma izbruhih jeze. Si
cer rabi isti skupni jezik kot drugi protago
nisti, najsi so „tomanci“ ali tujci, Židje ali 
goys. Prizor govora ne vsebuje niti enega 
samega montažnega kadra, ki bi pokazal 
občinstvo, kako razume in deli to govorico, 
zato pa nasprotno da slišati simultani pre
vod nevidnega radijskega govorca, za kate
rega se zdi, da je naslovljen na svetovno 
občinstvo, med katerim se znajdejo tudi 
gledalci filma. Kamera se nikoli ne oddalji 
od Hynkla na način, ki bi nam ga pokazal z 
gledišča tomanca, izgubljenega med mno
žico. Dejansko lahko vidimo, kako genialno 
se je Chaplin lotil zagatne predstavitve ba
zičnega hitlerjanca — tistega, za katerega 
ni Fuhrer nič drugega kot drobna silhueta z 
neizmerno ojačanim glasom, zaradi katere
ga se mu vdano predaja. Mi kot občinstvo 
smo deležni le približane in surove predsta
vitve tulečega televiziranega diktatorja, ki 
je v nekem smislu aberacija. (Mac Luhan je 
trdil, da je bil Hitlerjev uspeh, ta magična 
moč njegovega grmečega glasu, zvezan z 
radiom in da bi ne bil mogoč ob tako hlad
nem mediju, kakršna je televizija, ki sili k 
zmernosti).6
Govor je pri Chaplinu torej praviloma 
usmerjen neposredno na občinstvo v dvo
rani (cf. Kralj v Nevv Vorku). Chaplin tako 
uporablja film kot sredstvo neposrednega 
radijskega nagovora. Zamislimo si torej go
vorni film, ki bi se ne omejeval zgolj s tem, 
da spravlja v ples in klepet sence, temveč 
bi se imel za hranilca nekega teksta, za ste
klenico v morju. „Chaplin vam govori": kaj 
takega pričakujemo v prenosih in v doku
mentarcih, ne pa v proizvodu fikcije. Naj bo

j! cit. po francoski izdaji Ma vie, Robert Laffont, 1964.
6 Marshall McLuhan Pour comprendre les medla,
Points/Seuil, 1968.

še tako nezmerno in neskromno, njegovo 
nagnjenje k pridigi dovolj zgovorno priča, 
da je govorico jemal zares. Že v Romarju 
najdemo nemo pridigo. Toda šele s priho
dom glasu se ji je zares predal z vsemi mo
gočimi pretvezami (ovadba diktature, satira 
televizije), pretvezami, ki jih je s svojim ge
nijem integracije priložnostno preobražal, 
daje lahko do popolnosti izrazil svojo resni
co človeškega bitja: Verdoux, Calvero in 
Shahdov so morda res nepoboljšljivi delilci 
lokacij, toda nikoli niso idealizirani.
Če so Chaplinovi govorni filmi dejansko iro
nični in streznjujoči — celo najbolj melo
dramatičen, kakršen je Limelight7 —, tedaj 
to ni zgolj posledica odraslosti njihovega 
avtorja: liki v njih so odslej opremljeni s 
svojimi glasovi ter tako odeti v svojevrstno 
popolno človeškost, pod katero se ne mo
rejo več prikrasti prazne iluzije.
Nekateri opravljivci tistega časa so v njego
vih zadnjih filmih videli zgolj pridigarsko sa
movšečnost. Chaplin vsekakor nikoli ni po
skušal zaigrati na somračna slepila skrite
ga glasu, „akuzmatika“. Pri njem govorni 
film implicira prehod k odraslosti, v kateri 
je vse prenešeno v enakomerni svetlobi. To 
je ena tistih globokih razlik od bratov Marx, 
ki so nastopili hkrati z govornim filmom in s 
svojimi prvimi filmi vanj vnesli non-sense 
ter zasmehovanje govorice, razpeto med 
opolzkim brkačem, ki se igra z besedami s 
hitrostjo brzostrlke in med „ m uti stom" (re
cimo mu tako, saj gre za mutca po izbiri), 
katerega zavrnitev govorjenja je roganje Za
konu. Pri Chaplinu je uporaba govorice 
nasprotno izvzeta slehernemu posmehu. 
Namesto k dvoumni in pervertirani uporabi 
vsakdanje govorice se raje zateka k pov
sem nerazumljivi in popolnoma materiali
stični besedi (pesem o Titine v Modemih 
časih; Hynklov govor v Velikem diktatorju). 
Zaradi vsega tega ni prav nič pretirano v 
Chaplinu videti enega največjih cineastov 
govornega filma, nič manjšega, kot je bil 
velik korak, ki ga je moral storiti, da je vanj 
vstopil.
Prav ta korak nas vodi natanko od konca 
prvega filma k koncu tretjega: razpleta Luči 
velemesta in Velikega diktatorja si dejan
sko odgovarjata s tem, ko oba uprizarjata 
Chaplina in njegovo partnerko v razmerju 
izjemne intimnosti. Le da gre enkrat za zli
tje izmenjanih pogledov, drugič pa za bese
do od daleč, za obisk duha.
V prvem, popolnoma nemem filmu Charlie- 
ja prepozna donedavno slepo dekle in pred 
njim povesi svoj pogled, on pa ji reče »Zdaj 
lahko vidite." „Da, zdaj vidim", mu odgovo
ri..., potepuhov pogled v tem trenutku pa 
je pogled otroka, polnega upanja.
V drugem, v celoti govornem filmu, pa Cha
plin zaključi svoj govor svetu tako, da z gla
som, ki se razlega onstran prostorskih ovir, 
nagovori ljubljeno žensko, ki nosi ime nje
gove matere. Reče ji „Look up, Hannah", 
kar lahko razumemo tudi kot: »dvigni svoj 
pogled, mati, a ne proti tvojemu zdaj že 
odraslemu sinu, temveč proti nečemu, kar 
naju oba prerašča. Ti, ki si v meni prepo
znala in s toplino svojega pogleda razkrila 
drobno vidno bitje, spoznaj zdaj v besedah, 
ki jih izgovarjam in ki me prekašajo, ta ne
vidni zakon sveta."

7 Odrske luči, 1952.
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