
S R E Č A K O T S L O V O O D N E Z N A N E G A L E T A L C A 

Mi ru M i h e l i č 

Tudi nocoj podi veter pred seboj zvezde, velikansko čredo, ki roma 
po nebesnih poljanah gosto in bleščeče. 

Sreča, si prišla k meni, da bi mri povedala, kako preprosta si in 
večna, kako drugačna, kakor te iščemo ljudje? Odšla si. da ostaneš. 

Nekatere stvari lahko vidim spet in spet: tudi to, kako je bil nekaj 
časa gospodar oblakov in spremljevalec zvezd, nad vsem, tudi nad slo
vesom najinega kratkega srečanja. Bil je čisto miren, nič ni napovedovalo 
dogodka. Ali pa ga je vendar oznanjala nekakšna slutnja, nekaj neopre-
deljivega. kot da je kaplja temne goste tekočine kanila v kozarec čiste 
\ode in se v nji razpustila, da je potem videti voda spet bistra, le okus 
ima grenak? 

Ljubše mi je skoraj, da ne bo nikoli nihče vedel, kaj se je zgodilo in 
zakaj. Ne mislim med nama. To vem jaz. drugi so videli samo moškega in 
žensko v mirnem pogovoru na ulici, na stopnišču, v restavraciji; dva. ki 
sta se srečala po naključju in se s smehljajem spet razšla. Mislim, v 
letalu, v trinajsti minuti po odletu. kakor je pisalo v uradnem poročilu. 
v tisti minuti, ko se je on še pravkar oglasil, da je vse v najboljšem redu. 
Ena tistih nepredvidenih zračnih vihravic, pravijo, ko potegne letalo 
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kvišku, kot l)i ga vrgla visoko v nebo roka pošasti , ki je .segla po njeni 
iz jasnine. i/ spokojnega niča. Ko je poskušal usmeriti , ugibajo, letalo 
spet navzdol, se mu je to na mah še preveč posrečilo. Z nadzvočno hi-
trostjo se je potopil navpično v globino, iz sonca med oblake, strmoglavil 
skozi megleno morje in nekaj tisoč metrov nad zemljo - - prej je letel 
zelo \ isoko — se je menda rep letala odtrgal od kabine in ta se je potem 
raztreščila že v zraku in še dober t renutek, pa se je nos letala zakopal 
v polje spodaj , ki je začelo, prepojeno z gorivom, okrog in okrog goreti. 

Njegovega t rupla, pravi jo, niso našli , in zato včasih mislim, da se 
mu je. še preden se je dotakni l tal. telo razprš i lo v zraku in ga je isti 
vrt inec, ki ga je pnguhil . odnesel kot p r a h med zvezde. Poslati luč po
meni zgoreli. Jaz pa si ne želim mislili, da je zgorel na tleli, od koder 
je morda veter potem odnesel njegov pepel čez težko, z meglo ovito 
zemljo, da smo ga potem vdiliovali z mestnim prahom in s sajami vred 
in imam jaz zdaj od lega tako grenak okus v grlu in me tako br idko 
skele oči. 

Saj r e jočem za njim — k a k o bi smela? Celo dobre volje poskušam 
biti bolj kakor prej in se šaliti doma in v družbi . 

Premišljujem, kaj je to zvestoba? Komu ali čemu v mojem življenju? 
Moč, vztrajati pri nekem spominu. Osta t i zvest nečemu, česar nimaš 
več? Kako br idko, da je resnica tisto, česar ne moremo povedat i : in 
sreča — je to zdaj še kaj drugega kot neka svetlejša senca bolečine? 

»In če pomislim.^ toži Roži. da sem srečo tako rekoč že držala v 
tokah!« 

Prestoi)i se in posmrkne . naočniki se ji za rosi j o pod štrlečinii. red
kimi in redkokdaj pobarvanimi lasmi, ki jih ima za bledimi ušesi visoko 
pr iv ihane . kakor ima pri pranju spodrecano krilo. 

Pet milijonov!« 
Pene detergenta ji prskajo izpod bakrenih , razpokanih rok s tisoč, 

ne. z milijoni mehurčkov, medtem ko drgne naše perilo v kopalni kadi . 
Iskreči se mehurčki neslišno pokajo, se razpuščajo . ustvarjajo no\e pe
naste svetove pod jeznimi in vendar skoraj veselimi zamahi njenih od
ločnih rok. Obrne se k meni in si upre pesti, iše mokre, s peno med prsti , 
v izrazito zaokrožene boke. večkrat ovite s kosom stare rjuhe, s katero 
si je, ker je danes v svoji duševni stiski pozabila prinesli s seboj pred
pasnik, zavarovala skromno obleko. 

- I udi vi bi jo bili lahko obdržali , gospa profesorica.« mi pravi očita
joče. \ s a j vi bi bili lahko bolj pametni , kol sem bila jaz. Gleda me 
grenko, z. ušli. razpr t imi kakor v joku. kakor bi hotela reči: Zakaj pa 
toliko š tudira le , če vas to ne pr ipel je dalje, kakor je pr ipel ja lo mene? ; 
Ona je edina, ki mi že zdaj p rav i »gospa profesorica«, ker sem ji pove-
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dala, da sem se vpisala na univerzo, potem pa bom nekoč poučevala na 
srednji šoli. 

Počutim se kr iva , ker se zavedam, da bo teže prebolela svoje razo
čaranje nad menoj kakor lastno smolo, zakaj te je vajena že bolj kakor 
vsakdanjega k r u h a : saj morda bi celo mislila, da se je nevarno spremenil 
svetovni red. ko bi bila sreča obdarovala svojo pas torko Roži. čeprav je 
sp rva že kazalo, da bo izmed vseli nas izvoljena ravno ona. A m p a k to 
je bila samo igra mačke z mišjo in zato ne bo Roži nikoli več verjela, da 
je sreča deklica z zavezanimi očmi. ki slepo stresa med ljudi dobrote iz 
svojega zlatega roga. ne. povem vam. pravi Roži. da ta mrha čisto dobro 
vidi in se potem na vsa usta smeje, k a d a r je spet koga pošteno potegni la 
za nos. 

Desno roko iztegne proti meni s skoraj preteče zravnanim kazalcem, 
kakor da sem jaz tista goljufiva pr ikazen, ki tako s l epan ljudi in še 
posebej njo. Roziko; in teda j ji pena. ki jo je ona stiskala v pesti, spolzne 
po prs tu navzgor: in mehurček — skraja ga je komaj za otroško frnikulo 
— se nenadoma nap ihne in zašije v vseh čarnih barvah nebeške mavrice . 
Velik, eedalje večji postaja, na to vzdrht i . kakor da se bo zdaj zdaj od-
u g a l od človeškega prs ta in odletel skozi odpr to okno v sonce, ko se 
nenadoma razpoči in izgine brez sledu, kakor vsi drugi pred njim. ne 
da bi bila Roži sploh opazila, kda j iin k a k o je nastal in kdaj umrl . 

Gospod, ti nisi usmiljen.* vzdihne Roži. zmaje z glavo in se z vso 
ihto loti svoje petkove želite. Vsak petek namreč dela pr i meni. V soboto 
pri Ani Bernardovi . ki je moja soseda v istem nads t ropju . \ ponedeljek 
pri Bohoričevih v tretjem, v torek pri dr . Soldati ju v četr tem, v sredo 
pri Olgi Valterič v šestem. Nad to Roži ne pr ide , čeprav ima naša stolp
nica deset nads t rop i j . Zakaj p revečkra t se pokvar i še novo dvigalo, da 
bi si Roži. ki že čuti srce. upa l a prevzeti »višje« delo. Zato se v četr tek 
preseli na delo d rugam, poleg tega pa vsako ju t ro raznaša časopis, tudi 
v nedeljo, le da v nedeljo sicer »počiva«, se prav i , da ne hodi delat k 
s t r ankam, temveč opravl ja vse, ka r se je čez teden nabra lo dela pr i nji 
doma. medtem ko je tako garala za druge. 

»Zakaj, če bi bila kakšna pravica na zemlji in nad zemljo in kakšna 
na met.« pravi Roži in posmrkne . »bi bila morala srečka, ki je zadela 
dobitek, ostati pr i meni . ki sem je bila najbolj potrebna.« Doslej je Roži 
včasih hodila v cerkev in molila, a m p a k zdaj se ji je. kakor pravi , vse 
skupa j zafržmagalo<. Pa vendar , bodi še tako kr iv ično urejen ta svet. 
živeti moraš dalje, le da Roži ne more več verjeli v pomoč od zgoraj . 
od Njega, ki bi jo bil lahko razsvetlil , če bi bil hotel, ko je držala srečko 
v rokah. 

Ona je bila med nami prva . 
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Meni je še najmanj žal za srečko, vseeno pa ne morem več mimo 
tistih nešteto mizic po mestu, za kater imi sede prodajalci sreče in te 
včasih spodbudno in drugič spet neskončno žalostno gledajo iznad plošče, 
obložene s pisanimi podolgovatimi zadolžniicami loterije. Že od daleč se 
j im ognem, tedaj pa se nepr ičakovano, kjer ga p re j ni bilo, p r ikaže nov 
prodajalec s srečkami, ki je, kakor menda vsi. ki srečo ponujajo (manj 
ko je sreče, več je srečk) star, bctežen. /. brezzobimi usti in s kalnimi 
slabotnimi očmi. sivolas invalid ali zaskrbljena družinska mati. Srečke 
se ti svetlo rdeče in rumeno in rožnato bliskajo v oči s svojimi temnimi 
številkami, Nimam spomina za številke, a m p a k tisto si bom zapomnila 
do konca svojih dni 191215. 

Leta L912, prvega maja. s e j e rodil moj mož. Mravlja,« prava Roži. 
-i. Prvega petega, a zdaj razumete? 1^1215. Ko bi bila imela količkaj soli 
v glavi . . . 

Prvega maja. V Anini sobi1, kjer je bila videli sivo modra uniforma 
njenega sina nenavadno svetla s svojimi zlatimi našivj pred črnini ozad
jem s tare potemnele s l i k e . . . I istega dne jo je oblekel mater i na ljubo 
Drugače je hodil, k a d a r je bil na dopus tu , v civilni obleki, vendar se je 
tudi te držal nadih nečesa togega, nekaj kakor krutost njegove z vsakim 
t r enu tkom pričujoče usode, strogost, ki se p r a v z a p r a v ni ujemala s pr i 
jaznim in včasih skoraj otroško prostodušnim izrazom na njegovem 
obrazu. 

Dobitki se izplačajo prinašuleu srečke. Cisti dohodek je namenjen za 
financiranje socialno-huinunih dejavnosti določenih družbenih organi
zacij. Emisija 900.0(10 celih srečk .. . 

Spominjam se. kako sem tistega dne raztreseno, misleč na nekaj d ru
gega, prebra la besedilo na hrb tn i strani srečke in se potem ustavi la p r i 
številu izdanih srečk. Eno devetstot isočinko možnosti imaš za glavni do
bitek, kajne? Posnvejala sem se z vznemirjenjem, ki je izviralo od dru
god, ne iz upanja , da bi lahko jaz ka j zadela. Narava ne pozna 
zadovoljuosti . na ravno je torej, da je ne morejo poznat i ljudje, vendar 
t rpi jo, k a d a r niso s svojim življenjem zadovoljni . Meni pa se je tiste 
dni zdelo, da je bilo moje življenje prazno, ker sem bila že toliko let 
zadovoljna z njim, in p r a v to me je navdaja lo z željo, ki je naspro tna 
vsakemu razumu in pamet i — da bi svojo zadovoljnost izgubila, morda 
celo zapravi la , čeprav me je bilo tega hkra t i tudi s t rah. 

Držala sem srečko med štirimi prsti in palcem, trla njen g ladki p a p i r 
in poslušala njegovo skrivno šelestenje kot obljubo, toda nečesa drugega, 
ne denarja , ki bi mi ga utegnila prinest i . Danes dobro vem. da ne bom 
n ikdar več kupi la nobene. Ponoči večkrat planem iz sna, ker se mi je 
kot opomin pr ikazala v pokončnem okviru kot tista fotografija, ki jo 
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še zmerom vidim pred seboj, čeprav jo je Ana Bernardova obrnila k 
steni. 

»Ne prenesem pogleda nanj . mi je rekla šele včeraj , in najhuje je 
bilo to. da so bile njene oči še zmerom suhe. 

I orej n a j ostane obrnjen k steni, čeprav zmeraj tuka j , zaka j če naju 
ne bo vsak dan znova opominjal s č r tami obraza, tako prešerno fantov
skimi, da je z njimi v preveč h ladnem nasprot ju stroga oblika glave s 
tistimi tik ob glavi postr iženimi gostimi lasmi, zdaj t ako k ra tk imi , da ne 
veš, ali so se nekoč kodral i ali ne. bova morda sčasoma pozabil i , kakšen 
je bil, jaz pa . ki sem ga poznala le nekaj dni . se bom začela vpraševa t i , 
ali je sploh bil — morda sem ga le sanjala. 

Srečko je kup i l Mravlja. 
Mravlja m Roži živita še zmerom v barak i , ki jo je postavilo s tavbno 

podjetje za svoje delavce, ko so za progo zidali tiste tri s tolpnice, ki v 
eni izmed njih tudi mi s tanujemo. T a k r a t je bil Mravlja nočni čuvaj na 
gradbišču ; po tistem je podjetje svojo dejavnost preselilo d rugam, ba
raka pa je ostala in v enem od prostorov je ostal tudi Mravl ja z družino, 
čeprav so ga medtem iz službe odpust i l i , ker je na gradbišču neko noč 
zmanjkalo več vreč cementa in so osumili Mravljo ne le tega. da ni 
ta tvine preprečili, temveč da je bil pri nji še sam udeležen. Odpuščenega 
Mravlje niso vrgli iz ba rake , ker je imel družino, s ka te ro bi bil sicer 
moral na cesto. Roži in dva otroka, in tako še zdaj stanujejo tam. toda 
vse Rozine misli veljajo dnevu, ko se bo s svojima p u n č k a m a odselila v 
pravo s tanovanje, pa čeprav kje na podstrehi ali v kleti — tudi to b ; 
bila sreča. Največja sreča pa bi bila lastna hišica z vrt ičkom kje na 
robu mesta, s pujskom v staji in s kokošmi v ku rn iku . ki bi jo v ma lem 
spominjale kmeti je , od koder je kot š t i r inajs t le tna sirota odšla p o svetu 
za k ruhom. 

In morda bi se ji sen njenega ž i \ l jen ja lahko celo izpolnil v ne tako 
daljni pr ihodnost i , ko bi ne imela za moža Mravlje. 

»Mravlja ni stalen.« toži Roži in si briše čelo. zmeraj potno od ga
ranja in skrbi. S tem hoče povedati1, da se Mravl ja seli iz službe v službo, 
ker se ga povsod kmalu naveličajo. Če je bil res udeležen pri t istih 
vrečah cementa, j ih je gotovo pognal po grlu. Mravlja ima grlo kot sod 
brez dna. Vendar ni mogoče reči. da je Mravlja , kakor sicer ni stalen, 
stalno pi jan. ne. Mravlja je tiste vrste pijanec, ki mu pravi jo »občasni<. 
Nekaj časa se ogiba alkohola kot svetnik skušnjave, p r a v i Roži, da mu 
potem, morda po dveh ali treh tednih zglednega življenja, podleže z vso 
ihto in strastjo, s k a k r š n o se spokorjen grešnik znova oklene greha, ke r 
tako dobro pozna njegove sladkosti in ga torej zna ceniti veliko bolj kot 
neizkušen novinec. Tako je vsako ponovno srečanje Mravlje s pijanostjo 
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prisrčnejše in temeljilejše od prejšnjega, vsako pa je slastnejše tudi zato. 
ker ga izdatno zaliva s solzami kesaiija ol) misli na svojo nesrečno ženo 
in nedolžni deklici . 

Zločinec sem. navaden zločinec in razbojnik. ' nvoinljaje razlaga 
Mravlja vsakomur, ki hoče poslušati njegovo spoved. »Namesto da bi 
skrbel za svoji ubogi punčici . zap rav l j am svoj in Roziikim zaslužek za ta 
nesrečni alkohol, za to s t rašno prekletstvo,« pravi Mravlja in se tolče 
po prs ih . »Mene bi bilo treba ubiti , verjamete, gospa?« Iz potemnelega 
obraza mu na vsem lepem p re tkano pomežiknejo svetlo modre, zdaj že 
čisto kalne očke. »A mi nemara lahko posodite stota k, Roži vam ga ju t r i 
vrne.« 

»Ne, Mravlja. Pojdi te domov. Skrajni čas je. da se pošteno prespite.« 
»Tista moja ženska mi zadnje čase skriva ves denar,< nenadoma za-

ihti Mravlja, žalosten v fino duše . »A ga ni mogoče spravi la pri vas?« 
Njegov pogled se ti zavrta v dušo s prenicavostjo velikega izpraševalca 
vesti. 

»»Ne, Mravlja. Domov se spravi te . Roži vas vsepovsod išče. Glejte, 
tamle gre spet!« 

»Kje, hudiča?« 
Na vrat na nos jo Mravlja ucvre v naspro tno smer. V milino in tihoto 

z zelenjem obrobljene ulice in jasnega neba se oddaljuje njegova čudaška 
čokata postava z globoko povešcnim hlačnim dnom na krevljast ih nogah, 
vsa mahedrava in opotekava in vendar oborožena s tisto trdnostjo, 3 
kak r šno navdaja še tako slabotnega človeka neomajna privrženost enemu 
samemu smotru. Njegova pot od ene usmiljene postaje do druge, od 
k rčme do pivnice in točilnice pa spet do krčme in bifeja se nadal juje , 
dokler se navsezadnje, strt od vsega dobrega in zlega, ne zvrne kje v 
ja rek , kjer ga potem le na jde Roži ali ji ga kdo s ceste pr ipel je ali pr i 
nese domov — to so ponavadi fantje iz barake , ki j ih Roži pošilja za njim 
na lov. ali pa ga včasih varuhi javnega reda naložijo na marico in ga 
pri vlečejo v nočni kvari ir na milico, in to je potem za Roži hud udarec ne 
zaradi sramote, temveč zato. ker je tako prenočevanje treba p lačat i . 

Kadar se po takšnem izletu v deželo pijanosti Mravl ja prebudi in 
strezni, je krotak kot novorojeno jagnje. ^ kotu njihovega edinega sta
novanjskega prostora v baraki sedi lepo pohlevno z rokami na kolenih, 
gleda izpod boleče nagrbunčenega čelu v Roži in ji potr to mežika, l a k o 
zdi lam na nizkem stolčku kot pohleven šolarček pa ubogljivo in proseče 
gleda v hudo učiteljico, strinjajoč se že vnapre j z vsako kaznijo, ki mu 
jo bodo naložili. Medtem spi manjša dekl ica v košari v drugem kotu 
kamre , večja pa pomaga mater i zlagati perilo, ga škropit i pa zvijati in 
v vsem prostoru diši po škrobu in vročeni l ikalnikn in dobrih sklepih. 
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Ivi je materi tako podobna, da Roži natanko ve. kako bo njeni hčeri v 
življenju, in tudi Ivi se že zdaj drži tako. kakor da se tega zaveda z 
dolgim, tankim noskom lačne poljske miši. z dvema revnima kitkama ob 
vsaki strani koničastega obraza, s slutnjo materinega spoznanja, da 
morajo ženske nositi breme tega sveta na svojih ramah kot butaro težkih 
drv. medtem ko stopajo moški ob njihovi strani požvižgavajoč in z ro
kami v žepih, vendar to ženskam ni v ponižanje, temveč v čast. in zato 
tudi Ivi, kakor je majhna, že stopa na dolgo, shojeno pot in se voljno 
uvršča v sprevod, ki drži skozi tisočletja do barake, v kateri sedi Mravlja 
in tako skesano pa željno posluša ženine dobre nauke, kakor da se ga 
bodo navsezadnje še prijeli. 

Me slišiš. Jožef?« vprašuje Roži in vihti likalnik, kakor da mu ga 
bo zdaj zdaj zalučala v glavo, in Mravlja se pri vsakem njenem zamahu 
zdrzne, čeprav vesta oba. da bi rajši sebi razbila glavo kakor njemu. 

-Slišim te, žena.« ji zamolklo odgovarja Mravlja in premaguje željo, 
da bi si ušesa zamašil, zakaj Rozin glas je tenak. ampak prediren. \ e s 
ta čas ji gleda Mravlja nepremično in nedolžno v solzne oči. 

»Ne, prej bi me slišal sveti Jožef tam le na steni,« hlipa Roži in maha 
z likalnikom proti sveti družini, ki v oljnem tisku, tn pa tam malo pone-
snažena od muh in objedena od zoba časa. visi na leseni steni barake. 

Mravlja obrne pogled v svojega že zdavnaj izgubljenega patrona. ki 
skrbno kaže detecu Jezuščku, kako je treba rabiti oblic, medtem ko ju 
Devica gleda z nasmeškom gospodinje. 

Pretreseno iztegne Mravlja kazalec in sredinec, dva kratka štiri-
oglata čoka, porjavela od tobaka, visoko nad glavo. > Prisegam,« pravi s 
tresočim se glasom, ne da bi povedal, kaj prisega. 

»Sliši te gospod Bog. Sliši te sveti Jožef. Sliši te gospa profesorica,« 
pravi Roži s pogledom name. ki stojim na pragu in komaj premagujem 
smeh. 

Že spet občudujem skrajno snago in red v Rozinem tesnem življenj
skem prostoru. Prejšnji dan poribana. danes na novo pološčena tla so 
pokrita z oprano, s pisanim blagom obrobljeno vrečevino. miza zavaro
vana s prtom, na katerem piše z velikimi rdečimi Vbodi: Ljubo doma, 
kdor ga ima. Z eno roko objema svojo jokajočo starejšo deklico, drugo 
drži kol perut angela varuha nad košaro, v kateri spi njena najmlajša, 
tako stoji kot čuvariea spodobnosti in snage pred spokorjenim grešni
kom, ki pohlevno, toda tako stanovitno, kot se ona oklepa snage, vztraja 
pri nesnagi, in neobrit, neumit in samo na videz premagan oddaja v sobo. 
dišečo po terpentinu. vosku in pravkar na soncu posušenih srajcah, svoje 
kislo hlape. I ako si gledata iz oči v oči čistost in nečistost v svoji večni, 
neločljivo povezani nasprotnosti; boj. ki se je začel v predzgodovini člo-
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veštva in se bo nadaljeval do konca sveta, danes pa se bo končal tako. 
da bosta Roži in Ivi našega očeta« posadil i v čeber s kadečo se. skoraj 
vrelo vodo in ga bo Roži vsega odrgnila z milom in s kr tačo in ga tako 
lepo opranega in dišečega, čistega kot dušo po spovedi, p r ip rav i l a za 
novo s t ran v knjigi njegovega življenja, za še nepopisan list. na katerega 
bo njegova okorna roka na jpre j napisa la z velikimi črkami P O B O L J 
ŠAN JE. takoj zatem pa 3 Š T A M P E R L E VI.AHOVC A. POL D E C I 
SLIVOVKE. 2 ŠTAMPERLA B R I N O V C A . POL LITRCKA REBULE. 
P O L I I I R Č K A R E F O š K A , in poleni pr idejo samo še vprašaj i , klicaji 
in križci, ki zaznamujejo križev pot vrnitve, domov s posta jami padcev 
do popolne vdaje in pokore, po kater i pr ide spet novo vstajenje v greh. 

Odha jam iz Roziikine barake z njeno objubo. da mi bo prišla zvečer 
pomagat . Počasi stopam mimo klopi pod brajdo. ki jo poleti obrašča 
fižol, mimo dveh s tar ih , modro emajl i ranih loncev, v ka ter ih goji Roži 
Cvetlice: iz okrušenc posode rastejo in cveto p r av zdaj pozne narcise 
skromno in vendar bujno, kol rasle iz Rozinega pohlevnega srca ne
ugasljiva želja po lepoti in sreči v življenju kl jub revščini, trdem delu. 
kl jub Mravlji in barak i . 

S listo novo žalostjo, o kater i ne vera, ali ni tudi radost, se sklonim k 
eni Šele razcvelih Rozinih narcis. \ e m . poslej bo imela zame vsaka stvar 
v življenju nov in drugačen pomen: morda mi šele zdaj postaja jasno, 
ka j mi lahko pomeni vse. k a r rast« in živi. Za t renutek, za dan . za leto 
dni stoji tam ob progi še j ab lana , ki bo kmalu tudi pad la , kakor je 
moralo pasti tod vse drugo drevje, zdaj pa še cvete sredi tančične t rave, 
z vso ihto se razcveta in upogiba veje pod gosto težo rožnate beline. 
zvenefe od žužnjanja čebel in ščebeia ptičev, ki pr ihaja jo in odhajajo 
kot dnevi našega življenja: od kod, za^kaj in k a m ? Planine v daljavi 
sklepajo roke kakor v molitvi in tožijo za pt iči , ki so odleteli v nezuanost. 
Je mogoče, d a spet slišim kukavico? Pa tukaj se ne oglaša, na tem 
prostoru, ujetem med barako , stolpnico in vilo: slišim jo le v spominu iz 
gozda, iz gozda prvega maja. 

Kuku. kl iku. k u k u . tako je kuka la . . . vriskajo otroški glasovi na dvo
rišču med dvema s tolpnicama, kjer nekdo odhaja po prostoru, posutem 
z grobim peskom, hitro koraka s tistim rahlo zibajočini se korakom, ki je 
podoben pomorščakov! hoji. s togo napet imi rameni v sivo modrem dež
nem plašču stopa in otroci tečejo za njim, eden se mu od zadaj obesi za 
rame. drugi se ga opr ime za laket roke. v kateri nosi popotno torbo. 

Stric p i lo t! Stric pilotčik! 

Vseeno pa vem precej o njem. čeprav sva bila skupa j eno samo noč 
in sem spala sama tisto ju t ro , ko bi bil lahko šel on z menoj. 
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Ana Bernardova me nr nikoli vpraša la , ka j sem doživela z njenim 
sinom. Da la pa mi je njegove dnevnike , popisane s čudnimi hieroglifi 
poenostavljene pisave; v načinu, kako je oblikoval črke. so izstopali nje
govi »t« kot križci, s kater imi je bilo posuto njegovo zasebno bojišče. Na 
listih teh ogoljenih beležnic. včasih tudi s tar ih žepnih koledarjev, so v 
k ra tk ih , večkrat samo nakazan ih s tavkih opisane razne nezgode, ki so ga 
že prej skoraj veljale življenje, napake , ki jih je zagrešil on ali so j ih 
zagrešili drugi , svarila za pr ihodnost . Tam jo tudi cela vrsta mladih 
imen. tovarišev, ki so šli pred njim v smrt. Tudi tehnične nadrobnost i so. 
ki j ih ne razumem, a j ih vseeno p reb i ram z otožnim spoštovanjem, neke 
meritve in enačbe, vremenska poročila, potem nenadoma vmes k ra tk i , 
skoraj pesniški opisi z račnih p lanin , sestavljenih iz oblakov v najbolj 
fantast ične pokra j ine sveta, pa ut r inki p rav ih gora. ki so se nenadoma 
pokazale kot čarovnija skozi okno v oblačnem morju, ka le jdoskopske 
podobe zemlje globoko zdolaj in neizmerne kupole nočnega neba. kakor 
ga j e opazoval v samotnem letu. če je ugasil v pilotski kabini luč. da 
je lahko še bolj doživljal njegov grozljivo čarni blesk. V teh dnevnikih 
je občutil i samoto lovca nad oblaki , ki jo je dojemal kot neko posebno 
prednost , ker nisi svoboden, če nisi sam. Zato si tudi včasih mislim — 
ne brez bridkost i — da je tedaj , ko sva se midva tako nepr i čakovano in 
vendar usodno našla, hotel potrdi t i v meni le s \ojo samoto, svojo pravo, 
izvoljeno nevesto, in se potem vrnit i od mene k nji. iz topl ine mojega 
ženskega objema v njen hladni , večni sij . 

»Ampak rad le imam. Moraš mi verjeti.« 
Do tistega t renutka so je med govorjenjem le nasmihal , kakor bi se 

samo šalil, tedaj pa na njegovem obrazu ni bilo več sledu tistega po
smeha: njegov izraz je bil vroč in malodane roleč. lega se hočem zdaj 
spominjat i , tega izraza in glasu, t ako neposrednega v neki novi gotovosti, 
ker je tedaj morda vsaj za t renutek spregovori lo v njem neko skri to, 
meni bližnje bistvo, različno od tistega njemu samemu dotlej znanega 
jaza . Nekoč, z neko odločitvijo, ki je ne moreš več prekl ica t i , sva izbrala . 
kar naju je moralo ločiti v t renutku , ko se nama je ponudi la kol morda 
edina možnost najinega življenja, da bi bila lahko pobotala dve nesprav-
ljivi skrajnosti — srečo in sivino, s ka tero moraš vsak dan živeti. 

Vseeno pa si ne domišl jam, da vem dosti o njem. saj ne vem ničesar 
o njegovih ljubicah, pri jatel j ih, navadah . Zavedam se. da podoba, o 
kateri govorim in jo vidim pred seboj v duhu še zmerom kako r živo, ni 
njegov pravi lik — to je le njegov odsev v meni. morda moja želja. 

Na oči je bil l jubezniv in skoraj lahkomiseln, igral se je z gibi in 
tudi z besedami, vseeno pa sem ga jaz občuti la drugače , odka r sem videla 
njegov obraz v nočni bleščavi kot k ip . zbit iz dogodkov in nakl juči j nje-
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govega življenja, iz njegovega poguma in s t rahu, z očmi, ki so bile pod 
ostro začr tan imi obrvmi kot globoke črne jame. in s t rdo. skoraj kruto 
črto ustnic, ki sem se je celo bala . medtem ko mi je njegova glava kro tko 
počivala na kolenih. \ tisti meni nedostopni črti ustnic je bila dalja in 
višina in neodvisnost samotnega p t iča nad oblaki, tako visoko v praznin i 
neba, da ga ne dosežeta ne oko ne prošnja . In v jamah njegovih oči sta 
bila tudi d \om in žalost, ker mu je bila predobro znana usoda pogubila 
že toliko najboljših tovarišev v cvetu let: tam so se skrivali veter, dež in 
led na kri l ih , bliskanje in groza, njegova ponižnost zaradi srečnega na
ključja, ki ga je tolikokrat rešilo, njegov ponos. V tistem skoraj boleče 
razsvetljenem t renutku, ko sem ga pestovala kot ljubica, ki je zmeraj 
tudi mati , je vse to podar i l tudi meni. 

»Ampak če pomislim,« zdaj vse dni tarna Roži. »če pomislim, da je 
bila sreča tako rekoč že v vaših rokah!« 

Stric pi lotU so vpili otroci. 
Vidini ga. kako se v smehu obrne, pr ime najvsiljivejšeg;a med njimi 

in ga vzdigne visoko v zrak. da fantiček od presenečenja in užitka v 
s t rahu zatuli , ga u jame v letu in postavi spet na noge. nato pa ga z igri
vim gibom treh prstov, kakor bi potočil po tleh frnikulo. frene daleč od 
sebe. se še enkrat ozre prot i nekemu oknu v hiši, ki jo pušča za seboj, 
in potem izgine po poti ob progi, po kater i se t istemu dvorišču in tisti 
hiši zdaj bližam jaz. Kukn , kuku . To so isti otroci, ki so tekli tedaj za 
njim in danes kličejo mrtvo ptico iz gozda, od koder ne prileti nobena 
ptica več k nam v mesto. Od tistega ju t ra je minilo komaj štirinajst dni. 
Ali pa ni nič minilo, ker se še ni zgodilo: zgodilo se bo namreč šele zdaj , 
šele ju t r i , šele čez štirinajst dni. Zmeraj je že bilo in bo zmeraj , čeprav 
ni bilo nikoli. 

A m p a k ne varaj sama sebe, ne u p a j . da se lahko še zgodi, ker se je 
že zgodilo pred prvim majam, tedaj , ko je Mravlja spet prelomil prisego 
in si jo skoraj prelomila tudi ti . . . 

Drugače , usodneje kakor Mravlja , ki je prisegel, da se bo vzdržal , in 
je potem, kaj hočemo, s plačo v žepu zavil v prvo krčmo. E n sam ubogi 
kozarček za vse praznike , to ne more njikoinur škoditi . Kisle h lape s poli
tega sanka je vdihoval z drhtečimi , razširjenimi nosnicami. Po treh ko
zarčkih ga je obšlo spoznanje, da ga pošten delavec po mesecu trdega dela 
sine ali p r a v z a p r a v mora popi t i en li trček, zlasti še. če je družba tako 
pr i je tna, vsaka družba pa pos tane pr i je tna , če je v tebi že dovolj ko
zarčkov, in tudi ljudje postanejo dobri in pri jazni in velike ljubezni 
vredni in Mravlji se od ginjenosti srce tako razšir i , da hoče ves svet objeti 
ali vsaj tiste, ki stoje z njim za šankom. še eno rtindo za vse! Kadar si 
tako preklelo srečen, res ne moreš biti sebičen luni]), ki bi hotel vso srečo 
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sam popit i. naj pijejo še drugi s teboj in na tvoj račun , t ako se sreča še 
stopnjuje in se navsezadnje , ko že sediš v tretji ali četrti ali deseti krčmi 
in je že odbila polnočna ura , a m p a k ne več tistega, temveč naslednjega 
dne. pr ikaže tudi telesno v podobi pr i jazne ženske s cekarjem. Tn ta 
ženska ali sreča ali kdorkoli je že. stopi potem k tvoji mizi in r.i začne 
ponujat i kar deset milijonov, nič več in nič manj kot deset milijonov, 
in naj Mravljo vzame vrag. če bi Roziki deset milijonov ne zadostovalo 
za listo njeno hišico, s ka te ro mu noč in dan pije kri! 

Sreča ima rumeno pobarvane lase in nebesno sinjo ruto, zavezano 
okrog glave v nekakšen (urban, nasmiha se pri l iznjeno in hkra t i nekam 
skesano, p r ed rzna je in tudi pres t rašena , z rdeče pobarvan imi lici in 
upadlo, nagrbančeno kožo. živo oblečena in ogoljena. podobna stari po
cestnici, ki se ob stalnem naraščanju mlajši' konkurence kmalu ne bo 
mogla več preživljat i s svojo obrtjo. Sreči manjka spredaj en zob. sicer 
pa se krčevi to mladostno drži pri' svojih pet inšt i r ideset ih ali petdeset ih 
letih in na roki nosi širok prs tan, ka r bi utegnilo pomeni t i , da je srečno 
poročena, skoraj tako srečno kot Mravl ja , ki jo zdaj ves srečen objame, 
a m p a k sreča že zdavna j ve, kako je t reba ravnal i s takimi, ki jim je sreča 
stopila v glavo, in se ga zna pr i jazno, vendar skrajno odločno otresti. Za 
petsto dinarjev — smešno nizka cena za tako veliko srečo - - pa dobi 
Mravlja njen polog in pobotnico, svetlo zeleno kot t r ava s prečudovi t im 
šopkom rumenih in rdečih vrtnic, p repreženo z modr imi in rdečimi mre
žastimi vzorci, ki nad njihovim osrednjim spletom, obl ikovanim v vab
ljivo školjko, pišejo čarovne besede: Majsko žrebanje jitgoxlooni)«ke 
loterije. 

Nato sreča odide, ko je izprazni la svoj cekar in oddala še nekater im 
drugim p rav take zadolžnice za deset milijonov, zaka j z manjšo srečo, 
kot je največja sreča, se ob tako pozni uri nihče noče spr i jazni t i . Sreča 
izgine s povešeno g lavo: rahlo pokašl ju je in se precej ses t radana od
dalji v noč po zadnjih zakotnih ulicah mesta prot i svojemu domu. zakaj 
krčme se že zapira jo in sreča si za nocoj ne obeta nobene kupči je več: o, 
po polnosti hrepeneča p razno ta pr ičakovanja , ki jo v spanju izpolnjuje 
tudi sreča s svojimi n ikda r -n ikda r sanjami! Utrujena je. za smrt u t ru
jena : sreča je vdova in ima doma v enosobnem. podstrešnem stanovanju 
tri otroke, ki jih mora hrani t i , oblačiti in pošiljati v šolo, in čeprav je 
po vsem mestu čedalje več norcev, ki verjamejo, da se j im bo vendar 
enkrat nasmehnila sreča, in zato sreča oddaja čedalje več svojih srečk, 
od ka ter ih dobiva odstotke, se vendar tudi dogaja, da ne zasluži dovolj 
za potrebe družine, in zato je sama raje večkrat lačna ko sita. le da ji 
zadnje čase otekajo noge in se sreča boji. da ne bo več mogla dolgo 
opravl ja t i le svoje š(> kar donosne službe - in kaj bo potem z njo in 
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z njenimi? Od pokojnine po možu ne bodo mogli živeti, še umret i ne. In 
tiho. s sklonjeno glavo in s skrbjo v srcu. se sreča oddaljuje skozi noč. 
posuto z zvezdami, napovedujočimi usodo, medtem ko sedi Mravlja ves 
srečen v krčmi iti bulji v š tevilko na srečki, in. glej ga zlomka. to je 
191215. leto dan in mesec njegovega rojstva! Pre t resen up i ra Mravlja 
zdaj že čisto ka lne oči pod grebenom oteklih vek in nasršenih obrvi v 
zdruzgano srečko. Ali je že tako pi jan, da vidi v«c po d v a k r a t : dva 
šopka, dve, številki dva nap i sa? Ne. ni pi jan, to je dvojna srečka, dva
kra tna obljuba sreča, dvakra t po pet milijonov pravl j ic . To je treba 
zaliti , kol ikokrat in 9 kom še vse. tega Mravlja pozneje ni več vedel, 
kakor tudi ni vedel, kdo ga je z jut ra j naslednjega dne pr ipel ja l domov 
in odkod. S ladko spečega na p ragu barake , pokr i tega s starini modrini 
loncem, iz katerega je stresel prst in cvetlice, da si ga je l ahko posadil 
na glavo namesto izgubljenega k lobuka , ga je Roži našla tam v p rvem 
svitu, ko je odhajala na svoj ju t ran j i šiht. Bilo je zanjo že pozno in ni se 
utegnila ukvar ja t i z nj im drugače , kakor da ga je z naponom vseh moči 
potegnila čez p r a g v sobo. ga po nekaj brezuspešnih poskusih, da bi ga 
obudila k življenju, pust i la ležati k a r na tleh in zaklenila vrata za seboj. 
Ko se je vrni la vsa upehana in po tna , je bil še zmerom tam. kjer ga je 
pust i la , le da se je medtem ulegel na bok. se zvil v klobčič, si pod lice 
položil dlan in spal kro tko kot otročiček. oznanjajoč s t ank im, cvilečim 
smrčanjem, da je sicer tuka j , a m p a k daleč od sveta in njegovih skrbi . 
ki tarejo Roži. 

»Moja p rva skrb.-? mi pravi Roži. »je bila ta. da sem mu pregledala 
žepe. Na jpre j na eni s t rani , na tisti, ki jo je molel kvišku, potem pa sem 
ga obrnila, ja , celo brcni la sem dedca, da se je prevali l kol snop. in mu 
obrnila žepe še na drugi s t rani . Nič. samo nekaj zanikrnega drobiža. Vso 
plačo do zadnjega je zapil . pokora . Začela sem vpit i nan j . pa me ni slišal, 
samo moji dve revici sta se prebudi l i in začeli jokat i in tud i meni so se 
nlile solze. Oh . ko bi bila vsaka moja solza dinar , bi bila danes že mili
jonarka,« govori Roži in si briše solze. 

Mravlja pa je ležal srečno m spokojno na tleh in smrdel kot dihur . 
Slednjič ga je preval i la na posteljo. Ko se je toliko prespal , da ga je spet 
spravi la na noge in posadi la za mizo in mu dala močno kavo. da mu je 
zbistrila možgane, kolikor j ih sploh ima, pravi Roži, se je začelo za
sliševanje. 

Mravl ja se ni spominjal ničesar. Vse plače vendar ni mogel zapiti ' v 
enem samem dnevu in dveh nočeh! Verjetno je komu ne samo plačal za 
pijačo, a m p a k tudi dal denar ali ga posodil — kateremu tistih svojih, od 
Roži s tokrat prekle t ih vinskih bra tcev! Mravlja je grbančil čelo tako 
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napeto, da so se um gube rezale p r a v v čelno kost. in razmišljal . Drgnil 
se je po oteklem nosu. hrkal in kašl ja l . 

Ne pijuj po tleh!« je obupano zatuli la Roži in mn podstavi la pl ju-
valnik, Mravlja pa se je tega tako ustrašil , da je tisto, k a r se mu je 
nabra lo grenkega v grlu. k ra tko malo požrl . 

»Kam si dal ves denar , nesrečnež. Ali res hočeš, da vsi skupa j od 
lakote pomremo?« je tarnala Roži. ki je dobro vedela, da sieer ne bodo 
s t radal i , ker bo ona spet in spet toliko pr igara la , da j ih bo o lna rova l a 
najhujšega, vedela pa je tudi . da tako ne more več dalje, ker ji bo zmanj 
kalo ne samo moči. a m p a k upanja , in bo potem kar umrla , ker brez 
tipanja ni mogoče živeti. Mravl ja si je z roko pomel oči. kakor da si 
hoče sneti z njih mreno. Morda so ga do nezavesti pijanega k ra tko malo 
okradl i , / d a j si je začel še sam st ikat i po žepih. Slednjič je našel nekaj 
v prsnem žepu srajce: nerodno preganjen in zdruzgan kos papi r ja , ki 
bi lahko bil. pa ni bil petti.sočak. Bila je srečka in zmagoslavno jo je 
položil pred Hoziko na mizo. 

10 sem kupi l zate.« 
Ni ga hotela pogledali in p laho je .stegnil roko, skoraj tako. kakor 

da hoče ženo pobožali . Saj ji vendar hoče dobro, osrečiti jo hoče. 
Poglej jo. Roži. tak poglej jo vsaj!« 

Vzdignila je pogled in ga zapičila v listo žabje zeleno, rdeče, rumeno 
in rožnato na mizi. 

»Kaj je lo. za Kriščevo božjo voljo? K a j . . . ? « 
Dolgo je potreboval , da je našel p rave besede in ji pojasnil , kakšna 

sreča jo čaka . S to srečko bodo zadeli deset milijonov, dovolj , da si bosta 
kupila hišico z vrt ičkom in avto in Roziii ne bo treba več delat i . Žal. 
Mravlja ni pesnik, da bi ji bil znal opisati svoj pr iv id tako bleščeče, 
kakor ga je občut i l : podobo srečne družine , ki ves dan od ju t ra <lo večera 
leži v pernicah v novi beli hiši al i v ležalniku na vrtu in se gosli in pije. 
ne da bi bilo komu treba za to z mezincem mignit i . Obl jubo tega raja je 
prinesel Mravlja ženi. da bi jo dobro spravi la , po žrebanju pa s srečko 
stopila samo še po denar . 

;.In za to si dal svoje zadnje Fioke? \ e n . : je zavpila Roži lako visoko. 
da se ji je pretrgal objokani glas. In da se mi ne pr ikažeš nikoli več! ; 
Stresla je vanj celo smetišnico psovk, za ka tere se Mravlji še sanjalo ni, 
da si j ih je v zakonu z njim vendar nabra la . Kar je res. je res: Mravlja 
ga je srkal , zoper ženo pa ni nikoli vzdignil roke. a zda j jo je moral 
vzdignit i , ne zato. da bi Roži udari l , temveč da bi se branil pred njo in 
pred ponvijo, ki jo je pograbila za dolgi železni roč in zavihtela proti 
njegovi glavi. Držeč se z obema rokama za plešo, jo je Mravlja ucvrl, 
kolikor so ga nesle krevl jas te noge. iz barake, v sončni dan . medlem ko 
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je Roži. bridko iliteč ob leseni steni, skozi odprta vrata gledala za n j im. 
kako hlača ob progi ves izgubljen, čedalje manjši in ponižnejši, in srce 
j i je boleče zastalo od sočutja do njegove večne stiske in slabosti, medlem 
ko se čuti ona močna za dva in ogorčena in hkrat i vsa slaba od usmi
ljenja. Ni ga poklicala nazaj, saj je dobro vedela, da se bo sam vrni l z 
novimi prisegami in obljubami. 

Srečka pa je ležala tam na njeni mizi s svojim posmehom, skušnjavo 
in obljubo. Pozneje je še št ir ikrat menjala lastnika, tako da nas je bilo 
vseli skupaj pet. k i bi j im bila lahko prinesla svoj vel ik i dobitek, ko bi 
ne bil ostal nazadnje od nje le kupček nekega kakor dil i lahkega pepela. 
! oda to je dolga zgodba . . . 

In če pomislim,« toži zdaj vsak teden Roži. kadar prihaja k nam 
prat perilo, da sem srečo tako rekoč že držala v rokah! 

Ne razumela bi me. če bi jo vprašala, ali je bila tisto sreča. Pene j i 
prskajo izpod rok s tisoč mehurčki, ki neslišno pokajo, se razpuščajo in 
ustvarjajo nove penaste svetove. (Nekatere stvari, podobe in obraze, si 
lahko obujam spet in spet. čeprav so že zdavnaj odšli od mene. In tako 
se mi vračajo in ostajajo v meni, nikdar izgubljeni, nepozabni trenutki 
nekega srečanja, tako zmeraj spet lahko gledam glavo, negibno in 
skrivno počivajoče \ mojem kr i lu , vidim let samotnega ptiča, ki je zgorel, 
da se je spremenil v luč.) Sreča, si prišla k meni. da bi mi povedala, kako 
preprosta si in večna, kako drugačna, kakor se nam zdiš. kadar te iščemo 
ljudje? Odšla si. da ostaneš. 

Odlomek iz Zmeraj, nikoli 
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