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ŠTUDIJE OB MEŠTROVIČU 

RAJKO LOŽAR 

I 

Yer>em svo j ih z a d n j i h odlomkov iz dnevn ika , nas ta lem ob č i t a n j u p isem 
Vincenta van Gogha, znameni t ega u t e m e l j i t e l j a umetnos t i 20. s to l e t j a 

(gl. Modra pt ica, 1932, 280 si.), j e opisal Josip Vidmar tud i ono, k a r m u ne 
u g a j a na s lovenski umetnos tn i k r i t i k i in k a r j e na k r a t k o izrazi l s s tavkom, 
d a j e p r ema lo človeška. Z d rug imi besedami j e p a to n j e n o p o m a n j k l j i v o s t 
t ako le označi l : »Nudi nam težko uml j ive , a v b is tvu nevažne ana l ize sloga, 
govori o p o j m o v a n j u pros tora , o kompoz ic i jona ln ih posebnost ih posamezn ih 
s l i k a r j e v , o n j i h o v e m r a z m e r j u do b a r v e in še o p remnogih , neznansko b o l j 
učen ih s tva reh , k i vse s k u p a j niso ne zanimive ne k r i t i čno upo rabne . Nikol i 
pa ne govori o in t imni človeški vsebini umotvorov in sploh nit i ne kaže 
r a z u m e v a n j a za raz l iko med zgo l j s l ikarsk imi zasnu tk i in p a ume tn inami , 
k i j i h j e oplodi la in t imna, č loveška — izpoved« (281). Glede na vse te v eni 
sapi z d r d r a n e oč i tke bi č lovek pr ičakoval , d a ne more bit i b o l j zan imive in 
č loveške k r i t i k e nego so is tega V i d m a r j a zapiski »Z Mešt rovičeve razs tave« 
(gl. Modra pt ica, 1932, 245 si.), zapiski o p redme tu , k i bi mora l da t i V i d m a r j u 
i v s a k o m u r dos l e j k las ično pr i l iko i n t e r p r e t a c i j e u m e t n i n e kot iz raza in t imne, 
č loveške izpovedi , po naše : zelo h u m a n i z i r a n e g a u m e t n i š k e g a izraza. Toda 
g l e j čudo in se čudi ! Ideal in pos tu la t h u m a n i z i r a n e umetnos tne k r i t i ke , k i 
ga j e V. pač obenem, ko j e pisal o Meštroviču, na s l av l j a l na našo umetnos tno 
publ ic is t iko, j e p rv i pus t i l na cedi lu on sam, k i n a m v o m e n j e n e m spisu 
lepo p r i p o v e d u j e , k a k o j e šel g ledat na pos l edn jo Meštrovicevo razs tavo 
v Zagreb kazu i s t iko f i gu ra lnega g i b a n j a in k r e t e n j , neko monumenta lnos t , od 
k a t e r e zagrebšk i k i p a r še nikol i ni bil t ako daleč kot j e s eda j , p o r t r e t in — 
g l e j čudo še e n k r a t — način, k a k o zna M. mode l i ra t i telo celo pod obleko in 
podobno. Ni p a J. Vidmar na IV. ko lek t ivn i razs tav i niti v ma l ih s an j ah za-
čutil , k a j šele doumel , k a k o o s r e d n j e mesto j e v pos l edn j i dobi k i p a r j e v e g a 
de la zadobi l č lovek in k a k o se j e v smer t ega in t a k e g a m i š l j e n j a ter v redno-
t e n j a zaokren i l ves n j e g o v umetn i šk i aspekt , k a r j e Meštrovič d o v o l j j a sno 
pokaza l tud i s p o r t r e t n o glavo Goe the j a , k i jo j e izdelal za stoto oble tnico 
pesn ikove smrt i (gl. našo sliko).* 

G lava p a d a po vsem svo jem st i l is t ičnem p o j m o v a n j u zelo močno iz 
o k v i r a Mešt rovičevega rea l i s t ičnega p o r t r e t a in se p rav i lno uvršča v he-
roično fo rmo spomenikov, k a k r š e n j e na pr . Marul ičev, Meduličev, G r g u r j a 

* Posnetke Meštrovičevih del nam je dala na razpolago knjigarna Vasic v Zagrebu. 



Ninskega in podobni . Svet, s to ječ za temi tvorbami , k i odločno n a d k r i l j u j e j o 
o m e n j e n i real is t ični po r t r e t sodobnikov, j e svet k u l t u r n e g a ideal izma, 
z g r a j e n na t e m e l j i h h u m a n i z m a in h u m a n i t e t e te r na osnovi i d e j e o v e l j a v -
nosti ob j ek t i vnega , k u l t u r n e g a duha . Razen v o m e n j e n i h del ih ga Meštro-
vičeva s k u l p t u r a pos l edn j i h let r azodeva popolnoma neposredno tud i sicer, 
na pr . v koncep t ih z ve r sko snovjo , v ženskih f i g u r a h itd. Ako smat ramo, d a 
t v o r i j o p r v o dobo Mešt rovičevega u s t v a r j a n j a mlados tna dela, d rugo de la 
v svi tu i d e j e n a r o d a in t r e t j o dela v svi tu i d e j e re l ig i joznega , t e d a j l ahko 
i m e n u j e m o če t r to dobo, to j e pos ledn jo , dobo človeka, ki j e stopil v s redo 
k i p a r j e v e pozornost i in izločil iz svo jega o k o l j a vse drugo. Nobenega dvoma 
ni, d a s toletnica G o e t h e j e v e smrt i Meštroviča ni naš la v vlogi p r i s i lnega 
s lavnos tnega govorn ika , k i j e pade l v s tvar kot P i la t v credo, nego sredi 
obdob ja , k i bi ga živa G o e t h e j e v a beseda u tegn i l a k a r n a j b o l j e tolmačit i . 
In v e n d a r se k l j u b vsemu temu ni zgodilo, k a r bi bil v sakdo pr ičakova l , da 
bo n a m r e č mora l t a v p r e d n j o vrs to pos t av l j en i p o u d a r e k r e s t a v r a c i j e huma-
nis t ičnega idea la posebno j a sno občut i t i in i n t e rp re t i r a t i oni del k r i t i ke , k i 
b o l j ali m a n j celotno i sama sloni na podobnih sve tovnonazorsk ih , a seveda 
zgo l j k u l t u r n o u t e m e l j e n i h podlagah , pr i nas nedvomno k r i t i k a J. V i d m a r j a . 

Seveda p a tud i naša na loga ne leži v t e j smeri , k j e r jo j e p r a k t i č n o 
zgreši l J. V., dasi jo j e teore t ično lepo postul i ra l , k a j t i mi niti ne p ropovedu-
j e m o po t r ebe h u m a n i z a c i j e umetnos t i nit i k r i t ike , j e p a tudi težko v e r j e t n o , 
da bi b i la po polomu h u m a n i z i r a n e k u l t u r e ponovna b u m a n i z a e i j a zanes l j ivo 
zagotovi lo bo l j š ih dni. Zato j e m a r v e č pot rebno, da v s k l a d u s tem n a z i r a n j e m 
p renesemo r a z g l a b l j a n j e iz neop rede l j i vega izkus tva n e k i h zgo l j k u l t u r n i h 
čuvs tev in vsebin na s t r an poš tenega rokodels tva , k j e r j e začetek v sakega 
p r a v e g a dela. V bis tvu p r i h a j a s leherno človeško p i s a n j e in r a z g l a b l j a n j e iz 
dveh v i rov , to sta p rv ič n a v d u š e n j e in d rug ič z ačuden j e , k čemur j e t r e b a 
pr ipomni t i , da p rv i kot pod laga r a z m i š l j a n j a za d rug im zelo zaos ta ja , če ni 
m o r d a sploh neadekva t en , in d a j e še n a j b o l j p r a v o izhodišče za našo misel 
— z a č u d e n j e . Človek p r i čne kor i s tno in celo p rav i lno misli t i tam, k j e r se mu 
j a v l j a n e k a j kot u g a n k a , kot še ne i zč rpana naloga, t am se vnema tud i d u h 
p r a v e g a rokodels tva . Morda de lamo s s ledečim a v t o r j u zapiskov »Z Meštro-
vičeve razs tave« kr ivico, k e r m u v s i l j u j e m o stvari , k a t e r i h n e m a r a sploh ni 
hote l v ide t i ali k i j i h j e n e m a r a n a m e n o m a pozabi l omenit i , toda, se vprašamo, 
ali ne dela tud i on d r u g i m kr iv ice , in še kakšne , ko j i h mer i in sodi s svo j imi 
kao t ičn imi s u b j e k t i v n i m i domisleki , p r i h a j a j o č i m i mu na u m ob č i t a n j u razn ih 
kn j ig? In vendar ne moremo drugače! Humanis t ična res tavrac i ja v poslednji 
dobi Meštroviča, ki j e Vidmar sploh ni videl , j e nam a pr ior i v i d n a in — k a r 
j e v a ž n e j š e — tudi p rob lemat ična , z b u j a z a č u d e n j e in skepso, k a t e r a nam 
sploh b ran i in zas t i ra pogled na t a k e p rob leme »človeške« umetnos tne k r i t i k e 
ko t j e na pr . »poez i ja ženskega telesa«, ena izmed maloš tevi ln ih pozornost i 
m i š l j e n j a v svi tu s lovenskega human izma . V zvezi z Mešt rovičevim p r e j š -
n j i m delom, na pr . Kosovskim t emp l j em, tvor i p o s l e d n j a doba zelo malo 
idi l ičen vr t , odp i r a b r e z n a in neznane k r a j e , n i k a k o r ne n a v a j a k mi rnemu 
in s amozadovo l jnemu u ž i v a n j u lepote, nego p r e j sili k anal izi in rev iz i j i 



pre tek los t i te r po jmov , s ka t e r imi smo še do danes meni l i obv lada t i vse 
težkoče sveta v umetnost i . Bog ne d a j misliti , da j e t a p o l o ž a j doumel 
J. V idmar ali d a j e m o r d a s svo j im p o j m o m »počlovečenja« umetnos tne k r i t i k e 
pr inese l oni novi t i p g l e d a n j a te r postal neva ren zas tare l im, k a j še; pač 
p a j e o m a j a l a z a u p a n j e v te s tvar i one v r s te umetnost , k i j e Mešt rovičeva 
samo en n j e n p r i m e r — spada p a v t ako p o g l a v j e tudi van Gogh — in ki 
se j i j e mogoče bl ižat i le z z a č u d e n j e m in v p r a š e v a n j e m . In te š t u d i j e bodo 
v zadostni mer i izraz t a k e g a g l edan j a , k a j t i k a k o r gotovo j e dal Meštrovič 
v vseh dobah svo j emu n a r o d u odl ičnih del, t a k o j e na d rug i s t ran i tudi 
gotovo, d a se m o r a spričo celote vsak poznava lec m o d e r n e ev ropske skul-
p t u r e in k u l t u r e globoko zamisli t i na evo luc i jo s t i l skega izraza , s k a t e r i m 
j e k i p a r leta 1932 pr i s ta l končno pr i Michelangelu . K a j pomeni vse to čudno 
d o g a j a n j e ? Ali j e raz lož i j ivo? In k a k o j e bilo sploh mogoče? — to so vp ra -
š a n j a in naloge, k i se nam s t av i jo in k a t e r e n a j bi r a j š i o b r a v n a v a l i oni, 
k i p i še jo zgo l j iz n a v d u š e n j a . A n a j p r e j moramo seveda imeti t r d n a t l a pod 
nogami. 

II 

N a r a v n o in r a z u m l j i v o je , da skuša človek tam, k j e r o s tvar i n ima ni-
k a k e g a ali s k o r a j n i k a k e g a s t rokovnega z n a n j a , dokaza t i sebi in d r u g i m 
nepot rebnos t obs to j a onih sredstev dela, znans tvenega s p o z n a v a n j a itd., s ka -
terimi se sicer kor is t i več ina kot s samo po sebi u m l j i v i m i in da j ih skuša 
nadomest i t i z novim čarobn im sredstvom, ki da odp i ra vsa v r a t a in v temi 
sveti. Ps ihološko j e to popolnoma jasno. D a os t ane jo v r a t a seveda tud i potem 
t rdno zap r t a in d a j e ok rog š u š m a r j a še n a d a l j e vse gluho, k e r d r u g a č n o sploh 
ne more biti , v e l j a malo v p r imer i z mikom svojevrs tnos t i i z n a j d b e . Kot t ako 
pomoč v sili smemo smat ra t i ono, k a r Vidmar v o m e n j e n i h č l ank ih i m e n u j e 
človeško j e d r o ali človeškost k r i t i k e ter s p o z n a v a n j a umetnos t i in s č imer 
misli, da more ne le b rez škode in p ro t i s lov ja , nego p r a v popolnoma 
nadomest i t i u p o r a b l j a n j e označb kot so f i g u r a l n a in p ros to rna kompoz ic i j a , 
o b l i k o v a n j e telesnosti in pros tora , p o j m o v a n j e b a r v e v umetn in i itd.., po jmov , 
k i po n j e g o v e m p r a v nič ne p o m e n i j o in ki j i h zato a p r io r i o d k l a n j a t e r izloča 
iz ume tnos tne k r i t i ke , a n a j b r ž tud i iz umetnos tne vede. In n e m a r a ne gre 
visoko čez plot domneva, da ga pr i tem r a v n a n j u vodi celo neko p rav i lno 
čuvstvo, n a m r e č čuvstvo zavesti kao t i ke in neu re j enos t i p r e d m e t n e g a sve ta 
in t e ž n j a , vse to sprav i t i na n a j e n o s t a v n e j š i skupn i imenovalec, t o r e j p r a v 
isto čuvstvo, k a t e r o vodi i znans tven ika k n j egov i t e rmino log i j i . Vendar j e 
na d rug i s t ran i j a sno kot beli dan , da pooblas t i la t eh cen t r a l i zac i j sk ih in 
domnevno edino p r i s tn ih mer i l za o b r a v n a v a n j e del u p o d a b l j a j o č e umetnost i 
tu nače loma niso uprav ičena , o čemer nas pouče n a j n a v a d n e j š i pomisleki . 
Ako bi mogli na pr . uresnič i t i ta Vidmar jev na n a j b o l j š a leta ideal is t ične in 
vsebinske es te t ike sporn in ja joč i zasnutek umetnost i , bi dobil i p r i m e r umet -
nine, k i j e ni d r u g e g a ko t izraz, čuvs tven svet b rez logičnih prv in , roman t i čno 
soci ja lno ali h u m a n i t e t n o n a s t r o j e n j e , k i bi nam t a k o j dalo povod za v p r a -



san j e , čemu ni s l ikar ali k i p a r vsega k r a j š e in p r i k l a d n e j š e povedal , k a r 
napisal . S t a k e g a v i d i k a i zde lana zgodovina umetnos t i bi pa tud i ne zasluži la 
t ega imena , k e r sploh ne bi b i la to, nego zgodovina č loveškega čuvstva , soci-
j a l n e g a v r e d n o t e n j a in u p o š t e v a n j a , zgodovina človeške ps ihologi je , n rav i , 
nenrav i , neumnos t i i td. , s k r a t k a : b i la bi s s tal išča ume tnos tn ih zadev sploh 
nepo t r ebna . S a j čemu le bi mora l i za to ropota rn ico t. zv. »človeškega« upo-
r a b l j a t i v p r a v u p o d a b l j a j o č o umetnos t , ko bi d e j a n s k i isti posel b o l j e oprav i lo 
p i s a n j e ali i g r a n j e in podobno. Z d rug imi besedami t o r e j : Čemu neki govore 
vsi ve l ik i m o j s t r i sve tovne umetnos t i t ako t r d o v r a t n o o s v o j e m m e t i e r j u 
names to o »človeštvu«? 

P a m e t n a g lava l a j i k a in p r e m n o g e g a k v a z i u m e t n i k a si seveda pred-
s t av l j a , da p r i h a j a to od umetnos tn ih z g o d o v i n a r j e v in ne od tam, odkoder 
d e j a n s k i izvira , to j e iz zakonov, pogo jev in s t r u k t u r e o b l i k o v a n j a op t ičnega 
sveta, k i veže jo u p o d a b l j a j o č e g a umetn ika , deleč ga n a ta način od k n j i ž e v -
n ika , g l a sben ika itd. Razlogi in vz rok i so t o r e j g lobl j i , s tvarn i , z a d e v a j o 
f u n d a m e n t a l n e r az l ike med umetnos tmi , ne g lede na n j i h o v v r h n j i , enotni 
smisel . Toda to j e r a v n o : v odporu zoper samo misel podobn ih k a t e g o r i j 
znans tvenega in sploh spoznavnega de l a j e t a n e j a s n a d inamis t i čna miselnost 
p r e n e s l a p r a v i l n o i d e j o eno tnega počela in smisla vseh umetnost i , j a v l j a j o č o 
se v s e k a k o r tud i v t ako vse raz re šu joč i znački kot j e »človečanstvo«, na 
s t r u k t u r o in kons t i t u t ivne znake posameznih umetnos t i t e r n a naš odnos 
n a p r a m n j i m , k i m o r a bi t i po n j e n e m m n e n j u vsepovsod isti in enak , k a k o r 
to n a z i r a n j e tud i med posameznimi umetnos tmi ne vidi n i k a k e raz l ike . 
N a č e l n o j e t o r e j z a t e l j u d i v s e e n o , Šmarna gora žganci , 
Sava m l e k o ; umetnos t i n i m a j o n i k a k i h posebnih logično n u j n i h o k r o ž i j 
ni t i u m e t n i k i posebnih ps iholoških kons t i tuc i j , vse j e eno in eno j e vse. 
T u d i naše teore t ično ali k r i t i čno stališče — teore t ično v s t a rogr škem p o m e n u 
g l e d a n j a — n a p r a m vsemu t emu j e b rez t ak ih raz l ik , v sekda r eno in isto t e r 
m o r a edino e r u i r a t i »človeško jedro« vsake umetn ine , k i j e tud i samo tol iko 
ume tn ina , ko l iko r k a j t a k e g a v sebu j e . Ni j e namreč abso lu tne j š e kva l i t e t e 
od n j e g a . K a k o r p a doznavamo po sodbi p r edsok ra t i čnega f i lozofa luč zato, 
k e r imamo v očesu e lemente luči, t ako bomo mogl i i opisano človeško j e d r o 
v ume tn in i v ide t i le, ako bo i naše r a z m e r j e n a p r a m n j e j o rgan iz i r ano v t em 
smislu, to j e popo lnoma human iz i r ano . P a r o l a j e t o r e j popolna h u m a n i z a c i j a 
vsega in abso lu t i zac i j a č loveka. 

Že gori j e bi lo rečeno, k a k o malo se s t r i n j a m o s t a k i m n a z i r a n j e m , tu pa 
p r a v nič ne vemo, ali se bodo n j e g o v i pr is taš i sami u j e m a l i s t emi n u j n i m i in 
logičnimi posledicami ali ne, s a j j i m bo n a j b r ž p r e s e d a l a samopašnost p r imi -
t i vnega domisleka, k i danes s t raši po svetu tud i pod d rug imi k r i n k a m i , ko t 
so n a pr . r a z n e nac i jona l i s t ične , in te rnac i jona l i s t i čne itd. umetnos t i , čep rav 
so l ahko u v e r j e n i , d a leži vse na l in i j i n j i h o v i h n a j m a n j š i h zahtev. V s a j to 
p a se z d a j že da reči, da j e to n a z i r a n j e izraz zelo kao t ičnega , nagonskega 
in a logičnega sve tovnega nazora , s a j že n j e g o v a pod laga pomeni cel k o n f l i k t 
z logiko p r i s t o j n e g a izkustva , z estet iko. In to n a j nas v p rv i vrs t i zanima. 



Smešno bi bilo misliti , da se na pod roč ju umetnos tne k r i t i ke in vede ne 
napiše nobena vrs ta brez p o z n a n j a neobhodnih estetskih k o m p e n d i j e v , še 
smešne je pač k a j t akega zahtevat i . Tudi si j e l ahko p reds tav l j a t i , da na pr . 
Romain Rol land za »Michelangela« in R. M. Ri lke za »Rodina« nis ta p reš tu -
d i ra la n ikak ih umetnostnozgodovinskih metodologi j in sta venda r napisa la 
dobr i deli. V t ak ih p r imer ih namreč ni dvoma, da more samobi tno u s t v a r j a -
joči in v sebi osredotočeni duh umetn iš tva uspešno nadomest i t i ona neobhodna 
pomagala in p redpos t avke normalnega spoznan ja , za ka t e ro gre v našem pr i -
meru . P i s a t e l j n ima tu s k o r a j n ikakega k o n k r e t n e g a p redmetno teore t i čnega 
izkus tva in venda r j e n e k a j naprav i l — raz lagat i si moremo to edino iz n j e -
govega predlogičnega, p red izkus tvenega poznan j a , k i j e n a j b r ž p r a v ozko 
zvezano z n j egov im umetniškim. Slične p r imere imamo brez dvoma tud i v 
kr i t ik i , v zgodovini n a h a j a m o v p r a v gen i j a lne in te rpre te . Vendar — to so 
i z jemni pr imer i , k i za r a z p r a v l j a n j e o v p r a š a n j i h normaln ih teore t ičnih od-
nosov ne p r i h a j a j o v poštev; tudi ne s to je te s tvari s k o r a j nikoli na točki 
znans tvene ali teore t ične vrednost i , ke r j e o b j e k t več j ide l le d r u g a obl ika 
in izraz u s t v a r j a j o č e g a sub jek ta , n j egovo delo ne ob jek t ivno in ga j e t o r e j 
t r eba p reso ja t i z d rug ih vidikov. In dasi J . Vidmar ni v nobenem pogledu 
podal po t r ebne zadostne opredel i tve t ipa, k i ga on misli, sk lepamo venda r , 
da s svoj imi k r i t ik i ni mislil tega i z j emnega »profila«, nego, k e r že sploh ni 
znal na tančno ločiti umetnos tnega zgodov ina r j a od k r i t ika , oni soci jološko 
važne j š i in š tevi lne jše nas topa joč i izvod kr i t ika , k a t e r e g a sem nekoč že 
skuša l očrtat i in ki o n j e m edino moremo uspešno r a z p r a v l j a t i (gl. Dom in 
svet, 1930, str. 257 si.). Razvidno namreč sicer v s a j ne bi bilo, kakšen smisel 
n a j bi imelo p o u č e v a n j e ume tn ika v n jegov ih avtonomnih poslih. 

Tu pa je mesto, k jer bi morali obesiti konju krmo čim viš je in k jer bi 
morali glede na splošne koristi človeštva in kulture postaviti publicizmu naj-
strožje zahteve. Kajt i ako imamo že pri Vidmarju zadovoljiv dokaz, do 
kam je prodrla v našem času desorganizaci j a in konvencijonalnost pisanja, 
tedaj sploh ni potreba posebej omenjati in navajati zgledov tiste na neiz-
obrazbi, neinteligenci in barbarizmu omike sloneče povodnji sodobnih pu-
blicističnih mnenj, segajoče od levega do desnega brega, od mladih do starih 
nog, od žurnala do revije itd. In samo vodo na mlin te izprijene produkcije 
napel juje oni, ki kakor Vidmar v tem času razkroja razkroj še pridiguje 
in oznanjuje in četudi samo s takimi članki, kot sta zgoraj omenjena, na-
mesto, da bi skušal poiskati poti do nove logizacije docela razrvanega sveta. 
$eveda, če pomislimo na to, kar smo zgoraj dejali o osnovnem konfliktu 
njegove zahteve z uredbo estetskega sveta, dobimo v malem dokaz, da od 
njega tudi v velikem ne moremo pričakovati ničesar, kar bi se bistveno 
oddaljilo od negativističnega naziranja, izraženega z zahtevo humanizacije 
teoretskega odnosa. Kajt i na vse zadnje govore te stvari le to, da sta se v 
individualizmu in svobodnosti vzgajano mišl jenje ter psihološki aspekt od-
vrnila od tradicije in izobrazbe v starem smislu, to se pravi od starega nazora 
o svetu in znanosti posebej in da se, zlomljena sama v sebi, predajata za 
vsako ceno novim, seveda kruto individualističnim rešitvam. In eden izmed 



teh popo lnoma d r u g a č n i h poskusov, o p r e m l j e n v bis tvu z zelo s ta r im ter tu 
doce la neumes tn im blagom, j e način, s k a t e r i m skuša J. Vidmar v s t r an od 
vsake f o r m u l a c i j e p r o b l e m a v luči h is tor ične ali t r a d i c i j s k e logike in psiho-
log i j e postavi t i svojo, n o v o , por in i t i p roč vse, k a r j e na pr . dos l e j pamet-
nega poveda l a veda i za umetnos tno k r i t i ko te r ne v n j e m , nego z u n a j tega 
us tanovi t i novo metodo. Navidezni sistem odp i ra na s t e ž a j v r a t a kaosu čuvstev. 

III 

N a z i r a n j e , da bodi publ ic izem na znans tveni ali teore t ični polovici dobro 
šolan in izobražen, dobro zas idran v sfer i t eore t ičnega izkustva , še ni isto-
ve tno s s u h o p a r n i m rac i jona l i zmom ali m o r d a celo in te lek tua l izmom, pač pa 
j e z a g o v a r j a n j e i n u d e j s t v o v a n j e te zah teve pol i t ična in e t ična dolžnost. 
Zavračamo osumnjo , da skušamo genera l iz i ra t i t e r s p r a v l j a t i docela pod isti 
k l o b u k i p i s a n j e J. V i d m a r j a , toda k l j u b t emu n a m v n j e g o v i h t e o r i j a h 
m a r s i k a j ne g re v glavo. Vrn imo se k n j im . I z h a j a j o č iz one ed ine i d e j e člo-
večans tva in tudi težeč k n j e j , Vidmar med umetnos tmi ne vidi n i k a k i h 
raz l ik , dasi so, k e r sicer ne bi vedel i , k a k š e n smisel n a j bi imelo na pr . de js tvo, 
da imamo s l ikars tvo, k ipa r s tvo itd. in d a se vsako u d e j s t v o v a n j e b rez na-
d a l j n j e g a loči od d rugega , d a l j e čemu n imamo ene ed ine umetnos t i in da 
p i s a t e l j obenem r e d o m a i ne piše, ne k o m p o n i r a i td .? Neke s t r u j e es te t ike , 
n a pr . f u n k c i j o n a l i s t i č n o p o j m o v a n a es te t ika Friiedricha Jod la (Ästhet ik der 
b i ldenden Künste , 1920, str . 108 si.), so to raz l iko p r i znava le le v zelo vel ikih 
č r tah , g lede na časovno ali p ros torno f u n k c i j o , odločilno p r i d o j e m a n j u 
es te t skega o b j e k t a , sicer p a so upoš teva le r azne d ruge raz l ike (na pr . v tvo-
rivili) le p r i v p r a š a n j i h stila, t ehn ike itd. (prim, tud i E. Meumann , Ästhet ik 
de r G e g e n w a r t , Leipzig, 1919, 145 si.). T a k o r a z l i k o v a n j e j e pa k o m a j k a k o 
r a z l i k o v a n j e in zato j e ne samo p r a v i l n e j š e , nego po naši sodbi i edino p ra -
vi lno, ako deli E. M e u m a n n umetnos t i (System d. Ästhet ik , Leipzig, 1919, 
str . 133) po nač inu in posredno po s reds tv ih u p o d a b l j a n j a , ko l ikor govor imo 
o umetnos t i zgo l j s s tal išča neke prak t ične , empi r ične es te t ike . In to Meuman-
nova es te t ika v b is tvu je . D a l j e in v d rug i smeri gre seveda Fr . Veber (Este-
t ika , L j u b l j a n a , 1925, str. 305 si., 315 si.), k i ne o s t a j a le kot M e u m a n n pri 
k o n č n e m s t a d i j u ume tn i škega procesa, to j e pr i r ea l i zac i j i ume tn i škega estet-
skega d o ž i v l j a j a ali p reds t ave (prim. str. 309), nego gre k anal iz i s t r u k t u r e 
d o ž i v l j a n j a samega, k anal iz i p r e d s t a v l j a n j a » i rea lnega ltika«, k a k o r Veber 
p r e d m e t es te t skega dož ive t j a i m e n u j e . Tu pa se ona nače lna ločitev posamez-
n ih umetnos t i d o v o l j j a sno pokaže . Fo rma lno j e sicer t a i rea ln i l ik vsem 
s k u p e n in moramo iz te i zva j a t i končno skupnos t vseh umetnost i , s tva rno pa 
n a h a j a m o med n j i m i t e m e l j n e raz l ike in sicer več. Kot eno izmed teh nače ln ih 
raz l ik n a v a j a Veber zlasti raz l ične v n a n j e podlage p r i s to jn ih i r ea ln ih l ikov, 
a posebno v a ž n a j e za nas v n a d a l j n j e m , zelo duhov i tem pos topku ugotov-
l j e n a in s to n e k a k o zvezana raz l ika l ikovne j akos t i t e r o d g o v a r j a j o č e es te tske 
čistosti p r i posameznih umetnos t ih . Ta namreč nam šele povsem j a sno predoči , 
k a k o neumes ten t e r es te tsko neprav i l en — o tem se j e n a j b o l j e pouči t i p r i 



omenjenem poglavju Vebrove »Estetike« — je oni subjektivni vidik »člove-
čanstva« in kako je zgrešena molče izražena misel o kvalitativni identičnosti 
posameznih umetnosti med seboj, ki nosi stvarno vse te zaključke, namenjene 
možnosti neke duhovnosti, katero more umetnost drugje in drugače pravil-
neje ter elementarneje doseči. Jasno je seveda, da tudi nam ni do kake 
umetnosti zaradi umetnostnega specijalstva niti do umetnostnega razprav-
l janja kot prekladanja nekih estetskih teoremov in modrosti, toda če iščemo 
v umetnosti v prvi vrsti popolnost izraza pod posebnimi pogoji oblikovane 
resničnosti, tedaj iščemo v razpravljanju o nje j zlasti logike, ki ga mora 
voditi, te pa pogrešamo ondi, kjer se tako nesmiselno mečejo kompozicija in 
podobne stvari med staro šaro. Na najvišjih vrhuncih gredo pač morda vse 
umetnosti bolj ali manj v »eno«, v kar sicer ne verujemo brez pridržka, za 
naše spoznanje tega pa je najprej potrebno znanje o načelni posebnosti 
vsake izmed njih. 

Sledeča razmejitev se mora dotakniti vprašanja umetniškega ustvarjanja, 
na katero gleda Vidmar zelo drugače nego mi. Predstava irealnega lika v 
umetniškem doživetju ter njegova realizacija v umetniškem tvoru vnašata v 
položaj neki načelni dualizem, ki vsebuje možnost umetniškega oblikovanja, 
to je konkretiziranja lika v neki posebni fenomenalni resničnosti — dejanje, 
ki ga nadomešča pri Vidmarju značilni dej »izpovedi«. Načelno sta ta dva de ja 
med seboj temeljito različna in sicer deloma po svoji naravi, ker »izpoved« 
prav za prav ni nikakšen dej, deloma pa po svojih atributih, izmed katerih 
gre oblikovanju atribut posrednosti, izpovedi pa atribut neposrednosti. To se 
pravi: Ako vzamemo oba skra jnja primera, sloni oblikovanje na dejstvu, da 
omenjeni irealni liki ne prihajajo nam neposredno k zaznavi, temveč le potom 
nekih drugih podlag in kolikor zadeva to subjekt, znači, da pri oblikovanju 
le-ta ne prihaja neposredno, dasi prav tako celotno kot izraz do izraza, nego 
le skozi drugo resničnost, kateri je dal črte od svoje strukture; nasprotno pa 
izpoved sloni na tem, da je od subjektne strani prešla prav cela recimo umet-
niška osebnost neposredno v umetniški izraz in da je tu nemogoče govoriti 
o kaki taki, toda tu neposredni manifestaciji irealnega lika, nego le njegovih 
neobhodnih podlag. Ako imamo torej v prvem primeru na končnem štadiju 
procesa umetniškega oblikovanja opravka z novo, izven subjekta ležečo, a po 
njem oblikovano resničnostjo, ki tvori njeno izhodišče predstava irealnega 
lika, imamo v drugem primeru opravka samo z eksponirano naturo psiholo-
škega značaja, ki tvori njeno izhodišče samo podlaga lika v končnem stanju, 
torej z v bistvu isto resničnostjo. Logični, dualistični resničnosti prve umet-
nine odgovarja psihološka in monistična druge, ki po svoji likovni jakosti in 
estetski čistosti za njo daleč zaostaja. Kajti ta umetnina pomeni v bistvu samo 
izraz in izpoved, neposredno javl janje mišljenja, čuvstvovanja in hotenja 
pristojnega subjekta samega, nikakor pa ne oblikovanja neke druge, vnanje 
realitete skozi prizmo takih elementov. Nujno je, da mora te razlike videti 
tudi tipologija umetnine. 

Nikaka neskladnost ni, da je Vidmar vprav ob čtivu van Goghovih pisem 
tako zelo padel v malodušje nad našo umetnostno kritiko in da ga je prav 



to čtivo navedlo i k tolmačenju umetnine kot izraza človeškega jedra, kot 
izpovedi. Van Gogh sam je vendar, kar bomo še videli, početnik one moderne, 
ki se je radikalno obrnila od starih logičnih podlag umetnosti, toda zraven 
je vendar pregenijalna izjema, da bi bil uporaben celo kot norma. In zato 
moramo v ozki zvezi s prejšnjim pripomniti nekaj stvari. Psihološko je 
razumljivo, da literat najde pot in vhod v umevanje umetnosti ravno pri 
njem, kakor tudi, da se od tu inspirirajo njegove zahteve do običajne umet-
nostne publicistike. Minimalna likovna jakost van Goghovih podob, da go-
vorim s točnim izrazom Vebrove Estetike, omogoča človeku, prihajajočemu 
od obremenjene literature, marsikaj. In narobe. Toda pričeti svoj abc ravno 
pri tem umetniku, je vendar nekoliko preveč dobrega in nekoliko premalo 
metodičnega preudarka: zakaj van Gogh ni niti začetni niti srednji štadij, 
nego konec in njegov primer ni niti izkustveno normalen — historično izku-
stvo j e vendar tudi nekaj — niti normativno pravilen, zato je treba pre-
misliti, k a j bi ž njim. Značilno za vse to in pomenljivo je gotovo sledeče 
dejstvo: Ako bi nenadoma izginile vse slike in grafike van Gogha, a ostala 
bi pisma, bi še vedno imeli popolnoma jasno sliko osnovne strukture njegove 
umetnosti, zgodovinsko bi podoba nič ne trpela, iz česar pa že sledi neka 
zmanjšana, iz centra umetniške važnosti vržena pomembnost njegovega likov-
nega ustvarjanja. Ako pa bi se isto zgodilo pri kakem Cezanneu ali recimo 
Jakopiču, lahko tudi pri Rodinu, ki je o svoji umetnosti ostavil pri drugih 
dovolj pismenega, bi vendar ostali brez prave podobe i najosnovnejših črt 
njegovega kiparstva, kajti težko bi si bilo predstavljati, kako je koprena 
njegovega umetništva legala na konkretno resničnost, dočim je pri van Goghu 
samo njegova p s i h o l o š k a resničnost, ki je i v slikah i v pismih enako 
močno in edina prisotna. In to je ono, na kar je treba v zvezi še z nečim posebej 
paziti! Ako kdo na ta primer, kot to dela Vidmar, oslanja svoje naziranje 
in svojo zahtevo po humanizaciji aspekta v umetnosti in kritiki, je to pomota 
zelo bistvenega značaja, ki jo je treba zavrniti s pripombo, da je nastala v 
čistem nepoznanju stvari. Umetnost van Gogha stoji po vsem svojem ustroju 
takim tendencam zelo tuja nasproti, sa j ni nikaka umetnost humanizma, 
človeka na sebi niti počlovečenja, nego le izraz obsežne, da, bistvene p s i h o -
l o g i z a c i j e živi jen j a in sveta, oblika obojega, stoječega sub specie sub-
iecti, inverzije objektivnega v subjektivnost. In da to nima z zgoraj označe-
nimi stvarmi nič opraviti, bo moral priznati vsakdo, ki na realnost ne gleda 
s barvastimi očali, ki marveč skozi navadno steklo dojema vse barvno bo-
gastvo sveta in življenja. 

K a j leži seveda bližje kakor skušnjava, ob navidez tako eminentno »člo-
veški« umetnosti izpovedi in absolutnega izraza podvomiti i o najmanjši 
upravičenosti ter fundiranosti označb neke resničnostne kvalitete, na pr. o 
potrebi in pomenu kompozicije, prostornega ali ploskovnega oblikovanja itd. 
Ogromna človeška izpoved takih umetnosti vendar sama zakriva pogled in 
misel njihove upravičenosti. Toda ali jih zato morda tudi negira, kakor 
bržkone misli V., in je s tem dokazana njihova neeksistentnost? Najbrž ne. 
Zdi se mi — to pa leži popolnoma na liniji nejasnosti, ki jo taka naziranja 



tudi sicer v s e b u j e j o — da j e zopet na delu ba rvas to steklo, k i p o d t i k a s tvar i , 
k a t e r i b ni in tako, k a k o r bi hote la sama, da bi bile, onim, k a t e r i o n j i h p r a v 
nič ne vedo in k i j i h t o r e j popo lnoma d rugače r ab i j o . Ako t o r e j govori ume t -
nos tna veda (in l ahko tud i k r i t i ka ) o kompozic i j i itd., misli n a pr . Vidmar , 
da sma t ramo vse to za p r edme t ob l i kovan j a , to se p rav i , u m e t n i k da o b l i k u j e 
kompozic i jo , pros tor , ba rvo itd., k a r da j e končni in p r a v i n a m e n n j e g o v e g a 
u s t v a r j a n j a te r pog lav i tna zah teva naše k r i t ike . Toda to ni res, t ega n ihče 
ne misli in j e le zvito iz t r t e ter p o d t a k n j e n o . K a j t i u m e t n o s t n a t eo r i j a , k i 
t a k e p o j m e u g o t a v l j a — in tu zapuščamo p o d r o č j e es tet ike, n a k a t e r e m smo 
se dos l e j n a h a j a l i — skuša z n j i m i le podat i s k u p t eo re t i čn ih ogrod i j , okrog 
k a t e r i h j e znans tveno-zgodovinsko in k r i t i čno delo sp loh možno, k a r p a se 
nič d r u g e g a ne p rav i , k o t da u g o t a v l j a a t r i bu t e resničnost i , s k a t e r o ima 
o p r a v k a , to j e v umetnos t ih ob l ikovane resničnost i . Ker ima n a pr . s l ikar , 
k i hoče nas l ika t i na p la tno f igu ro — in t a f i g u r a sama j e k a k o r k o l i pod laga 
n e k e g a v i š j ega l ika — v svoj i p reds tav i ali k o n k r e t n i zaznavi f i g u r e za izho-
dišče rec imo v tem v p r i m e r u p ros to rno s t r u k t u r i r a n o podobo ( lahko p a si 
misl imo tud i ploskovno), ploskev p l a t n a j e pa neobhodno n u j n o dvodimen-
z i o n a l n a , imamo že k o j tu oprav i t i z n e k i m a a t r i b u t o m a p r i s t o j n e resničnost i , 
to j e 1. z n j e n o nače lno po la r i t e tno na r avo in 2. z v o ž j e m o k v i r u iz raženo 
polar i te to med pros torom — p loskv i jo ali obra tno , n a k a t e r o j e o b l i k o v a n j e 
s l i k a r j a vezano. Ker se p r a v ident ičen pos topek p o n a v l j a p r i s l i k a r j u g lede 
na b a r v n e podlage in a t r i bu t e f igure , k i n j e n a p r e d s t a v a l ahko obsega pro-
s to rnemu k o e f i c i j e n t u f i g u r e o d g o v a r j a j o č o b a r v n o s t ruk tu ro , to j e b a r v n o 
p las t iko (a zopet l ahko i obratno) , imamo zopet v o b l i k o v a n j u možnost kole-
b a n j a te resničnost i med poloma n a v a d n e po l ih romi j e ba rv , k i j e d e j a n s k o 
s t a n j e b a r v n e g a m a t e r i j a l a (prim, recimo spek t rum) in že p ros to rno z d r u ž e n e 
ba rve , t o r e j že n e k a k e luči ; po la r i te to so poimenoval i z ant i tezo p o l i h r o m i j a 
— kolor i t . In k e r se isti pos topek p o n a v l j a p r i nc ip i j e l no tud i p r i resničnost i 
k v a n t i t a t i v n e vrs te , to j e recimo p r i š tevi lu f i gu r t e r p r i n j e n e m kva l i t a t iv -
nem o b l i k o v a n j u — lahko jo p o d a j a m o ko t povsem organ iz i rano , l ahko ko t 
povsem neorgan iz i r ano resničnost , k a r zopet zavisi od posebnih podlag, do-
bimo nove p o l a r n e vrste , recimo poed ina f i g u r a — skup ina , p a r a t a k s a — 
kompoz i c i j a itd. in bo s l ikar , k i si nače loma ne more p r e d s t a v l j a t i kompo-
n i r a n e skupine , n u j n o tud i »skupino« p o d a j a l le ko t sumac i jo posameznih 
f igur . In t ako ko t tu bi l ahko še nada l j eva l i , a seveda bi mora l i upoš teva t i 
tud i m a r s i k a t e r e n a d a l j n j e okolnost i . Skup vseh teh po la r i t e t i m e n u j e m o 
sis tem ume tn i šk ih p rob lemov (gl. l i t e r a tu ro Čas, 1926/27, 290 sl., k a t e r o v 
n e k e m smislu t a le poskus celo d o p o l n j u j e ) , to j e možnosti , pod k a t e r i m i in 
da sploh m o r e p r e h a j a t i n e k a nev idna resničnost v nam zaznavno v i d n o po-
sameznih slik, k ipov, s tavb, izdelkov itd. S i s temat ika teh p rob lemov j e umet -
nos tna i eo r i j a , ko t znans tveno podlago j i h u p o r a b l j a u m e t n o s t n a veda in 
sicer p r i metod ičnem pos topku st i lske sodbe, na t i hem p a se j i h p o s l u ž u j e 
ko t p r a k t i č n e g a p o g o j a t e r i n h e r e n t n e možnosti vsa u m e t n o s t n a k r i t i k a in 
čeprav se p r i z n a n j a tega še t ako b r a n i t e r j i h tud i n i k j e r ne o m e n j a , k a j t i 
to j e ona s fera , k j e r j e smiselno in p rav i lno teore t ično stal išče n a p r a m 



umetnos t im sploh možno. In v s a k a k r i t ika , ko l ikor ne govori absolu tno v 
vesol js tvo, j e kos t a k e t eo r i j e , g l e d a n j a (prim, tudi A. Dresdne r , Die Kunst-
k r i t ik , I, München, 1915, str. 11 si.). 

Veda in k r i t i k a t o r e j teh p rob lemov ne s m a t r a t a za p redme t ume tn i škega 
u s t v a r j a n j a , t emveč za n j e g o v e ka t ego r i j e , a t r i bu t e in ni res, da v id i ta v 
n j i h pos l edn j i in edini »kaj« vse u p o d a b l j a j o č e umetnost i , s k a t e r i m da sta 
popo lnoma izr ini l i o p a z o v a n j e in možnost nekega č loveškega j ed ra , nego j i m a 
to pomeni le pos l edn j i in edini »kako«, k i potom n j e g a p r i h a j a t a tud i do 
s p o z n a n j a n e k e g a »kaj«. Tu p a se v našem teore t ičnem odnosu n a p r a m umet-
nosti po ta cepi jo . Kol ikor namreč n a p r a v l j a m o ta »kako« tudi za edini »kaj«, 
to j e za p r e d m e t našega r a z i s k a v a n j a te r u g o t a v l j a m o ob n j e m n e k a t e r e nad-
ind iv idua lne zakoni tos t i in t ipe ume tn i škega u s t v a r j a n j a , z raven tega pa še 
p išemo zgodovino r a z v o j a istih bodisi t ekom časov bodisi p r i posameznik ih , 
dob ivamo za to svo j a pooblast i la p r i znanost i in de lamo kot umetnos tn i znan-
stveniki*) , ko l ikor pa na d rug i s t rani v p r a v t a »kako« ni končni »kaj«, nego 
le p r ehodn i š t a d i j našega pr i s topa k ind iv idua ln i in a k t u a l n i p rob lemat ik i , 
i de j i te r kva l i t e t i umetnost i , pač i z h a j a m o od teor i j e , toda le na eni polovici, 
dočim moramo na d rug i polovici po svo ja pooblast i la samo in edino k socijo-
loški resničnost i sedanjos t i , za ka t e ro m o r a imeti h e r m a f r o d i t ese j i s t ali pu-
blicist p r a v to l ikšno mero občut l j ivos t i , ko l ik r šno ima u m e t n i k za svojo. To 
vse se p a z d rug imi besedami pravi , da zgodovina umetnos t i p o d a j a le-to v 
a b s t r a k c i j i , ko l iko r j e namreč o n a tud i zgodovina tega »kako« ali zgodovina 
s t i la — nače lno t u razen zgodovine sti la ni nič d rugega možno, dočim t. zv. 
u m e t n o s t n a k r i t i ka , a ž n j o vsa ostala ume tnos tna r e sna pub l i c i s t ika skuša 
p o d a j a t i ono, po čemer umetnos t r avno ni samo stil, odnosno j e samo ali j e 
m a n j ko t stil , s t e s t ran i p a zopet k a k a znans tvena zgodovina sploh ni možna. 

A k o se v zvezi s t em vprašamo, k a m bi mogli uvrs t i t i V i d m a r j e v vidik 
»človeškega«, uvidimo, da edino sem, pr i čemer j e p a pr ipomni t i , da bi p r a v 
t ako l ahko spadal k onemu, k a r ekspres i jon is t ičn i stil van Gogha d e l a umet -
nost, k a k o r k naspro tnemu. K a j t i ne glede na to, k a r smo bili že z g o r a j 
d e j a l i o načelni pogrešenost i izhodišča, j e jasno, da p r i p a d a t a v id ik povsem 
d r u g e m u o k r o ž j u in da zamore postat i umetnos tno in estetsko nadvse po-
m e m b n o n e k a j , k a r ne v s e b u j e n i k a k e g a č loveškega m o m e n t a v t a k e m smislu 
(prim. E. Meumann , Sys tem d. Ästh., str. 75 si.), t o r e j da zavisi r avno umet-
nos tna in pos redno i splošna pomembnos t k a k e g a de la od povsem d rug ih 
s tvar i in ne od t a k i h s u b j e k t i v n i h k u l t u r n i h čuvstev. Je p a še n e k a j , k a r 
j e m l j e t e j navidez zvel ičavni p ropo rc i j ona ln i vezavi kompoz ic i j e itd. n a eni 

* S tega vidika je pač preozka definicija, ki jo podaja v svojem delu Dresdner 
(str. 9), namreč da postane umetnost predmet historičnega raziskavanja šele po neki mi-
nimalni časovni meji; historično moremo obravnavati že sedanjost. Pravtako se tudi delo-
krog uim. kritike ne omejuje zgolj na umetnost sedanjosti, kot misli Dresdner, 1. c. str. 10, 
nego more imeti za svoj predmet tudi umetnost prejšnjih dob, ker ni odločilna funkcija 
časa niti tvarina, nego struktura gledanja. A tako je starejše naziranje v splošnem, prim, 
pa glede tega pravilnejše mnenje H. Tietze, Methode der Kunstgeschichte, Leipzig, 1931, 
str. 46 si. 



s t rani ter č lovečans tva na d r u g i s leherni smisel, n a m r e č dejs tvo , da se ta dva 
p o j m o v n a k r o g a že sama po sebi popolnoma u b i j a t a , t o r e j ni n j u n a zveza res 
n i k j e r u t e m e l j e n a . Pomisl i t i j e namreč t reba , da 1. neeks i s tenca kompoz ic i j e 
itd. v de lu k a k e g a u m e t n i k a k a k o r tud i naše n e z a z n a v a n j e iste še nič ne 
d o k a z u j e t a o splošnem n e b i v a n j u te rea l i te te , k a j šele o n j e n i upravičenos t i , 
in 2. da to p r a v t ako ničesar ne d o k a z u j e v p r id n e k e g a »človečanstva«, nego 
k v e č j e m u n e k e ps ihologizac i je (gl. zgo ra j ) ; k a k a u m e t n i n a za to ni b o l j člo-
veška, če ni v n j e j n i k a k e g a p ros to ra itd., nit i m a n j , če ga j e mnogo. Ako pa 
se v nepos redn i zvezi s t em govori o n j i h k a k o r o povsem b r e z p r e d m e t n i h 
oblikah, ki so j ih iznašli historiki in v kater ih se fak t i čno n i č ne j av l j a , 
ni t i ne ume tn i ška s t r u k t u r a t vo rca samega, v k a r sicer t r dno v e r u j e m o , j e pa 
t r e b a vpraša t i , k a k o j e recimo dotični p r ed de lom u m e t n i k a sploh pr i še l do 
s p o z n a n j a i d e j e »človečanstva«, k a k o bi recimo Vidmar , da so van Goghova 
p isma izginila, p r e d n j egov imi s l ikami pr i še l do tega. Gotovo, t ako si l ahko 
mislimo, samo po nek i p r a v posebni opt ični u r e d b i n j e g o v i h slik, f igur , 
b a r v itd., k i m u j e vzbud i l a p reds tavo neke k o n k r e t n e k u l t u r n e vsebine ali< 
identično čuvstvovanje , recimo tudi in vp rav zaradi p o m a n j k a n j a kompozi-
c i j e itd., k a r pa se na koncu koncev nič d r u g e g a ne prav i , ko t da 1. kompozi -
c i j a in te s tvar i p r a v z a t e g a d e l j so te r eks i s t i ra jo , 2. da so tud i po t rebne , če 
hočemo sploh d o j e m a t i t e r izražat i in to ko t one posebne n a m nezaves tne 
oblike, k a k r š n e oč i t u j e tudi naše m i š l j e n j e , t o r e j d a so ne samo s l ika r sk im 
itd. o snu tkom lastne, nego vsaki umetn in i , in da 3. tud i »nekompozic i ja« , »ne-
prostor« itd. n e k a j n u j n o pomeni in j e n e k j e f u n d i r a n . A k o vidimo, da j ih ne 
moremo razumet i z d o s e d a n j i m teore t ičn im izkustvom, ž i v l j e n j e p a da j i h 
nepres t ano valovi na površ j e , j e dano znamen je , da j e t r e b a p r i m e r na t ančno 
p re i ska t i te r t eo r i j o r ev id i ra t i in to bo tem laž je , k e r j e ne pišemo zarad i n j e 
same, nego za rad i i zkus tva in iž n j e g a in k e r j e le na t a način sploh mogoče 
k a m pr i t i (prim, tud i k t emu Dresdne r , n. n. m. str. 14). Bilo bi zato dobro delo, 
ko bi se propovedniki humanizac i j ske ku l tu re v tem smislu sestali z v a n Gog-
hovo u m e t n o s t j o in s lovensko kr i t iko , k a r v e l j a tud i za Meštroviča, k i 
j e ume tn i ško zelo sličen p r imer . S a j se, sodeč po teh š tud i j ah , zdi, da 
so to silno p rep ros t e s tvar i , ti Meštroviči , van Goghi itd., dasi v resnici niso, 
in da ni nič b o l j n a v a d n e g a in l ahkega k a k o r n j i h o b r a v n a v a n j e . T o d a pre-
pros t j e le lokaln i tip, k i j i h o b r a v n a v a in da ga nekol iko poprav i , k a k o r tud i 
k e r se zdi, da j e ob Meštroviču t a k a k o r e k t u r a na v id iku , j e bi la p o t r e b n a 
ta uvodna š tud i j a . 



JESENSKE PESMI 
EDVARD KOCBEK 

1 

Solnce je prepreženo s pajčevino, 
zrak je domač kakor v zastrti 
kmetski sobi in v gozdno trohnobo 
se je s hr iba zakotalil težek sad. 
Z d a j z d a j zaškr ipl je samokolnica 
ali se zasliši šumot dolgih koruznih 
listov in motna pesem poznih čebel 
nad a jdo. 

Mi pa, pr i ja te l j i , vrzimo torbo čez 
rame in pojdimo v gorice, da ču jemo 
klopotec in napolnimo majolko. 
Sleherni si mora odgrniti meglo izpred 
oči in poškropiti s starim vinom zoreče 
t r te ter pogledati izpred hrama v dolino, 
k j e r se naše mlade žene v somraku 
bosih s topinj boj i jo . 

2 

Močna rdeča junca gresta počasi po 
cesti, kakor da ne vesta, da vlečeta 
breme. Kola se preg ib l je jo s počasnimi 
sunki, veriga visi pred levim zadnj im 
potačem in se m a j e brezglasno in 
v enakih zamahih, kakor bi ne hotela 
rušiti soglasja. Juncema kapa skoz 
nagobčnik peneča se slina in pušča 
tanko mokro sled z okroglimi vozli. 
Rdeče blesteča koža j ima toplo diši in 
ko s san ja joč im voznikom stopata v gozd, 
se zdi, da izginjata za večno. 

Čez n e k a j časa vidim rdeča junca, 
kako kimata iz gozda po hr ibu navzgor. 



Nič se nista spremenila, v t e j mirni 
zemlj i resnično ni časnosti. T e d a j sem 
obstal in blagroval zemljo, ki ima v samoti 
tako zveste pr i ja te l je , 

3 

Suho l ist je šumi na drev ju , 
golobi se sprele tavajo v von ju izabele 
in mačke d reml je jo na črvivem plotu. 
Na t r e t j em dvorišču cvili stiskalnica, 
v ušesih zveni zvok, kakor od curka 
v globoko posodo. Veter vleče od juga 
in prinaša zadnje valove toplote. 
Deca ima od grozdja leplj ive dlani, 
neznanec leži ob cesti in se s samim 
seboj pogovar ja . 

Vse je polno in na drugi strani čemerne 
zavesti. O b zadnj ih me jah stoji zemlja 
izmučena in v zamaknjenost i odsotna. 
P r i cerkvi j e zazvonilo z vsemi zvonovi, 
tudi človek je zaprl oči. 

4 

Žene gredo z dela in se med n j ivami 
spen j a jo v hrib. V praznem večeru se 
pomika jo kakor čreda živali in šir i jo 
nosnice. Ko se bl ižajo gozdu, hipoma 
zapojo zategnjeno pesem kakor fan t j e , 
in ko na koncu kitice n j ihov zavlačujoči 
glas močno zategne in na mah utihne, 
se zdi, da slišim na t ra t i n j ihove bose 
s topinje kakor zamolklo osamelost. 

Po vseh jesenskih vra teh gredo žene 
z dela, n j ihovo pe t j e odmeva po šumah 
in grenko prst bi si metal v usta od žalosti, 
ko j ih slišim. 



Kamenita terasa se dviga v večerno nebo, 
vse je samo v sebi in zapira oči. 
Zemlja je ladja , venomer se ziblje in šumi, 
p r i h a j a n j e je kakor dobra žena z lučjo. 

Ob meni stoje davni l j ud je , ki so se razdali, 
ha l j e j im pada jo v lepih gubah. 
Nikdo več ne iztegne roke čez zid, 
voda tiho šumi, s k o r a j bomo pristali. 

6 

Sleherni večer gre cesta 
z vijoličastih hribov v ravnino, 
mimo topolov in pas t i r jev 
v moje odprto srce. 

In ko zasveti mesec 
nad tihimi murni v t ravi 
in začno f an t j e prepevati , 
b i je stara ura v stolpu. 

T e d a j stopi s ceste 
v mojo sobo popotna žena, 
ovita v v o n j vetrov in dišave sadja 
in mi odpre svojo staro torbo. 

7 

Solnce zahaja , 
mrak zagr in ja vas, 
pes tožno la ja , 
Jezus, usmili se nas! 

Jabolka dišijo v sobi 
po spremenjenostih, 
nekdo je v novem grobi 
zrel in tih. 



TEŽEK KAMEN NA NJENI DUŠI 
FRANCE BEVK 

19. Nadaljevanje 

Justa se je odpeljala, a Breda je iz dneva v dan živela v prepričanju, da 
še ni vse končano. Neka j je viselo v zraku. Dokler je bila v postelji, se 

ni bala. Ko je vstala, jo je objel strah pred Danijelom. Še mu je neki skriti 
ogenj gorel v očeh. Pa se ni bala samo njega, bala se je vsakega trenutka. 
Obenem se je veselila, da bo lahko pred možem potrdila Justine besede. Pol 
laž in pol resnica. Vsaj to. Marsikaj, kar mu je morda na videz neumljivega, 
si bo lahko razlagal. Pomiril se bo. A ona tudi. Tega si je najbolj vroče želela. 

Zaman je čakala. Danijel je molčal. Nič, niti besede. Bil je miren ko prej. 
Še tisti ogenj v očeh mu je ugasnil. Kakor da je čisto pozabil na tiste besede. 
Morda se je varala — in se mu je vse le potuhnilo nekam v notranjost. Ali 
mu je bilo prehudo, da bi o tem govoril? Se mu li ni zdelo vredno? Ta vpra-
šanja so vzbudila v Bredi mešan občutek groze in prezira. Ali na j bi ga 
občudovala ali zaničevala? Prevzela jo je blazna misel, da bi sama sprego-
vorila. Neredko ji je bilo to stanje neznosno. Ali bi Danijel prenesel vsa j del 
resnice? O tem ni bila prepričana. 

Polagoma je vse zatonilo v pozabljenju. Vsaj na videz. Združilo ju je 
dete. Tisto drobno, v luč strmeče bitje, ki se še nasmehniti ni znalo. Skrb 
zanj je napolnila vso hišo. Le mati je bila nekam tuja proti njemu. To je 
bilo Bredi celo po volji. Na otroka bi bila strašno ljubosumna. 

Nastopila je pomlad. Planjave cvetja, morje vonjav. Tisti dnevi so bili 
za Bredo najlepši v življenju. Kljub nemiru, ki se ga ni popolnoma iznebila. 
Proti koncu zime je bila zbolela, a se je o prvem solncu vsa razcvela. Na 
njeni vnanjosti ni bilo nič več dekliškega. Tudi po značaju se je izpremenila. 
Ni bila več tako vdana, ampak samozavestna ko človek, ki se je nenadoma 
zavedel svoje cene. 

Priroda se je že odevala v poletje, Breda se je veselila Danijelovega do-
pusta. Ne, njegove obljube ni pozabila. Postajala je od dne do dne nestrpnejša. 
Dnevi v Ljubljani, na Bledu, v Kamniških planinah! K a j si je vsega obetala 
od njih! Očetu je zaman pisarila, naj jih obišče. Ne in ne. Karkoli — a samo 
ne na potovanje. Torej ga bo obiskala ona. To mu je tudi pisala. S a j ni bila 
bog ve kako navezana na očeta, a zdaj se je otroško veselila svidenja. Štela 
je tedne. 

Nestrpnost pričakovanja do bolečine. Tega ni skrivala ne pred možem 
ne pred materjo, A bolj očitno ko je kazala svoje veselje, večja trpkost je 
legala Danijelu na obraz. K a j mu je? Spočetka je mislila, da je utrujen od 
službe. Da ga žalostijo kake vnanje stvari. Nato je z grozo spoznala, da si 
krivo razlaga njeno radost. To spoznanje ji je prišlo ko blisk. Da se bo sre-
čala z Robekom? Smešno! In vendar ji pri tem ni bilo do smeha. Nemir, ki 
se je bil naselil v moževo srce, je tlel ko žerjavica pod pepelom. Trn ljubo-
sumja, ki ga ne bo mogel več izruvati. 



Bila je presenečena in užaljena. To užaljenost je nekaj časa tudi očitno 
kazala. Želela je, da bi jo mož vprašal, ka j ji je. Nato bi se zgovorila. A kakor 
da je slutil njeno tajno misel, je molčal. Le mati je s pogledi neumorno grebla 
v vzrok njene čemernosti. 

Tako so prišli julijski dnevi. Nad pokrajino je trepetala žarka, bela sve-
tloba. Nad mestom so plavali oblaki prahu. Temno zelenje je osivelo. t . 
Danijel je dobil dopust. Bredi tega niti z besedo ni omenil. Gledala ga je 
izzivajoče, čakala, a on je molčal. Bilo ji je bridko. Sprva se ji je zdelo, da 
bi ga za nič na svetu ne mogla spomniti obljube. Slednjič se ni mogla več 
premagovati. 

»Taka vročina!« je vzdihnila. »Tako dolgo že nisem videla pravih gozdov.« 
Danijel jo je pogledal s prodirnimi očmi. Vedel je, da Breda misli na 

gorenjske gozdove s čudovitim molkom in mrakom pod vejami. Slednjič je 
spregovoril: 

»Za nekaj tednov bi lahko šla v kanalske hribe, na materin dom. Že 
večkrat so naju vabili.« 

Breda ga je strme gledala. Ali je res mogoče, da je to rekel? Ne, pozabil 
ni. A ne mara. Zakaj ne? Tega ji ne bo povedal. Stala je nepremično, brez 
sape. Sa j ni bilo treba šele uganiti, ka j se godi v nji. A on je zopet molčal. 

»Obljubil si mi bil, da pojdeva čez mejo.« 
»Sa j veš, da nimava potnega lista,« je odgovoril s sitnim glasom. 
»Sa j niti nisi zaprosil zanj,« mu je očitala. 
»Če bi bil tudi zaprosil, bi ga ne dobil.« 
Danijel je stežka prenašal ženin razočarani, užaljeni pogled. Bilo je prvič, 

da ji ni govoril odkrito. On ni hotel iti, to je bilo. Ali ga je res tako plašilo, 
da je bil zadnjemu očetovemu pismu pripisal Robek svoj pozdrav? Pozdrav 
je veljal tudi njemu, v prvi vrsti njemu, a on je čutil, da je bilo vse radi 
Brede. Od takrat še očeta ni več omenil s tisto toplino v besedi kot prej. 

A kako je mogla Breda to razumeti? Bila je poparjena, žalostna. Stisnilo 
jo je za srce, občutila je, da tega možu nikakor ne more odpustiti. S a j nikoli 
ni imela kakih posebnih želja. Pač, imela jih je, a jih je iz posebnega vzroka 
skrbno zaklepala vase. Toda zdaj, ko ji je bil sam obljubil — ona bi si ga 
ne bila upala prositi — jo je odpoved strašno zabolela. Ni se mogla ločiti 
od upov. 

»Zakaj pa sem odstavila Ivančka?« 
Kujala se je in trgala rože iz vaze. 
»Zato, ker si bolna in ti je zdravnik tako ukazal.« 
Nastal je molk. Danijel je gledal v časnik, a ni bral. Breda je šla po sobi. 

Še nikoli je niso navdajali tako mračni občutki do moža. 
»Očetu sem pisala, da prideva,« je trmoglavo našobila usta. 
Da se je Breda kujala, je bilo za Danijela novo. Zrl jo je napeto. V očeh 

se mu je poblisknilo, a je že znova legel mrak vanje. Breda še nikoli ni tako 
trdovratno vztrajala na kaki stvari. Sum se mu je še globlje zarezal v srr/e. 
Vsega je zapletlo in zadrgnilo v neke misli. 



IVAN MEŠTROVIČ: ŽENA S HARFO. (Marmor.) 



P R I L O G A 9 b. 



»Očetu piši, da ne prideva in — konec! Pa naj naju on obišče!« 
Bilo je ko pribito. To je Breda spoznala po Danijelovem glasu. Zajokala 

bi bila, a je samo stresnila z glavo. Ni marala drezati v Danijelovo rano, 
bala se ga je. Sedla je in napisala očetu pismo. Med pisanjem se je pomirila. 
Povabila ga je, naj pride, ona ne more z doma. V gostih besedah je že vnaprej 
izrazila globoko obžalovanje, ako ga ne bo mogla videti. Pa saj ji tega ne bo 
storil, ona ve, da ne. Izmed vseh njenih pisem očetu je bilo to najprisrčnejše. 

Tistega, kar je prišlo, bi še v sanjah ne bila pričakovala. Čez nekaj dni 
je prejela očetovo pismo. Kupil si je turistovski listek, vozil se bo po Italiji, 
a domov grede se bo ustavil pri njih. Sa j bi ne šel na pot, a mu je v zadnjem 
pismu toliko na javkala. Poleg tega so mu še drugi prigovarjali . . . Na koncu 
pisma je stal pripis: »Uporabiti sem moral vsa sredstva, da sem očeta dvignil 
na pot. Da, moral sem mu obljubiti, da ga bom spremljal. Že vnaprej mi 
oprostite, če se bom domov grede oglasil pri vas, da vam izročim očeta živega 
in zdravega — nato se bom odpeljal. Pozdrave! Srečko Robek.« 

Bredo so spreletavali čudni občutki. Veselje, začudenje, strah. Vsa se je 
tresla, ko je brala pismo. Na očeta skoraj ni mislila; pred njo je stal fant, 
ki ji je pod božičnim drevescem bral svoje pesmi. Ne, ne! Bala se ga je. 
Ne samo radi Danijela. Ni ga marala več srečati. In vendar je bilo neizogibno. 
Očeta je pregovoril le radi sebe. Ni res, da še ka j čuti zanj. In kakor da ni 
do dna prepričana, si je s pismom v rokah to venomer ponavljala. 

Vsa zmedena se je ozrla po možu. Tega pisma mu ni mogla prikriti. Naj 
bere, ka j se je skotilo radi n j e g a . . . S tresavico v nogah je stopila k mizi 
in mu vrgla pisanje. 

»Oče? Povej, ka j piše,« je rekel malomarno. 
Ne, naj le sam bere. Ona bi mu ne mogla praviti. Vsaka beseda bi se ji 

zaletela. In vendar ni prav storila . . . Ob oknu stoje je moža po strani opa-
zovala. Preletel je vrstice in odrevenel. Ni se ozrl po nji, ni ji rekel besede. 
Na videz malomarno je položil list na mizo, časnik se mu je vidno tresel 
v rokah. 

»Ka j praviš na to?« je izdavila. 
»Ka j naj rečem?« je zinil mrzlo. 
Strasten pogled ji je ko plamen legel na obraz. 
Breda je vzela pismo in ga je trgala v drobne koščke. K a j naj stori? 

Ka j naj reče? Skoraj med solzami je prišlo iz nje: 
»Vidiš, tega si ti kriv! Pojdiva kam proč, kamor hočeš . . . « 
Vzelo ji je besedo, kot da se je v hipu nečesa zavedela. Bilo je neumno, 

neumno.. . Danijel je vrgel časnik po mizi in stopil k nji. 
»Pa zakaj naj bi šla?« je zasigalo iz njega. 
Nekaj tako nevarnega, dotlej tujega je pogledalo iz njegovih oči, da je 

Bredo zazeblo do dna duše. 
»Pa ostaniva,« je plaho dahnila. 
Moževe zenice so gorele. Breda ni mogla prenesti njegovega pogleda. 

Povesila je oči. Danijel pa se je naglo okrenil in odšel. 



Poletna nevihta se je bila pravkar izdivjala, grmljavica se je pomaknila 
proti vzhodu, ko sta Srečko in oče iznenada planila v hišo. No, saj so ju 
pričakovali. Vse dni je neko tesnobno občutje ležalo nad družino. Zdaj je 
bilo tega konec. Breda in Danijel sta pričakovala, da se bo v tistem hipu 
nekaj zgodilo. Ka j ? Da bo Danijel zavrnil Srečka že na vratih? Taka sramota 
bi bila za Bredo nekaka rešitev. Ali ne bo Breda kar skoprnela, ko bo za-
gledala tisto priskuto? Tega se je Danijel bal. In vendar — naj se razčisti! 
Mati je samo pričakovala. Njene oči so bile gladne ko volčje o č i . . . Toda 
ka j se je moglo takega zgoditi? 

Oče je nosil športno obleko. Brez trdega klobuka in palice s srebrnim 
ročajem je bil kar smešen. Ali ni zal fant? Seveda je. Pa tako zagorel! Nje-
govega vzklikanja in dovtipov je bila kmalu polna vsa hiša. Zabavljal je na 
razvaline, ki jih Lahi kažejo tujcem. Brr. A vina da so izvrstna! Johani je 
tako povedal, da je kar zardela. Ivančka pa je spravil v jok . . . Ni opazil 
neke napetosti na obrazih. 

Za Robeka se sprva nihče ni zmenil, kot bi ga sploh ne bilo. Še stol mu 
je le Rupnik ponudil. Fant je dobro opazil neko tesno občutje v družini. 
Prav radi tega je zašel v zadrego. Objelo ga je neko tiho začudenje. Celo 
rahlo kesanje, da je stopil čez ta prag. Danijela se je bal pogledati v obraz. 
Breda pa se ga je izogibala s pogledi. Sedel je ko na trnju, stiskal roke med 
koleni kot kak deček in se strašno potil. 

Breda nikoli v življenju ni toliko mislila na Srečka kot tiste dni. Ne iz 
ljubezni. Iz velike, bolestne zadrege in iz strahu. Sa j do zadnjega ni vedela, 
kako ga bo sprejela. Z neko grozo, obenem z radovednostjo je čakala tistega 
trenutka. Kakor da še ni bila prav trdna v svojih čuvstvih in se bo šele 
tedaj odločilo. 

Hvala Bogu — bilo je prestano. Stisnila mu je roko, tedaj je čutila, da 
mu lahko popolnoma mirno gleda v oči. A on jo je zrl, kot da razbira vtise 
tistega trenutka v njenih zenicah. K a j čuti? Morda je prišel samo radi tega 
vprašanja, ki naj odloči o nekem čuvstvu v njegovem srcu. Ali je čutil, kako 
se je bilo Bredi kljub navideznemu miru nekam čudno storilo? Niti za hip 
ni mogla mirovati, ga gledati. Vrtela se je, jim stregla, a se je komaj zave-
dala, ka j govori. Imela je občutek, da plava v zraku. Nenadoma se je zave-
dela, da morda ne dela prav. Kako si bodo razlagali njeno vedenje? 

Na skrivaj je pogledovala moža. Njegova vljudnost nasproti gostom je 
bila tako mrzla. S prikritim pogledom je opazoval Srečka in Bredo. Da, to 
je opazila. Čutila je, kako ji zastaja srce. Sa j ni vedela, kako naj se vede. 
S komurkoli je bila lahko vljudna ali hladna — nihče bi temu ne pripisoval 
kakega pomena. A tu? Stresnila je z glavo, da so se ji kodri usuli na čelo. 
Proč misli! Poglavitno je to, kako čuti. In s tem je bila zadovoljna. Če bi 
Srečka ljubila ali sovražila, bi ne mogla biti tako mirna. Tisto posebno čuvstvo, 
ki jo je obšlo za hip ob svidenju, nič ne pomeni. Konec! Prej si je to samo 
zatrjevala, zdaj je to tudi čutila. 



Ta občutek jo je navdajal s samozavestjo, plahost ji je izginjala. . . 
Vznemirjala jo je le mati, s tistim posebnim izrazom na obrazu, ki ga je 
zadnje čase večkrat opazila. 

»Kdo je ta gospod?« jo je vprašala, ko sta bili sami. 
Mati je vedela samo, da pride z očetom neki gospod. Bilo je razumljivo, 

da ji je sin zamolčal ime. A zdaj ji Breda ni mogla lagati. 
»Srečko Robek,« je rekla skoraj tiho. »Pri nas je stanoval. . .« 
Povedala je več, nego je mislila. Na j ve! Ni je mogla pogledati v obraz. 

Materi je bila zastala roka, strmela je nekam v okno. Preko njenih lic se je 
zarezala ostra črta, okrog ust ji je trepetal porogljiv nasmeh. Breda se je 
bala, da ji ne bo zastavila še kakega vprašanja, na katero bi ji ne mogla odgo-
voriti. Odšla je iz kuhinje. 

Ko je stopila v družinsko sobo, je zavzeta obstala. Srečko Robek je po-
plesaval od stene do stene, nosil v naročju Ivančka in mu žvižgal. Neumni 
otrok, ki je šel vsakomur v naročje, se je glasno smejal. Ge, ge, ge! Danijel 
se je kislo smehljal. A oče se je krohotal iz polnega grla. 

»Glejte, sa j bi bil gospod Robek ljubek oče!« 
Breda se je stresnila, kakor da se godi nekaj grdega. In vendar se je 

morala smehljati, pri tem je boječe pogledala moža. Sa j je ni zrl, nehote je 
mečkal prt v rokah. Pristopila je in iztegnila tresoče se roke. 

»Dajte mi ga!« 
Pri tem so se je dotaknili Srečkovi prsti. Bili so vroči. Zopet jo je obšlo 

tisto posebno občutje kot ob prihodu. Kakor da se je vsa zamajala v svoji 
notranjosti. Otrok pa je zajokal. Poljubila ga je na čelo in ga odnesla v 
spalnico. 

Položila ga je v voziček, počenila ob njem in ga dolgo gledala. Iz dna 
njene duše so vstajale sence čuvstev, o katerih je mislila, da je z njimi že 
zdavnaj obračunala. Stresnila se je. Otrok je zaspal, ona se je dvignila. K a j 
porečejo, če se jim bo izmikala? 

Nalivala jim je vina. Njene oči so se nehote ujele v Robekov pogled. 
Gledala ga je dolgo, predolgo, kot da je začarana. Ni opazila, da jo mož 
opazuje. Še mislila ni na to. Srečko je željno prodiral v njene zenice. K a j 
mu ta ženska dopoveduje? Na j takoj odide, naj se več ne vrne. To ga je 
tako zmedlo, preplašilo, da se je dvignil. Poslavljal se je. 

»Ne, ne, pred menoj ne boste odpotovali,« se je oglasil Rupnik. »Sa j ste 
mi vendar obljubili. Toliko prostora se bo že še našlo v hiši,« se je okrenil 
do Danijela. »Ne?« 

Breda je molčala. Strmela je v Danijela, kot da mu molče dopoveduje, 
ka j naj stori. V srcu je bila huda na očeta. Da, to je bila njegova navada. 
Včasih je natrpal polno stanovanje ljudi, da še domači niso imeli prostora . . . 
Danijel ni pogledal Brede. 

»Spal bo lahko v materini sobi,« je odločil z mrzlo vljudnostjo. »Ne, mati?« 
Johana je prikimala. Seveda, ona si lahko postelje v kuhinji. Robek ni 

ugovarjal. Ali ni imel poguma? Ali je hotel ostati v Bredini bližini? Breda 



bi bila zavpila: »Ne, ne!« A kako naj to stori? Tedaj jo je ošinil Danijelov 
pogled. Zakaj je to storil? V tistem trenutku ga je rahlo zaničevala. Slabič! 
Morda ga hoče imeti v bližini, da neko skrivnost dožene do d n a . . . V Bredinih 
očeh je bral tako obupen ugovor, da je povesil pogled. 

»Delali bomo izlete,« je rekel z negotovim glasom. »Po jutrišnjem poj-
demo v hribe, na dom moje matere. . . Ne, Breda?« 

Čemu se je zdaj obračal prav nanjo? 
»Da,« je dahnila. 
In vendar je bila strašno razočarana. Tako zelo si je želela, da bi šla z 

Danijelom sama v hribe. Obšla jo je taka žalost, da bi bila zaplakala. Šla je 
iz sobe, stopila na balkon, se oslonila na ograjo in gledala na dvorišče. Srce 
ji je divje tolklo, razganjala so jo čuvstva in misli. Vsi hočejo vedeti, da je 
nekaj v nji, kar v resnici ni bilo. Zalila jo je taka tuga, da si je želela: o, da 
bi ležala mrtva na dvorišču! Ta misel se ji v tistem trenutku ni zdela prav 
nič grozna. 

Koliko časa je tako trpela? Sa j ni vedela. Iz mračne omotice se je pre-
dramila šele, ko je zaslišala za seboj korake. Bil je Danijel. Povsod jo je 
iskal. Iz njegovih oči sta gledala mrak in očitanje. Bredi pa se je zdelo, kot 
da se je pravkar znova vrnila v življenje. 

»Ka j delaš tu? Ne počenjaj neumnosti!« 
Iz njegovega glasu je gorela nejevolja. To je Bredo bridko zadelo. Potre-

bovala je tolažbe, mile besede. Še nikoli tako kot v tistem trenutku. Če bi on 
vedel. . . Stisnila je ustnice. 

»Ka j pa delam?« 
»Ni treba, da kažeš pred vsemi. Posebno ne pred materjo.« 
Breda je široko razprla oči. Ka j? Glas se je zamolklo trgal iz nje. Ka j? 

A bila je nema. Danijel je samo stresnil z rameni in hotel oditi. Breda je 
dvignila roke, dobila je glas. 

»Danijel, počakaj! Samo za trenutek!« 
Jermol je postal in se okrenil. Tako nevarnega bleska Breda še ni videla 

v njegovih očeh. K a j naj mu reče? V nemi bridkosti se je ko plaz lomilo iz 
nje. Ne, ne! Premagovala se je z vso silo. Približala se mu je s tako vdanostjo, 
s takim ognjem neumljive žalosti in strahu v očeh, da se je zdrznil. Ovila 
mu je roke okoli vratu. 

»Pojdiva v hribe že jutri zvečer. Sama. Oče in Robek naj prideta za 
nama. Sa j ju lahko spremi Otilija . . . Vsaj to me usliši!« 

Danijel se je čudil. Pričakoval je drugačnih besed. Bil je za hip premagan. 
»Zakaj?« se mu je zataknila beseda. 
»Tako. Rada bi bila s teboj sama, čisto sama.« 
Še jo je gledal. Kdo jo razume? Sramoval se je misli, ki so ga še pred 

nekaterimi trenutki rezale v drobovje. Stisnil jo je za roke, da bi bila zavpila. 
Nato jo je s strastno kretnjo potegnil na hodnik. 



Dan je bil jasen, vroč. Tako čist, da je bilo na daljavo razločiti obrise 
dreves. V dolini so bile njive že požete, na novo razorane. V hribih se je 
šele vršila žetev in košnja. Ob poteh in ob ozarah so stale skoraj gole češnje 
s polomljenimi mladikami. Med širokim, zelenim listjem so zorele smokve. 
In breskve z upognjenimi vejami. Nad vsem je žarelo solnce. 

Proti večeru sta Danijel in Breda izstopila na samotni postaji. Ni se 
j ima mudilo. Dve uri v hrib, prav toliko je bilo tudi do noči. Bosta že prišla. 
Danijel je poznal pot še izza dijaških let. Pa sa j bi jo bilo težko izgrešiti. 
Tekla je ob potočiču, med bregovoma, med zidovi. Vedno navkreber, napeta 
ko vrv. 

Nekaj časa sta hodila ko omamljena, molče. Breda bi bila rada sprego-
vorila. Nekaj usodnega, a kakor da je zaman iskala prvo besedo. Danijel je 
to pričakoval. Čemu bi mu bila sicer rekla, da bi bila rada z njim sama? 
Pa ona je molčala. Priroda jo je od trenutka do trenutka bolj zanimala, 
smeh je naraščal na njenem obrazu. Vse okoli nje je bilo tako lepo, čisto, 
prenasičeno z nekim notranjim soglasjem. Ena sama beseda bi vse pokopala. 
Ali bi ji ne bilo večno žal teh trenutkov? 

V hribu je gorelo večerno solnce. Polje je izginilo, ni bilo videti več 
smokev ne breskev. Cesta se je spremenila v širok klanec. Skale, grmovje, 
robidovje. In cvetice, kako so zašle sem? Breda je postajala razigrana. 
Trgala je cvetove, iskala je jagod. Beseda se je razvezala. Sa j ni govorila, 
žvrgolela je ko dete. 

Danijel je bil spočetka zamišljen, tedaj se je začel ljubko smehljati. 
Ženina otroškost ga je vsega prevzela. Sredi klanca jo je nenadoma objel 
in jo privil nase. Breda je bila začudena. K a j mu je? Vsa drhteča je okrenila 
obraz in ga je naglo poljubila. A nato se je strašno sramovala. Kdo ve, če 
ju niso videli kmetje z bližnjih njiv? Pa sa j je bilo končno vseeno. Tiste 
dni je imela eno samo željo, da bi Danijelu na kakršenkoli način dokazala, 
da ga ima rada, samo njega rada in da ji vse drugo nič ni mar. 

V mraku sta dospela. Nekaj bednih, v položnem bregu raztresenih hiš. 
Med njimi barake. Pod vasjo z robidovjem zarasli strelski jarki. Borne njive. 
Senožeti in gmajne, pritlikavi gozdovi . . . Pozdravili so se z domačimi. No, 
prav, da sta prišla. Pa kako, da nista nič pisala? Spomnila sta se nenadoma, 
kar čez noč. Toliko otroške zadrege, da ju je bilo milina gledati. Johanin 
brat j e bil že star, sivolas, sedel je ob ognjišču in tožil o slabih časih. Njegov 
sin Štefan je imel že odrasle otroke. »Kaj bi toliko tožili!« je karal očeta. 
Danijela je bilo v gosposki suknji nekako sram pred to bedo. Bratrancu je 
na skrivaj stisnil bankovec, a nato je bilo vina in tobaka v hiši. Beseda se je 
sama od sebe razpletla. Starec je s solzami v očeh razlagal, kam so šli bratje 
in sestre, ki jih je bila nekoč polna hiša. 

Breda se je razgledovala in poslušala. Da je hiša zadolžena, osleparili 
so jih pri vojni odškodnini. Vojna jim je vzela krepkega fanta, Andrejca, a 



Štefanovega sina je pokvarila. Našel je bil ročno granato in se igral z njo, 
da mu je odneslo roko. Breda se je s sočutjem ozrla vanj, ki je sedel ob oknu 
in z nasmehom zadrege gledal v noč. Njegov brat, sedemnajstletni Dominik, 
si je zvil cigareto in na skrivaj opazoval Bredo. Bila je tako lepa in gosposka, 
da so jo hodili gledat iz cele vasi- Ta fant je bil zelo podoben Danijelu. 

Tako nenavadno, a hkrati prijetno domače Bredi še ni bilo. Čutila se je 
lahko, vso poživljeno. Kar je doživela in jo je vse dni trapilo, je bilo zdaj 
daleč za njo. Porodila se ji je rahla želja, da bi kar tam ostala. Tudi Danijel 
se je bil nenavadno razživel. 

Ves večer so sedeli na nizki klopi ognjišča, ob ognju, ki je gorel pod 
kotlom, v dimu, ki jim je plaval nad glavami. Bredi se je zdelo, da doživlja 
pravljico. Pokusila je turščično pogačo, ki so jo spekli pod žerjavico. Bila je 
slastna. Ni se hlinila. Z isto slastjo je požirala pripovedovanje starca, ki je 
znal čudovito prepletati bajko in resnico. Bil je ves razvnet ko otrok. Kako 
so ga poslušali! Baji l bi bil do jutra. 

Breda je bila trudna, a tako radostno razburjena, da ni mogla zaspati. 
Gledala je v medli svetlobi spečega Danijela in mislila. Kakor da ju je bilo 
nekaj strašno oddaljilo, a sta se zopet n a š l a . . . Petelini so zapeli, nato niso 
utihnili do jutra. 

Sonca se je Breda kar prestrašila. Prišli bodo os ta l i . . . Ko je zagledala 
Srečka, j i je bilo, kot da se je znova prebudila v prejšnje življenje. Ni ga 
gledala, a je čutila, da jo venomer išče s pogledi. Drzne je kot prejšnji dan. 
Ali se mu zdi mladostne j ša? Morda jo hoče spomniti na nekatere trenutke. 
Postala je razdražljiva. Nenadoma se je okrenila do Robeka, ki se je žaljivo 
čudil vsaki stvari, kot da je zašel v starinski muzej, ne na kmete. 

»Kakor bi se smejali staremu krilu svoje tete,« je rekla žolčljivo. »Mi 
smo zanje prav tako smešni kot oni za nas.« 

Robek in Danijel sta jo zavzeto pogledala. 
Slednjič so se odpravili po ovinku na postajo. Breda je bila olajšana. 

Izmed domačih jo je spremljal samo Dominik. Srečko je venomer silil v 
Bredino bližino. Pa ga nalašč ni opazila. Hodila je z Dominikom, ga izpra-
ševala to in ono in uživala nad njegovo kmetsko zadrego. 

Nad potjo je zagledala cvetico, hotela jo je imeti. Breg pa je bil tako 
strm, da se ji ni bilo lahko povzpeti do nje. Dominik seveda ni vedel, k a j 
mora storiti. Ko je Srečko utrgal cvet, je stopil dalje, kot bi se nagonsko 
zavedel, da je tu na poti. 

»Hvala,« je rekla Breda. 
Zdaj ji cvetica ni bila več tako draga. Ko je hotela stopiti dalje, je 

slišala na uho: »Za trenutek.« Noga ji je zastala, spreletelo jo je po telesu. 
Tega človeka se je na nerazumljiv način bala. Pogledala ga je v oči. Zazdelo 
se j i je, da je njegovo čisto, mladostno čuvstvo do nje že umrlo. Na tistem 
mestu je trepetalo nekaj drugega, kar jo je odbijalo. Dva trenutka, a sta se 
ji zdela dolga ko večnost. 

»Rad bi govoril s teboj. Kdaj?« 



Njegovo drzno tikanje jo je dirnilo, Ni mu utegnila odgovoriti. Pa sa j 
ni vedela, k a j na bi mu bila v tistem trenutku odgovorila. Ostala družba se 
je ozirala. Naglo se je zbrala. 

»Otilija,« je zaklicala, »delaj družbo gospodu Robeku, ki je tako sam.« 
Da, seveda. Zakaj pa ne? Pa on je menda nič k a j rte mara. Na j jo prime 

pod roko, ker tako težko hodi po klancu . . . Robek je našobil usta. Rupnik se 
jima je smejal. Kako lep parček! Nato se je zapletel v pogovor z Dominikom. 
Kako se imenuje ta ali oni hrib? Breda se je obesila Danijelu na roko. 

»Ka j je?« se je ta zdramil iz neke zamišljenosti. 
»Lepo mi je,« je rekla tiho. »A še lepše bi mi bilo, če bi bila sama, sama « 
Danijel jo je pogledal s hvaležnostjo, a vendar je bil trpek pridržek 

v njegovem pogledu. Ali govori, kar misli? Pa mu je znova legla senca na 
obraz. Breda jo je opazila. Rahlo jo je zazeblo v srce. 

22. 

Bila je že četrta noč, ki jo je Srečko Robek prespal v tej hiši. 
Prebudil se je in pogledal na uro. Bilo je že pozno. A se mu ni ljubilo 

vstati. Pogled se mu je uprl v sliko na steni. Strmo čelo, globoko vdrte oči. 
Spomnil se je na Jermola. Zdrznil se je ob misli, da ga bo moral zopet gledati 
pri zajtrku, poslušati njegov glas, iz katerega je zvenela rahla porogljivost. 
Zavest, da mu je neka igriva usoda zamenjala vlogi, ga je grizla do bolečine. 

Da bi ne gledal Jermolovega očeta, je zaklopil veke. Tedaj je slišal 
Rupnika, kako se je glasno poslavljal na hodniku. Kam odhaja tako zgodaj? 
Zamolklo govorjenje Danijela in Brede. Bredine besede so bile zadnje, njen 
glas mu je dolgo zvenel v ušesih. 

Da, že štiri dni. Od minute do minute bolj mu je tlačilo ponos. Sa j 
samega sebe ni mogel več spoznati. Pobegnil bi bil, a se ni maral osmešiti 
pred Bredo. In pred Jermolom. Breda! Zaman je iskal po stenah kak spomin 
nanjo. Da, mati! Njegove oči so spoznale m a r s i k a j . . . In je pomislil, da 
nekega dne prav tako ne bo več spomina nanjo v njegovem srcu, kot ga ni 
na teh stenah. Pa je toliko vzdihoval v verzih, se klatil v nočeh, celo jokal. 
Vse je uničil razen ene slike, vse zavrgel razen ene same misli, ki je bila 
tako malo podobna najrahlejšemu upanju. Pozabiti je ni mogel. Le privadil 
se je misli, da je žena drugega. In da se je z njim igrala. Iz teh misli je 
vstajala dan za dnem gostejša senca in mu zagrinjala čist spomin nanjo. 
Boginja, pred katero je klečal, je pobledela. Ni se več zaljubil, duša mu je 
bila prazna. Od vsega je ostalo le nekaj divjega, zgolj telesnega. Nekako 
tisto, kar je nekdaj čutila Breda do njega, a se on tega ni zavedal. Tistega 
mu nobena druga ženska ni mogla dati. Sprva se je teh novih občutkov 
sramoval. Polagoma so se mu vsesali v dušo in ga niso več popustili. Objela 
ga je strastna želja, da bi jo še enkrat priklenil nase. Bil je celo prepričan, 
da ga tudi ona ni docela pozabila. Ali ne bo vsa zagorela, ko ga bo uzrla? 
Iskala prilike, da mu pride v bližino? Varal se je. Izogibala se ga je še 
s pogledi. Izzivalno se je obešala na moža. K a j se godi v nji? Igra? Bil je 



r a n j e n v svoj i samozavest i . Blazna misel, d a bi si jo otel za vsako ceno. 
Morda se bo j i r ad i moža, a v globini svo jega b is tva h r epen i po n j e m . 
Z a n i č u j e ga, k e r j e t a k o mevžast . Le čisto na samem se j i j e upa l dahni t i 
besedo . . . A ona ga j e znova p r e m a g a l a s svo jo igro. 

Ni mogel misli t i na Bredo, da bi ne bi l mislil tudi na Jermola . Ni ga več 
samo zaničeval , smešil v svoj i no t r an jos t i , z d a j se ga j e tudi bal . Vedel se 
je , ko t da bi vsemu svetu razkazoval , da j e Breda n j e g o v a las tnina. O d k o d 
tisto r o g a n j e , v r t a n j e v dušo, k i mu j e gledalo iz vsake besede, še iz pogleda? 
Ta človek j e mora l n e k a j vedet i . Misel na to ga j e s t resni la . 

P r e j š n j e g a dne mu j e razkazova l k n j i g e in pouda r i l : »To so Bred ine 
kn j ige .« Bilo j ih j e malo, n j e g o v e g a d a r u ni bilo med n j imi . K a m ga j e 
da l a? Bil j e t ako zmeden, da j e težko našel p r avo besedo. Je rmol mu je 
z zenicami v r t a l v dušo. Ali še piše ve rze? Ne. To človek dela, dokle r j e 
z a l j u b l j e n . Ni mogel vzdrža t i n j e g o v e g a pogleda. Nad tem človekom bi se 
hotel maščevat i , m u zagreni t i po rog l j i v nasmeh. 

V svoj i nemoči in s rdu j e razčehni l zobe. 
T e d a j j e nekdo p o t r k a l na v ra ta . Ni imel poguma, da bi se potuhni l . 

Obš la ga j e misel, da j e m o r d a Breda sama doma. Naprav i l se j e naglo in 
stopil v d ruž insko sobo. Za mizo j e sedel Jermol . 

»Mislili smo, da se vam j e k a j zgodilo.« 
D a n i j e l j e bil navaden , miren , le Robek j e čuti l n o r č e v a n j e v glasu, 

v idel r ahe l zasmeh v očeh. Požr l j e obču tek p o n i ž a n j a in segel z roko na čelo. 
»Nekam s labega se počutim,« j e rekel . 
S a j ni lagal . V resnici j e občut i l neko slabost. Srebal j e kavo, a dolgo 

ni mogel dvigni t i obraza . S l edn j i č j e vpraša l po R u p n i k u . D a j e šel okolico 
ob i ska t n e k e g a s t a r ega znanca . Če hoče, l ahko p r ide za n j im , t ako j i m j e 
n a r o č i l . . . Robek j e molčal. In kot da ne ve d rugega reči, je vp ra ša l po 
Bredi. Morda j e hotel D a n i j e l a draži t i , a po glasu se to ni poznalo. 

»Ot roka j e p e l j a l a na zrak. Po d r evo redu do soškega m o s t a . ..« 
D a n i j e l u ni uš la nobena guba na Robekovem obrazu . 
Srečko j e misl i l : čemu mi p r i p o v e d u j e t ako na tančno? Obču t i l j e d rh ta -

vico v telesu. Žel ja , da bi govori l z Bredo, se mu j e boleče ostro zapič i la v 
možgane. 

Po z a j t r k u se j e naglo poslovil. Kren i l j e po ul icah na sever, a j e naglo 
sp remeni l smer. Stopil j e v d revored . Pod k o s t a n j i j e vel h lad, na t leh so 
ležale svet lobne lise. Srečko j e hodi l dolgo, a sam ni vedel , k a m gre. K a j 
hoče? OČi so mu nape to s t rmele med drevesa . Gospa z vozičkom. Breda? 
Ne, ni b i la ona. 

Zdelo se m u je , da mu vsak k o r a k p o j e n j e n o ime. Ne s t i s t im glasom 
kot nekoč, s p r i zvokom neke t r p k e uža l jenos t i . N e s r a m n a ig ra ! O n a j e 
govor i la možu o n j e m . Ni mu poveda la vsega, le toliko, da ga j e osmešila. 
T e m u m o r a do dna . T e j misli j e p r i z v a n j a l a d r u g a : morda še k a j čuti z an j , 
v s a j s t r a s t . . . In j e vzdrh te l . Za to ceno bi bil p r i p r a v l j e n pozabi t i na vse, 
še na J er molov por o g. 

Obs ta l j e sredi mosta. Pod n j i m j e šumela ze lenkas ta voda in zrcal i la 



d v o j e v isokih bregov. Zdrzni l j e in se vrača l . Imel j e občutek, da j e n e k a j 
zamudi l . Sredi d r e v o r e d a j e nenadoma zagledal Bredo p r e d seboj . H o d i l a 
j e z iba joče in lagodno po r iva l a voziček. Že j e hote l stopiti do n j e , a ga j e 
ob j e lo t ako ma loduš je , da j e hi te l mimo. K o m a j jo j e pozdravi l . 

Čuti l je , k a k o se mu n j e n e oči u p i r a j o v p i j a n e noge. K a j misli? Podv iza l 
se j e domov. 

Je rmol mu j e odpr l . 
»Ali nis te našli gospoda Rupn ika?« 
A glas mu j e zvenel, kot da p r a v i : Ali niste našli Brede? V potezah tega 

č loveka j e v idel s v o j obraz ko v zrcalu. Bil j e t ako zmeden, da se ni j a sno 
zavedel , k a j mu j e odgovori l . Menda n e k a j o slabosti . 

Za teke l se j e v sobico, sedel, r oke j e položil n a mizo. Misli so m u bi le 
zd rob l j ene . Nato j e slišal Bredo, k i se j e vrn i la . Je rmol j i j e govori l o n j egov i 
slabosti. In nato, da ima popoldne n e k e op ravke . Kam p o j d e ona? O d g o v o r a 
ni slišal. 

Iz zap i sn ika j e iz t rgal listič in napisa l n a n j n e k a j besed. K a k o n a j j i 
to izroči? Neumnos t ! Zmečkal j e pap i r in ga v t akn i l v žep. 

Legel j e oblečen na pos te l jo in mislil. Zda jc i j e bil p rep r i čan , da j e bolan . 

23. 

Popoldne j e osta la B reda sama doma. Zdelo se j i je , da so D a n i j e l o v i 
k o r a k i p r a v k a r izzveneli na ulici. P a j e bilo že dolgo, k a r j e odšel. Mati j e 
b i la odš la nakupova t . O t r o k j e spal. Srečko se j e bil t a k o j po kosi lu u m a k n i l 
v svo jo sobo. Ali spi? D a mu j e slabo- »To j e za rad i vročine,« j e d e j a l a mat i . 
Breda j e molčala. Imela j e j a sen občutek, da j e n j e g o v a slabost le h l i n j e n a . 

P o m a k n i l a se j e b i la k zeleni palmi , p r a v do okna , in vezla. Skozi napol 
zapr t e oknice j e p a d a l a č r tas ta svet loba in lezla po steni. U r a j e t i k a l a t ako 
tiho, kot da diha. Breda se k l j u b t ihot i ni mogla poglobit i v delo. Morda 
p r a v za rad i tega. Bila j e raz t resena . Iz n j e n e no t r an jo s t i j e i zv i ra la n e k a 
omotica, da so j i z d a j pa z d a j zastale roke. Sama? K a k o r da n e k a zagonetna , 
zla usoda visi nad n jo . O tepa l a se j e misli in spominov, ki so j i p r i h a j a l i ko 
v v r t inc ih in jo zamotaval i v klopec. N e k a j v iha rnega , k i j e bo l j zadevalo 
n j e n o telo nego n j e n o dušo. N a j se j e tega še t ako b ran i la , j e v e n d a r čut i la , 
da n e k a j po lagoma p ron ica v a n j o . Čemu se j e t is te dni obešala na D a n i j e l a , 
p r ez i r a l a S rečka? D a bi mu dokazala , k a k o j i ni nič do n j e g a , da l j u b i samo 
D a n i j e l a . P o g l e j se v dušo! In se j e sama sebe zbala. V n j i j e bi l nemir , 
razl ičen od onega, k i jo j e t r ap i l vse dni. Z d a j se ga j e j a sno zavedala . Le 
ona sama ga j e čuti la. Nihče d rug i ga ni mogel sluti t i . Bežala j e p r e d n e k i m 
opojem, ki se j e p o j a v l j a l v n j i . A j e vede la : to bo t r a j a l o , dok le r bo ta 
človek v hiši. Čemu j e stopil čez p r a g ? Ali ne ve, da se j e že z d a v n a j p re -
bud i l a iz p i j a n e omotice? Morda j e res mislil, da se mu bo b rez pomis leka 
v rg l a v na roč je . K a j ji ima še poveda t i? Ne, ne! Bila j e š ibka, š ibke j ša , ko t 
j e v e r j e l a . Bala se j e sama sebe. Če jo znova o b j a m e v ihar , jo bo zdrobi l 
v p r a h . . . Ne samo n j o . . . O n a ničesar več noče od n j e g a . Samo eno — n a j g re ! 



In v e n d a r se j e muč i la vso noč, vse ju t ro . K a j bi j i še povedal? Ko jo 
j e dohi te l v d revoredu , j e čut i la , da j e hote l stopiti do n j e . Bil j e plah. T a k r a t 
se j i j e s k o r a j z a s m i l i l . . . In se j e zgrozi la nad tem. Ali ni soču t j e ka l 
l j u b e z n i ? Ne, ne! Nekoč m u ni mogla dat i j a s n e g a odgovora , ali ga l jubi . 
Z d a j j e bi lo j a sno v n j i . Čistega čuvs tva do n j e g a nikol i ni goj i la . In 
v e n d a r . . . N a j le misli, d a j e p r o p a l a ženska, da j e l j u b e z e n p r o d a l a za 
ugodne ž i v l j e n j s k e pogo je . P a bi b i la k l j u b t emu r a d a čista v n j e g o v i h očeh. 
Ali j e to k a j s labega? Vsaka ženska bi isto čuti la . 

G l a v a j i j e k lon i la nizko, nizko . . . »Samoprevara , omotica t renutka ,« 
si j e šepeta la . T e d a j j e začut i la t ako v a l o v a n j e k r v i v telesu, d a se j e zdrzni la . 
Bilo j e prvič , da j e b r i d k o j a sno občut i la večen b o j d u h a in telesa. Jekni la 
j e in p l an i l a pokonci . O d čudne s t iske v p rs ih si j e p r i t i sn i la r o k e na grudi . 

T a pos ledn j i , o b u p n i obču tek ni i z h a j a l zgo l j iz n j e n e no t ran jos t i . Za-
sl išala j e b i l a k o r a k e , nekdo j e p o t r k a l na v ra ta . Bolestno se j e zavede la : 
to bi se ne smelo zgoditi . A ona ničesar ni mogla prepreč i t i . 

»Dal je !« se j i j e glas h r i p a v o iz t rga l iz gr la . 
Robek j e t iho vstopi l in še tiše zapr l v r a t a za seboj . Nato j e obstal v 

mučn i zadregi . Zdelo se je , da n j e g o v e oči iščejo v m r a k u Bredo, k i j e s tala 
vsa v mrežas t i svetlobi. 

» K a j mi hočete?« j e dahni la . »Mati se m o r a vsak h ip vrniti .« 
F a n t se j e p lašen ozrl , na to j e stopil k mizi. Morda j e hote l stopiti do 

n j e , a se ni upal . Roka m u j e segla na prsi , odpel j e gumb in ga j e znova 
zapel . Bil j e t ako p lah ko t na božični večer , ko j i j e p r i zna l l j ubezen . S a j 
ga s k o r a j ni bilo mogoče spoznat i . To j e Bredo pomiri lo. 

»Preden odidem, bi r a d govori l n e k a j besed,« j e r eke l negotovo. 
»Mislim, da si nič več n imava povedati .« 
T a n a r e j e n i h lad ga j e r an i l v dno duše. 
»Pač,« j e zahrka l . »Nekoč sva si ob l jub i l a , da bova m o l č a l a . . . A tu, se 

mi zdi, da še s tene govor i jo . . . « 
B reda teh besed ni p r ičakova la . Za h ip j e bi la p r epadena , a se j e naglo 

zbra la . Da lo j i j e o r o ž j e v roke. 
»Vi nis te znali b rzda t i p red svetom svo j ih čuvstev. K a r ste opazili , j e 

samo odmev vaše nepremiš l jenos t i ,« 
R o b e k se j e ugr izn i l v ustnice. K a j j e bilo t e d a j v n j e m v e č j e — m r ž n j a 

ali n a g n e n j e do te ženske? K a k o r da se j e D a n i j e l o v porog prese l i l n a n j e n e 
ustnice. Uža l j enos t se mu j e s topn jeva la , r a n j e n i ponos ga j e zapeke l ko 
s p lameni . 

»In ti m u nisi za ta j i la ,« j e r eke l h r ipavo . »A d a si tudi ti mene l jub i l a , 
m u nisi poveda la . In da si b i la vsa moja , si m u z a m o l č a l a . . . « 

»Jaz vas nisem l jubi la ,« ga j e B reda naglo p rek in i l a . »Vse j e bilo samo 
omotica, p i janost ,« mu j e v roče šepetala , k a k o r da ga m o r a o t em prepr iča t i . 
»Sa j vi ne more t e vedet i , k a j sem j az č u t i l a . . . Toda molči te o t em! Čemu 
ste pr i š l i? Molčite! Jaz za nič več ne v e m . . . j a z nič več nočem v e d e t i . . . « 

O d r a z b u r j e n j a j e u t ihni la . Ne, ne more mu poveda t i vseh besed, k i j ih 
j e b i la p r ip rav i l a . Ne more se opra t i p r e d n j im . Čemu tud i? Z odpr t imi usti, 



s k rčev i to d rh tav ioo na o b r a z u m u j e s t rmela v oči in se ni geni la . K a j se 
bo zgodilo? 

Stal je , s t iskal us ta in pesti , ko t da jo hoče uda r i t i za t is te besede. Ni 
ga p r e v a r i l a samo za u p e t i s tega t r e n u t k a , a m p a k za vso p r e t e k l o s t . . . V 
p o s l e d n j e m h ipu se m u j e zazdelo, da j e n e k a j pobl iskni lo v n j e n i h očeh. 
Opaz i l j e neko o m a h o v a n j e v n j e n e m telesu. Bo jazen? Ali se j e n e k a j moč-
nejšega ko duh prebudi lo v n j i ? Roke so mu omahnile, n a us ta mu je dahni l 
izraz poželenja . 

Zgani l se j e in se j i j e p r ib l iža l počasi, počasi. Zdelo se je , da bo k r i k n i l a 
zbežala, a so j i bili u d j e ko omrtvel i . Laže! Nemogoče, da bi n ič več ne čut i la 
do n j e g a . . . Rahlo jo j e p r i j e l za roko, b i la j e ko h ipno t iz i rana . Čemu ga 
v a r a ? Čemu v a r a sama sebe? So stvari , k i so s tokra t močne j še od človeka. 

Bredi se j e g lava povesi la na t i lnik, oči so se j i zapr le . Ustnice so j i bi le 
ko mr tve . Še j e b i la b rez m o č i . . . N e n a d o m a se j e zdrzn i la po vsem te lesu . . . 
N e k a b r idko j a s n a zavest j i j e v p o s l e d n j e m h ipu preš in i l a možgane. V 
R o b e k u j e p la lo ko živa pesem, t e d a j j e Breda odpr l a oči in ga p a h n i l a od sebe. 

»Pojdi te!« j e zakr iča la . »Pust i te me! Pros im vas, po jd i te !« 
Robek se j e p res t raš i l b r e z n a n j e n i h oči. O m a h n i l j e do mize in se j e 

bolestno streznil . Z d a j ni v idel več Brede, čut i l n j e n e pož iga joče s t ras t i — 
n e k a j d rugega , p r e d čimer se j e mora l molče ukloni t i . Spoznal je , da j e z a n j 
za vedno i zgub l j ena . Bilo mu j e žal, da j e razbi l vel iko, čisto čuvstvo n j e n e 
ločitve. 

»Pomir i te se,« j e j e c l j a l v zadregi . »Pozabi te na to!« 
Breda ga v svo j em r a z b u r j e n j u ni več slišala. Bila j e ko b lazna . Po t i ska la 

ga j e skozi v r a t a ko o t roka . 
»Ne, ne govor i te več,« m u j e s t ras tno šepetala . »Konec! Čemu ste to 

hotel i? Pros im vas, po jd i te !« 
Robek se j e ves zbegan in osramočen u m a k n i l v svojo sobo. 
T e d a j j e zabrne l na v ra t i h zvonec. Mati se j e v rn i la . Breda j i j e odpr la , 

a j e n e n a d o m a občuti la , da i zgub l j a moči. Osloni la se j e na steno, z roko 
si j e ho te la seči na sence, a j i j e omahni la . Imela j e občutek , da j i led p o l j e 
po žilah, č rn i k rog i so j i plesal i p r ed očmi. 

»Vode!« j e dahn i l a . 
J o h a n a ji j e p r ines la vode. Skozi popušča jočo omotico j e B reda zag leda la 

m a t e r i n e oči, k i so j o p rod i r a l e ko d v o j e sulic. Nagonsko se j e nečesa zbala. 
»Mi j e že bolje,« j e r e k l a tiho. »Lahko greste.« 
Mati j e odšla. 
Čez n e k a j t r e n u t k o v se j e Breda t i p a j e ob steni splazi la v spalnico. 

Zgrudi la se j e na pos te l jo in se dolgo ni zavedela . 

24. 

T a k e g a duševnega p r e t r e sa Breda še ni doživela. 
Koliko časa j e ležala z obrazom v b laz inah? Imela j e občutek , da j e 

n e k a j , k a r bi mora lo ostat i n j e n a večna t a jnos t , postalo še s t enam očito. 



Opomogla si j e in s topila iz sobe. Ko p i j a n a j e s topi la možu naspro t i : »Slabo 
mi j e bilo.« T a k o ? N j e g o v ob raz ni izražal z a č u d e n j a ne s t rahu . 

V e č e r j a j e po t eka l a p r e c e j šumno. D a n i j e l in oče s ta se norčeva la iz 
Srečkove bolezni . F a n t j e bil n e n a v a d n o molčeč, p o p a r j e n . D a se bo odpe l j a l 
že n a s l e d n j e g a dne? Breda j e nape to g leda la očeta. O d n j e g a j e bilo vse od-
visno. Hm, t a k fan t , a ga prep laš i t a k a n ičeva slabost! To mine! Ali res hoče, 
da tudi on odide? Breda j e opazila, k a k o jo j e Srečko z o b u p n i m pogledom 
vpraševa l , k a j n a j stori . Osta l je . 

Tis te noči Breda ni mogla spati . Ležala j e vznak , b u l j i l a v temo in 
misli la. Zaman se j e o tepa la n e k a k i h pr iv idov . . . P r i žga l a bi bi la luč, a se 
j e ba l a zbudi t i moža. Še nikol i ni p re tek los t t a k o j a sno stopila p r e d n jo . 
Podobe n e k a t e r i h t r enu tkov , k i j i h j e zaman t lač i la vase. N e k a t e r i h d e j a n j 
č lovek nikol i ne more zabr isat i . Nekoč j e b r a l a o mori lcu, k i j e bil t rup lo 
zakopa l v sneg, a ga j e pomlad odkr i la , v rge l ga j e v m o r j e , a ga j e voda 
zagna la na b r eg . . . Nad č lovekom se m a š č u j e d e j a n j e . V t is tem t r e n u t k u j e 
bi lo to z a n j o v išek vseh resnic. Da , če bi b i la ona s a m a . . . In se j e v misl ih 
začela opravičeva t i . K a j p a j e s to r i l a? Nekoč j e b r a l a neko »prepovedano« 
k n j i g o , ni si vsega zapomnila , le n e k a t e r e misli so ko l apuh obvisele na n j i . 
T e d a j so j i s topile žive v zavest. Ali j e res moževa s u ž n j a , odgovorna celo 
za svojo p re t ek los t ? Nagonsko j e zamrzi la D a n i j e l o v a ž i v l j e n j s k a načela. 
A že se j e zgrozila. Vzgo ja j e p reg loboko t iča la v n j i , ni mogla p r e k o nje-
A če bi se tud i vsemu svetu pos tavi la po robu — k a j bi se zgodilo? K a j bi 
se zgodilo? 

Z a j e č a l a je . Bilo j i je , kot da jo v saka misel z nožem reže v srce. l e g a 
ne bo konca . To j e t is te dni n a j g l o b l j e spoznala. Da, če bi vse j e m a l a h ladno, 
cinično, a ona se j e p reveč muči la . Kam? Više ko j e plezala, g lobl j i j e bil 
p r epad . 

P r e m e t a v a l a se j e na pos te l j i , b i la j e vsa zno jna . Misli ni mogla odgnat i . 
P r a v tako, ko t ni mogla pokopa t i neke k r ivde . Z d a j se p r i k a ž e na n j e n e m 
obrazu , d rug i č na moževem, na m a t e r i n e m . . . In nekega dne? P rv i č j e pr i š la 
do edinega , ne izprosnega z a k l j u č k a , d a mora vreči to težo s sebe. Nato bo 
p o m i r j e n a . Nato bo šele pokopano in bo mogoče pozabi t i . In D a n i j e l ? O t r o k ? 
Videla j e plaz, k i vse lomi p r e d seboj . Ne, t ega ne sme. Tega ne more . Do 
t ega n ima pravice . 

O b r n i l a j e ob raz v b laz ine in joka la . V t is tem t r e n u t k u se j e p rv ič v 
ž i v l j e n j u posebno v roče spomnila na Boga. Včasih j e celo podvomi la v a n j , 
a t e d a j si j e šepe ta la : »Ti, k i si nad n a m i . . . « Če on zahteva , da se to zgodi, 
n a j se zgodi. S a j ni imela več moči, d a bi odločevala o svoj i usodi. D o v o l j j e 
p r e t rpe l a . Moli la j e t ako vroče, z vzdihi , da j e p r e b u d i l a moža. 

» Z a k a j ne spiš?« j e začuden zas t rmel v a n j o . 
Hote la se mu j e zlagati , da j e b i la p r i o t roku . Ne, bilo j e d o v o l j laži. 

Vendar mu resnice ni mogla povedat i . Rek la m u je , d a ne m o r e spati . 
D a n i j e l se j e ves zdramil . Božal j o j e in j i j e govori l nežne besede ko 

o t roku . Zapr l a j e oči, n e k a j b l a g o d e j n e g a se j i j e p r e t a k a l o po udih . Ah, 



r a d a bi m u bi la poveda la , k a k o s t rašno j i j e hudo. Beseda bi p r ines l a besedo, 
ob z a d n j i besedi j e z i j a l p repad . Ne, ni mogoče. D a n i j e l bi j e nikol i več 
ne božal . 

P r e b u d i l a se j e še p r e d j u t rom. Bila j e nekol iko p o m i r j e n a , le vozel 
v prs ih j o j e še vedno tiščal. N j e n sk lep j e bil do k o n c a dozorel . Vstala j e 
t iho in se j e naglo naprav i l a . 

»K spovedi grem,« j e r e k l a mater i . 
Stopi la j e na ulico. Bilo j e sveže j u t ro , solnce j e p r a v k a r vstalo. V ko-

s t a n j i h so pele ptice, po p o l j u so se pre l iva l i s lapi glasov . . . Vsega t ega Breda 
ni čuti la . Imela j e občutek , da s topa k težki p r e i z k u š n j i . N j e n a usoda se j e 
odločala za vedno. O b r a z j i j e bil pogumno d v i g n j e n v svet lobo mladega dne-

Stopila j e v cerkev . Skozi p i sana o k n a so pada l i ža rk i in se v mavr i čn ih 
b a r v a h lesketa l i n a s tenah. Nad o l t a r j e m se j e dv iga l oblaček kad i l a . V 
k lopeh j e sedelo n e k a j ženic. P r a v k a r se j e vrš i la maša. 

B reda j e pok lekn i l a k spovednicii. 
Ko j e po o b h a j i l u s topila na ulico, j e b i la l ahka . K a k o r da j e vso težo 

in odgovornost naloži la nekomu d rugemu . Bila j e p ros t a vsega. V s a j t ako 
j e čut i la . Na us tn icah j i j e ležal usmev g r e n k e i ron i je . Laž, k i jo j e Bog 
potrd i l . Še j e težko razmiš l j a l a . Tega r a z m i š l j a n j a j e b i la t ako v a j e n a , da 
se ni mogla p rep r i ča t i : nič več ne smeš razmiš l j a t i . Bog j e govoril . A ona 
m o r a m o l č a t i . . . T o r e j Bog d o v o l j u j e laž? A ne zarad i n j e . O n a j e nič. O n a 
j e črv. O n a n a j t r p i . . . Zaradi moža, za rad i o t roka , za rad i ma te re . Zarad i 
sreče v zakonu , k i j e v i š j a nego resnica. N j e n a us ta bodo tud i p o s l e j zape-
ča tena . Hote la bi, da bi bilo zapeča teno vse, vse . . . O, b i la j e t a k o r a z b o l j e n a ! 

»K spovedi si šla?« se j i j e D a n i j e l začudil . 
»Da,« j e povesi la oči. »Ženske imamo večk ra t g loboke vzroke , da iščemo 

duševn ih in te lesnih moči. Ne le zarad i s e b e . . . « 
Bilo j i j e zoprno. Sede in j o v p r a š u j e j o , a ona m o r a lagati . D a n i j e l u se 

j e zdelo, da j o razume. S a j mu j e b i la že razodela , da bi to pot r a d a imela 
dekl ico. Oče se j e nasmehni l v b rke . Srečko j e b u l j i l v mizo. 

Breda ga j e g leda la pogumno, odkr i to . T a č lovek m o r a iz hiše. In p r a v 
z d a j bi lahko ostal. S k o r a j se ji je z a s m i l i l . . . In se je stresnila kot v zavesti 
novega greha . Pog leda la j e v mizo. 

Po z a j t r k u so se m o ž j e o d p r a v l j a l i na sprehod. Je rmol in Robek s ta b i la 
že na s topnicah . R u p n i k j e še vedno iskal n e k a t e r e reči. Tobačnico, vžigal ice, 
nožič . . . Po navad i nikol i ni mogel vsega n a j t i . Že se j e o d p r a v l j a l , ko ga 
j e Breda pokl ica la v spalnico. Ko j e zap r l a v r a t a za n j i m , se j e začudil . 
T a k e g a izraza še ni v idel na hče r inem obl ič ju . 

Breda ga j e zgrabi la z obema r o k a m a za jopič in ga j e g leda la v oči. 
»Oče, p ros im vas, odpe l j i t e se!« j e pros i la zamolklo. » T a k o j ! Ne za rad i 

vas, s a j r azumete , a odpe l j i t e se. S a j vi se l ahko v r n e t e . . . « 
Ali se bo zgrud i l a? Ne, b i la j e močna. Oče se j e le za h ip začudil , na to 

mu j e šinilo v glavo. Da , razumel je . Spomin na n j e n o poroko, p o z d r a v i . . . 
V s a j zdelo se mu je , da razume. 



»Prav,« j e s težka zahrka l , kot da ga duši. »Saj — s a j j e celo sam hotel 
na p o t . . . Le zato sem se odločil, ke r ga nisem hotel pust i t i s a m e g a . . . Ta 
nemarn i fant!« 

»Oče!« 
Breda m u j e položila čelo na ramo. 
»Ta v r a ž j a zadeva!« si j e R u p n i k iz zadrege segel v lase. »A on mislii, 

da nihče nič ne ve . . . N e k a j sem tudi sam k r iv . . . T o r e j si še vedno . . . ? « so 
se mu zatresle ustnice. 

Breda j e imela občutek, da s toj i gola p red očetom. 
»Ni res!« se j e bolestno zavzela. »Vse n e k a j d r u g e g a . . . Vi ne razumete . . . 

Ne silite me, da vam p r i p o v e d u j e m . . .« 
Od si lnega v z n e m i r j e n j a in s ramu je nasloni la glavo na lake t in zahli-

pala . R u p n i k j e bil t ako prepaden , gan jen , da m u j e vzelo besedo. Nenadoma 
se j e okren i l in odšel. Stežka j e našel v ra ta . 

O TRADICIJI V RUSKI LITERATURI 
DR. R. PLETNJEV 

»Los muertos mandan .. .« 
I V. Blasco-Ibagnez. 

Vojska in revolucija, ki je nastopila z njo, sta povzročili tudi novo smer v 
zgodovini l i terature, pa tudi v l i teraturi sami. Bolj kot drugod se to opaža 

v Rusij i , v ruski l i teraturi . Vojska in revolucija nista le na poseben način 
vplivali na to, kako pisatel j i doživl ja jo svet, in na n j ihov slog, ampak sta 
povzročili tudi zamotane spremembe v globokih plasteh vsebine del. Spomi-
n j amo samo na dejstva, ki so vsem znana, in sicer iz zapadne, evropske lite-
ra ture . »Ogenj« Henry j a Barbussea in »Na zapadu nič novega« od Remarquea 
sta mogla biti napisana samo po letih 1918 in 1919. Li tera tura je doživela 
poseben preobrat in mnogi pisatelj i izredno ostro doživl ja jo krizo tematike 
in sloga. 

Vse, kar smo povedali, vel ja v neprimerno večj i meri za Rusijo, k j e r je 
nastal polom in razdor, k j e r so se sprožile ogromne mase, nasta la sprememba 
svetovnega nazora in se je »pojavil« popolnoma nov odnos do sveta. Posebno 
radi velike emigracije li teratov začetka 20. stol. iz Rusije1 in radi smrti ali 
molka tistih, »ki se niso prilagodili«, se zdi, da se je l i tera tura popolnoma 
spremenila. Vendar smo mi prepričani , da to še daleč ni res. Li te ra tura se 
samo »oblači« v razne obleke in se zgodovina n jenega razvoja , zgodovina borbe 
»starih in mladih«, arhaistov in novatorjev2 , klasikov in romantikov brez pre-

1 V emigraciji so: Dančenko, Bunin, Merežkovskij, Hippius, Aldanov, Zajcev, Šmeljev, 
Kuprin, Baljmont in nekoliko drugih. 

2 Ta izraz rabim v pomenu, ki mu ga je dal Ju. Tinjanov. 



sledka nadaljuje; literatura se izpopolnjuje z novimi idejami, na njeni površini 
se pojavljajo nove oblike in novi činitelji stopajo pred oči zgodovinarja lite-
rature. Dogajajo se heroično-komični poskusi pretrgati s starim, uiti vplivu 
preteklosti, toda v literaturi so samo smešni, kajti novo raste iz starega, ne 
sedi mu pa na hrbtu. 

Ko je V. Brjusov ustanovil »literarno-umetniški institut« in začel delovati 
s tem, da je podpiral izobraževanje proletarskih pisateljev, je kmalu naletel 
na hud odpor: B. Arvatov je nastopil s člankom »Konterrevolucija forme« 
in dokazoval, da Brjusov ni novator, ampak nevaren arhaist, prežet stare 
buržoazne kulture in njenih poetičnih metod, da je on človek, ki ubija duha 
mladega proletarijata. Takrat in tudi pozneje so bili mnogi v Rusiji prepričani, 
da »je za ustvaritev nove poezije potreben zlasti obstoj verne proletarske 
zavesti«; časopis »Na Literaturnom Postu« je zahteval prekinitev s starim in 
ustanovitev »lastne proletarske umetnosti«; govorili so o neobhodnosti »marksi-
stičnega načina mišljenja«. Pojavljala so se stremljenja, da se prekine s starim 
in se klasiki vržejo med staro šaro. Seveda so taki izbruhi zadevali semintja 
na primeren odpor: »Pri nas imamo čudake, ki mislijo, da je jezik Puškina, 
Gogol ja in Ostrovskega zastarel in da je treba te mojstre jezika pometati čez 
krov sodobnosti. O, hrabri gimnazisti, ki ste se odpravili z žepnimi noži nad 
slone v Afriki« (»Na Postu«). Slišijo se glasovi, ki kličejo od nemirnega iskanja 
in nevzdržnega novatorstva nazaj h klasicizmu: S. Kličkov je pisal v »Krasni 
Novi«: »Dvanajsta ura naših nesramnosti je odbila. Poetične črede so se raz-
kropile . . . kajti v umetnosti je vredno in bo živelo samo to, kar je lepo in 
enostavno.« To pa pomeni, da je zlasti potrebno učiti se od klasikov in ljudi 
večje kulture in talenta. 

Na razne načine je mogoče približati se literaturi: iskati v množici lepo-
slovnih del tisti zakon, kateremu se uklanja evolucija njih form, lahko tudi 
stremimo za tem, da bi ulovili »duha časa« po terminologiji Hegla; lahko 
iščemo pri Čehovu, Gorkem, Korolenku, Bloku itd. slutenj revolucije in zna-
menj časa v njihovem konkretnem historičnem pojavljanju. Toda pri vseh 
takih raziskavanjih bomo zadeli zlasti na problem starega in novega v lite-
raturi, to se pravi na vprašanje o pomenu književne tradicije. Od tradicije 
se pisatelj tudi »zaganja, da bi čim dalje skočil«, kakor z odskoka, in tradi-
cija mu je tudi vodnica pri njegovem iskanju, opora in podlaga za njegovo 
ustvarjanje. Soglašamo z G. Špetom, da nam ni mogoče »skočiti« iz literarnega 
dela in da se pri nobeni analizi ne moremo dosti oddaljiti od predmeta raz-
iskavanja samega, a se nam zdi, da se da zagovarjati do neke mere samostojen 
pomen ideološke in formalne strani za čitalca. Pri čitanju delujeta oba fak-
torja, ki se pogosto prepletata. V obeh teh dveh področjih, v področju forme 
in v področju vsebine, zadevata drug ob drugega in se bori princip novega 
s tradicijo starega. 

V pričujoči kratki črtici poskusimo naznačiti samo nekaj točk zgoraj na-
četega problema, problema borbe starega in novega v Rusiji v zadnjih letih. 
Če se jasneje izrazimo, bomo poskusili pokazati na nekaterih pisateljih, ki 
smo jih izbrali iz raznih generacij in raznih slojev, kje in kako je treba iskati 



tradicije in njen pomen. Naši zapiski ne zahtevajo, da se jim prizna naslov raz-
prave, ker vsebujejo le odlomke misli, katere se pojavljajo v glavah mnogih, 
ki čitajo novo sovjetsko literaturo. Mi pa smo toliko drzni, da si jih upamo 
povedati v tisku. 

V zgodovini književnosti in pri postanku njene tradicije igrajo prav po-
sebno vlogo genijalni pisatelji. Z napredovanjem časa se njih vloga ne zmanj-
šuje, ampak se navadno veča, kakor pač zapadajo pozabljenju členi v knji-
ževni verigi, vsa j za oči nestrokovnjakov. V dobi Sturma und Dranga in 
prelomov se to posebno občuti. Opozarjamo vsaj na novi razcvet znanosti o 
Puškinu. Poleg literarno-zgodovinskih del pišejo sedaj romane iz Puškinove 
dobe (»K juhi ja«), Puškinov stih zopet zanima pesnike in njegov vpliv se z 
močnim tokom vpleta celo v delo takih pesnikov kakor so S. Jesenin, V. Ki-
rillov in mnogo drugih. 

Ustanovitev d ruš tva »Serapionovy bra t ja« (1921), ki so mu pr ipada l i na j -
boljši in n a j b o l j ku l tu rn i pisatel j i Rusije , je pomenila znamen je časa. Ko se 
resnična l i te ra tura orientira po resničnosti in »sodobnosti«, stremi, da bi po-
zabila »današn j i dan« — izraz E. Zamja t ina — ker se opira na t radici je . 

V množini novejše ruske literature opazimo vrsto posebno živih odmevov 
»klasične«3 tradicije. V prvi vrsti so stali, če ne upoštevamo Puškina, kakor 
se nam zdi, L. Tolstoj, Dostojevskij, Gogolj in Leskov. Velika množina pisa-
teljev je tako ali drugače zvezana z njihovim delom; ponavljajo njihove pri-
ljubljene načine, učijo se pri njih in se navzemajo njihove filozofije. Ali mar 
Fadjejevskij v »Razgromu« ne spominja z nekaterimi načini na »Vojno in 
mir« — osebnost in množica, vodja in vojaki; mar se v Bulgakovu, Romanovu 
'»Deistvo«) ne čuti močen vpliv L. Tolstega? In ali ni Dostojevskij spravil 
velikega števila pisateljev pod svojo oblast? Sem spadajo tako Piljnjak kakor 
Lidin in Leonov in mnogo drugih; nazadnje pa, ali niso našli Gogolj in Leskov 
odmeva v mnogih delih Zamjatina, Zoščenka, Remizova, Babel ja itd.? K ne-
katerim pisateljem se še vrnem; za sedaj bom osredotočil svojo pozornost v 
prvi vrsti na M. Bulgakova in L. Leonova. 

Pisateljske in družabne kroge v Rusiji in izven nje je vznemirila »Bjelaja 
Gvardija« (Dni Turbinyh) Mihaela Afanasjeviča Bulgakova, ki iz strankarsko 
cenzurnih razlogov tudi ni bila izdana v SSSR v posebni knjigi.4 To delo je 
bilo predelano tudi v igro in je doživelo velik uspeh tako v Rusiji kakor izven 
nje. Mladi pisatelj (r. 1891) iz Kijeva, ki je po poklicu zdravnik, je v svojih 
delih prežet izključno z vplivi »stare« proze zlatega veka ruske literature. 
Tradicijo ter vplive lahko opazujemo v njegovi »Dijavolijadi« (1. 1925), v 
posebno vidnih in jasnih obrisih pa se kaže v »Beli Gvardiji«, ob kateri se 
nameravam ustaviti. 

3 Označbo »klasičen« rabim za take pisatelje kakor so Dostojevskij, Puškin, Tolstoj itd. 
Mogoče, da so »klasiki« (Turgenjev, Garšin in dr.) najbolj vplivali na K. Fedina (»Goroda 
i gody«, »Anna Timofejevna«, »Bratja«). Toda pretres njegovega dela bi nas predaleč 
zapeljal, zato se omejujem samo na to, da ga mimogrede omenjam. 

4 Natisnjena je bila v časopisu »Rossija« (1.1924). 



IVAN MEŠTROVIČ: MICHELANGELO 



PRILOGA 10 b. 

IVAN MEŠTROVIČ: GOETHE 



Že na prvih straneh tega dela srečamo kažipote, ki jih je postavila roka 
pisatelja samega. Tu najdemo tako epigraf iz Puškina (»Kapitanskaja Dočka«) 
in Apokalipse, kakor »Bese« Dostojevskega, ki jih čita, preden zaspi, junak 
romana, ali pa »Gospodina iz San-Franciska« I. Bunina in dr. Bolj skrit je 
glavni vpliv na ta roman in mnogi iz njega prevzeti načini, namreč vpliv 
»Vojne in mira« L. Tolstega. In res že predmet, ki ga obdelava — vojska in 
mir, rodbina, zraven pa element narodnega življenja v kritični dobi — pomaga 
k sorodnosti obeh romanov. Tiha udobnost hiše inteligenta s klavirjem, pre-
progami, cvetlicami, knjigami, petjem in ljubeznijo takoj prevzame čitalca. 
Seveda, tu je revolucija in pričakovanje pogina mladih ljudi, polnih sil. 
Staro umira in nekaj groznega, usodnega zveni izza vsakega dogodka. In 
vendar, koliko Leva Tolstega je v tem: Zlasti srečamo tu tolstojevsko pojmo-
vanje narodove sile, ki se nenadoma probudi in preganja in pobija Nemce na 
Ukrajini; inteligenti (»Vasilisa«) se stiskajo v kot, se boje in naroda ne razumejo. 

V romanu Bulgakova srečujemo pogosto priljubljene načine pisanja L. 
Tolstega. V prvi vrsti moramo tu omeniti način ponavljanja, ki je v zvezi s tem, 
kar V. Šklovskij imenuje »ostranenije« reči; za značilen primer te vrste opisov 
lahko smatramo opis rok Speranskega v »Vojni i miru«. Nekoliko spremenjen 
isti način porablja tudi Bulgakov. Pa ne samo to, cela vrsta položajev in kako 
junaki sprejemajo mir, je odvisna od dela Tolstega. Tako n. pr. vdira glas 
Lariosika v sanje Nikolke in se njegov pojav pridružuje polsanjam, ko Lariosik 
dopotuje v Kijev k Turbinim in vstopi v sobo, kjer Nikolka spi. Podobno Petji 
Rostovu igra Nikolka v vozu v taborišču V. Denisova v snu fugo zvokov, ki se 
po njegovi želji enkrat ojačujejo, pa zopet odmirajo. V sanjah kneza Andreja 
pod Moskvo uporablja Tolstoj v snu Pjera način mešanja sanj in resničnosti, sna 
in bdenja. Junaki zamenjujejo sen in budnost in nazadnje budnost pretrga 
sen. Isto srečamo v romanu Bulgakova. Svetloba, zvok in barva se prepletajo 
in junak misli naprej in v polspanju veže svojo nit s tem, kar se ob njem 
dogaja. Opis spanja Nikolke in igra z muziko zvokov sta tako sorodni odgo-
varjajočim mestom iz »Vojne i mira«, da lahko govorimo o svojevrstnem p o -
s n e m a n j u . 

Toda sorodnost načinov in položajev v obeh romanih gre še mnogo dalje. 
V globino romana Bulgakova prodira močni vpliv Leva ruske literature. Figure 
nekaterih junakov so narejene po vzorcu oseb, nastopajočih v romanu L. Tol-
stega. Pazljiv čitatelj bo imel sem in t ja vtis, da pisatelj namenoma podčrtava 
svoje nagnjenje do Tolstega.5 Ustavim se, da ne bi bil predolg, samo pri dveh 
izmed tipov. To sta dve živi figuri, zraven pa kakor bi bila dvojnika tolstojskih 
junakov. Mislim na polkovnika generalnega štaba, moža Jelene, Taljberga, in 
na ruskega polkovnika Najtursa. 

Taljberg je ruski Nemec in nas že s svojim imenom spominja na Tolstemu 
nesimpatičnega Berga, moža Vere. Nobeden ne ustreza okviru rodbine, oba sta 
točna, razumno previdna, če ne maramo reči, da sta bojazljiva, meščana do 

5 Zanimiv je podnaslov romana — Dni Turbinyh, kajti Turbin je priimek junaka 
povesti Tolstega, »Dva gusara«. 



kosti, hladna po naravi in igrata vlogo vase zaverovanih, samoljubnih ljudi, 
skrajnih egoistov, v bistvu pa popolnoma »comme il faut«. 

Pisatelja globoko prezirata te hladne egoiste, ljudi ki se trudijo, da bi 
se vselej prilagodili čemurkoli in ki z neizmerno prebrisanostjo uklanjajo svoje 
prepričanje danemu položaju.6 Obadva imata to, kar ljudstvo imenuje »ohlapno 
vest«. Na ozadju velikih pretresujočih dogodkov, strašne prikazni vojske, sta 
ti dve samozadovoljni in včasih neznansko urni figuri usmiljenja vredni radi 
svoje brezpomembnosti. Ona dva ne bosta propadla, njiju ne povozi kolo zgo-
dovine, ker sta kakor gumi, kakor punčika iz cunj, ki jo lahko vržeš s poljubne 
višine pa se ne bo razbila. 

Taka je glavna figura v romanu Bulgakova. Čisto drugačen tip pa pred-
stavlja polkovnik Najturs, ki je tako soroden po mnogih potezah svoje oblike 
in po svojih delih slavnemu Vasjku Denisovemu L. Tolstega. Zlasti obrača nase 
pozornost njun gusarski videz — zunanjščina resničnega kavalerista-klateža: 
oba sta drzna gusarja, smela in prebrisana vojaka, sijajna poveljnika, skrbna 
in požrtvovalna do svojih vojakov. Ona dva vodita v boj in sta rojena vo-
ditelja. Oba ta dva smela kavalerista imata isto napako v izgovarjavi — ne 
izgovarjata vseh črk pogrkujoč tekoče — r in / in ju zamenjujeta z gluhimi; 
pri obeh je čegt ali cehi ne pa čert. 

Pa ne samo to; tudi dejanja smelih g u s a r s k i h polkovnikov7 imajo 
nekaj skupnega, kar ne zavisi samo od podobnosti položaja: Denisov poveljuje 
p a r t i z a n o m , polkovnik Najturs pa poveljuje, ko razpade zaledje, zborni 
brigadi, sestavljeni iz p r o s t o v o l j c e v . Razen tega sorodnega položaja pa 
z lahkoto zapazimo na dejanjih Najtursa odmev smelih in ne čisto zakonitih 
dejanj partizana Vasjke Denisova; ko Najturs vidi nezmožno, vse razkrajajočo 
birokracijo zaledja, spozna, da z dobrim ne bo dobil klobučevinastih toplih 
č e v l j e v ( v a l j e n k i ) za vojake, ki odhajajo na fronto; takrat vdere pol-
kovnik s koljtom8 v roki h generalu-intendantu in z grožnjo izsili od njega 
nakaznico za valjenke. Po bistvu je čisto podoben čin izvršil tudi Denisov pri 
Tolstem; v mirnejšem položaju pravilne vojske je izpeljal svoj manj strašni 
toda enako uspešni napad na junake zaledja. Nazadnje pa izkazujeta oba 
nežno ljubezen in tovarištvo mladeničem, ki so prišli pod njuno poveljstvo. 
Najturs žrtvuje življenje za rešitev kadetov in zapove v primeru smrtne ne-
varnosti Nikolki, naj ga prepusti usodi. Obnašanje Nikolke Turbina, njegove 
sanje o slavi in hrabrih činih, njegov otroški heroizem in naivnost pa spo-
min jajo na Pet jo Rostova. Nikolka Turbin je nanovo vstali Petja Rostov, ki 
živi v dobi meščanske vojne in ogromnih družabnih prevratov. Njegova postava, 
ki je genljiva v svoji mladeniški naivnosti in privlačna po svojih hrabrih čed-
nostih, je ovita s sijem Tolstojevega ljubkega in nesrečnega Petje. 

Ne smemo pa pozabiti tudi drugih tipov romana Bulgakova, ker na mnogih 
izmed njih počiva odsev velike epopeje »Vojna i mir«. Toda podroben razbor 

6 Kar je v figuri Berga Tolstoj samo naznačil, je Bulgakov tupatam do konca razvil. 
7 Koncem vojske 1.1812 je postal Denisov polkovnik. 
8 Sistem revolverja, navadna avtomatična nabojna pištola. 



teh bolj kompliciranih tipov bi nas predaleč zavedel, — morali bi govoriti po-
drobneje tudi o posebnostih talentiranega romana M. Bulgakova. 

Obrn imo p a pozornost za t renotek na tisto novo, posebno, pisate l jsko sveže, 
ka r n a m je v svojem delu podal Bulgakov. Zlasti je z našega stališča to posebni 
pojoči lirizem mnogih mest romana. Iz nekater ih liričnih vrivkov veje neka 
posebna simboličnost, drugi lirični ekskurzi p a se po svoji tonalnosti in be-
sednem redu p r ib l i žu je jo »Slovu o polku Igorevje«. Takole se začen ja en od-
s tavek: »Padle bodo stene, odletel bo preplašeni sokol z bele rokavice8a ) , zamrl 
bo o g e n j v b ronas t i sve t i lk i in »Kapi tansko dočko« bodo sežgali v peči« itd. 

Sploh ima Bulgakov mnogo simbolov, ki poduhov l j a jo ž iv l jen je prirode, 
v z b u j a j o vtis svojevrstnega g iban j a velikih mas in spomin ja jo na narodno 
pesem in apokalipso. T a k je začetek romana , ki je nap isan v globokim patosom 
v zvokih apokal ip t ičnih kn j ig ; nebeška znamenja , znaki usodnih dni r jove jo 
in se vi je jo med s t ranmi njegovega romana. Vse pada , se ruš i in se ods t r an ja 
s svojih mest, ta j instveno, grozno k o r a k a n j e nevidnih, skrit ih, mogočnih sil 
se čuti skozi vse pr ipovedovanje . N e k a j podobnega poznam iz l i tera ture samo 
iz romana Ch. Dickensa »Povest o dveh mestih«; tud i t am slično odmeva jo 
koraki zgodovinskih dogodkov po t l aku dveh velikih mest. 

N a prv i pogled se v »Beli gvardi j i« ne r e šu j e jo in ne pos t av l j a jo n ikak i 
problemi več, niti l jubezen niti »prokleta vp rašan ja« , kakor j ih je imenoval 
H. Heine, v p r a š a n j a o smislu dobrega, o nesmrtnosti duše, o Bogu itd. navidez 
ne obs to ja jo v zornem pol ju pisatel ja . Vseeno p a je to resen roman in ne l a h k a 
povestica. L. 1924 — leta, ko je izšla »Bje la ja gvardi ja« , je E. Zamja t i n zapisa l : 
»Resnica, to je ono, česar v prvi vrsti m a n j k a d a n a š n j i l i t e r a t u r i . . . P i sa te l j 
se je nauči l lagati in se je preveč navadi l govoriti z obziri in previdnostmi«. 
Zato »je težko k j e videti naš čudoviti , nepovra tn i čas z vsem, k a r j e v n j e m 
ogabnega in lepega«. A. Bulgakov je zlasti resničen; on ima svoje s impat i je 
in an t ipa t i je , toda je iskren, zato je mnogo njegovih s trani »popolnoma ne-
smrtnih«. P i sa te l j zlasti t ud i sam čuti nesmrtno lepoto in nevenl j ivo krasoto 
vsega, k a r je zares lepo in resnično. Umrl i bodo Turbini , odvihrala bo mimo 
nevihta , za obzorje bodo zašli oblaki, kr i ubo jev in b i tk p a bo vsrka la vase 
zeml ja ; in »Faust« in »Kap i t anska ja dočka« bosta ostala in či tala j u bodo 
in se j ih veselila nova pokol jen ja , in v gledališču bodo sedele p rek rasne žene, 
od ka ter ih bodo vele dišave. Tako govori in misli Bulgakov. O n v e r u j e v lepoto 
j unaš tva in v moč človeka in v povsod navzočega Vlada r j a , moli p a k Lepoti, 
ker so v n j e j i Bog i Sila i Resnica. (Dalje prih.) 

8a) Tu se govori o prizoru vezenem na preprogi. 



UČITELJICA SVETIH TREH KRALJEV 
MAGAJNA BOGOMIR 

Nadaljevanje 

Strmela j e mimo obzorij: Kako je mogoče, da se upodobijo v enem samem 
človeku slike vseli pokrajin, visoko nebo in ogromni svetovi? En sam majhen 

prostor enega samega človeka obsega neskončnost. 
V dnevu bi zagrabila solnce z roko, v noči bi objela vsemirje v naročje, 

zmagala bi prostor in čas in zagledala Boga. Junaki in borci tega sveta pre-
hitevajo prostor in čas. Iz svojega središča, telesa, drve z blazno lepim vriskom 
mimo smrti v svobodo. 

Ali ni nekdo gledal plezati angele po lestvi skozi vsemir? Vsaka stopinja 
je bila stopinja v nov svet. Ali ni nekdo plesal v ognjeni peči in se roga! 
zakonom materije? Ali ni nekdo korakal skozi morje, ki se je razdelilo pred 
njim? Ali ni nekdo ob umiranju svojega telesa obljubil vzeti razbojnika 
s seboj v raj? Ali se ni nekdo smehljal v plamenih grmade. Ali ni nekdo 
izračunal poti nebesnih teles? Ali ni nekdo odhitel proti svojemu cilju, ko so 
mu s svincem razbili telo in ga pokopali pod težke sive skale? 

Borci, ki prehitevajo prostor in čas. 
Nada se je smehljala. Tisoč slik je romalo skozi njeno dušo. 
Nato so zagrnile njene misli druge slike. 
Borci, ki prehitevajo prostor in čas, se bore z nekim nevidnim, ki je 

upornik proti večni svobodi — prvi za Njim — po moči skoraj Njemu enak, 
ki se je uprl in hotel zakriti Njega, da bi zasijal sam skozi vse široke večnosti. 
Pa je s temo zakril milijonom jasne poti. Eni ga molijo, ker se ga boje, kajti 
le on in ne Bog jim more škodovati. Bog ni vsemogočen. Bog ne more škodovati. 
Škodovati more le on — zato se ga boje. Tistim, ki gredo skozi temo, prikazuje 
prekrasne fatamorgane, za katerimi poblazne milijoni in prelivajo v tekmi 
zanje morje krvi — tisti pa, ki pridrve do njih, poblazne od groze in strahu. 
Njihove duše se zaletavajo v prazno. On je vsemogočen. On ume škodovati 
in čarati. 

Borci svobode hočejo razbiti obzidje, zidano iz orjaških kvadrov teme, in 
fatamorgane, naslikane na te črne stene iz vsemir ja. Bore se z njim, silnim, 
skoraj Bogu enakim neutrudljivim demonom. 

Toda zakaj se ne bori Bog sam z njim? 
Močnejši se ne more boriti s slabejšim. 
In potem bi ne bilo junakov in borcev med ljudmi. 
Junaki in borci se ne boje niti demona in le tako se lahko približujejo 

podobi božji — 

Nada se je zdrznila. Nekje na rebreh je zapel pastirček. Solnce se je 
nagnilo v drugo stran neba. Iz svoje poti je stopila nazaj na zemljo. Da, tam 
je stala cerkev — šola — župnišče. Tu okrog nje so rasle rože iz zelene trate. 
Tu so pisani metulji sedali na cvetove in se zibali v njih kot v pravljičnih 



čolničkih in se klanjali solncu, do katerega so se že skoraj dvignile gore. 
Metulji so odšli spat v pravljične čolničke, omamljeni od dehtečega vonja in 
od sanj, ki so jih preživali v minulem dnevu. In divja roža — šipkov grm — 
od nikogar negovana in vendar lepa. Nada se je doteknila cveta. Zatrepetal 
je pod njenimi prsti. In drugi cveti so zakoprneli, da bi se doteknila tudi njih. 
Nad dolino je že krožil orel, silna ptica, in iskal z očmi skalovja, na katerega 
bi sedel. Nada je dvignila golo desnico v pozdrav. Siva ptica je zastrmela 
z višav nanjo — potem je omahnila kakor omamljena na stolpaste skale 
sosednjih gora. 

Stopila je v cerkev. Skozi vrata je stopil solnčni žar za njo in obarval 
tretjega kralja, kakor da je bil poslan od nevidnega slikarja. Tretji kralj je 
strmel v Nado. Njegove oči so gorele vanjo, Nadine v njegove. Gledala sta se 
dolgo. Nič nista govorila med seboj, le gledala sta se, dokler ni Nada odšla 
v svojo sobo. Skozi lino je še vedno sijalo solnce. Stopila je k oknu. Oči so 
ji drhtele. 

»Gledati se hočem v tvojem zrcalu, solnce! Ali sem lepa, povej mi solnce!« 
Solnce je obstalo in ni hotelo za gore. Trepetalo je ogromno in pijano 

lepote, ki jo je gledalo. 
»Ali sem lepa, o solnce!« 
Pa so se dvignile gore in solncu zastrle Nado. 
»Ti si bilo le moje zrcalo. Ljubil me bo tretji kralj.« 
Legla je na blazine. 
Polagoma, polagoma je prišla noč v prostor krog nje. Tedaj je skozi odprta 

vrata prišel tretji kralj. Njegov obraz je spremenil temo v luč. Približal se 
je ležišču in strmel v Nadine oči in ona je strmela skozi zastor vek in trepalnic 
v njegove. Sklonil se je in je poljubil njene ustnice s svojimi ustnicami. 

»Ljubiti te smem, zvezda, dohiteti nikdar, kajti jaz sem tretji kralj, večni 
borec za lepoto.« 

In potem je tiho, tiho odšel nazaj. 

Drugo jutro je poklical župnik Nado k sebi. Izraz njegovega obraza je 
bil vesel. Nalil ji je čašo vina. 

»Zakaj ste tako veseli?« 
»V noči so me obiskali. O polnoči so prišli. Sedel sem prav ob tej mizi 

in iz te čaše sem pil. Prišli so vsi trije z oltarja in prisedli. Kdo drugi bi se 
ustrašil smrti radi njih. Pravijo: Kogar obiščejo, ta kmalu umrje. Jaz 
pa sem se jih razveselil in jih povabil na vino. Postavil sem še tri čaše na 
mizo. Pa se je zasmejal tretji kralj. »Obiskal sem zvezdo in sedaj se vračam 
od nje. Tukaj smo samo trije.« 

Začudil sem se. »Sa j smo štirje pri tej mizi,« sem odgovoril. 
Tretji kralj je rekel: »Toliko let si se gledal in se nisi spoznal. Oglej si 

obraz prvega kralja, ki je kralj modrosti.« 
Zastrmel sem v obraz prvega kralja in se zbal. 
»Sa j je to moj obraz,« sem izgovoril plašno. 



»Tvoj obraz je in samega sebe gledaš na znotraj. Ti sam si prvi kralj, 
ti si modrost. Ti si žrtvoval svoje življenje. Mnogo let si samo premišljeval, 
dvigal si Boga s svojimi rokami. Ti si kralj modrosti. Obiskala sva te, da nama 
govoriš o modrosti.« 

»Kako naj govorim o modrosti, ko jih tisoč drugih ve več kot jaz.« 
»Toliko let si pred nama dvigal Boga.« 
»Naj vama govorim o Bogu?« 
»Govori nama o Bogu!« 
Ves boječ sem vztrepetal in strmel brez moči v oba. Tisočerim sem v 

življenju pridigal o Bogu. Ko sem hotel njima, sem samo zajecljal. 
»Iskal sem ga z modrostjo vse življenje — živel sem ga — a kako naj 

vama govorim o njem, ko pa še nisem preiskal sveta. Pojdimo in iščimo Boga 
vsi trije!« 

Oba kralja sta molče strmela v moje oči. 
»Naj gremo in iščemo?« 
» Jaz ga bom iskal z modrostjo še naprej,« sem rekel jaz. 
»Kako naj ga iščem?« je vprašal drugi kralj. Pisano je: 
,Kdor z mečem pobija, bo z mečem pokončan!'« 
»Ni pisano, a je tako v moji modrosti: Pravični bo z mečem pokončal 

tiste, ki z mečem pobijajo pravične in naj jih je toliko, da bi morje nastalo 
iz njihove krvi. Svet ječi pod meči nasilnikov. Pobij nasilnike in ustvari 
Njegovo kraljestvo na zemlji!« 

Je vprašal tretji kralj: »Ali je z lepoto mogoče iskati Boga?« 
»Z lepoto je mogoče iskati Boga. Z lepoto posvetiš lahko v najtemnejše 

kotline sveta. Ob lepoti bodo oslepeli tisti, ki ti bodo hoteli zastaviti pot.« 
Dvignili smo čaše rdečega vina in prisegli zvestobo modrosti, sili in lepoti. 

Potem smo stopili iz hiše. Visoko na nebu je žarela zvezda in dolga zlata 
cesta je bila za njo razprostrta do obzorja.« 

Nada je z začudenjem gledala v župnikove oči, ki so žarele v nenavad-
nem ognju. 

»Nikdar bi si ne mislil, da bom proti koncu svojega življenja verjel take 
čudne sanje. 

Prav za prav bi ne smel sanjati ka j takega. Kako je mogoče, da bi bil 
moj obraz enak obrazu prvega kralja? Takoj zjutraj sem se napotil v cerkev. 
Tista prva soha ni prav nič podobna meni. Pa še vina sem jima ponudil, 
kakor bi bila navadna človeka in ne svetnika, ki že zdavnaj gledata Boga 
z očmi, ki so široke kot večnost.« 

»Bila sta človeka,« je vzkliknila Nada. Župnik se je začudeno ozrl nanjo. 
»Prav za prav nisem niti najmanj vreden, da bi po pravici smel sanjati 

kaj takega. Moje sanje so bile porojene iz bahave misli, ki se je morda poja-
vila v meni in je nisem mogel dovolj zatreti. Da, v tem kraju, kjer sta vladala 
le beda in nevesela misel, se mi je morda kdaj porodila taka misel, da bi z njo 
potolažil samega sebe. Toda zakaj se je sedaj porodila nanovo, ne morem umeti. 
Sa j ste prišli vi v ta kraj in prinesli s seboj sedem rodovitnih let, tako da 
vlada sedaj le sreča in veselje v tem kraju. 



V svojem življenju nisem storil ničesar tako velikega, da bi smel sanjati 
ka j takega. Ali naj povem nekoliko o svojem skromnem in bornem življenju?« 

Nada je pokimala. Ves čas ni umeknila pogleda od župnikovih oči. 
»Bilo je pred davnimi časi, takrat, ko mi je bilo osemnajst let. Rodil sem 

se iz dobe, ki je slepo verjela v vseodrešujoči razum. Spisali so tisoč knjig 
o čistem razumu in o njegovi vseodrešilnosti. Toda istočasno je Mefisto drvel 
čez zemljo in isti, ki so se klanjali razumu, so se klanjali tudi njemu. Razum 
je vodil l judstva v večjo bedo in manjšo svobodo, kot so jo imela poprej. Kajti 
razum, s katerim ni bilo več mogoče dokazati Boga, so sprejeli le nekateri 
in vsepovsod so vstajale hiše nasilja, ki je teptalo ubogega človeka. Takrat 
so vstali mladci, ki so se uprli temu in ustvarjali novo dobo, ki naj bi ji bilo 
ime romantika. Hoteli so osrečiti človeka na nov, popolnoma nov način in so 
ves svet prepregli z mavričnimi barvami neke lepote in zasanjane sreče, ki je 
pa nikdar niso mogli prijeti z rokami, da bi jo priklenili v duše ljudi. Visoko 
nad njimi je plaval fantom, Marija, ki so ji rekli Palas Atena, in niso verjeli 
vanjo. Obarvali so narode s pisano obleko in rekli tej pisani obleki narod in 
vse polno prekrasnih stvari so se izmislili, pozabljajoč na ljudstva, ki so vedno 
bolj tonila v veliko bedo, v večje okove in večji brezup — dokler se niso 
prebudili iz sladkih sanj — in ostrmeli, da se je spremenil razum mimo nji-
hovih senc v strahotne polipe, ki so izsesavali svet. V tej dobi mi je bilo osem-
najst let. 

Tedaj sem ljubil prekrasno dekle, ki ji je bilo ime Nada, kakor vam. 
Toda jaz edini sem veroval v Velikega Duha, ki je modrosti dal prednost pred 
razumom, in ga kleče prosil, naj stori nekaj velikega, da bom vedel, kam naj 
gre moja pot. 

In Nada je umrla v cvetu svojih let. 
A jaz nisem zlagal žalostnih pesmi. Vedel sem, da je Modrost vzela Nado 

k sebi, zato da bi jaz laže iskal veliko resnico. 
Šel sem v Rim, toda ko sem videl, da tudi tam premnogi krasijo Boga z 

mavričnimi barvami, ne da bi živeli z njim, sem se napotil v samoto na to 
goro, odkoder sem strmel v nebo in doline in pozival Boga, na j razodene nekaj 
velikega. 

Razum sveta je ustvaril ogromno vojno, v kateri so poblaznela cela ljud-
stva, dokler ni zaklical mož velikan: Vzemimo razum posameznikom in raz-
delimo ga med vse ljudi. Ljudje so poslušali in ustvarili ogromno državo, ki 
bo obsegala kmalu ves svet. — Toda ali se bo rodila sreča iz nje? Ne! Razum 
ne more priznati večnosti — človek pa ne bo zadovoljen, dokler ne podaljša 
svojega življenja v večnost. Človek ne more biti srečen, dokler ne zmaga smrti, 
preko katere ne more razum. Zgoditi se mora nekaj velikega. Mi vemo, da je 
Bog — toda kje je? Poiskati Ga moramo, da mu ugrabimo večnost. Le takrat 
bo sreča med vso ogromno množico človeških otrok. Poprej pa naj drugi kralj 
pokonča zadnje nasilje, ki bo preostalo, naj prvi kralj prepoji svet z modrostjo 
in tretji z lepoto. 

Kako pa naj bi bil jaz prvi kralj?« 



Na vrh k svetim trem kraljem je prikorakalo devet bledih umetnikov. 
Tistega, ki je nekoč padel pred Nado na kolena, ni bilo med njimi, kajti po-
ginil je od tuge. Vodil jih je Veliki kritik, čigar vodstvu so se vsi brezpogojno 
pokoravali, kajti Veliki kritik je natanko vedel, do katere stopnje sme kdo 
in do katere ne, kajti pravilo je tako, naj Veliki kritik vodi duše umetnikov, 
da se ne razbohotijo v vseprostorje. Bledi umetnik naj bo vezan na pravila, 
kajti tudi lepota ima pravila in nihče ne sme preko njih. Zadnji bledi umetnik 
je bil mladenič kakih štirinajstih let, ki je stopal pet korakov zadaj v spošt-
ljivi razdalji za zadnjim bledim umetnikom. Vsi so slišali, da živi na vrhu 
neka Nada in so hoteli spoznati, ka j naj bi bila prav za prav ta Nada, kajti 
po njihovem mestu so šepetali že najrazličnejše skrivnostne stvari o nekem 
dekletu, ki noče z visoke gore. To je vendar nekaj nerazumljivega, da nekdo 
noče z visoke gore in to je proti vsem pravilom bledih umetnikov, posebej pa 
proti Velikemu kritiku. Prišli so torej na vrh, ne da bi vedeli, ka j naj store. 
V župnišče jim je branil razum, ki jih je spremljal prav gori, ko pa so butali 
na učilnico, je bila ta zaklenjena in Nade ni bilo nikjer videti. Silno so se 
razsrdili, da jim ni prišla nasproti. Le najmlajšemu se je zazdelo, da je 
zaslišal nekak smeh nekje visoko iz učilnice. Odšli so v cerkev in bulili v tri 
kipe, katerih tisočletne lepote niso mogli umeti. Le najmlajši se je drznil 
opomniti, da ima tretji kralj vendarle nekaj nerazumljivo skrivnostnega, kar 
je takoj preklical, kakor hitro ga je Veliki kritik ošinil s svojim pogledom. 

Posedli so potem pred cerkvijo na trati, se lotili jedi in pijače in sklenili 
občudovati gore na obzorjih. Toda videli niso ničesar drugega kakor gole 
skale, ki so strmele nekam v praznino, niso videli, da dolinice rastejo v doline 
in doline v silne vrhove, ki grabijo v nebo. Jedli so in pili in se grenko kesali, 
da so hoteli na vrh. Sa j Nade ni bilo nikjer — in tista tajna, tajna misel, 
ki je brlela nekje v podzavesti, da bodo spoznali nekaj, kar Veliki kritik še 
ne ve, je ugasnila v žalostnem brezup ju. Veliki kritik se je zadovoljno smehljal 
in končno so se smehljali tudi bledi umetniki in ga naprosili, naj jih povede 
nazaj, kajti tukaj ni tiste Nade, ki je prestopila pravila. 

Medtem vase zaverovani niso videli, kako so z visokih gora priplavali na 
vetrovih črni oblaki nad njihove glave. Toda naenkrat je strela presekala 
obzorje in grom se je zakotalil v njihove duše. Planili so k vratom učilnice, 
bili po njih in klicali Nado, naj odpre. Ni je bilo. Na vrh je šinila strela. Bledi 
umetniki so se spustili v divji beg po bregu navzdol — grmelo je iz obzorja 
v obzorje. Bledi umetniki so bežali z Velikim kritikom na čelu. Spremljal jih 
je porogljivi Nadin smeh, bliski so za njimi zapirali pot in nalivi so brisali 
njihove stopinje. Že blizu mesta so sklenili, da nikdar več ne pojdejo na vrh. 

Če bi bil kdo med njimi umetnik, bi se ne zbal viharja in bi ostal na 
vrhu in bi videl potem: 

Za viharjem se je sto srebrno belih oblačkov pripaslo na nebo. Na vrh 
se je po bregu pripaslo sto jagnjet. Jagnjeta so se na vrhu ozrla v nebo in 
kimala s kodrastimi glavami oblačkom, naj pridejo k njim. In so prišli. 
Spustili so se in obkrožili ves vrh. Tedaj je Nada stopila iz učilnice in pri-
peljala s seboj sto dečkov in deklic, svoje otroke, ki so posedli vsak k svoji 



roži na trati. Plesali so oblački, igrala so se jagnjeta, dehtele so rože, zapeli 
so otroci. 

In Nada? 
Strmela je v obzorje na visoke gore. In tudi te gore so se približale njenim 

očem in se ji poklonile z orjaškimi vrhovi, te gore, obrobljene z zlatim pasom, 
te gore, polne nezmagljivega življenja, prežete s tisočletji, matere temnih 
gozdov, narcisov, belega snega — gore, s katerimi je Nada merila svojo ne-
izmernost. 

Nada je strmela — razprle so se ji ustnice. Nada je mislila, da šepeta, 
in vendar je vriskajoča pesem planila v pokrajine. Prisluhnili so oblački, 
jagnjeta, rože in otroci. 

Ka j poje Nada? 
Čez gore po vrhovih, obrobljenih z zlatim pasom, je dirjal konj belec 

z jezdecem v vihrajočem solnčnem plašču, čigar obraz je zasijal, da so ostrmele 
pokrajine — konj belec je planil z jezdecem mimo solnca za obzorje, da se 
prikaže zopet — tretji kralj — kralj lepote — pesnik in slikar, ki je prišel 
pogledat svojo zvezdo. 

Nada je vriskala belo pesem v pozdrav: 
»Hej, tretji kralj!« 
Tretji kralj pride, prav gotovo pride, saj išče že tisoč let. 

Na vrh k svetim trem kraljem je dospel Veliki dnevnik — morda s pošto, 
morda z vetrom. Veliki dnevnik je poročal: 

O zborovanju brezbožcev in teozofov v Monakovem. 
O zgodovini Arabcev, ki so jih utopili v morju. 
O zgodovini Perzijcev, ki so jih Turki pobili v puščavi. 
Da v Ameriki strada sto tisoč ljudi in jih je na Kitajskem poginilo 

prav toliko. 
Da je zamrla pesem Havajcev. 
Da so za olimpijado v Los Angeles (Angelsko mesto) porabili pet milijonov 

dolarjev. 
In je milijonarka v Newyorku zgradila palačo svojemu psu. 
Da se angleški imperij maje v Indiji. 
Da je Veliki kritik umrl in mu bodo bledi umetniki recitacijski žalostni 

večer priredili v spomin. 
Da je poginil sin golega razuma Kapital in bo ob 13. uri pogreb iz hiše 

njegovih žalostnih sinov. 
(Dalje) 



LEVSTIK O VODNIKU 
DR. AVG. ŽIGON 

Dne 19. XII. 1867, za božič torej nekako, je takratni odbor Matice Slovenske 

v Ljubljani sklenil, v svoji 9. seji: da bodi »Vodnikovih pesmi« urednik in 
prireditelj Fr. Levstik! Jasno je izrekel takrat odbor po predlogu »Odseka za 
izdavanje knjig«, ki mu je bil predsednik sam »veliki« Janez Bleiweis: naj se 
takoj izroči, ko ga Matica dobi, »Vodnikov rokopis« Levstiku, »da ga pripravi 
za prihodnje leto« 1868. (Novice 1868/str. 11; DiS 1932/141). Pa je čakal odbor, 
in čakal Levstik še dva meseca in pol, da se je tisti sklep zganiL 

Dne 3. III. 1868 si je »Vodnikov rokopis« Matica slednjič pridobila in ga 
kot »nakup« prevzela v svojo »last«. Na tzv. »javni« dražbi (knjigarju Otonu 
Wagner ju za Matico v zastavo zaseženih knjig), tam v rodoljubni Čitalnici; 
v Levstikovi osebni navzočnosti, ker je bil na dražbi zastopnik Kastelčevega 
(Matici sami sicer pismeno že poprejšnji dan izrečenega) ugovora zoper pro-
dajo in nakup: v popolnoma svobodno uporabo za 20 gld. pridobljeni original 
Vodnikovih pesmi, kar ga je bilo še preostalo in ga je bil dal zvezati v tzv. 
»Vodnikov rokopis« bibliotekar Miha Kastelic, — pa je Matica, odn. njen 
»Odsek za izdavanje knjig«, kakor piše Lesar, »v prvi polovici meseca mar-
ci ja 1868. 1. izročil g. Fr. Levstiku« (dneva žal ne vemo!), da do 15. aprila, 
v dobrem mesecu torej, za 100 gld. iz »Vodnikovega rokopisa« Matici vstvari 
knjigo »Vodnikove pesmi«. (Novice 1868/str. 133; DiS 1932/141, 142). 

Pa je minilo leto, manj teden dni, preden je Levstik šele dne 24. II. 1869, 
na sv. Matije dan, prinesel Matici svoj rokopis. Nič ne predolga doba za tako 
delo! In kaj je takrat, 24. II. 1869, obsezalo to delo Levstikovo? Lesar poroča, da 

1. »p e s m i«, 
2. »k o m e n t a r« njihov, 
3. »nekoliko p r o z a j i č n i h Vodnikovih s p i s o v « , 
4. »životopisa Vodnikovega« pa da takrat, 24. II. 1869, »še ni bilo«. 

(Novice 1869/str. 93; DiS 1932/144, 146). 
Nam pa je ugotoviti, da: 
1. »Vodnikove Pesni«. D o v r š e n e . 
2. »Komentar« o Vodnikovih »Pesnih«. N e d o v r š e n . Ne vemo pa prav 

nič, katere in koliko pesmi Vodnikovih je bil dotedaj, do dne 24. II. 1869, 
že obdelal Levstik. Da sta pa bila takrat že oba u v o d n a članka 
v Komentarju, to se da sklepati iz Levstikovega kronološkega podatka 
»lansko leto«, odn. »1867. leta« v prvem izmed obeh. Niso pa bile takrat 
v rokopisu Komentarja še »Narodne pesmi« Vodnikove, ker njih obde-
lave Levstik žal ni dovršil sploh nikoli, izvzemši eno samo: le pesem 
»Pegam in Lambergar«, po moji sodbi sicer še leta 1869, — toda šele po 
24. II. 1869. Tudi »Moto« najbrže ni bil tistega dne še v Komentarju, 
ker kaže rokopis, da je tam dostavljen šele dodatno. 



3. Vodnikovi spisi v prozi: tzv. »Rokopisna ostalina« (prevodi iz grščine za 
»Berilo Grefhko«, »Vumne perpovefti«, in 1 pridiga iz Ribnice). Razen 
tega: »Francozi na Kranjskem« (iz Vodnikovih časopisnih »Noviz«). 
N e d o v r š e n o torej. 

4. Nekaj povečini jezikoslovnega komentarja k Vodnikovim prevodom 
iz »Rokopisne ostaline«. N e d o v r š e n o . 

5. Življenjepisa Vodnikovega — še nič, dasi ga je Levstik takrat že bil 
pričel in spisoval, toda nikoli ne dovršil. 

Dne 11. III. 1869, točno štirinajst dni po Levstikovi februarski izročitvi 
rokopisa, je Matica v 13. odborovi seji opustila svoj dotedanji prvotni namen 
in sklep o izdan ju s a m i h Vodnikovih p e s m i , pa po Bleiweisovem pred-
logu in »po daljšem razgovarjanji« razširila svoj program: da Matica pri-
tegni v Vodnikovo knjigo tudi Vodnikovo p r o z o ter da izdaj »Vodnikove 
s p i s e«. Tudi je obenem odobrila idejo »Komentarja« in pa »Življenjepis«. 
Vse to že na podlagi predloženega dela Levstikovega! Predsednik dr. E. H. 
Costa je bil namreč neznano odkod prinesel Matici ter izročil Levstiku v pri-
reditev Vodnikovo »Berilo Grefhko«, iz ostaline Vodnikove, dotlej še neobjav-
ljeno. To se zdi da je bilo pobuda za pritegnitev Vodnikove p r o z e pri Matici. 

Cenzura pa, »gg. Šolar, Marn in Praprotnik«, ki so bili medtem od 24. II. 
1869 pa do te (13.) seje odborove pri Matici že opravili svoje »presojevanje«, niso 
povsem odobrili Levstikove ureditve. Pritrdil jim je tudi odbor, 11. III. 1869, 
ter sklenil, naj se Levstiku njegova prireditev Vodnikovih »Pesni« in tudi proze 
njegove vrne v predelavo, ki naj jo skupno »z urednikom gosp. Levstikom 
dožene odsek za izdavanje knjig«. (Novice 1869/str. 93; DiS 1932/146). 

Toda z Levstikom ni šlo kar tako zlahka. Obveljavljal je trdo svoje nazore 
v svojem delu! Lesar sicer piše, »da je g. Levstik v nekterih rečeh odjenjal 
in obljubil rokopis vsled dogovora spremenjen veliki petek t. j. 26. marcija 
izročiti« spet Matici. Torej točno v 14 dneh spet po 13. seji odborovi! Odbor 
in Odsek pa sta čakala in čakala Levstikove vrnitve rokopisa zaman, vse do 
začetka poletja, do 21. VI. 1869, torej cele tri mesece in še deset dni po vrhu. 
Moral si je slednjič ponj — Odsek sam k Levstiku! 

Dva odposlanca, dr. Zupanec in prof. Vavrü, sta dne 21. VI. 1869, tri dni 
pred odborovo 14. sejo (z dne 24. VI. 1869) sklenila z Levstikom na domu 
njegovem »pogodbo« o dovršitvi dela: »Pesni« in »Komentar« njihov gredo 
takoj v tiskarno, »prozajična dela« in »življenjepis« pa »v dveh mesecih«, 
torej 21. VIII. 1869. »Po podpisani pogodbi« je prejel Levstik 40 gld. za »rešitev 
svojega rokopisa iz zastave«; Lesar pa piše, da je Levstik »iz rok dal svoj 
rokopis t. j. pesmi i n k o m e n t a r , kteri se ko j isti dan nese v tiskarnico«. 
(DiS 1932/147, 148). 

Dne 21. VI. 1869 je torej šel Levstikov »Komentar« — v t i s k a r n o 
k Blazniku! In Blaznikova tiskarna ga je res postavila že štiri stolbce in pol, 
ki so se nam v Levstikovi zapuščini ohranili še do dandanes. Ima jih od 
8. XI. 1916 z rokopisom Levstikovim vred licejska biblioteka v Ljubljani 
(Dnevni zap. 1916/štev. 111). Več kakor ti štirje stolbci in pol pa ni bilo 



Komentarja Levstikovega stavljenega nikoli: Levstik si je vzel Blaznikov 
stavek in ves svoj rokopis iz Blaznikove tiskarne domov in ga namenoma 
hote ni več pripustil k Blazniku! Tudi tu ne vemo dneva dogodku. 

Zakaj pa je bil Levstik leta 1869, meseca julija nekako, postavitev svojega 
Komentarja pri Blazniku za Matico tako nekam čudno strmo prekinil? Bil je 
to upor njegov zoper 21. VI. 1869 usiljeno mu »pogodbo«! Pod pogoji te (že 
podpisane, dasi le p o g o j n o podpisane) »pogodbe« — ni Levstik pripustil 
ne postavitve ne natiska, češ da je tista »pogodba« nekam nečedna in nekako 
n e m o r a l n a , torej — zanj neobvezna! Zato jo je tu na t a k svoj način 
odklonil! In ni bilo da bi rekel prazno to stališče Levstikovo! »Pogodba« z dne 
21. VI. 1869 mu je določila v §. 1. c.) »za komentar k pesmam [Vodnikovimj 
po p e t n a j s t gold, za vsako tiskano polo, med ktere se vendar ne bodo 
štele strani, na kterih so Kolinove pesmi«. In še znatno manjše črke so mu 
bili določili pri Blazniku kar brez vednosti njegove za njegov Komentar, 
ki so rokopis »kar žrle«. Ustavil je zatorej stavitev, odvzel rokopis, da primora 
Matico tako — v drugo in d r u g a č n o pogodbo! Pa mu ni vspelo. 

In tako je ostalo pri nas tako delo prav do tega dne brez vsakega vpliva. 
Ni brez svojih hib to delo Levstikovo seveda; tudi je ponekod že nekam ostarelo 
dandanes po svojih več ko 50 letih; toda bilo je takrat, leta 1869, naravnost 
prvobornik pri nas v svetu dela — na podlagi d o k u m e n t a . Kaj bi nam 
bilo takrat pri nas odprlo to delo novega naziranja, nadelalo poti, prvo tako 
pri nas dotlej, s tolikim zamahom pričeto, z neugnanim trudom gnano v končno 
dovršitev! Vstvarilo bi nam bilo že takrat atmosfero, privadilo in priučilo nas 
misliti in raziskovati d o k u m e n t a r n o ! Pa je obležalo mrtvo v prahu 
in temi. 

Odločil sem se torej, da ta, za tiste čase res velikopotezno in krepko 
podjetni zalet Levstikov ob Vodniku, tehten del dela Levstikovega vobče, 
dvignem iz pozabe. Priča je, kako resnično resno se je Levstik trudil, da 
razmakne mejnike pretesni naši literaturici s široko knjigo, »dostojno Vodnika« 
in — Matice, kakor piše sam! Pa le kar človek sam vidi, lahko sam sodi! 

Zlasti pa nam je ta »Komentar o Vodniku« dandanes tudi svoj zgodovinski, 
avtentični komentar tu k listom in listinam o Levstiku samem, živa sodobna 
priča o njihovi resničnosti in stvarnosti!1 

1 Za točno umevanje tiskovnih znamenj in znakov v tej objavi rokopisnega originala 
treba pripomniti: V ostre obklepe z drobnimi črkami postavljena mesta so v rokopisu 
avtorjevem prečrtana. Med dve pokončnici stisnjeno besedilo (odn. tudi le del besede ali 
le posamna črka), pomeni popravek ali pozneje pripisani dostavek avtorjev bodisi v tekstu 
samem, ali pa nad vrsto ali kje ob robu. Med ostrimi obklepi z enakimi tipi kakor tekoči 
glavni tisk vzdržani vložki so dostavki in lastne dopolnitve zgolj iz moje prireditve avtor-
jevega teksta. Ena sama poševnica / zaznamuje konec strani, dve II konec lista odn. dvolista 
v rokopisnem izvirniku. Paginacijo poedinih listov rokopisa sem vplel kar med tekst sam 
(kot svoj dostavek) v ostrih (voglatih) obklepih. Komur pa ni za tak podrobni študij, ampak 
le za gladko čitani tekst, naj vsa ta tiskovna znamenja z opombami vred kar nemoteno 
preskoči, kakor da jih sploh ni! Pa mu bo teklo čitanje po želji, brez ovire. 

V Ljubljani, 12. X. 1932. 



LEVSTIKOV KOMENTAR VODNIKOVIH PESNI: UVOD 
(Leta 1869 pri Blazniku že postavljena članka) 

//[1.:] O Kastelčevej zbirki. 
Vodnikovo [rok°Pisn°llpesniškol ostalino jaz imenujem povsod K a s t e l č e v o 

z b i r k o za tega del j, ker je bil njen poslednji gospodar pokojni l jubljanski knjiž-
ničar Mihael K a s t e l e c. Kako je prišla v njegove roke, o tem bode nam o priliki 
sam govoril. Gospod Oton W a g n e r , knjižni trgovec v Ljubljani , bil si je Iza 30 gld.1 

a. vr.l kupil od Kastelca pravico, Vodnikove pesni v „Klasji" dati na svitlo, a roko-
pise potem vrniti poprejšnjemu gospodarju. Wagner je bil nagovoril mene, pesni 
urediti, ali odšel je nagloma iz Ljubljane, predno je bilo to delo dovršeno. Potem 
se je llansk°l11867.1 letala2 slovenske Matice odbor IZ1 s Kastelcem pogodil zopet o samej 
pravici, Vodnikovo pesniško ostalino vso n a t i s n [°1 lil t i. Tudi Matica je uredo-
vanje3 izročila meni, ki sem uže od Wagnerjeve dobe4 imel delo pričeto. 

Vodnikova ostalina, kolikor5 je ima Kastelčeva zbirka iz peresa pesnika samega, 
pisana je vsa Iv bohoricil na velike četrtnice (kvartlelljlilce)6 debelega, zelenkastega 
papi r ja . Kastelec jo je zvezal Iv trdne, debele papirnate platnicel ter Istran6ml I listom' 
napisal čisla. 

Prvi list zvezka je prazen, vendar iz ostali-/ne Vodnika samega, kakor svedoči 
papir7 . Naslednji dve manjši, Irjavil četrtnici, katerih prva je zopet vsa prazna, 
vteknil je Kastelec, ki je na prvo stran druzega teh dveh l i s t k o v Iz bohoricol napisal: 
[,,]F Vodnikove pesm/MIJMliVla svitlobo dal ino zalužil8 M. Kastelic. Natisnil v Ljub-
ljani N. N.9 1859." Iz tega vidimo, da so se Slovenci pripravljal i celih trideset let, 
predno so vse Vodnikove pesni dali v dežel. lp°HDIozdanji listi so Ibilil vsi brez čisla. 
Za nj imi slede tri Vodnikove četrtnice, katere je Kastelec utegnil nekoliko pozneje 
od kod dobiti, ker imajo rdeča rimska čisla I., II., III. Na vseh je večkrat prepisan: 
Moj spominek10, ter na 2. strani II. lista tudi: „Vinske mušice", povsod z Vodnikovo 
roko. Ipl Dal je sta dve rjavi, Kastelčevi četrtnici, katerih druga je prazna ino brez 
čisla — kakor v obče noben prazen list čisla nima — a na prv^Ho', s črnim rimskim 
čislom I. 'zabeleženo četrtnicol je Kastelec v bohorici diplomatično izvesto11 prepisal 
pesnikovo avtobijografijo12, katere j je dal naslov: Vodnikovo živlenje, kakor ga je 
sam na dveh straneh v veliki pratiki za leto 1795, katera se v c. kr. licealskim bukvisi 
(popravek: bukvarnici) znajde, popisal. Valentin Vodnik m/p.13 — Na zvršetku 

1 Blaznikove tiskarne stavek iz leta 1869 (poslej = BS), po takrat uzuelni krajšavi, 
toda v nesoglasju z Levstikovim rokopisom: gold. 

2 Prvotni tekst Levstikov je bil torej: lansko l e t o . . . Časovno pa 1. 1869 to že ni več 
veljalo in je bilo naravnost nepravilno, zaradi česar je Levstik ta prvotni datum (ki je 
nam dandanes kronološki datum o dejstvu, da je Levstik ta članek pisal in torej pričel 
svoj Komentar Vodnikovih »Pesni« že 1. 1868,) naslednje leto izpremenil v trdno letnico: 
1867. leta. 

3 BS (= Blaznikov stavek) zoper Levstikov rokopis — brez akcenta: nadaljevanje. . . 
4 BS z akcentom: dobe . . . 
5 BS s hibo stavčevo: kol ikov. . . 
6 Levstikov rokopis prvotno torej: (kvarteljce) . . . Poslej pa z Levstikovo roko izpre-

memba: (kvartljice) . . . 
7 BS brez akcenta: papir. 
8 BS razprto: z a l o ž i l . . . Toda Levstik ima u, kakor ga ima res tudi Kastelic: 

salushil... 
9 Levstik ima v svojem rokopisu ti dve črki z gotico; dasi jih ima Kastelčev original 

v »Vodnikovem rokopisu« (danes v licejski biblioteki) — pa z latinico, kakor sploh ves 
koncept naslovnega lista. 

10 BS razprto; pomotno brez akcenta: s p o m i n e k , . . . 
11 BS ima (zoper Levstikov rokopis): izvestno 
12 BS: brez akcenta. 
13 BS ima zoper Levstikov rokopis v tem citatu naslova dve hibi: ž i v l j e n j e , . . . 

in pa (brez akcenta): l e t o . . . Opozorim naj tudi, da obseza ta, v LLB pod signaturo 10.058 
stoječi, v usnje vezani, svojčas Vodnikov lastni zvezek vse tri letnike pratike, in sicer 



te //[2.:] avtobijografije W stoje besede, zopet Kastelčeve: „Nun folgt Vodnik's Lebens-
beschreibung gerade so, wie sie Mathias Čop, Lizealbibliothekar14 in Laibach, geb. 
in Žerovnic am14 26. Jänner 1797, gest. am 6. Juli 1835, aufgezeichnet hinterlassen 
hat." Ta bijografi ja, prepisana z roko gospoda knjižničarskega skriptorja Juri ja 
K o s m a č a fie P°temllsledil15 na treh r javih, nekoliko manjših polovnicah (halbe 
bögen)16, katere imajo s svinčnikom zabeležena znamenja: A, B, C. lPodaiem i° tukaJ 
vso, diplomatično izvesto prepisano.] 

INatisnena je bila v novinah „Illyrisches Blatt" 1828. leta v 2. listu, ter tudi zopet 
1844. leta v 31. ino 32. listu, samo da je tu izpuščen zadnji oddelek.!/17 

najprej letnik: »Velika Pratika ali Kalender sa tu lejtu 1795.«, in za njim po kronološkem 
redu letnika za 1796. + 1797. Sprej na prvi strani knjigovezno dodanega lista (močen, debel 
pisni papir!) pa v zvezku z lastno "Vodnikovo roko slovita avtobiografija. — V svojem 
rokopisu je Levstik primaknil h K a s t e l č e v i m slovenskim besedam na konec mono-
gram V o d n i k o v : Valentin Vodnik m!p., kakor da je ta opomba lastna beseda V o d -
n i k o v a ! To pomoto Levstikovo nam »Vodnikov rokopis« pojasni pa takoj na prvi pogled: 
Kastelic je bil na poseben dvolist, ki ga je potem uvezal v zbornik, najpoprej »diplomatično 
izvesto prepisal pesnikovo avtobiografijo«, kakor je to pravilno ugotovil tudi Levstik sam; 
temu svojemu prepisu je bil Kastelic primaknil za naslov — Vodnikov avtogram, kakor 
stoji v navedeni Vodnikovi pratiki z lastno roko Vodnikovo res n a d življenjepisom: 
Valentin Vodnik mlp. Ni pa kar tako jasno, da si je bil Vodnik sam ta svoj avtogram pa 
tudi r e s mislil kot naslov naslednje avtobiografije! Po mojem vidu — ne. Ampak okö 
mi pravi, da je Kastelic umel ta avtogram napačno. Dasi avtogram res stoji na s r e d i 
strani nad življenjepisom, je vendarle zmaknjen previsoko navzgor proti robu! Zdi se mi, 
da je Vodnik s tem avtogramom svojim označil le sebe kot lastnika knjige (odtod tisti mlp 
na koncu avtograma!), — ne pa da bi bil hotel ž njim n a s l o v i t i avtobiografijo. (Cfr.: 
LLB 10.058) . Po dokončanem že prepisu Vodnikovega originala je zapisal potem Kastelic 
šele dodatno sprej na čelo prve strani p r e d življenjepis svojo s l o v e n s k o opombo, 
kakor je na konec svojega prepisa istotako dodatno dostavil še drugo, tisto n e m š k o 
pripombo: Nun folgt Vodnik's Lebensbeschreibung — češda »Čopova«! Tista prva, 
slovenska opomba Kastelčeva na čelu prve strani pa se na tesnem prostoru izteče ravno 
tik pred Vodnikovim, že prej ob prepisu Vodnikovega teksta tja za naslov postavljenim 
monogramom, — kar je Levstika zavedlo v zmoto, da je ta monogram, ki tiče n a v z d o l , 
primaknil n a v z g o r h Kastelčevi opombi sami! Odtod nekorektnost, nesoglasje, naravnost 
nelogičnost podatkov na tem mestu. 

14 Levstikov rokopis ima to besedo (kakor Kastelčev original) — z gotico. BS: (kakor 
vse drugo) z navadno latinico. 

15 Prvotno zapisani izraz (»je potem«) ni bil kesneje, kakor se zdi, Levstiku več prav 
po godu v svoji res nekam preprimitivni obliki; črtal ga je in pripisal nadenj »sledi«. 
V Levstikovem rokopisu je sicer dandanes deloma spet obnovljen, za besedo »sledi« je 
s svinčnikom nad vrsto spet pripisan »potem«, — toda ne z Levstikovo, ampak z L e v č e v o 
pisavo: pripisal ga je v tekst torej L e v e č ; in sicer za svojo nameravano objavo tega 
članka pri Bambergu (leta menda 1895) v neizišlem VI. zvezku zbranih spisov Levstikovih. 

16 V rokopisu Levstikovem sta nemški besedi v obklepu črtani z enakim svinčnikom, 
torej z Levčevo roko. BS ima po stavčevi modrosti: (halbe Bögen). 

17 Levstika je na tem mestu, kakor priča njegov rokopis, precej sukalo, preden si je 
pomagal do jasnosti! Kastelčeva dvoumljiva pripomba na koncu Vodnikove avtobiografije: 
»Vodnik's Lebensbeschreibung gerade so, wie sie Mathias Zhöp... aufgezeichnet hinterlassen 
hat«, je Levstika uverila, da ima tam v Kosmačevem prepisu na treh dvolistih [A B C] 
pred seboj Vodnikov življenjepis iz peresa Č o p o v e g a , — torej izredno literarno zani-
mivost! In prepisal si jo je, ker mu Kastelčev vir ni dal nobene pobližje pojasnitve, za 
objavo — vso v svoj »Komentar«: »Podajem jo tukaj vso, diplomatično izvesto prepisano.« 
Šele nato si je pozneje razbistril in ugotovil Levstik, da ni bilo to, kar je imel Kastelic iz 
Čopove ostaline v rokah, nič avtorsko Čopovega, ampak, izvzemši prvi (uvodni) odstavek, 
ki v njem sicer Čop sam navaja svoj vir, — le Čopov p r e p i s članka »Valentin Vodnik. 
(Eine biographische Skizze, als Beitrag zum gelehrten Österreich.)«, ki ga je bil za 9. oblet-
nico Vodnikove smrti (f 8. I. 1819), ko so kratko prej vendarle bili s m e l i postaviti pri 
Sv. Krištofu Vodniku nagrobnik, prinesel popolnoma anonimno takratni uradni »Illyrisches 
Blatt« [urednik: prof. Franz Xav. Heinrich] dne 10. I. 1828 (Nr. 2., pg. 5/7), a ga potem 
dobesedno ponatisnil vsega razen zadnjega odstavka, ravnotakö anonimno, v istem listu 
urednik Jean Laurent leta 1844 (»Illyrisches Blatt« 1844, No. 31 & 32, 1. VIII. & 8. VIII.). 
Po ugotovitvi te že dvakratne objave članka se je Levstik premislil in črtal v svojem 



Za tem životopisom sta brez čisla dva lista od enacega papirja, kakor poprejšnji; 
prvi je iztrgan. /[8.:] Na njem lje sodbal se čita18 Is Kastelčevo roko napisani konec 
necega, zopet Čopovega spisa, v katerem je bila morebiti kritika! (?) I o Vodnikovem 
jezici. Kam je izginil začetek, nisem mogel zvedeti.19 Za tem spisom sledi Kastelčev 
dostavek. Čitatelju podajem vse, kakor ino kolikor je. 
rokopisu ves svoj prepis Kosmačevega prepisa z uvodnim Čopovim odstavkom vred, dasi 
je ta bil res izvirno Čopov in dotlej kakor še dandanes neobjavljen. Ohranil nam ga je 
Kosmačev prepis v »Vodnikovem rokopisu«. Levstik ga je v gajico takö-le preoblikoval: 

[ V o d n i k V a l e n t i n (man accentuirt gewöhnlich seinen Nahmen Vodnik; er selbst 
accentuirte sich — wenigstens im Jahre 1796 — Vodnik) geboren im Dorfe Görna,. Šiška 
bey Laibach den 3. Februar 1758, gestorben am 8. Jänner 1819. Hinsichtlich seiner Lebens-
verhältnisse beziehe ich mich auf die beyliegende „Biographische Skizze" aus dem in Laibach 
in deutscher Sprache erscheinenden, zur „Laibacher Zeitung" gehörigen „Illyrischen Blatt", 
welches übrigens wenig Illyrisches enthält; d. h. nicht nur höchst Iseltenl etwas in krai-
nischer S p r a c h e , sondern auch selten etwas ü b e r I l l y r i e n . Illyrisches Blatt heisst es 
seit 1819. Früher hiess es „Laibacher Wochenblatt zum Nutzen und Vergnügen". 1828, Nro. 2.*) 

S poslej spet črtano pripombo k tej Levstikovi zvezdici, ob levem robu rokopisa: 
*) Kar zdaj sledi, vse, razen Kosmačevih pisnih pomot, vzeto je res od besede do 

besede iz ilirskega lista.] 
Rokopis Levstikov ima na tej strani tudi še dve opazki v frakturi, z L e v č e v o roko 

— za Bambergovo tiskarno: »Was durchgestrichen ist, soll nicht gesetzt werden. L.« 
In k Levstikovemu poslednjemu, ob rob pripisanemu, toda v tekst mišljenemu stavku 
[»Natisnjena je bi la . . .« itd.]: »Unter dem Striche.« Namenil ga je torej Leveč pod črto! 

[K Vodnikovi biografiji iz leta 1828 in k Čopovemu razmerju do nje pa primerjaj še 
nedatirani koncept Čopovega pisma Kopitarju iz dni med 10.—31. januarjem 1828 (ZMS V./93): 
»Von neuen literarischen Arbeiten ist mir hier nichts bekannt. Im hiesigen illyrischen Blatte 
vom 10. dieses erschien: „ V a l e n t i n V o d n i k (eine biographische Skizze, als Beitrag 
zum gelehrten Oesterreich)" von meinem Collegen Heinrich.« Torej iz peresa takratnega 
urednika samega, profesorja Fr. Xav. H e i n r i c h a ! — In Čopovo pismo Šafariku ddto. 
»Laibach, 24. Juny 1831.« (ZMS I./104), kjer Šafariku Čop poroča, da je njegovih prispevkov 
26 pol in dodatno še 1 pola prilog: »Es sind von meinem Geschreibe 26 Bogen, nebst 1 Bogen 
Beylagen,« med njimi Vodnikova biografija: »eine Biographie Vodnik's aus dem hiesigen 
„illyrischen Blatt",« — brez navedbe avtorja. Vsega tega pa tistodobno Levstiku še ni bilo 
na uporabo za njegovo delo! Prišlo je v našo knjigo šele 1899 in 1903; za tisti koncept 
Čopovega pisma Kopitarju pa je Levstik že vedel 1. 1873: zasledil ga je bil sam v LLB. 

18 BS: brez akcenta, ki je sicer tudi v Levstikovem rokopisu morda dvojben. 
19 Vsaka pobližja ugotovitev, kaj in odkod je pravzaprav ta Čopov fragment, je bila 

Levstiku tistodobno res povsem nemogoča. Nobenih podatkov, nikakih virov ni tiste tako 
zelo še zgolj le pričetniške dni naše bilo pri nas o stvari! Levstik je stal tu pred trdo in 
nemo zabitimi vrati. Res da je že z letnico 1864 bila v Pragi izšla knjiga: »/ Paul Jos. 
Safarik's Geschichte der südslawischen Literatur. I Aus dessen handschriftlichem Nachlasse 
herausgegeben von Josef Jireček. / I. Slowenisches und glagolitisches Schriftthum. / Prag 
1864.1 Verlag von Friedrich Tempsky. /«Toda Levstiku v Ljubljani dostopna pa ta knjiga 
še leta 1869 ni bila! Licejski biblioteki jo je kupil Muys šele koncem leta 1872, — ko je 
bil prišel tja že za skriptorja m. septembra 1872 L e v s t i k ! (Inventar lic. bibl. v Lj.: 
»Solarjähr 1872« štev. 28.179—28.628; Šafarikovo delo pa ima signaturo 28.565.) Ta knjiga bi 
Levstiku leta 1869, p e t let torej po natisku (1864) pač na tem mestu že bila v njegovo 
delo utegnila prispevati vsaj nekoliko orientacije. Na strani 96 je čitati tam: 

Babifhtoo ali porodnizharfki vuk sa babize, pifal Or. (sic) J an es M a t h o f e k , 
zef. kr. vuzhenik porodnizharftva na visoki fholi ino sdravnik o' porodnifhu (preftavil 
Valentin Vodnik). V' Ljublani natifkal Joshep (sic) Skarbina bukvotif. 1818. 8°. 440 S. 

Der Verfasser nennt im Predgovor den Prof. „Balant Vodnik" als den Ubersetzer. 
„Dali fo mi fe pregovoriti gofpod vuzhenik Balant Vodnik snani Slovenzhan, de fo mojo 
Nemfhko ino Zhefko befedo tolmazhiti fe lotili." Vodnik's Sprache in diesem Buche sucht 
es der Ravnikarschen (in den Sgodbe u. s. w.) nach- oder zuvorzuthun, wird aber dadurch 
weniger verständlich, als in seinen frühern Büchern; was man aber auch an der Ravnikar-
schen beklagte. 

Levstik bi si bil torej tu lahko ugotovil, da je prva stran tistega Kastelčevega odn. 
Čopovega fragmenta (izvzemši prvi dve in pa zadnjo vrstico) že v Šafarikovi knjigi 1. 1864 
bila natisnjena v s a ! Ker Kastelčev rokopis se tekstno glasi pravzaprav tako-le: 

„Babifhtvo ali porodnizharfki Vuk sa Babize. Pifal Or Janes Matofhek, zef. kr. vuzhenik 
porodnizharftva na vifoki fholi, inu sdravnik v' porodnifhu. V' Ljublani 1818. Natifhal Joshep 
(sic) ,Skarbina, bukvotif." 8° 440 SS. Der Verfasser nennt im Predgovor den Prof. „Balant 
Vodnik" als den Ubersetzer „Dali fo mi fe pregovoriti gofpod vuzhenik Balant Vodnik snani 
flovenzhan, de f o mojo Nemfhko ino Zhefko befedo tolmazhiti fe lotili." 



nichts im Drucke, als die Übersetzung der Geburtshülfe von Matoschek (für 
die krainischen Hebammen): „Babištvo ali porodničarski Yuk za Babice. Pisal td!Dr. 
Janez Matošek, ces. kr. vučenik porodničarstva na visoki šoli, inu20 zdravnik v' 
porodnišu. V' Ljublani 1818. Natišal Ksic)l Jožep21 (sic) Skarbina, bukvotis." 8° 440 SS.22 

Der Verfasser nennt im Predgovor den Prof. „Balant Vodnik" als den Ubersetzer: 
„Dali so mi se pregovoriti gospod vučenik Balant Vodnik znani slovenčan, de so 
mojo Nemško ino23 Češko besedo tolmačiti se lotili." 

Vodnik's Sprache sucht es der Ravnikar'schen (in den Zgodbe) nach- oder 
zuvorzuthun, wird aber dadurch weniger verständlich, als die in seinen frühern 
Büchern (was man24 aber auch an der Ravnikar'schen beklagte). In der letzten Zeit 
beschäftigte er sich mit der Sammlung, Feilung etc. seiner Gedich-/te, die er heraus-
geben wollte. Die Ausgabe sollte die früher gedruckten Gedichte verbessert, und 
mehrere neue enthalten." M. Čop.["]32 

Vodnik's Sprache sucht es der Ravnikar sehen (in den Sgodbe) nach- oder zuvorzuthun, 
wird aber dadurch weniger verständlich, als die in seinen früheren Büchern (was man aber 
auch an der Ravnikar sehen beklagte). 

Takö bi si bil torej Levstik lahko že tiste čase dognal, da ima v Kastelčevem prepisu 
pred seboj odlomek iz Čopovih prispevkov za Šafarika; kakor tudi iz predgovora knjige, 
kjer piše Jireček na str. IV.: »Die wichtigste Quelle jedoch, welche Šafarik zu Gebote 
stand, waren Nachrichten des Humanitäts-Professors und späteren Bibliothekars in Laibach, 
Mathias Čop (Zhöp).« Pa kaj, če vira, če knjige n i m a š ! Ali doume to visoki Olimp? 

Nam dandanes pa je mogoče še za drobtinico dalje! Pintar je takoj v I. letnik Zbornika 
Matice Slovenske leta 1899 vsprejel Ivana Kunšiča (16. II. 1899 na Dunaju umrlega visoko-
šolca slavista) »Doneske k zgodovini književne zveze mej Čehi in Slovenci«, v prireditvi 
mladega Vladimirja Levca. In tam, v ZMS I./149 smo vendarle svojih dobrih 10 let po 
Levstikovi smrti (f 16. XI. 1887) dobili z bogato obilico takrat in še leta poslej pri n a s 
tako odiozno perhoresciranih, za »filološke smeti« zmer janih (o, »kartomazni« »v d a r c i« 
tistih dni!), res prisrčno toplo odklanjanih d o k u m e n t o v , tudi »donesek«, da ima 
v Čopovem rokopisu slovenske literarne zgodovine za Šafarika češki muzej v Pragi (pola 16, 
str. 63) o Vodniku besedo Čopovo, ki je Šafarik ni uporabil v svoji knjigi: »in der letzten 
Zeit beschäftigte er sich mit der Sammlung, Heilung etc. seiner Gedichte, die er heraus-
geben wollte.« Dobrodošel komentar, pozitivna beseda k našemu fragmentu, ki prispeva 
obratno sam k tej besedi — pa korekturo »Feilung« zoper brezglavo »Heilung«, a tudi zvezo, 
kontekst Čopovega stavka v članku. Zakaj le, da ni Kunšič navedel tudi še zadnjega stavka! 

Jasno je torej: Kastelic si je vzel svoj fragment iz Čopovih prispevkov za Šafarika, 
iz članka Čopovega o Vodniku (15. pola: str. 59, 60; 16. pola: str. 61, 62, 63). In sicer ne iz 
originala Čopovega, ki ga je bil po pošti dal iz rok Čop Šafariku v Novi Sad 24. VI. 1831, 
kjer ga je ta prejel preko Dunaja in Kopitarja šele 28. VII. 1831 (ZMS I., str. 104, 128) 
in si ga potem ohranil do smrti; ampak vzel si je Kastelic Čopove stavke o Vodniku iz 
Čopovega d u p 1 i k a t a , ki si ga je bil kupil pri dedičih z vso Čopovo ostalino vred (Čop 
Šafariku 9. V. 1831 [ZMS I./101]: da si je dal svoj spis prepisati!); iz tistega duplikata namreč, 
ki si ga je kesneje iz lasti Kastelčeve pridobil (ali šele po Kastelčevi smrti?) župan dr. E. H. 
Costa, po smrti njegovi pa ga z vso Čostovo biblioteko in ostalino vred imel Schollmayer, 
dokler ni romalo vse vkup na Rusko, kamor je vso Schollmayerjevo knjižnico prodala vdova 
njegova, — ker ni bilo kupca v domači deželi! Kdor ve dandanes še kaj pobližjega o 
teh dogodkih, naj nam zapiše! Le zakaj ni veliki rodoljub Costa poklonil Čopovega rokopisa 
tiste rodoljubne dni — svoji preljubi jeni Matici? zlasti kot njen predsednik! 

Žal pa, da smo s tem danes ob Kastelčevem fragmentu na koncu in kraju vseh na-
daljnjih možnosti v Ljubljani! Ena možnost bi sicer po vsem poprejšnjem pač še bila, 
da bi si mogli namreč tisti Kastelčev fragment, tisti izgubljeni prvi list njegov dopolniti 
d a n e s že — od tam: iz Čopovega originala v Pragi! A to je spet ena izmed tistih sloven-
skih »kulturnih« višin v gnili zamočvirjenosti naši od Krima do Šmarne gore! Kedaj smo 
bili Slovenci »Daj-dam!«? ampak vedno le: »Daj nam!« In tako smo tudi tu spet še vedno 
nekako prav tam, kjer je bil svoje dni Levstik: iz n a š i h virov, iz n a š e knjige, iz n a š i h 
bibliotek in muzejev nam tu, med Krimom in Šmarno goro, še zdaj ta dopolnitev ni mogoča, 
navzlic velemestu, in to celo že več kot deset let — univerzitetnemu velemestu! Sezi si sam 
v žep — svoje lastne mizerije: pa nam d a j ! »Ali ti n i s m o — Slovenci?«... Gotovo da! 

20 BS (v nesoglasju z Levstikovim rokopisom): ino... 
21 BS (po stavčevi ali korektorjevi vednosti?): Jožef... 22 BS (čital je stavec Levstikovi črki SS za 55): 44055. 
23 BS: in. . . [Kastelčev original ima kakor Levstikov rokopis: ino]. 
24 BS po stavčevi pomoti: mann... 



„Noch ein Wort über das bisherige Schicksal dieser Gedichte. 
Der gesammte poetische Nachlass Yodnik's kam im Auctionswege in die Hände 

des Mathias Kallister, gewesenen Lycealbibliothekars in Laibach25, und aus Kallisters 
Nachlasse hat ihn der gegenwärtige Herausgeber auf dem nähmlichen Wege an sich 
gebracht. Mancherlei Rücksichten und widrige Zeitumstände haben die Herausgabe 
dieser Gedichte v i e l l e i c h t z u (poprava: — so —) lange verzögert.28 — Sie 
erscheinen gerade so ans Tagelicht27, wie sie Vodnik selbst eigenhändig nieder-
geschrieben hat;l*)l nur die Ortographie28 glaubte man nach ihrem gegenwärtigen 
Standpunkte gestalten zu müssen. Von der Wahrheit dieser Angabe kann sich 
Jedermann die Uberzeugung selbst verschaffen, indem die Manuskripte //[9.:] mit 
allen ihren Verbesserungen als ein theurer vaterländischer Schatz nach der Druck-
legung in der k. k. Lycealbibliothek29 aufbewahrt und zur beliebigen Einsicht bereit 
gestellt werden." 

Laibach am 11. März31 1839. Der Herausgeber.!"]32 

I*) Ali tačas ni bilo še v Vodnikovej pesniškej ostalini t u j i h poprav?'30 

Za tem spisom je všita knjižica: „pesme za po^kušino", tnallvl kterej so Vodni-
kove poprave. Dalje sledi 18, po vrsti z rdečimi 'arabskimi!33 čisli (1—18) zabeleženih34 

listov pesnikove roke. Potem sta dve tenki, rjavi četrtnici35, večji od Vodnikovih, 
zabeleženi s Ičrnim'38 čis. 1. ino 2. Na 1. strani 1. l.fista] je pesen: „smo stare novice", 
a na 1. strani 2. l.fista] pesen: „za nov' let' ne vem", obe pisani v Mlmletelici37 z roko 

25 Rokopis Levstikov ima zadnje tri besede z gotico. BS: (kakor tu) z navadno latinico. 
26 Kastelic ima v originalu prvotno »vielleicht zu«; potem pa je ti dve besedi sam 

prečrtal in zapisal nad obema: »so«, kar da namesto prvotnega »vielleicht zu lange« sedaj: 
»so lange«. Nima pa Kastelic v svojem originalu n i č č r t e pod temi besedami. Podčrtal, 
razprl jih je šele Levstik v svojem rokopisu. 

27 Beseda ima res to obliko v Kastelčevem izvirniku. 
28 BS s svojevoljno korekturo stavčevo th in s pomoto njegovo brez e na koncu: 

Orthographi... [Kastelčev original v Vodnikovem rokopisu kakor Levstik: Ortographie]. 
29 BS: Lycealbibliotheh 30 BS je to (šele dodatkoma ob rob pripisano) pripombo Levstikovo izpustil; prezrl jo 

je stavec na robu rokopisa. 
31 Rokopis Levstikov ima to besedo z gotico (kakor Kastelčev original). BS: z latinico. 32 Levstik je tu sledil do črtice Kastelcu. Original Kastelčev ima prav tako kakor tu 

Levstik zaključne navodnice — začetnih navodnic ni, ker je začetek iz Vodnikovega roko-
pisa izginil! — na k o n c u Čopovega teksta; za besedo: enthalten." Pravilno! Ker to pomeni: 
da Kastelic ni pred seboj imel Čopovega originala p o d p i s a n e g a , ampak le sam tekst, 
brez Čopovega imena. Ime Čopovo je dodal Čopovemu tekstu na koncu Kastelic iz svojega: 
M. Zhöp — brez pike na koncu. Pravilno ga je torej Kastelic postavil i z v e n navodnic, 
v označbo, da tega podpisa Čopov original sam nima. Levstik pa bi bil moral, ker podaja 
K a s t e l č e v o (in ne kakor Kastelic Čopovo) listino, tu za imenom M. Zhöp postaviti 
še s v o j e navodnice, v označbo, da je tu konec Kastelčevega rokopisa. Sam sem to označil, 
namestu s podvojenimi, z navodnicami v ostrih obklepih. — Soroden, in vendarle povsem 
drugačen pa je slučaj z navodnicami v naslednjem rokopisu, ki je i z v i r n o Kastelčev 
ter kot tak v originalu navodnic seveda n i m a ne na začetku ne na koncu. Navodnice 
je tu postavil iz svojega L e v s t i k , in glej, popolnoma po Kastelčevem vzgledu: med 
navodnice je vzel le glavni tekst Kastelčev, datum in podpis Kastelčev pa ne, — kakor da 
ta dva nista njegova, dasi sta! Povsem napačno torej, če je Levstik postavil navodnice 
p r e d datum in naslov ter oba s tem izključil iz Kastelčevega avtorstva! Levstik bi bil 
moral zaključne navodnice postaviti pravilno šele tu sem in edinole tu sem na konec 
v s e g a Kastelčevega teksta, kar sem kot svojo tostvarno dopolnitev označil z navodnicami 
v ostrih obklepih, kar znači, da jih v Levstikovem rokopisu ni! 

33 Levstikov dostavek ob levem robu rokopisa. 34 BS ima (zoper Levstikov rokopis) to besedo z akcentom: zabeleženih... 
35 BS: brez akcenta. 38 BS ima (v nesoglasju z Levstikovim rokopisom na tem mestu, dasi kongruentno 

»z rdečimi arabskimi čisli« v poprejšnjem stavku Levstikovem) po stavčevi korekturni volji, 
ali pa po modrosti korektorjevi ob tzv. »domači« korekturi množino: s črnimi... Vendar 
pa bi tu bil Levstik sam izbral pač — dvojino! 

37 BS: brez akcenta. 



meni neznano. Pod zadnjo pesen je Kastelec v bohorici zapisal: „naj pesem umetna" 
litd.l Potem sledi pet Vodnikovih četrtnic z rdečimi čisli 19—23; na njih so s pesnikovo 
roko napisane brambovske pesni, za katerimi je všita38 knjižica: „Pesmi za bräm-
bovce"39. Za knjižico lsledlI Ijel „Ilirija oživljena" na dveh četrtnicah črnega čisla 3. 
ino 3b., zopet v metelici. Kar je koli pisano v lMlmetelici, vse je pisala ista roka ter 
povsod na enacem papirji . Potem je 24. četrtnica rdečega čisla iz Vodnikovega 
peresa, I a. za. njo na tacem papirji , kakoršen je IPovsod>Htam,l kjer piše metelica,40 

v prvih treh straneh [riaTel polovnice z rdeč. čis. 25. ino41 26. stoji: „Ilirija zveličana", 
zapisana z neznano roko, katera je to pesen napisala tudi na polovnico rdeč. čis. 29. 
ino 30. istega papirja. Za 26. četrtnico sledi Iše tanjša,! rjava42, l§el polovnica, Iše tanJša 
od nje,] j m a r d e č , čis. 27. ino 28. tudi z II43 „Ilirijo zveličano", zapisano z neznanim 
peresom, ki je različno od poprejšnjega. Za polovnico 29. ino 30. čisla sta dva zamokla, 
razkava lista, mnogo manjša od drugih, z rdeč. čis. 31. ino 30.44, zopet z „Ilirijo 
zveličano"45, prepisano z isto roko, s katero na 27. ino 28. listu. Potem od 33. do 
70. lista z rdečim čislom sledi sam Vodnikov rokopis, za katerIellilm46 je en prazen 
list, a Izatemllpotlejl na 1. strani zamoklobele, od Vodnikovih nekoliko manjše polov-
nice, Ikatera imal črno čislo 4.,47 čitaš48 neko pesen brez naslova, Ikaterellki jel ni 
Vodnik naredil; jaz o n j e j več povem na konci te knjige. Dalje slede zopet //[10.:] 
Vodnikovi rokopisi od 71. do 76. lista rdečega čisla, a med 71. ino 72,49 med 72. ino 
73. ter med 74. ino 75. l.[istom] so prazne četrtniceU ibrez čisla> katerega v obče nima noben 
prazen list vse Kastelčeve zbirke.] Potem so Anakreontove pesni v metelici na listih črnega 
čisla 5 do 19.,50 samo „žensko moč" je Kastelec v bohorici zapisal na manjšej četrtnici 
črnega čisla 7. IZdajllDaljel je zopet Vodnikov rokopis od 77. do 101. lista rdečega 
čisla, a med 79. ino 80[.]51 listom je prazna četrtnica. Dalje na manjšim52, zamoklo-
zelenem53 listu, ki ima z rdečo Imelijo! (kredo) na 1. strani zapisano 9., a na drugej 
strani 10. čislo, vidimo s Kastelčevo roko napisano pesen, katero sem jaz imenoval: 
„lovec". Potem je samo še na 102. listu54 Vodnikova roka, a na listih 20. do 26. črnega 
čisla „ [narodne kra tke ino] Ujudske pesmil poskočne" [pesni"]?55 s e m k a j e s Kastelčevo roko 
v bohorici prepisane iz drugih dveh Vodnikovih sešitkov, katera te j zbirki nista 
vdružena.56 Na konci Kastelčeve zbirke so štirje prazni listi. / 

38 BS: brez akcenta. — 39 BS: brez akcenta. 
40 Konstrukcija ima na tem mestu vsled prevelikega kratkorečja svojo čudno nejasnost: 

Levstik je rabil tu personifikacijo »metelica« ter jo postavil zelo izredno za subjekt. 
41 BS pomotno: in 
42 BS tu nima vejice. Pravilno, toda zoper Levstikov rokopis. 
43 Tu je konec prvega stolbca (»fane«) Blaznikovega stavka. 
44 Tako tudi BS. Vendar je to le pisna pomota Levstikova, namestu: 32., — kakor 

priča že takoj nadaljnji Levstikov tekst s štetjem: »od 33. do 70.«, a predvsem pa izvirnik sam 
(»Vodnikov rokopis«: LLB, tja pridobljen kot podaritev Slov. Matice s podaritvenim aktom 
ddto. 12. III. 1921). 

45 BS s pomoto: zveličano", 
40 BS s pomoto: katerem.. . Tako je sicer prvotno imel Levstik res tudi sam v svojem 

rokopisu. Ali da bi bil izpremenil tam prvotni e v pravilni i morda šele p o stavitvi pri 
Blazniku? 

47 Levstikov rokopis: polovnice, [sl črn[imllol čisloM 4. , . . . [BS z neumljivo pomoto: 
črne čisle .. .]. 

48 BS: brez akcenta. 
49 BS (zoper rokopis Levstikov): ino 72 
50 BS (zoper Levstikov rokopis s piko za 5): čisla 5. do 19.,... 
51 BS (zoper Levstikov rokopis s piko za 80): 80. l istom.. . 
52 Tako Levstikov rokopis (nam.: na manjšem). In tako tudi BS, toda z n narobe 

(v stavku »na roko«!): ua manjšim,.. . 
53 BS: zemolklozelenem 
54 BS: brez akcenta, — ki je sicer tudi v Levstikovem rokopisu dvojben. 
55 Prvotno torej rokopis Levstikov: „narodne kratke ino poskočne pesni", kar je potem 

Levstik izpremenil v pravilen citat iz Vodnika: „ljudske pesmi poskočne",... 
50 Ta podatek Levstikov nam je zelo važen: tista d v a izvirno Vodnikova rokopisna 

sešitka, ki sicer ne vemo, koliko sta štela strani ali listov, nista torej bila nikoli »vdružena«, 



O naslovu Vodnikovih pesni. 

Opravdati se mi je, zakaj sem postavil naslov: V o d n i k o v e p e s n i , a ne 
kako drugače. Obliko: p e s n i sem ohranil zato, ker je staroslovenska: p k s n k f., 
iz katere je: p e s e m poznejša pokvara; ker je dalje rabila tudi novoslovenskim 
starejšim pisateljem ter Vodniku samemu povsod v rokopisih, torej vselej, kader je 
smel tako pisati, kakor se je njemu zdelo najbolje, kajt i videti je, da so pri nas 
uže za Vodnika jezikoslovni samotržci v natisnenih knjigah branili tako pisati, kakor 
je bil kdo po vse preverjen, da je prav.1 Za tega delj morebiti knjižico, natisneno 
1806. leta, Vodnik imenuje: „p e s m e za pokušino."2 ter brambovske, v posebnem 
zvezku 1809. leta na svitlo dane: „p e s m i3 za brambovce", kar je pozneje vendar 
prenaredil, ino sicer na prvej teh dveh knjižic s peresom: „ p e s n e za pokušnjo4, 
p e l (popr. z 1 o-//[ll.:]ž i 1) Valentin Vodnik od 1780 do 1816"; a brambovske v 
Kast. zb. vidimo imenovane: „ V o d n i k o v e p e s n i 5 brambovske." Tudi na 1. listu 
rdečega čisla v Kastelčevej zbirki čitamo: „ V o d n i k o v e p e s n i za pokušnjo, 
zložene od 1780 do 1816."6; na 2. l.[istu] rdeč. čis.: „ p e s n e za pokušnjo, p e l 
Valentin Vodnik lod 1780 do 1816",I popr.: a) — z l o ž i l —, b) — z l o ž e n e —, 
c) „ V o d n i k o v e p e s n i za pokušnjo od 1780 do 1816."7 Na tem listu je iz 
početka stalo: „177—," a k a j je bilo na mestu nule, ne more se čitati. Dalje tudi 
na 3. listu rdeč. čis. nahajamo: „ V o d n i k o v e p e s n i za pokušnjo, zložene od 
1780 do 1806"; a na 62. listu rdeč. čis., na katerem lS0Hjel prepisanima': „premaga 1814," 
čitamo8: „ V o d n i k o v e p e s n i nove", ter na 75. l.[istu] rdeč. čis. nad „iskricami": 
„V o d n i k o v e p e s n i preslovenjene."9 To dovolj kaže, da je pesnik res najrajš i 
hotel svoje delo tako imenovati, kakor sem ga jaz. Da sem izpustil letnice ino besede: 
z a p o k u š n j o , kar je Vodnik tudi hotel v naslov postaviti, mislim, da se mi 
[o tem] n e trebe zagovarjati. /10 

t. j.: u v e z a n a — v »Vodnikov rokopis« Kastelčev. Zakaj jih Kastelic ni dal uvezati? 
dasi jih je imel! Zaradi cenzure? Iz pozabljivosti? Ali ker jih je bil založil? Namenoma 
torej, ali le slučajno? Ne vemo! O teh dveh izvirno Vodnikovih sešitkih imamo zadnjo 
sled in vest dne 12. XII. 1870: bila sta od 7. III. 1870 z »Vodnikovim rokopisom« vred na 
Dunaju pri Levstiku! Pa do kedaj? »Vodnikov rokopis« je Matici vrnil v Ljubljano Levstik 
z dopisom z dne »29. oktobra 1870.«; Matica je vpisala prejem 31. oktobra 1870 pod številko 
179. Ali pa je Levstik takrat poslal z »Vodnikovim rokopisom« vred Matici tudi ta dva 
sešitka? Pač — ne! Saj n i s t a bila njena! Kaj se je torej takrat ali poslej zgodilo ž njima? 
Ne vemo nič! V Levstikovi posmrtni ostalini jih ni! Kam sta torej prešla? Kdor kaj ve, 
naj pove! — O tisti »neki pesni brez naslova« v zborniku, ki da ni Vodnikova, ni »na konci 
te knjige« povedal Levstik ničesar, ker ni dospel do tistega konca. Čigava je? — In kje 
je Vodnikov original »Anakreontovih pesni«? Odkod je pripisal Kastelic sam lastnoročno 
v tisti z metelčico pisani prepis »Anakreontovih« Vodnikovih »Žensko moč«? Kam je pre-
minil spet ta Vodnikov original? — Tudi lista, signirana s štetjem 9/10, ki je bila na njih 
s Kastelčevo roko prepisana narodna pesem »Lovec«, — ali brez naslova? Levstik pravi, 
da jej je šele sam dal to »ime«! — nista dandanes več v »Kastelčevi zbirki«! Toda o tej 
pesmi več ob »narodnih pesmih« Vodnikovih. Kup nejasnosti torej tu dandanes! 

1 Ost zlasti zoper tajnika Slovenske Matice Antona Lesarja, pa tudi zoper odbornika 
Marna, — ker sta oba bila oponenta zoper »nove oblike« in vso novo pisavo Levstikovo; 
slednjič pa ost zoper »Odsek za izdavanje knjig« pri takratni Matici Slovenski vobče. 

2 BS: brez pike. Pravilno, toda v nesoglasju z Levstikovim rokopisom. 
3 BS (s hibo v materialu): „ p e s m i . . . [Ali pa je le odtisek tam nejasen?] 
4 BS: poskušnjo,. . . (v nesoglasju z Levstikovim rokopisom). 
5 BS: p e s m i . . . (dasi zoper Levstikov jasni rokopis). 
8 BS svojelastno (zoper Levstikov rokopis) s piko za letnico: od 1780. d o . . . NB: 

Vodnikov rokopisni original [= VRO] nima letnice 1816 kakor Levstik, ampak piše: »do 1806«. 
7 BS: do 1816"... (brez pike za letnico, dasi zoper Levstikov rokopis). NB: VRO ima 

tudi tu: »do 1806.«; dosledno enako torej na vseh treh listih 1, 2, 3, — ne pa »do 1816«. 
8 Rokopis Levstikov: „premaga 1814", ["šole spet estrajške", „združenci 1813 do 1815", „leto 1814", 

„kra tka pa krepka",] čitamo: 
9 BS s hibo: poslovenjene". 

10 Levstikov rokopis ima tu na koncu prve strani 11. lista kljukco in v nemški frakturi 
opombo z Levčevo roko, za Bambergovo tiskarno (1. 1895): »Das Weitere ist n i c h t zu 
setzen. Levec.« — Zatem sledi v Levstikovem rokopisu vsa prazna obratna stran lista 11. 



IZ SODOBNEGA MLADINSKEGA SLOVSTVA 

BORIS OREL 

I 

Razgledi po sodobnih mladinskih knjigah iz svetovne književnosti ne vodijo do onih 
ustaljenih in dognanih zaključkov, ki so potrebni za oris k u l t u r n e slike mla-

dinske umetnosti.1 Ona je s svojimi novimi postanki, novimi obrazi in v svojih novih 
okrožjih še vse preveč natura časa, a kultura samo v tistem svojem velikem toku, 
ki zakonito teče iz časa v čas, iz ene dobe v drugo, ki često preobrazi oblike, vse-
binska jedra pa pušča neizpremenjena. Ti razgledi mnogo trpijo zaradi dejstva, da 
jim marsikaj ostaja prikrito. V izvirniku so tuje mladinske knjige težko dostopne 
(n. pr. ruske!), dočim te, ki nam jih nudijo knjižnice in knjigarne, predstavljajo 
neznaten del iz velikega obsega sodobne mladinske književnosti. Književnost sama 
pa poroča o nj ih skopo in v zvezi z ostalo knjigo. Toda mladinska umetnost je 
kultura, ki je zanjo slovstvena beležka v književni reviji mnogo preozka. Drugače 
razstava. Važno propagandno delo vršijo danes razstave mladinske knjige, otroških 
igrač in lutkovnih gledališč. Ker se često na teh razstavah zbere vse, kar se je v 
bistvenih in značilnih oblikah ustvarilo na mladinsko-umetniškem polju, od davnih 
početkov do danes, so one nedvomno odlična pomoč pri delu kulturnega zgodovinarja, 
redek pouk za pedagoga, hkrati pa neovrgljiv dokaz za svojebiten kulturno-ljudski 
značaj mladinske umetnosti. Razne družinske revije in literarni tedniki so posvetili 
v zadnjih letih po neka j pisanih strani mladinski in otroški umetnosti, a na teh 
nahajamo poleg dobrih razprav kakega Walterja Benjamina izveeine članke, ki 
posegajo v zgodovino in pedagoške probleme ali ki ne odkrivajo bistva mladinske 
umetnosti, pač pa s svojimi tendenčnimi odnosi do nje vršijo kulturno poslanstvo 
v dobro različnih območij. Prevodi mladinskih del iz tu je književnosti tudi ne 
nudijo zadostne pomoči pri spoznavanju njene svetovne podobe. Kajti mnogo se 
prevaja takega, kar je postalo popularno, senzacijsko ali dobilo po neki zakoniti 
poti, ki je utemeljena v značaju pisanega dela, mednarodni zvok (»Tarzan«!), med 
tem ko prava in resnična knjiga ostaja doma, k je na Holandskem ali Flamskem, 
ta jna in za zmerom neodkrita. To dejstvo lahko poučno podpremo s sličnimi do-
ga jan j i iz velike književnosti, n. pr. iz nemške, v kateri sta Josef Ponten ali 
Hermann Stehr ali še kdo drugi v primeru s Th. Mannom, Remarqueom ali Glae-
serjem domovini in inozemstvu tako rekoč nepoznani umetniški veličini. Vzroki so 
mnogovrstni in prvi ležijo že v živcu kriminalno-pustolovske povesti. 

Senzacijska pustolovska povest s svojo naturno igro dogodkov je za dorašča-
jočega in razvijajočega se otroka prostor, v katerem se čudovito hitro znajde, a 
hkrati nevarno prepadno ozemlje, ki kr i je v sebi dvoje magičnih sil, dvoje velikih 
vplivov, dvoje obrazov vzgojitelja. Ta dva obraza se križata med seboj tako, kakor 
se razhajata pozitivnost in negativnost ali neplodovitost in tvornost. In če povpra-
šamo danes otroka, ki mnogo čita, katere povesti na jbol j ljubi, ali pa odličnega 
umetnika iz svetovne književnosti, katere knjige iz otroških let se na jbol j živo 
spominja, nas bosta obadva presenetila s sličnimi naslovi in imeni, kakor: »Prvič 
med Indijanci«, »Karl May«, »Robinzon«, »Tarzan«, »Rinaldo Rinaldini« itd., dejstva, 
ki pred njimi obnemi vsa ostala, četudi vzorno oblikovana mladinska književnost. 

1 Referat v prvi vrsti upošteva knjige, ki so lani in deloma letos v originalu ali v 
prevodu izšle v založbah slovenskih knjigarn in kulturnih ustanov. Slikarski in lutkarski 
del naše mladinske umetnosti pa razmotrivanja o zadevah okrog »Kresnic« in »Našega 
Roda« priobčimo prihodnjič. 



Brez dvoma se življenje in umetnost v kriminalno-pustolovskem spisu stikata na 
tak način, kakor v romanih Dostojevskega umetnost in odgonetka onostranosti 
ter nadnaravnih dejstev. In dualizem take umetnosti je bil že od pamtiveka mnogo 
bol j mikaven in privlačen, nego tista tako zvana »absolutna« umetnost, ki je često 
v svojih oblikah prazna in mrtva lepota. 

II 

Senzacijsko mladinsko delo pa največkrat kaže verno sliko s t remljenj sodob-
nega mladinskega pisatelja. V tem je zaenkrat njegova prva, v naš čas se odražajoča 
kulturna vrednost. Za zgled takega dela n a j nam bo iz bližnje srbskohrvatske pre-
vodne književnosti E r i c h a K ä s t n e r j a »roman za deeu«, » E m i l i n d e -
t e k t i v i « . 2 S tem »romanom« skuša pisatelj ustvariti mladinsko zgodbo, ki se 
glede prostora in časa ne ravna po tradiciji, ampak ji naš čas daje primerno živ-
ljensko ploskev. Zatorej v spisu ne najdemo džungel, zagonetnih pust inj ali sliko-
vitih gorskih pokrajin, nego vso sodobno romantiko velemestne ulice: vlomilca, 
detektiva, banko, denar, pocestne otroke. Povest v svojem ogrodju ni otroška, ona 
ta značaj prejema šele po nosilcih dejanja , po otrocih. Ti otroci iz sveta iger 
rastejo v dejanje, otroška igra, ki je v našem slučaju zasledovanje vlomilca in 
tatu, postane iznenada živa tvornost, tako rekoč pripleše do istih zmagovitih od-
kr i t i j kakor resnobna in oprezna taktična poteza detektiva v službi. Sicer v t e j 
povesti nastopajoči otroci posnemajo odrasli svet, a k a j je največkrat otroška 
igra drugega kot — posnemalna umetnost? 

Nemški pisatelj Erich Kästner t eda j stremi, da ustvari s to zgodbo novo obliko 
mladinskega pravljičnega spisa (prim, uvod k povesti). On vse te sodobne kulture 
kriminalno-pustolovskega sveta, kulture moderne tehnike, časnikarskih uredniških 
sob, ne zanika nalik pravl j ičar ju zakletih gradov in vilinskih prikazni, nasprotno, 
on ustvar ja iz te sodobne realnosti tudi romantiko. Tehnike oblikovanja novega 
mladinskega spisa pa se je Kästner učil ob filmu. Vseskozi je vpliv filma na delo 
očividen. Prikazovanje oseb, razvitek in zaključek de jan ja so kakor v filmu. In 
še nekje se je Kästner zgledoval: ob kolektivistični in ornamentalni umetnosti 
sodobnega gledališča. Zaradi tega je njegova mladinska zgodba izrazito časovnega 
značaja. Smatramo jo za pomembno predhodnico tiste danes še nenapisane otroške 
pravljice, ki ji bo kultura tehnike, filma in časnikarske uredniške sobe takšna 
ta jna in nevidna arhitektura kakor hišna kultura domačim pravljicam Bratov Grimm. 
S tem smo hkrati označili veliko pomanjkljivost sodobnih pravljičnih spisov Käst-
ner jevega kova: realnost je v nj ih še vse preveč otipljiva in grobo prisotna. Sprem-
l ja nas ob nj ih nezmotljiv občutek, da je zgodba površno in enostavno pomanjšanje 
zgodbe za odrasle l judi in početij odraslega sveta. 

Tudi norveškega pisatelja G a b r i e l a S c o t t a » T r o j k a«3 se dogaja v 
svetu otroških iger. Te igre pa se ne razgibajo v Kästnerjevo epiko, nego ostajajo 
v svojih otroških okrožjih, akoprav jih drami epičen tok junakov iz knjig. Če 
»Trojko« natančno primerjamo s Kästnerjevo zgodbo, priostrimo izsledek pri-
merjave v stavku: igra »trojke« se spočenja pod vtisom čitanja knj ig (Robinzon 
Crusoe, filozofija odraslih v otroških ustih: žene so od nekda j krvoločne i. t. d.), 
igra Emila in njegovih tovarišev pa iz zgleda de j an j odraslega sveta. Razlike med 
Scottom in Kästnerjem so mnogotere in velike. Zlasti slutiš v »Trojki« bodočega 
pisatelja — epika. In resnično je Scott umetnik, ki ustvarja mladinski spis z izraz-
nimi sredstvi epične umetnosti, iz psihološkega pronicanja v robinzonski otroški svet, 

2 Izd. Nolit, Beograd. 
3 Jugoslovanska knjigarna, Lj. 



morda iz spominov na svojo mladost. V Kästnerju pa ugledamo ne toliko umetnika, 
kakor ljudskega pisatelja, ki umetniško-oblikovno nemoč učinkovito nadomešča s 
sestavljalno umetnostjo iz garderobe časovnih rekvizitov. Zaradi tega teži »Trojka« 
iz mladinske umetnosti v umetnost, »Emil in detektivi« pa v kulturo ali bolje: 
v zgodovino časovnih šeg in običajev. Obadva spisa pomenljivo odpirata razglede 
v notranjo problematiko sodobne mladinske umetnosti. 

Ne tako R. K y p 1 i n g a » Z a k a j — z a t o«.4 On je že poglavje iz pretekle 
mladinske književnosti, poglavje angleškega racijonalizma in duhovitosti. Vsekakor 
bi bilo potrebno, da osnove Kyplingovega oblikovanja znova pregledamo in prav nič 
ne naslonimo na stara dognanja, ki jih naš čas nespremenljivo ponavlja. V prvi 
vrsti je Kypling Anglež s širokim obzorjem poznavanja mitične kulture, zlasti 
indske. Toda velikih stvari ni izpovedal, tudi ni predstavil stvari v n j ih prvo-
bitnosti, nego na duhovit način indski mitos in anekdoto poangležil in marsikaj, 
kar je bilo v n j e j rahlo nakazanega, do obrobnosti stopnjeval. V vsem svojem strem-
l jenju po objektivnosti je sicer izoblikoval čudovite zgodbe in šaljive domislice, 
a te ne iztekajo iz nobenih velikih središčnih svetov. Navsezadnje je vse le še 
dialektika brez pravljičnega čara in brez velikih resnic. Usoda R. Kyplinga nalikuje 
usodi B. Shawa in njegove umetnosti. 

Nekje v flamski mladinski književnosti pa živi — Stijn Streuvels. Namesto 
Kyplinga bi resnično rajš i čitali mladinsko idilo Flamca Streuvelsa v slovenskem 
prevodu, kakor bi bilo večje poznavanje flamske ali holandske mladinske knjige 
pač primerno in poučno za slovensko mladinsko umetnost. 

III 

Slovenska mladinska umetnost je razložljiva iz prostora slovenskega naroda. 
Zlasti je ta prostor nalik flamskemu majhen in iz njegove majhnosti rastejo vsa ta 
zan j tako značilna imena, človeška okrožja, vrednote, življenja: idila, malomeščan-
stvo, l judska umetnost, lirična pesem, novela, pokraj inska slika, romarska cesta. 
In tudi mladinska umetnost. 

Otroška popevka iz naše narodne pesmi pa zlati nauki našega duhovnika so 
morda prva zorna mladost slovenske mladinske umetnosti. In če bomo pisali zgo-
dovino slovenske mladinske knjige, ne bomo začeli z zlatimi nauki A. M. Slomška, 
ki vidimo v n j ih skromen slovenski odmev preloma med staro in novo mladinsko 
knjigo v evropski književnosti, pač pa vsekakor s teksti slovenskih protestantov 
in katoliških reformatorjev in z verzi pesnika Valentina Vodnika. Kaj t i k j e ugle-
damo značilnejši vzorec starega mladinskega teksta, če ne ravno v pri nas tako 
popularnih šolsko-grozilnih verzih V. Vodnika: 

»Lenega čaka strgan rokav, 
palca beraška, prazen bokav.« 

Toda ne gre za mladost in za zgodovino, nego za sodobnost slovenske mladinske 
umetnosti. In to sodobno podobo si oglejmo v različnih poglavjih. 

P r a v l j i c a . Narodno blago, ki ga je nabral Matija Valjavec in drugi, še ni 
mladinsko slovstvo. Po značaju neobdelanosti in po pristnosti ljudskega izročila je 
hvaležen in plodonosen študij za mitologa, med tem ko čaka mladinskega pisatelja 
kočljiva in ne tako lahka naloga, da zapisano blago primerno popravljiči, to je, 
da ga stilistično zaokroži v mladinski tekst. » P r a v l j i c e « P a v l a F 1 e r e t a5 

predstavl jajo enega izmed zadnjih poizkusov, popravljičiti slovensko mitično blago. 
• 

4 Jugoslovanska knjigarna, Lj. 
5 Učiteljska tiskarna, Lj. 



Delo, ki ga je pisatelj izvršil res da z vestnostjo in skrbnostjo šolnika in mladino-
slovca, pa ni zaseglo tiste zadnje skrivnosti preobrazbe, po kateri se l judska pri-
povedka izpreminja v otroško pravljico. P. Flere je delo popravi j ičenja pripovedke 
(prim. »Vile in pastir«) poleg raznih dodatkov in neznačilne stilistične zaokrožitve 
v toliko razumel, da je morje izpremenil v potok, to je, da s pomanjševanjem 
nekih elementov izoblikuje pravljično čtivo. Razen tega mislimo, da pripovedka 
zlasti še slovenska, ni pravljičnega značaja in ji manjka že v osnovi naivna morala 
pravljice, pa tudi ni tako prožna in raztegljiva, da bi se mogla preobraziti in po-
otročiti v neka j podobnega, kar je Grimmova pravljica. Pravo ozadje naše pripo-
vedke je baladna narodna pesem, pa tudi legenda in šaljiva anekdota. Prav za 
prav je vsa usoda naše pripovedke v tem, da raste iz legendarnih slovenskih tal. 
Zatorej je pravljična igra P. G o l i e , »J u r ček«, še najbol j srečna rešitev slovenske 
otroške pravljice, ker je šla k nekim osnovam, k l judski umetnosti. Klovnski ples 
treh popotnih muzikantov, ki nas spominja na ples dveh lyonskih zabavnikov 
Coquard pred božjimi jaslicami, je taka l judska umetnost, narodna pesem ali igra, 
ki je z n jo pravljica dobila slovensko ognjišče. 

In dokler se nam prikazuje Mi r k a K u n č i č a p r a v l j i c a brez takega ali 
sličnega slovenskega ognjišča, se ona odteguje vzorom ljudsko-umetniškega pro-
stora. A mimo tega gineva tudi naivnost morale njegove pravljice in beži pred 
časovno-socialnim prikazom. Ne čarodejna palica in poljub, usmiljenje do bednih 
in teptanih reši kraljeviča dosmrtne pokore. Usoda tlačanov in revnih pa ne spada 
v pravljico takega kova, ki je n jena etika etika naivne morale, zgodbe, ne pa etika 
iz de jan ja ali ona, ki jo skuša vobraziti prikaz socijalne krivičnosti časa. Če hoče 
Kunčič socijalno etično govoriti, se mu to ponesreči in prav takisto bi se Pocciju, 
če bi pisal s slično težnjo. Ustroj ljudsko-mladinskega pisatelja je vendar znatno 
različen od stvariteljske sposobnosti umetnika, ki ume etiko pa socijalne težnje 
lepo vstaviti v tekst mladinske povesti (Pantelejev) ali v posebno umetniško formo 
p r a v l j i č n e s i m b o l i k e (prim. Jiri Wolker). Resnični mladinski pravljičar 
zmerom misli etično v smislu naivne etike pravljic, a nikakor ne etično v smislu 
socijalne enakosti iz časovne resničnosti. 

Ali vendar — ob pomanjkljivosti in raznih oblikovnih napakah, ki nas ta ja jo 
zaradi tega, ker se pisatelj po nepotrebnem spogleduje z umetnostjo in njenimi 
pesniškimi oblikami, zna Kunčič ustvariti svoj odnos do otroka. Okrog sveta 
svojih pravlj ic oblikuje literaturo, ki je v neposredni zvezi s predstavljenimi prav-
ljičnimi liki, ki povrh vsega zahteva stalen stik (prim. Stričkov kotiček v »Slo-
vencu«), ki se bere liki kronika ali pravljičen dnevnik infki/razgledniško romantiko 
pravlj ic premeteno odtehta s čari svoje intimnosti. In le* iškoda, da Kunčič svojega 
tragičnega spora z resničnostjo življenja, zaradi katere se preveša v pravljični 
svet, ne veže z globljimi, demonskimi in ironičnimi črtami pravl j ičar ja iz roman-
tike. Na tak način bi njegova pravljica pridobila mnogo živosti, globokosti in tudi 
izvirnosti. Jokec, Požgančkov oča, Terezinka, Blažon, to so slovenski liki, ki kažejo, 
da se je Kunčič učil ob Vandotu in ob njegovem značilnem »Kekcu«, nekakem 
Panu iz našega gorskega sveta. Toda Kunčič nam tega gorskega sveta ni porazširil, 
s svojimi ljudskimi postavami je obtičal v vzorcih gradu in kraljevičev. Slovenski 
rokodelčič pa čaka svoje oživitve v pravljični igri. 

L e g e n d a . Iz naše pretekle književnosti poznamo dve najlepši legendi, pred-
stavljeni v mladinsko-leposlovni obliki, in sicer: »Romanje na goro« in »Zgodbo 
o Martineku, ki je iskal r a j na zemlji« (Ksaver Meško: Mladim srcem). V nj ih 
vidimo primer, kako mladinska legenda ne rase iz ljudskega izročila, nego iz 
pesnikove stvariteljske fantazije in njegove globoke religiozne zavesti in je odtis 
tega tudi stil, ki ni starinska kronika legende, pač pa religiozno-lirična pesem. 
Ta resničnost prelaga Meškovo mladinsko berilo na nelegendarno ploskev, ali ob 



pozornejšem pregledu odkrijemo, da to ploskev odtehta druga, ki je osnovna in 
v nekem oziru celo geografija legende. »Zgodba o Martineku« je na priliko po-
manjšan prikaz poti poganskega in krščanskega človeka. Ali ne stoji Martinek, 
ki se odloči od svojega doma, da poišče r a j na zemlji in ki na tem svojem iskanju 
doživi cel mitos o prirodi in človeških prikazni, na isti ravnini kakor nekoč davni 
poganski človek? In če bi se Martinek ne povrnil k staršem, bi bil spis prav za 
prav ba jka o bajki , kakor je »Romanje na goro« v bistvu legenda o legendi. 

Ako postavimo ob stran Meškovega mladinskega spisa » T i h o ž i v 1 j e n j e«° 
J o ž a L o v r e n c i č a , se nam pojasni odgovor na vprašanje, zaka j ostaja Meškov 
tekst izrazito mladinsko čtivo, in zaka j se »Tiho življenje« navzlic mladinsko-
umetniškem oblikovanju preveša mnogo bol j v ozračje legende in v umetnost, 
nego v mladinsko leposlovje. »Tiho življenje« izvira iz ljudskega izročila in iz 
nekih resničnih legendarnih dogajanj . Temu primerna je njegova oblika, ki je 
legendarno-kronična, umetniška. Zaradi tega je »Tiho življenje« brez dvoma naj-
lepši dogodek v mladinsko-leposlovni produkciji preteklega leta. Legende pod 
imenom »Tiho življenje« so prvič slovenske in drugič imajo za svoje bogato ozadje 
religijozno kulturo slovenskega ljudstva. 

Slovenske legende, ki je n j ih nastanek ozko spojen z rojstvi naših cerkva in 
božjih poti, so tiho veličanje našega sveta. Ni samo slučaj, temveč globlja vzročnost 
zemlje in ljudi, da sta najlepše legende izsanjala baš primorski in gorenjski človek. 
Primorska in Gorenjska sta dva najizrazitejša slovenska prostora. V glavnem je 
to alpski prostor, prostor planine, gore, vode, soteske, votline in tihih gozdov. In 
če obžari tak prostor luč krščanstva, luč Jezusovega rojstva v betlehemski votlini, 
se morajo v n jem goditi raznovrstni čudeži in kipovitost gore mora naj t i svoj 
odmev v čudežni alegoriji božjih postav, kakor je prav tako pravlj ična smrt Petra 
v »Ledeniku« Josefa Pontena zadnja skrivnostna logičnost kristalnega ledenega 
veličastja. »Legenda o Kriščevem trnu« in »Legenda o Udarjeni Materi Božji l ju-
benski« (žal, da te Lovrenčič ne oblikuje v »Tihem življenju«) sta brezprimerni 
osnovi za nenapisano karakterologijo primorskega in gorenjskega človeka. Samo 
v primorski legendi živijo Franci Vaclavi Lucenpergerji in iz osrčja primorskega 
prostora rasteta Simon Gregorčič in Klement Jug, prvi s svojim dvomom nad člo-
vekom, drugi s svojim smrtnim iskateljstvom, oba pa daljna potomca in verni 
prispodobi trentarskega gospoda iz legende. Na t e j točki naletimo na l judske 
spise Ivana Preglja, ki je nj ih umetniška ljudskost z vidika primorsko-tolminskega 
prostora globoko utemeljena. 

Naposled pa prinaša »Tiho življenje« med nas čudovito, doslej nepoznano 
podobo slovenskega otroka, s čimer smo že odkrili in ocenili tisto ta jno vzgojno 
in umetniško vrednoto takih knjig. 

M l a d i n s k i k u l t u r o s l o v n i s p i s p a p o v e s t s p o u č n o t e ž n j o . 
Ne samo iz legende, tudi iz raznih domoznanstvenih spisov dobiva otrok najmoč-
nejše kulturoslovne pojme in podatke. Marsikatera narodna kultura je tako vse-
stransko in silno širokopotezna, da prepaja tudi navadna, suha šolska berila. V 
berilu angleških čitank, pa n a j bo še tako poučno in mednarodno anekdotsko, 
čutimo navzočnost angleške kulture, ki se izraža mimo tega še v tisku, obliki knjige, 
slikah itd. In prav zanimivo bi bilo, da n. pr. v berilih slovenskih čitank poiščemo, 
k je so in kakšne so tiste navzočnosti kultur. Kajti gotovo je poleg mladinskega 
leposlovja tudi običajno šolsko berilo večkrat izrastek in svojstven odmev zgodo-
vine, družbe, ceste, kuhinje, skratka: kulture. Njegova inferijornost razpolaga z 
zadostnimi lastnostmi, da ga lahko vpeljemo v posebno poglavje mladinske knji-
ževnosti. 

6 Mladinska matica, Lj. 
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Višja stopnja šolskih beril so domoznanstveni spisi dr. A. Th. Sonnleitnerja. 
So mladinska topografija, ki n a j služi marsikateremu učitelju za zgled, namreč, 
k j e je njegovo mesto us tvar janja v mladinskem leposlovju. Gotovo se ne naha ja 
njegovo mesto v diletantski delavnici epičnih spisov, samostojnih pravlj ic ali verzi-
ficiranih zbirk, nego prav za prav v delavnici kulturno-zgodovinskih spisov in 
topografskih čitank. Mladinski spisi Sonnleitnerja (»Logarjevi otroci iz Asperna«, 
»Na robu mesta«, »Stari in novi Dunaj« i. dr.) so take slike kra ja , ki iz sodobnosti 
posegajo v preteklost in ki nj ih tempo poučnega berila in negibljivost idealizi-
ranega de jan ja odtehta ravno ta kulturno-zgodovinska in topografska predstav-
ljalnost domačega kra ja . Drugi pol takega poučujočega pisanja je n. pr. Julesa 
Verna »Carjev sel«, k j e r značilne lastnosti naroda izvečine rastejo iz dejanja , ki 
ni brez fantastične živosti. 

Udejstvovanje učitelja-pedagoga v naši sodobni mladinski književnosti je prav 
dobro vidljivo ob spisih kakor so »Vrtnaričice«, »Botra z griča«, »Jakec in Mihec«, 
ter »Gremo v Korotan«. Imenovani spisi so mladinsko slovstvo, ki gre igraje v 
šolski pouk, sloni nezavedno na črti zadnjih obrisov starih kultur ter je končno 
zavedno pisano glede na spol in starost mladine. Zlasti sta knjižici »V r t n a r i -
č i c e« (A. Škulj) in » B o t r a z g r i č a « ( K r i s t i n a H a f n e r ) primer, kako 
pouk ne leži v ozadju, nego v ospredju, a zgodba mrtva v ozadju. Ribičičeva otroška 
knj iga »M i h e c i n J a k e c « pa predstavlja zanimiv tekst, tako vsebinsko kakor 
oblikovno.7 Ta tekst z velikimi tiskanimi črkami in vmesnimi podobami (podobo-
pisje), ki so tudi neke podobe črk, besed in dejanj , je zares nazoren in reprezen-
tativen. Kar je bila nekoč visoka kultura podobopisja in slikopisja Egipčanov in 
Babiloncev, to je danes igrača, ki nosi v sebi ta jno vzgojno ost. (Prim, srednjeveške 
knjige rekov in1 pregovorov.) R i b i č i č e v tekst je v vsebinskem pogledu nekak 
življenjepis dveh mladih neugnancev, ki teče v strugi letnih časov in pomembnih 
šolskih dogodkov, R. W a g n e r j e v a 8 » G r e m o v K o r o t a n « pa nič več kakor 
šolska čitanka, ki je še celo brez sistema in zlasti z vidika Sonnleitnerjeve topo-
grafi je prav nič vzorna. 

M l a d i n s k a p o v e s t n a b a j n i p l o s k v i . Velikega teksta pogreša naša 
mladinska književnost in v tem oziru je ona resnično pomanjšana slika naše 
splošne književnosti. Danes ta tekst skuša izoblikovati naravno — F r a n c e 
B e v k . Z »L u k c e m«9 je ustvaril dokaj čisto mladinsko povest, ki bi bil njen 
pomen mnogo večji, če ne bi drugi del padel s svojim medlim pustolovskim svetom 
znatno pod ravnino prvega. Dočim je prvi del ta jno živel v prostoru stare l judske 
povesti, je drugi preskočil ta prostor v brezbrežnost dogodivščin, ki se slabo dotika 
usode naših izseljencev v Ameriki. Končna posledica je ta, da povest ni prav nič 
pridobila zaradi pustolovščine, nasprotno: mnogo je zgubila topline, prisrčnosti in 
ljudskosti. (Več o tem glej Dis, 1932, št. 5—6, str. 228, Pogledi na mladinsko 
umetnost.) 

M l a d i n s k a p e s e m . Na tem polju si tudi naš mladinski pesnik ni na 
jasnem, k j e se naha ja jo bistvene in središčne osnove mladinske pesmi. Na priliko: 
Kunčič. Kunčičeva pesem se pogostokrat prav zaradi tega razbija in ne postane 
mladinska pesem z ritmom iz narodne pesmi, ker se hrani s pesniškimi vzorci velike 
umetnosti. Marsikateri Kunčičevi pesmi se v formalnem pogledu pozna medla po-
snemalnost Župančičevega ali Bevkovega pesniškega sveta. Med tem ko Kunčič 
prezre svoje stvariteljske ljudsko-umetniške sposobnosti in teži iz sveta izraznih 
sredstev umetne lirične pesmi v mladinsko ter obstane na svojstvenem razmejišču 

7 Mladinska matica, Lj. 
8 Slomškova družba, Lj. 
9 Mladinska matica, Lj. 



odraslega in otroškega sveta, gre O. Župančič vprav z vedro prožnostjo iz pre-
prostega ritma narodne pesmi v umetnost: on tako rekoč poumetniči, pozlati to 
preprosto ritmično igro mladinsko-pesniških verzov. 

Ostala mladinska lirika čaka še podrobnejšega kritičnega pregleda. O mnogih, 
premnogih vzorcih naše mladinske pesmi pa moramo že danes ugotoviti, da se 
zbirajo na tehtnici dveh povsem različnih hotenj, namreč: zdaj hočejo služiti v 
zabavo otroku, zdaj hočejo le opevati otroka in mladostna leta. 

Ž i v a l s k a p r a v l j i c a , p o l p r a v l j i c a , č r t i c a . 
Sodobne živalske pravljice ne ustvarja živi stik z naturo, nego na eni strani 

šolsko-zoološka modrost, na drugi pa živalska anekdota. Usoda raznih naših knj ig 
o živalih tiči v razumski oblikovnosti, ki izvira iz pedagoškega odnosa do mladine 
in do otroka. Včasih so živalske pravljice in basni (prim. Valjavec) z ironijo za-
krivale resnično življenje. Toda kakšna je ta žival v današnjih pravljicah in k j e 
je ostala ironija? Po n j e j se zaman oziramo in če -jo najdemo, ne stoji za n jo nič 
velikega, tragičnega, nego osebna zagrenjenost ali pouk. J o s i p R i b i č i č ima 
od naših mladinskih pisateljev največ ironičnega duha, ki ga pa nepravilno in 
neekonomično izrablja pri ustvarjanju svoje stilno skrbno pisane živalske pravljice 
(»M i š k o 1 i n«).10 Kako gleda Ribičič na svet, izvemo v »Kokošjem rodu«, ki razodeva 
zagrenjeni obraz pisatelja, in iz številnih podlistkov v dnevnih časnikih. Ne v »Ko-
košjem rodu«, ne v teh podlistkih ni ustvaril Ribičič s svojo ironijo pomembne 
vrednote. Toda nekje mora pač priti ta ironični element v celoti do izraza, če ga 
v živalski pravljici prizanka šolska modrost in pa pedagoška funkcija mladinskega 
pisatelja. In le v pravljici je mesto Ribičičevi ironiji. Saj je brez n je pravljica tako 
suha, uradna in premiselna. Iz primerkov v tuj i književnosti dobro vemo, da se je 
iz velikih nasprotij ironije in prisrčnosti, šegavosti in resnosti, pameti in nespameti, 
žalosti in veselja, vedno spočela dobra baročna pravljica, ki je njena živost raz-
tezljivejša, če je njen tvorec hoffmannski viharnik brez pedagoških predsodkov. 

Živalsko pravljico odnosno mladinsko črtico pa predstavl jajo še B r i n a r , 
R o š , H u d a l e s . Ti mladinski pisatelji niso doumeli ljudskosti mladinske umet-
nosti in njenih primitivnih izraznih sredstev, ampak skušajo prav nerodno s stil-
nimi drobci iz umetniških novel ali romanov ustvariti mladinski pravljični spis. 
Poučno je na primer videti, kako se pod osamljenim lepotnim stavkom živalsko-
pravljičnega berila skriva mučna težnja po izrazito svojstvenem oblikovanju, ki 
pa se večinoma razreši v vrsto novih besed in lokalizmov. A kar je glavno: mnogo 
se govori o bajnem, o čudežnem, o pravljičnem, ali bajnosti, čudežnosti in prav-
ljičnosti ni odnikoder. Na priliko B r i n a r j e v » V o l k S i v o r«.11 Žival ni prav 
nič ovekovečena, volk ostane tam, kjer je bil: v anekdotah. Romantičen osvit okrog 
njega pa nakaže slabo sorodstvo z Jurčičem. Prav tako je Brinarjev »K o s m a t i n«12 

značilen glede gradnje stila. On sestoji iz besed notranjskega(?) dialekta, raztresenih 
po stavkih: leska j, todle, sirotle, odšatrati i. t. d. Čemu to, ko stavek že v zametku 
ni ustvarjen v duhu notranjskega značaja. Živalstvo, ki ga prinaša Brinar v svojih 
mladinskih knjigah, prikazuje puščobno resničnost živali, ki tudi v moritvenih 
prizorih odkriva groteskno podobo človeške realnosti, ki pa se iz nje basen ne more 
razviti, ker oblikuje pisec bolj po svoji nerodnosti in iz človeške sentimentalnosti, 
sredi katere zavpije včasih takšna simbolična peti ja: kjer še zadnje rdeče cvetice 
na obzorju gorijo. 

F r a n j o R o š (»Medved Rjavček«)13 tako oblikovanje porazširja. On zgrabi 
samo medel prostor, ki diši pol po človeku, pol po živali, če ga pa hočemo meriti, 

10 Mladinska matica, Lj. 
11 Rode & Martinčič, Celje. 
12 Družba sv. Mohorja, Celje. 
13 Rode & Martinčič, Celje. 



izgine in ga sploh nič ni. In naenkrat živo zrase pred nami vprašanje, na kak 
način izpolnjujejo ti spisi vzgojno nalogo, če niso zasidrani niti v mitičnem svetu 
ljudskih samoukov, niti v povprečni mladinski umetnosti. Ti naši diletantje sicer 
jemljejo iz slovenskega mitosa in anekdote različne človeške in živalske postave, 
toda v svojih spisih jih dolgočasijo in napravijo puščobne. 

O s k a r H u d a l e s (»Gmajna«)14 je podal karakter gmajne z vidika spominov. 
Pravljica mu služi za okrasje. Hoče biti pesniški in učil se je celo ob novi 
stvarnosti (»pošasten kup prizem in kock«). Uvod v obliki spominov, gmajna, gorski 
duh, pravljica, vojna, tat, to so elementi njegovih črtic, ki jih ne zna povezati 
v skladno celoto. 

Te knjige niso fantazijski svet iz pravljic in bajk. So mrtev svet, ki ga ne 
razgibava slovenska mitična zemlja, zemlja starih ljudskih samoukov, niti diletantski 
demonizem Poccijev, da ne omenim svetosti in čistosti Bonselsove in Lönsove nature, 
nego v naši majhni slovenski deželi tako razširjeno in vidljivo spogledovanje z 
umetnostjo. 

In to še ni vse. Iz tega ali podobnega kroga mladinskih pisateljev se odloča 
prosvetitelj, ki v pedagoških revijah in spisih razvija težnjo po razbijanju prazno-
verja, strahu in legendarnih anekdot. Groza, strah, vraža še niso in ne bodo ugonobili 
naše mladine. Iz fantastičnih blodišč ljudskega sveta je prihajala mladina sanjska, 
blodna, hkrati pa stvariteljska, a nikdar starčevska, kot za tem stremi likalni nauk 
modernega pedagoga. Zatorej mi ta diletantizem dvakrat obtožujemo: prvič zaradi 
njegovega odsrednega pisateljevanja, drugič zaradi prosvetiteljstva na napačnem 
mestu, ki na vse zadnje suši izvirke svoje lastne fantazije. 

e Kari Veliki, marveč Ludvik Pobožni je potegnil usodno črto ob Renu in razdelil 
keltsko-romansko^germanski teritorij, ki se je o njem sprva zdelo, da bo tvoril 

nadrasno enoto zapada. Ludvik Pobožni je imel v prvem zakonu tri sinove, v drugem 
pa enega, Karla, ki je z materjo Judito prvo razdelitev države razdrl in povzročil 
v verdunskem dogovoru 1. 843 drugo razdelitev v vzhodnofrankovsko in v zapadno-
frankovisko državo, ali pa v poznejšo Nemčijo in Francijo. 

Ta razmejitev je jela dobivati vedno večji pomen. Iz slučajnega zgodovinskega 
akta je prehajala v rasno zavest na jpre j galskih prebivalcev, pozneje pa germanskih; 
poleg življenjskih reakcij se je vedno češče javijala dobra in zla namernost človekovega 
duha in ustvarjala tekmo in antagonizem. Proces je vodila, kakor omenjeno, zapadno-
frankovska država, simbioza galskih elementov je bila zaradi naravne in umetne 
omejitve obvarovana novih tuj ih vplivov; zato je napredovala vedno bolj in razvijala 
iz latinščine preko romanščine svoje ljudske idiome, ki so se na podlagi geografske 
stopnjevanosti uredili okrog svojega središča lie de France. Največji in najmočnejši 
element v nastajajoči kulturi je bil latinski duh, dedščina pravnega, vojaškega in 
trgovskega Rima: Imperium Romanum contra barbaros, ki v svoji bojeviti in ponosni 
«zavesti poslej ni več umrla. Antična dedščina je bila tako močna, da je prevladala 
tudi pokristjanjene galske množice in izvršila v njih bitju veliko pogansko-krščansko 

14 Rode & Martinčič, Celje. 
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asimilacijo, primat razuma nad srcem. Posebno verske ustanove samostanov, šol, 
univerz so dajale mladi Franciji ne le jasnih razumskih pripomočkov, marveč po-
polno duhovno urejenost življenja; katolicizem je baš v Parizu začel realno sintezo 
Aristotela in Tomaža Akvinskega. In srednji vek ni dal Franciji le patriotičnih 
svetnikov, kakor Ludvika IX. ali Genovefo ali Jeanne d' Arc, ki so že vsi istovetili 
krščanstvo s Francijo in narobe, marveč je katolištvo postalo tudi dejanski družabna, 
občestvena oblika, ki je nacionalno idejo nosila v svoji veliki kulturni sili. Dolga 
stoletja jo je prepajala in jo nasitila do zadnjega vlakna, da je danes francoska 
zgodovina prejasno zaokrožena. Tako je nastal na eni strani francoski galikanizem 
z mističnim nacionalizmom, na drugi strani pa francosko pojmovanje kulture: kultura — 
latinstvo + katoličanstvo. Francija je postala prva zavestna nacionalna država: en 
jezik, en kralj, ena vera, en Bog. Od Pesmi o Rolandu pa do klica francoskega 
episkopata na predvečer svetovne vojne se glasi: Francija je Bogu potrebna! Tako 
so se borili proti Hugenotom, tako se je boril Pascal ob jezuitskem janzenizmu, 
tako je v svetovni vojni padlo nad 4000 duhovnikov za francosko domovino. To je 
patriotizem, ki ga je hranila celo revolucija. Danton je izjavil v konventu: »Meje 
Francije so naravne meje. Dosegli jih bomo na štirih straneh neba: ob oceanu, ob 
Renu, na Alpah in na Pirenejih. In nobena sila nas ne bo zadržala.« Ko pa je prišel 
Napoleon in z nenavadno slutnjo, ki se še dolgo ne bo izpolnila, vzbudil evropske 
narode, je bil spočet evropski nemir: narodi so videli, da stoje v kulturni hierarhiji 
s Francijo na čelu. 

Takrat se je najbolj vznemirila Nemčija. Vse do danes je bila njena kultura 
plod počasnega, latinskemu duhu na splošno tujega procesa. Pod vplivom francoske 
geografske in kulturne omejitve, ki se je v njenem obsegu izvršila že omenjena 
kulturna enačba, se je omejila tudi germanska duševnost, najbolj pač z oddaljitvijo 
od kulturne dedščine; tako so ji postajali vedno bolj tuj i duhovni elementi latinske 
kulture; prepuščena zgolj svoji naturnosti, se je ovedla svojih bioloških sil, ki pa ji 
niso mogle dati prave življenjske aktivnosti. Germanska kultura je bila zaradi svoje 
iracionalnosti rasen produkt, težak, defenziven. Zato je razumljivo, da je nemški 
nacionalizem že od vsega početka zagrenjen. Javil se je že v Lutru, močno pa razodel 
v Fichte ju: v nemški rasi vidi ustvarjalno silo, ki ji je zagotovljen uspeh, mora se le 
čuvati tujih vplivov, zlasti grškolatinskih. Poslej je dobila tudi Nemčija svoj kulturni 
evangelij: nemška rasa je izbrana rasa, njena misija je v novi osrečitvi sveta. Ideologi 
in filologi so hoteli enotno jezikovno lice države, njene snovne meje n a j bodo izraz 
duhovnih mejä. Hegel je podelil državi še važnejši značaj, skoraj posvetil jo je. 
Lutrovo reformacijo pa je do konca izpeljal Bismarck. Njegov Reich, ki ga je kljub 
regionalizmu in ljudski nepripravljenosti z zagrizeno premočrtnostjo ustvaril, je 
izraz genialne defenzive, a ne več v kulturnem, marveč že v s vet ovn o-pol i t i enem 
smislu. 

To se je zgodilo po prvem dejanskem spopadu vedno bolj se odtujujočih sil. Vojna 
1. 1870/71, ki sta jo zakrivili obe strani, Napoleon III. in Bismarck, pa ni rodila le pri-
silne nemške državne enotnosti, marveč vedno večjo napetost tkzv. latinstva in german-
stva, ki so ju hranile vse vodilne duhovne struje Evrope, od romantičnega idealizma 
do klasičnega pozitivizma, kajt i vse univerzalistične ideje so v Evropi oslabele. Žrtev 
tega oslabi jen ja je postalo geografsko ozemlje med obema silama: Alzacija in Lorena, 
keltska zemlja, ki je bila v 4. in 5. stoletju germanizirana, živela srečno življenje 
srednjega veka, prišla nato pod francosko oblast (1648—1871), odkoder je padla nazaj 
pod Nemce (1871—1918), dokler se ni avtonomistično prebujena znašla končno pod 
Francozi. Nasprotje med obema rasama so vzeli na svoj ščit vidni politični ekstremi: 
pri Francozih v ozadje potisnjena rojalistična stranka Action Frangaise z izbornimi 
voditelji Ch. Maurras-om, P. Lasserre-om in L. Daudet-jem ter po aferi Dreyfus 
nacionalno ojačeno republikanstvo s Clemenceau-jem in Poincare-jem, — pri Nemcih 



pa buržuazija, ki je razvijala tehniko in svetovno trgovino, dinastična generaliteta in 
nelogična diplomacija. Pri Francozih je po porazu 1. 1870 tlela v ljudstvu bojazen, 
celo revanža (Gambetta je o frankfurtskem miru dejal: Ne govorimo o njem, pač pa 
mislimo nanj!), pri Nemcih je glavni znak viljemske periode sistematično delo vodstva. 
Začenja se namreč doba modernega imperijalizma, ki se igra z interesi. Zato se k že 
obstoječemu francosko-nemškemu nasprotju pridružijo imperijalistične konstrukcije: 
Francija si pridobi Rusijo, Nemčija si s trgovino odbije Anglijo. Maroško vprašanje 
1. 1905/06 že najde precej razdeljene tabore, diplomatska Nemčija podleže diplomatski 
Franciji. V Franciji sami izgubi stranka sporazuma vodstvo, tisočletna sovražnika 
Anglija in Francija se 1. 1907 spoprijateljita, nemška diplomacija se radi neuspehov 
začne naslanjati na armado. Tako je naraščanje teh procesov nujno privedlo do 
katastrofalne vojne in do miru v Versaillesu, ki pa je bil le juridična poravnava, kaj t i 
duhovna nasprotja so ostala odprta in sposobna še večje eksplozivu osti. 

Jasno je namreč, da vse to niso zgolj gospodarska in politična nasprotja, dejstvo 
antagonizma med Nemci in Francozi je globlje. Po odbitju vseh običajnih med-
državnih pojavov trčimo na jedro: na rasnih značajih temelječo duhovno razliko, 
kakor je bila dana v biološkem zarodku rodov pred 1. 843 in kakor se je po tem letu 
v dolgih stoletjih razvila. Afirmacija te resničnosti in enake vrednote obeh resničnih 
svetov je realna baza človečanskega sporazuma. Do te afirmacije pa vodi spoznanje 
sebe in bližnjega, lastnega in bližnjega naroda, kar velja danes najbol j za Nemce in 
Francoze. 

Francoz ustvarja svoj duhovni svet zlasti iz tradicije in zgodovine, Nemec iz 
nature in bioloških sil. Francoz vidi resničnost okrog sebe kot izdelano obliko družbe 
in držav, Nemec kot agregatno življenje, kot neprestano bodočo tvorbo. Francozu je 
najvišja resničnost v sebi počivajoča bitnost, ustvarjeni red, Nemcu je prasila in 
večno nastajanje. Francozu je človeštvo posestnik zemlje, ki mu je natančno odmer-
jeno mesto, Nemcu je človeštvo romar, gredoč iz časa v večnost. Francozu je lastno 
lahko in objektivno vživljanje, odtod finoča, logika umetnika, družabnika, govornika, 
matematika. Nemec se vživi teže, pa zato intenzivneje in zbrane je, odtod ostra sila 
muzikanta, mistika, organizatorja in metodika. 

Med ljudmi, ki so ta osnovni problem zapadnega življenja načeli v t e j luči raz-
umevanja, stoji Friedrich Sieburg s svojo znano knjigo Gott in Frankreich?1 pač v 
prvi vrsti. Ne da se tajiti, da so k temu smotru prispevali že drugi znani možje (E. R. 
Curtius, E. Wechsler, St. Zweig, R. Rolland), vendar je publicist Sieburg pokazal 
najneposrednejšo združenost znanja in občutja ter zelo čisto človečansko voljo. 
Njegova zasluga je namreč v utiranju pota do spoznanja francoskega genija v zgo-
dovini, umetnosti, religiji, družbi in pokrajini z zrelišča, ki je v službi bodočega 
človeškega solidarizma. »S sleherno razlago o Franciji raste v nas upanje ali vsaj želja, 
da bi ta dežela skupaj z nami nastopila pot v bodočnost,« pravi nekje. S trdovratno 
ljubeznijo, brez ozira na uganke ali psihološke zapreke ali njega čare skuša razložiti 
najjasnejši narod sveta, ki ljubi enostavno življenjsko čuvstvo, lep mir, stalne mere 
in užitek, ki pa je obenem omejen, oduren, zaostal in trmast. Sieburg se ne boji niti 
dobre niti zle resničnosti: kakor stoji zavzet pred zgradbo francoskega katolicizma, 
tako vidi v Jeanne d'Arc početnico največje herezije vseh časov, religioznega nacijo-
nalizma, ki ga je Vatikan moral obsoditi vsa j v eni iztočnici, namreč v Action Fran-
gaise. S to ugotovitvijo se loteva najtežjega kompleksa: kulturnih ovir. Inicijativnost 
zapadnega krščanstva, ki je v prvih stoletjih predstavljala v francoski zemlji dina-
mičen primat, si je v mirnejših dobah privzela statično obliko, a primat obdržala, 
neprestano govoreč: Francija je krščanstvo, krščanstvo je Francija, in tako povzročila 
neko duhovno nenormalno stanje. Še danes je Francozu sleherno njegovo dejanje ali 

1 Friedrich Sieburg: Gott in Frankreich? 1930, Frankfurt a. Main, Sozietätsverlag. 



ideja ali umetnina obenem izraz človeštva, in narobe mora sleherna vrednota, ki se 
v človeštvu pojavi, biti ali postati francoska, sicer ni vrednota. Tako pojmovanje se 
po Sieburgu da najteže premagati pri bodoči humanizaciji mednarodnih odnosov, 
posebno ker mu je ovira konkretni primer kulturnega hierarhizma, ki ima &voj centrum 
v francoskem geniju in ki vodi celo v religiji do neizbežnih posledic, izenačujoč ka-
tolicizem z latinsko miselnostjo. Miselnost Henri Massis-ja, ki mu je kriza zapade 
nastala z močnejšo invazijo germansko-slovanskih sil, predstavi jajočih kolektivizem, 
iracionalnost in panteizem kot nasprotje individualizma, discipline, harmonije in 
osebne lastnine, je dala te j edino zveličavnostni ideologiji latinstva celo ofenziven izraz. 

Zanimivo pa je, da se z Massisjem ne strinjajo le fanatični ideologi latinske 
kulture, marveč nekateri Nemci sami. Zaradi konfesijonalnega spora je nemštvo tudi 
kulturno razprto; eikstremno latinstvo predstavlja del katolikov, ki je njih najjačji 
publicist, Georg Mönius, učenec F. W. Foersterja, duhovnik in urednik revije Allge-
meine Rundschau. Poleg obširnega uvoda k prevodu Massis-jeve knjige »Bramba 
zapada« je napisal knjigo: »Paris, Frankreichs Herz«2, k jer poveličuje pojem ro-
manitete. Prava Francija mu je katoliška Francija, resnično občestvo vernikov in 
ateistov. Sleherna nenaklonjenost na dedščino antične kulture, ki jo je prevzela 
Cerkev, mu je destrukcija, dekompozicija in sektarstvo, zlasti poudarjanje čuvstva, 
izločitev razuma, zabrisan je mej med naravo in nad naravo. Tudi zanj obstoji duhovna 
nevarnost vzhoda zlasti v preveliki spiritualnosti. Zato hoče rešiti Nemčijo z veliko 
restavracijo njenih zapadnih sil, pri čemer se sklicuje na Nietzscheja, ki ga razume 
kot predhodnika latinske forme in discipline med Nemci. Nemška kulturna fronta 
n a j bo po Möniusu obrnjena proti vzhodu. To Möniusovo kulturno stremljenje, ki mu 
sliči tudi tkzv. antipruska »österreichische Aktion« (Cfr. Action fran^aise!) E. K. 
Winterja in Missonga, je med zmernimi nemškimi katoliki vzbudila odporne glasove 
W. Suriana (v Heiliges Feuer), Karla Mutha in G. L. Huberja (v Hochlandu), ki so 
odločno vstali zlasti proti oženju univerzalnega katolištva v neko časovno določeno 
kulturno obliko in podčrtava jo njegovo indiferentnost do kulturnih oblik vobče. 

Sieburg se tega psihološkega položaja v polni meri zaveda; zato izzvan ja nje-
gova knjiga dokaj pesimistično. V premnogih lepih slikah in orisih se skriva vedno 
ista misel: »Vprašanje, kako spraviti Francijo) v red novega sveta, ki se javlja, mora 
ostati odprto.« Kajti, »če hoče Francija živeti, mora žrtvovati svoje pojmovanje kul-
ture.« To pa se zdi Sieburgu v običajnih razmerah nemogoče in pride do presenetlji-
vega, a vseskozi logičnega zaključka, da se mora v Franciji duhovni prehod od 
kulturnega hierarhizma do univerzalnega solidarizma izvršiti le v novi francoski 
revoluciji, ki bo v nasprotju z ono iz 1. 1789 izvršila dosleden preobrat celotnega 
življenja in mišljenja. 

Sieburgova iskrena in bistroumna izpoved je v Franciji vzbudila mešane učinke. 
Javno mnenje se je razdelilo v mnenje mlajših in starejših, kar znači, da je mlajša 
generacija sprejela Sieburga mirneje in stvarneje. Med oficielnimi odgovori je pač 
najzanimivejše pismo, ki ga je priložil francoskemu prevodu njegov založnik, Bernard 
Grasset.3 Grasset priznava Sieburgov očitek kulturnega absolutizma hladnokrvno 
pod pojmom francoskega patriotizma, zatrjujoč, da Francoz ideje domovine od ideje 
človeštva enostavno ne more ločiti. Pri tem se lokavo prišteva k povprečnemu tipu 
Francoza, ki ne more biti Evropec, ne da bi zatajil svojega narodnega genija. Na-
predku zoperstavlja meje in proglaša umerjenost, okus, horizont za francosko kulturo-
izpoved, ki pa ji daje celo religiozno-misijonski značaj, kaj t i jasen duh mu je nujno 
nasprotje temne sile, nehote slutene v nemškem slepem stremljenju poi rasnem triumfu 

2 Georg Mönius: Paris, Frankreichs Herz, 1930, München, Limesverlag. 
3 Bernard Grasset: Lettre ä M. Sieburg, v knjigi Fr. Sieburg: Dieu est-il Frangaiss' 

B. Grasset, 1930, Paris. 



Sieburg mu je v javnem pismu4 izredno fino odgovoril: »Da more tuje dokazovanje 
tako slabo omajati vašo harmonijo, v tem je oči vidno vaša moč. Vaše prepričanje, 
da ste v posesti resnice, ni le logično ali moralno, marveč celo arhitektonsko. Kdor mu 
nasprotuje, mora biti ali zelo neobčutljiv ali pa biti Samson, ki slepo stresa stebre 
palače — iz gole sile. To vlogo pripisujete mojemu narodu.« In ko se povrne k fran-
coskemu istovetenju domovine in človeštva, patriotizma in človečanstva, vzklikne: 
»O, ko bi vi vedno ne čutili potrebe istovetiti se s človečanstvom! Človeštvo tedaj 
najbrž ne bi čutilo tako močne potrebe po distanci do vas, kar je akt duhovne samo-
obrambe, ne pa nehvaležnosti, kakor mislite. Samo ena kultura je, pravite. Slučajno 
je vaša.« To pismo se končuje bolj pesimistično: »Z mojim nagnjenjem do Francije 
je tako kakor z Mignonino ljubeznijo do Wilhelma Meister ja: Wenn ich dich liebe, 
was gehts dich an!« 

Bolj optimistična je knjiga Hermanna Platiza: Deutschland und Frankreich5, 
poleg E. R. Curtiusa, Vosslerja in Klempererja znanega romanista-izmirjevalca. Na-
sprotja med Nemčijo in Francijo premošča s kulturno-zgodovinskim podajanjem 
problemov; ne išče toliko razlik, kolikor skupnih točk. Običajno poznamenovanje 
nemško-francoskega duhovnega razmerja s pojmom polarnosti se mu ne zdi pravilno, 
ker vzbuja ta pojem, izposojen iz organskega življenja, dozdevnost večnih nasprotij. 
Pojem realistične solidarnosti mu je točnejši, ker pomeni sodelovanje človeških kul-
turnih sil, ki na j ne ostane pri juridičnem pojmovanju, ampak na j ustvarja spontano 
sintezo in sinergijo. Platz (katolik!) vidi kljub modernemu rasnemu pojmovanju, ki je 
posledica materialistične vere v naturne sile, še močno ohranjeno skupnost srednje-
veške univerzalnosti, ki je spojila antiko, krščanstvo in romansko-germanska ljudstva. 
Platzu je univerzalizem večna ideja človeštva, ki se bo, danes zatemnjena, jutri spet 
svetla povrnila. Natura zapada se mu ne more dokončno popačiti; razprti in osamljeni 
elementi zapadne kulture se bodo znova zvezali v celoto in z novimi vred stvorili 
okrepčan idejni svet človeštva. 

Najbolj realno pa gleda mladi Gabriel Gobron v knjigi: »Contacts avec la Jeune 
Generation Allemande«.6 Ta knjiga je velik obračun s patriotizmom sorojakov: 
brezobzirno razgalja šovinizem desnice, krivičnost levice, omejenost duhovščine, po-
ženščenost mladine, prostituiranost žurnalizma, nemoč literature, sentimentalnost pa-
cifizma, zlasti pa napada fašizem in kolonializem, pa tudi pangermanstvo in pan-
slavizem. V pristnih narodnih značajih ne vidi nobene zapreke za edinost človeštva, 
vsi eksotični ekstremi so mu fikcije profesorjev. Jedro drobne knjižice pa tvori težak 
obračun: »Kje so torej sovražniki? Kdo je nasprotnik evropske solidarnosti? Niti 
Francoz, niti Nemec, niti Poljak, marveč starec, ki ga bo treba uničiti, če si bodo 
mladi hoteli zgraditi novo bodočnost.« 

4 Friedrich Sieburg: Antwort an Bernard Grasset, Frankfurter Zeitung, 19. Dezem-
ber 1930. 

5 Hermann Platz: Deutschland und Frankreich, 1931, Frankfurt a. Main. M. Diester-
wegverlag. 

6 Gabriel Gobron: Contacts avec la Jeune Generation Allemande, 1930, Paris, Lanterne 
du Midi. 



KAJ BI BILO, ČE BI BILO 
RAJKO LOŽAR 

»Družina, ki ji pripadamo, narod, ki mu pripa-
damo, in sloj, ki mu pripadamo, so vsaj tekom tisoč-
letnega razvoja postali za nas obenem častni pojmi, 
pojmi, ki ne pomen ja jo samo take ali drugačne du-
ševne organizacije, temveč obenem tako ali drugačno 
čast naše lastne osebnosti.« 

F. Veber, Idejni temelji slovanskega 
agrarizma, Lj., str. 252. 

Za kaj gre 

V septembrskem zvezku »Ljubljanskega zvona« je objavil slovenski pesnik in 
prevajalec Oton Župančič članek »Adamič in slovenstvo«, v katerem je obraz-

ložil svoja naziranja o slovenskem slovstvu, narodu, izseljencih itd. Povod za ta 
razmišljanja je bil dovolj naiven, vendar Župančiču dovolj pomemben, edinstven 
in važen, da je ob t e j priliki segel nekoliko bolj na široko po naših problemih. 
Iz Amerike se je namreč letos okoli božiča povrnil njegov sorodnik, Nace Župančič; 
rojak iz Bele krajine, »dvanajst let mornar na ameriških, angleških, španskih 
ladjah, povzpel se je do krmarja , objadral je ves svet« (Ž.) in Nace Župančič pozna 
premnogo svetovnega slovstva, na priliko U. Sinclairja, S. Lewisa, O'Neilla, Drei-
serja, Tolstega, Dostojevskega, Gorkega, Hamsuna, Schoppenhauerja, Nietzscheja, 
Shakespeareja in tudi Spenglerja. Površen pogled v statistiko Prosvetne knjižnice 
Delavske zbornice v Ljubl jani bi bil sicer Župančiča mogel poučiti, da so ti 
avtorji pri nas nadvse znani in da se mi prav nič ne čudimo znanju Načeta 
Župančiča, — ti pisatelji so danes že poulična modrost in literatura, — in enako 
bi storil v zadostni meri svojo dolžnost kak Župančičev obisk delavskih prosvetnih 
ognjišč, k je r bi poet videl, kako daleč so; ampak sa j Župančiču sploh ne gre za 
domače pozitivne stvari, on vidi Amerikanca in to je dovolj, da se pred njim 
zgrudi na obraz ter zakliče: »Da je ostal doma, k j e bi bil ves ta duševni svet, vse 
to bogastvo, ki ga nosi v sebi? Omar Khayam in Višnja Sela! Amerika in naši 
izseljenci! Ali nima ta preprosti človek dožitkov in snovi in obzorja za velike in 
zanimive romane? Da, samo pisateljskega daru nima.« Ta dogodek torej je bil 
Župančiču povod za njegovo izpraševanje in zabavljanje slovenski kulturi v stari 
domovini, pri čemer pa ne moremo mimo brez vprašanja: k j e in ali sploh še stoji 
Župančič v našem času, da ne vidi v svoji neposredni bližini najprvobitnejših 
stvari, da ne spozna Amerike in pol, ki jo imamo doma, in kakšna sploh more biti 
kulturna vrednost zaključkov, ki jih napravlja poet ob res da velikem, a za našo 
etično osebnost tako zelo neprikladnem, estetično-nevtralnem gradivu slovenskega 
življenja v emigraciji o naši domači stvari in to na račun napora, borbe in drame 
ljudstva v stari zemlji, ki sicer res ne rabi plehkega navdušenja in odklanja 
neodgovorno zabavljanje, ki pa zahteva od slehernika samo pozitivne etične in 
politične odločitve? 

Vendar Nace Župančič ni bil cel povod, ostalo je izvršil prihod Louisa Adamiča, 
ki se je »prismejal« spomladi k nam »z dvema knjigama pod pazduho«, kakor piše 
Ž., in zlasti ob njem se je poet razvnel in povzpel do onih levitov, ki jih bere v 
v omenjenem članku slovenskemu življenju, literaturi, kritiki, narodu in onim, ki 
o njem pišejo, ter sploh vsem in vsakomur, ki je ostal doma. Upravičeno je potem-
takem vprašanje, kdo je ta Louis Adamič, ki pomeni avtorju nekako najvišji dan 
naše kulture, in k a j je našel Župančič ob njem takega v našem življenju, kar je 
treba neobhodno grajati. Vendar ako hočemo dalje, moramo vprašanji zamenjati. 

Kolikor ni odgovor na nj i že od vsega početka težaven zaradi popolnoma ne-
razumljivega in vse obsodbe vrednega konfronta Adamiča in sodobne slovenske 



kul turne problematike, ga pošteno otežkoča Župančičev članek, ki ga je sko ra j ne-
mogoče poklicati na odgovor. Članek nima nikake glavne in dosledne misli kon-
strukci je niti kake nu jne ter enoumne forme njenega razvoja, nego preobi lu je 
konfuznih formulacij , avtor jeva misel p rekucuje kozolce, t rdi ta hip nekaj , ka r v 
naslednjem z vso naivnostjo zanikuje, se opira na never je tne primere in izkustva 
in da je v splošnem obžalovanja vreden primer slovenskega pesniškega eseja. 
Ali ako hočemo in ker moramo njegovim izjavam odgovoriti, se vsekakor moramo 
hočeš nočeš prebiti tudi skozi to zadušno sotesko, pri čemer najdemo vsa j v 
dveh smereh nekaj , kar ima glavo in rep in to je 1. Župančičeva kr i t ika našega 
literarno-umetniškega ter kritičnega ž ivl jenja in 2. njegovo stališče do našega 
narodnostnega vprašanja v ozki zvezi s socijalnim. V reagenčni posodi Adamiče-
vega dela in pojava sta se Župančiču vsa naša umetnost in narodnost pokazali v 
tako nad vse dvomljivih oblikah, da bi morali mi, zaupajoč njegovim gra ja joč im 
besedam, prav zares podvomiti, ali smo i kul turno i nacijonalno k a j , ali smo to 
sploh k d a j bili in ali sploh k d a j bomo to, če ne postanemo vsi po vrsti neki 
onegävi »Amerikanci«. 

O umetnosti literature 

N a j p r e j to re j o l i terarni umetnosti in krit iki. Po Župančičevem mnenju je 
Adamič pred vsem prinesel s seboj v staro domovino — smeh, da, smeh, tako stoji 
črno na belem pri Župančiču, str. 517 LZ. Malo dal je namreč trdi Ž. o smehu to, da 
je že docela izginil iz našega naroda in umetnosti in da se je nekako poslednji 
smejal Murn, bolno in bridko, nakar je smeh umrl. Mi smo baš glede smejan ja 
drugačnega mnenja nego Ž., toda v pohvalo mu je t reba priznati, da je zelo taktno 
izpustil iz te afere samega sebe, čigar umetnost je dala narodu malo »smeha«, zato 
pa kopo nepotrebnih vprašanj in dvomov ter mnogo osebne bolečine. N a j se nam 
ne zameri, da obdolžujemo Župančiča ne le tega, da se ni znal originalno smejati, 
nego tudi, da ni znal smeha pre j šn j ih generacij , o katerih piše, rešiti v sedanjost 
po generaciji , katero je vendar tako fundamentalno zastopal. Toda smeh na stran, 
k a j t i Župančič se zelo resno sprašuje, ali bi si ga bil A. ohranil, da je ostal 
doma? Na to, mislim, se pač ne da reči nič drugega kot to, da na jb rž ne, če bi bil 
Adamič »Župančič«; zapravil bi ga bil namreč ob prvi priliki, čim bi zastavil kako 
zastavico; in tega gotovo ne bi pozabil storiti, dokler bi bil Adamič »Župančič«. 

V zvezi s tem smehom so se pa razodele Župančiču še nekatere strani. Adamič 
j e poetu vzor umetnika ka-li, gotovo pa pisatelja, ki n a j p r e j živi in šele potem 
filozofira, ki stopa pred stvari »s prvim očesom«, »brez doktrin, s katerimi za-
s t rupl ja evropska izobrazba nas ta ja joče pisateljske talente« (515). »Pri nas doma 
je to narobe.« (Ž.) Zato Adamiču ne moti sodbe nikak apriorizem, njegova knj iga 
je poetu, potemtakem le preveč razumljivo, »kakor rojena iz telesnega zdravja, ki 
mu je živ izraz Adamičev smeh« (516). In glejte, zato priporoča Župančič tudi vsem 
pisatel jem in onim, ki žele to postati, »čilo mlado telo z dediščino zdravih instinktov« 
in »praktično kmetiško pamet« — r e s n i č n o v e l i k e s t v a r i , k i j i h i m a 
t a č l o v e k p o v e d a t i n a r o d u i n m l a d i n i , in edinstvene, kolikor istega 
ne dela jo različna higijenska društva. Seveda je pa tudi pri n j em teh slabih 
razmer kr iva ne umetnost umetnikov, nego umetnost krit ikov. »Pisatelj, ki se je 
likal in mikal ob slovenski krit iki, je tako ves plah pred samimi teori jami in 
dobrimi nauki, da si k a j takega ne bi upal izreči« (namreč: »Hotel sem napisati 
zanimivo knjigo,« kar je dejal Adamič). Kaj t i »puščoba« je pri nas »estetska 
dogma« in »dolgočasno pisanje vel ja za modrost«. 

Prepričani smo, da je Župančič vse to mislil zelo iskreno in resno in ker se je 
tako čudno vtaknil v zadeve drugih, sumimo tudi, da mnogotera njegova beseda 
vel ja baš in v prvi vrsti zanj. Toda on je javnosti govoril zlasti v neki javni stvari, 
o slovenski l i teraturi in kri t iki in to s posebnim ozirom na Adamiča. Zopet moramo 
reči, da ne dvomimo o resničnosti njegovega doživetja ob Adamičevi knjigi , ki ga 



takole opisuje: »Njegova knjiga (Smeh v džungli) je neka j čistega in očiščujočega, 
svobodnega in osvobujočega, jasnega, stvarnega, varnega in vodečega« (518). Toda 
na drugi strani je treba priznati, da je ravnal vsaj nerodno, ko je za neke umišljene 
graje, namenjene slovenski sodobni kulturi, poslal v ogenj L. Adamiča, ravnal je 
pa glede na slovensko kulturo tudi zelo krivično! Kdaj še je namreč bila kaka 
slovenska knjiga deležna teh in takih apostrofiranj Otona Župančiča, ki spominjajo 
na spremna pisma Thomasa Manna, in dovolj povoda imamo ob njih, da vprašamo 
Župančiča, s kakšno logiko, pravico in razlogom je meril slovensko književnost in 
še drugo ob Adamiču in baš ob njem? 

Z literarnim delom Župančičevega članka se bodo bržkone bavili drugi in 
sicer bolj podrobno, zakaj to tudi ne bi bila moja naloga. Za okvir našega članka 
popolnoma zadostuje neka j opomb v pravkar orisani smeri. Župančičev napad na 
slovensko književnost in njegovo pavšalno zabavljanje stvarem, ki so se zvršile 
po Murjiu, moramo prvič smatrati za skrajno nelogično in nepremišljeno dejanje. 
Vsi vemo in poetu samemu ni neznano, da ga je literarna zgodovina, kolikor je je, 
prištevala med fundamente moderne pri Slovencih, kar je postal sčasoma še toliko 
bolj, ker so vsi njegovi drugovi pomrli pred njim. Da se zaveda sam te pomemb-
nosti, pričuje indirektno tudi taka malenkost kot je vprašanje: »Kaj bi bilo z 
m o j i m slovenstvom?« (518). Tako je le prerazumljivo in v naravi stvari same 
utemeljeno, da bomo glede na razvoj in kvaliteto slovenske moderne lirike, če 
sploh koga, tedaj na jp re j njega poklicali na odgovor, kar tudi takoj storimo. Toda 
to je pred nami storil on sam. Ali se zato Ž. ne zaveda, kako zelo si p l ju je v skledo 
s temi svojimi napadi in kako zelo je obrnjena kritika baš zoper njegovo delo? 
Kakšno logiko n a j vidimo v tem in takem početju in ali n a j ob afektu amerika-
nizma zdaj resnično pričakujemo od njega izjave, da ga je ubila kritika? Vendar 
•— Župančič bi moral vedeti tudi sledeče. Če je po letu 1920 njegova poezija pre-
nehala vreti in imamo poslej samo njeno slabšo izdajo v prevodih, s tem še nikakor 
ni rečeno, da je i ostalo slovensko poezijo in književnost vzel vrag, kakor bi ne-
dvoumno rad Župančič, nego se je najbrž zgodilo le to, da te stvari pesniku »Samo-
govorov« niso več dostopne. Toda Župančič bi moral vedeti, da je šel umet-
niški izraz slovenske literature po letu 1920 zelo visoko, celo zelo zelo visoko, da, 
celo tako visoko, da bomo prisiljeni vzeti le najvišje vrhove njegove lirike, če 
bomo hoteli meriti višino tega izraza. In če se k l jub temu zanj slovenska knji-
ževnost jen ja — pri Murnu, se moramo le vprašati, kako je k a j takega sploh 
mogoče. S kakšno p r a v i c o udar ja Župančič po stvareh, ki so mu nedostopne, 
toda t u , in kakšno njega nevredno početje je vendar to očitanje brez imen in 
navedb, brez sleherne distinkcije? Končno pa — kakšen razlog n a j ga utemelji? 
Kje je prikladno merilo? »Adamič vendar,« pravi Župančič, »in smeh,« pravi 
Župančič. »Adamičev smeh,« pravi Župančič. Dobro, toda to je tisto: Župančič 
mora, ako že meri slovensko knjižno umetnost ob Adamiču, na jp re j dokazati 
faktično primernost tega vidika, to je izpričati umetništvo Adamičevega pisanja, 
za kar bo pa moral porabiti mnogo mnogo truda. Doslej poznajo Slovenci eno 
samo Adamičevo knjigo v svojem jeziku, dočim sta dve pisani še v angleščini, a 
nobena izmed nj ih nima z umetnostjo posebnega opravka, kaj t i ena govori o zgo-
dovini ameriške delavske borbe (Dynamite), druga (Smeh v džungli) je zastrta 
Adamičeva avtobiografija, t re t ja (Kriza v Ameriki) pa stoji po svoji referativni 
kroniki docela proč od vsake umetnosti. Razen tega imamo neka j prevodov nje-
govih krajših slik iz Amerike, katerim najbrž niti Adamič sam ne vzdaje atributa 
umetnosti, sa j so pisane za magacine. Že to sicer dovolj jasno priča, da je L. Adamič 
izredno plodovit pisatelj in ako smo nan j ponosni, smo upravičeno. Toda Župančič 
mu je napravil vendarle zelo slabo uslugo, ko ga je vzel za kr i ter i j domače knjižne 
umetnosti, česar A. sam nedvomno ne odobrava, a kar je še slabše, on presoja 
s tem zelo neprimernim in neprikladnim merilom slovensko književnost izza 



Murna. Zamisliti se moramo nad tem, kako globoko je segla desorijentaeija glede 
umetniške kvalitete v našem javnem življenju, da celo Župančiči ne razlikujejo 
več socijologiziranega slovstva od umetnosti in izdajajo evropski ideal umetnine. 
Mi prav nič ne dvomimo o tem, da se bo Adamič s svojimi deli še visoko povzpel, 
toda k l jub temu ostanejo le-ta za presojo naše umetniške književnosti taka, ka-
kršna so: namreč popolnoma neadekvatna. Da je to tako, nam daje posredno čutiti 
tudi Župančič sam, ki se mu je vendarle upiralo imenovati Adamiča umetnika, 
kar bi bil vendar moral in ki ga stalno imenuje le pisatelja, dasi vsekakor tako, da 
nam sede misel na »umetnika« vselej prav na konec jezika obenem z vprašanjem, 
zakaj vraga Ž. vendarle ne imenuje Adamiča umetnika, ko je pa tako navdušen nad 
njim. Ali kakšen smisel n a j ima ta neokusna igra? 

Potrebno pojasnilo 

Tolikšna vloga Louisa Adamiča za in v presoji slovenske sodobne kulture pa 
mora vsekakor biti zagonetna vsem onim, ki sicer pridno zasledujejo naš kulturni 
razvoj, a izven l jubljanske literatske centrale. Te dni je nekdo zelo pravilno 
vprašal, k j e in po kaki poti je Ž. prišel do Adamiča, kar je na vsak način pametno 
vprašanje. Župančič sodobnega slovenskega in svetovnega življenja na splošno ne 
pozna več, ne pozna več niti s prvim očesom niti iz prve roke in prav za prav mu 
je moral biti L. Adamič, preden je le-ta postal moda »Ljubljanskega zvona« — 
španska vas. Zakaj Oton Župančič je s svojim konceptom človek, ki je obstal pri 
navdušenju leta 1918 in pri liriki predvojnega datuma. Po teh letih se zanj sploh 
ni nič več zgodilo. Leta 1932 se je pa nenadoma pričel s stvarmi spet vštricati, t eda j 
je »Ljubljanski zvon« zvezek za zvezkom prinašal Adamiča in glej! — poet se je 
nenadoma obrnil zoper ideale svoje mladosti in se navdušil za one novega sveta. 
To je vendar pravica mladosti, mi pa pravimo, da je Župančič napravil samo pičico 
na i, ki mu ga je podstavil »Zvon«. Zato o tem neka j besed. 

O L. Adamiču je pri nas prvi poročal »Dom in svet« leta 1931. in sicer o knjigi 
»Dynamite«. Že tedaj se je govorilo, da se bo L. A. v kratkem za daljšo dobo po-
vrnil v domovino. Z njemu lastno lepo čednostjo, biti »prvi« za prvimi, tudi če gre 
za stvari, ki jih je odprl »Dom in Svet«, je zadevo Adamič poslej oskrboval »Ljub-
ljanski zvon« (hvala Bogu!) s svojo družbo in to na ta način, da je izvedel, ko se 
je Adamič vrnil, nan j pravi pravcati lov. Da to, kar trdimo, ni pretirano, n a j po-
jasnijo sledeča fakta: V letošnjem letniku je prinesel »Zvon« Adamičeve pri-
spevke v vseh zvezkih, razen v aprilskem. Poleg tega je imel A. po svojem povratku 
v domovino tudi sicer priliko pokazati svojo delavnost, ka j t i on ni bil samo pasivno 
objavljan nego je tudi pripravil dvojno, amerikansko številko LZ, pisal kritike, 
priredil je za zbirko »Slovenske poti« knjigo »Kriza v Ameriki«, ki je izšla na-
mesto knjige umrlega Petra Pajka in razen tega napoveduje Tiskovna zadruga 
prevod njegovega »Smeha v džungli« za prihodnje leto. Po zaslugi LZ je torej postal 
L. A. literarna moda in »šlager« v Ljubljani, spričo česar so naročniki »Doma in 
sveta« upravičeno in zaman pričakovali od lista podobne akcije, ker se mu pač 
nikakor ni dalo ob tako navdušeni in naravnost hermetično tesni konkurenci to-
variša »Zvona« za Adamiča siliti k avtorju Dynamita, ki se zdi, da se je le zaradi 
»Zvona« vrnil v domovino. Nam torej ne preostane nič drugega, nego da ga še 
nadalje mirno prisodimo »Zvonu« kot njegovo senzacijo (senzacije ta list zelo ljubi, 
čeprav to mnogo škoduje višini slovenskega revijstva), k j e r ga je pač moral spo-
znati tudi Župančič in sicer kot oni e p o h a l n i pojav slovenske moderne kulture, 
katerega je napravil poet v svojem članku, za katerega so pa bile vse dispozicije 
že dane po revijalni in založniški akciji na nasprotni strani. 

Povsem naravno sledi iz tega dejstvo, da se je v nekih krogih ideja kulturne 
revije zelo čudno zasukala in da se pojmujejo listi te vrste tudi po svoji nalogi 



kot drugi listi, recimo dnevniki. Toda to je osnovna pomota, ki jo more s tem za-
grešiti kak urednik in škoda, ki utegne iz česa takega nastati, je vse p r e j kot 
majhna, saj je po svoji socijološki strukturi in smotru vsaka revija za določene 
plasti in stvari naroda prav isto kot dnevnik za svoje. Mi nikakor ne bi hoteli 
zmanjševati pomena in važnosti Adamičevega dela, — »Dom in svet« je vendar 
p r v i pokazal n a n j —, ki se bo samo sicer najbol je uveljavilo, toda k l jub temu: 
ali je ta hipertrofi ja Adamičevih publikatov v »Zvonu« v celi zadevi res brez vsake 
krivde? Revija ima vendar nalogo, da brezmejnosti in brezrednosti stavi meje 
in red, da regulira in pravilno postavlja poudarke, da čuti idejo ter potrebo časa, 
obenem pa da prav tako politično odstira možnosti novega razvoja. In zato je za 
nas jasno samo eno: Kakorkoli zahtevamo od slehernega, pa tudi od Župančiča, 
da vse, kar mu nudi revija, i sam kritično predela, vendarle ne nosi vse krivde 
Župančič odnosno bralec, ki mu je nujno odprt le ozek sektor, nego krivimo v 
našem primeru za n a j m a n j polovico krivde dotičnike, ki bi morali imeti pregled 
nad celoto in ki bi morali natančno vedeti, česa in kako je česa treba odnosno ni 
treba na bojišču dnevnega kulturnega dela. Pri tem bo seveda popolnoma nujno in 
za kulturo le prekoristno odpadlo vsako spogledovanje s senzacijo in sleherno 
pomežikovanje sredstvom, ki n a j bi imela nalogo, pritisniti nasprotnika ob zid. 
Danes stoji ob zidu po svoji lastni krivdi — »Zvon«. 

Čedne stvari 

Ali — navsezadnje je ono, kar ima povedati Ž. čez naše literarno-umetniške 
razmere, samo vprašanje kulturnega formalizma in zelo drugačno od njegovega 
stališča do globljih problemov našega naroda, na pr. do vprašanja narodnosti, 
jezika in podobnega, o čemer prav tako govori v omenjenem članku. In slično 
kakor pri poglavju o slovstvu, so se mu tudi ta razmišl janja vžgala ob Adamiču 
ter ob naši ameriški emigraciji, katera mu je baš po njem živo stopila pred 
oči, ki je pa ne gleda v vsej polnosti socijalnega problemstva, nego le v njemu 
prijetnem izrezku narodnostnega in jezikovnega momenta. Ako hočemo napram 
tem izvajanjem zavzeti kol ičkaj pravilno in uspešno stališče, t eda j moramo po-
staviti na začetek Župančičevo pojmovanje naroda in narodnostne zavesti, ki je 
tako, da poet n i t i e n e g a n i t i d r u g e g a n e p o z n a , k a j šele priznava. 
Na zuna j p r iha ja to naziranje na ta način do izraza, da ne najdeš skora j niti ene 
niti druge besede v tisku, sicer pa nam ga dovolj jasno izpričujejo vsa Župančičeva 
izvajanja . Namesto teh kvalitet je uvedel in pozna Župančič neka j drugega in 
to je slovenstvo, katero je edino, absolutno in neizgubljivo. »Pri nas so vstali 
zadnje čase budni stražarji , ki so v silnih skrbeh za to notranje slovenstvo, ki 
je sploh neizgubljivo« (519). Če pa se vprašamo, k a j je prav za prav atribut in 
pooblastilo tega slovenstva, tore j ali k njegovemu bistvu nujno spada tudi tak 
ali drugačen jezik, taka ali onaka literatura itd., odgovarja Župančič, da ne, da 
ne nujno, da celo lahko k a j drugega nastopa kot njegov atribut: »tako je Adami-
čeva in naša usoda, da ne piše v slovenščini, temveč v angleščini.« Dalje: »Adamič 
je ostal Slovenec v prvinah svojega duha, instinktivnem pogonu, v ta jnem bistvu, 
ki da je njegovemu delu posebno barvo in ton« (kolikšen poznavalec umetnosti, 
ta O. Župančič). »Pri nas so vstali zadnje čase budni stražarji, ki so v silnih skrbeh 
za t o (podč. mi) notranje slovenstvo.« — In če se nadalje še vprašamo, ali spada 
k sestavu te kvalitete »slovenstvo«, ki je d e f a c t o a b s t r a k c i j a o d r e -
a l i t e t e n a r o d , samo povsem diletantsko intronizirana kot nova, pseudoreali-
teta, ali spada k njenemu sestavu tud k a j takega kot tvorba občestva, višjih skup-
nosti, naroda in podobno, nam Župančič takoj postreže s svojim prividom tega 
izbranega carstva duhov: »In tako je slovenski človek vsepovsod, kjer se or je in 
žanje in kosi, k jer se koplje ruda iz zemlje, pri strojih po tovarnah, pri statvah, 
na vseh frontah človeške borbe, telesne in duševne, navdušen ali potrt ali top v 



avstrijskih polkih, zaveden v četi Petra Mrkonjiča, pod Tarabošem in v Dobrudži, 
na t e j in oni poluti sveta moli in kolne, medli in veseljači, dela in lenari, pomaga 
in slepari — živi« (519) ter nam tvezi neslanosti v Župančičevem članku. Z drugimi 
besedami, ta slovenski človek in njegov narod, njegovo občestvo prebivata p o -
v s o d i n n i k j e r , v Berlinu, Parisu, Essenu in Detroitu, v Sibiriji in na Kongu, 
v Indiji in Grenlandiji, v tovarnah in bor delih, v Ženevi in Moabitu, na severnem 
in južnem morju, v Moskvi in Rimu, skratka povsod, vsepovsod; kajt i povsod 
tu se or je in žanje in kosi in koplje ruda iz zemlje in so stroji in statve in človeške 
borbe, duševne in telesne, in ženske in vino in vojaki ter godba, razbojniki in 
tolovaji, učenjaki in vlačuge in kar se še komu zljubi dodati. Za nas pa, ki smo 
ožji Župančičevi rojaki, je s tem dobrega preveč, mi smo narod hlapcev in ne 
prenesemo širine ter veličine tega koncepta naroda slovenskega, za nas je vse to 
pregenljivo, da bi van j verovali, mi hočemo in želimo vsega manj, mnogo mnogo 
manj — samo kos konktretne zemlje na tem svetu n a j bi Ž. pokazal, ki se imenuje 
slovenska in k je r bo mirno legel k večnemu počitku zadnji potomec zgodovinsko 
in realitetno resničnega slovenskega naroda. i 

Mi vsi predobro vemo, da Župančičevemu kozmo-politizmu te naše ozke domače 
razmere ne diše, da jih zato skuša pojmovati statistično: statistika kaže Slovence de-
janski po celem svetu, toda moramo mu na jp re j priklicati v spomin, ali mu ni vprav 
ta bedni narod dal vsega, in zabičati zgodovinsko dejstvo, da je samo kot Slovenec 
postal Oton Župančič in nič drugače. Če je danes poznan v svetu (on misli, da je 
premalo poznan), je poznan samo zategadelj, ker je kot slovenski pesnik neka j 
ustvaril in nič drugače in ker niti pri Srbih niti Hrvatih niti v kakem svetovnem 
jeziku, kot se blagovoli izražati g. Tesniere, ni mogel ustvariti ničesar podobnega, 
kar je v slovenskem jeziku in kot poet slovenskega naroda. V nasprotju z njim, 
ki vidi v faktih le neizpeljano ter neizpeljivo možnost neizpeljanih ter neizpe-
ljivih drugih možnosti, vidimo mi v nj ih le realna dejstva ter z njimi računamo, 
odtod izvira končno ves človeški optimizem. Zato vprašanja »kaj bi bilo, če bi 
bilo« za nas ni, nego samo vprašanje, k a j je. S tega vidika motreč potekanje 
stvari, bo pa Ž. moral marsikako ljubo mu naziran je korigirati in se glede mar-
sičesa oglasiti še k d a j s tem korigiranim mnenjem k besedi. Da ga vprašamo samo 
nekaj stvari, recimo, ali je Vega znašel logaritme za nas ali za svet? Gotovo jih 
je znašel za nas in le kolikor jih je znašel za nas, jih je po slovenskem narodu 
ali pa slovenski narod po njem znašel tudi za svet. Potem smo radovedni, kako 
si predstavlja Ž. ob svojem konceptu narodnosti — delo za naše narodne manjšine, 
ki ga priporoča mladim glavam, in k a j je že sam doslej ukrenil v to svrho? Na j 
prinese Ž. ta kontradiktorni nazor na Primorsko in Koroško, to bo lepo delo za 
naše manjšine! Dalje! k j e so tiste umetno postavljene pregraje, ki zavirajo slo-
venstvo in preko katerih le-to uhaja na vse strani, kdo jih je postavil in zakaj? 
In dalje: k a j misli s pogumno psovko, da je resnična narodna samozavest »ne-
strpnost« in »megalomanstvo« in k a j namerava storiti, da se ta nepremišljenost 
ne bo izrabljala tam, k je r bi se hotela? In čemu udriha po onih, ki pravijo, da 
število ni nič, vse da je duh, ko pa je sam realiteto razkrojil ne v duha, nego v 
duhove in strahove? In ko je to storil, še spravi vkup logiko ter govori o naših 
narodnih manjšinah, čeprav »njegov« narod sploh ne eksistira razen v takih majhnih 
in najmanjših, z nikako kretnjo in z nikakim atributom, niti ne z atributom 
maternega jezika opredeljenih, opredeljivih in opredelitve potrebnih manjšinah? 
Kdaj bo dal na vse te stvari kak zadovoljiv odgovor in popravil to nemogočo 
konstrukcijo, ki poraja v nas misel, da Ž. nemara sploh obžaluje svoje delo in d a 
ga je izvršil za nas? Vendar dovolj tega, treba je poiskati zdaj glavne korenine 
tega mišljenja. 



Kaj bi bilo, če bi bilo 

Poleg skrajnega, ostro določenega ter nedostopnega nacijonalizma je 19. stol. 
odgojilo tudi n jemu docela nasproten pojav anacijonalistične strukture in kolikor 
je na pr. Taineova filozofija iz zgodovinskega in socijalnega dogajanja popol-
noma eliminirala vsako lastno nastopanje in resničnost človeške osebnosti, moramo 
v n j e j brez dvoma videti tem pojavom sorodno ali zanje celo važno gibanje. Kjer 
pa izgublja na ta način človek svojo vlogo, tam tudi druge na njem zgrajene 
oblike niso, odnosno ne morejo več biti nedotaknjene in samo daljna posledica 
tega odmrlega nazora in mišl jenja je, da prav iste poteze očituje tudi svet, označen 
z Župančičevimi izvajanji . 

Človeka iz župančičevskega občestva označuje kot poglavitna poteza to, da 
mu za svojstvo človek manjka prve in zadnje kretnje, to je svobodne volje 
ter odločitve, v čemer je veren potomec vsega s kavzalizmom razložljivega deter-
minizma. Ta človek ni napravil za svojo narodnost nič, njemu to tudi ni potrebno, 
po vsem svojem značaju namreč še ni prekoračil meja animaličnega ter vegeta-
bilnega sveta ter mu manjka vse za kako osebnostno življenje. »In ne izprašuje 
modrijanov, k a j je pravo slovenstvo — temveč živi sebe in živi n e z a v e d n o 
podčrt. mi) slovensko.« S tem je v logični zvezi pojav, da za to naziranje tudi 
izguba materne govorice dobi drugo obliko v človeškem etičnem odločevanju: 
»Svoj materin jezik je izgubil ponevedoma, na ivno . . . Ker je brez greha, i n -
d i v i d u a l n o b r e z g r e h a — š e l z a s v o j i m k o l e k t i v o m . —« (podčrt. 
mi). In da mora potem ta mentaliteta za vsa ta in še druga dogajanja, ko je 
eliminirala možnost človeškega dogajanja, svobodne odločitve, greha in krivde, 
uvesti tip in profil nekega drugega, mehanističnega odvi janja dejstev, je prav 
tako jasno, s tem pa tudi razloženo, odkod nujnost vpraševanja: »Kaj bi bilo 
z mojim (Župančičevim) slovenstvom«, da sva odšla tedaj z očetom v Bosno?« Nobe-
nega dvoma ni zato, da je ena korenina teh Župančičevih »nazorov« vprav omenjeni 
determinizem, ki nam le kaže, kako je naravoslovski vidik sedel prav v notra-
njost človeške misli; to se je v Župančičevi liriki zgodilo že ob začetku našega 
stoletja, ko je poet pač imel voljo, odnosno željo, da bi bilo morje močnejše kot 
sveti Križ, ko pa ni imel nikake volje, da bi bil sam močnejši kot morje. Prav 
za prav je proces obstal pred vrati pravega človeškega dogajanja in še danes, 
po tridesetih letih, Župančič po svoji duhovni pristojnosti ni zmožen recimo 
pri problemu narodnega kulturnega življenja prodreti od vegetabilnega občestva 
»svojih« Slovencev do prvih oblik njihove faktične kulturnosti (prim. F. Veber, 
Filozofija, 101 si.). To z nikako zavedno in hoteno kretnjo opredeljeno stanje 
črede pa seveda na eni strani dopušča možnost neskočnih in brezmejnih agregacij, 
spojkov ter performacij, iz tega slovenstva so odprte poti v vse zloženke in se-
stavljenke, ker vendar ni metafizično, nego zgolj pseudosocijološko fundirano, na 
drugi strani je pa jasno, da tu tudi m e j a ne more biti, nego da mora vse nekam 
težiti, se prelivati, se usmerjati itd. »Nur Richtung ist Realität,« je dejal Schnitzler, 
za Otona Župančiča je pa važno in vidno samo to, da Bela kra j ina teži na jug. 
Zanj ni važna politična modrost, ki je Belo krajino zopet združila s Slovenijo ter 
s tem popravila upravno željo, zan j je važna poslednja. Vendar se Župančič tu zelo 
moti, ka j t i meje so, meje so po božji in naravni postavi in nič na svetu ni brez 
njih, sicer bi človek sploh ne mogel postati osebnost. Tako ima trdne meje naš živelj 
v Beli kraj ini , o kateri je sicer Župančič zelo slabo poučen, oni na Koroškem, k je r 
nemški in slovenski jezik ostro skupaj zadevata, na Primorskem in Štajerskem in 
povsod in samo v notranjosti dežel ter v dokončno naturaliziranih bitjih ni 
nikakih meja. Seveda predpostavlja to tudi drugačen pojem naroda, kot ga ima 
Župančič ali na pr. zagrebški filozof V. Dvornikovič (Jugosloven, 1931, str. 6 si.), 
ki ga Vidmar v svoji knjižici dobro popravlja in ki bi ga nazvali vegetabilno 



občestvo, pridobljeno s statističnimi merili ter umetnimi uredbami, toda ali je 
filozof takih nazorov sploh še filozof? 

Toda to razmišljevanje o mejah nas more vesti še dalje, ker jih smatramo za 
pot in iracijonalni izraz velike narodne ter kulturne samozavesti, ki jo Župančič 
imenuje nestrpnost in megalomanstvo, navsezadnje ono pot, po kateri je najvišj i 
ideal naroda in človeške kulture kratko in malo sploh dosegljiv. Kajt i ali n a j 
dosegam in bom dosegel ta ideal kot pseudorus bolje nego bi ga kot cel in pristen 
Slovenec? Tu moramo Župančiča samo spomniti učiteljev in vzornikov njegove 
umetnosti, Francozov, kjer je »našel« nekoč, kar danes išče v Ameriki, namreč 
zmotni končni cilj, kamor n a j bi težile vse take kulture, kot je slovenska. Ali ni 
prinesel morda ravno izraziti in zvesti nacijonalizem kulture moderni Franciji 
tudi svetovne veljave in pritegnil nase vseh resnično globokih in zavednih tvorcev 
drugih narodnih občestev? In ali ni to v nemajhni meri vendarle posledica 
onega, kar Župančiča tako zelo odbija, namreč da so se Francozi vsekdar smatrali 
za neko izvoljeno ljudstvo v Evropi, kar pa nam naš Olimpijec zabranjuje. Čudno, 
kulturo, zgrajeno na teh in takih osnovah, je v mladostni dobi slastno srkal vase, 
in danes ne očita niti Franciji niti Nemčiji niti Ameriki, da se smatrajo že dolgo 
časa za izvoljence med narodi; majhnemu milijonskemu narodu, razkosanemu med 
vrsto držav, pa zamer ja o n in ž njim njegov odmevnik pri »Jutru«, če poudarja 
kdo potrebo narodne samozavesti! Toda kolikor te stvari niso zgolj privatnega 
značaja, je gotovo, da tiči za njimi vendarle mnogo več nego gola nestrpnost in 
megalomanstvo; da, kdor ni popolnoma obseden od materialistične miselnosti, mora 
v nj ih videti celo neka j takega kot izraz predstave o s m i s l u d o t i č n e g a 
n a r o d a in narodnega življenja sploh. Tako zares še dolgo ni potreba, da so-
glašamo, toda ali je zato k a j manj ostro smiselnostno poudarjena francoska pred-
stava o francoski zgodovini: »gesta Dei per Francos« (citat po Jos. Bernhart, »Sinn 
der Geschichte«, Freiburg i. B, 1931, 58; prim, tudi Kocbekov članek v današnjem 
zvezku)? Ali pa ni ta misel, ki se seveda mora zdeti hlapčevskemu Slovencu pato-
logično megalomanska, samo ena iz zbora narodov, ki so kakorkoli hoteli formu-
lirati predstavo poslanstva svojega, to se pravi, predstavo smisla svojega življenja 
in zgodovine? Ka j more postaviti Župančič na njeno mesto? Smeh in krohot? Ali 
morda izliv vsega našega v amerikanizem ter popolno zatajo naše individualnosti? 
Ali osebno udobje in oportuniteto poedinca, neke grupe ali k a j podobnega? In 
če nima nič, to še vedno razumemo, zakaj mi vemo, da mora biti njegovemu rela-
tivističnemu naravoslovskemu aspektu na vse duhovne vrednote to vprašanje 
po smislu a priori tuje, kakor je tu je vsem, ki iščejo smisla naroda drugod nego 
ga ta more in hoče doseči. Toda tu posega v zadevo drug moment in glede njega 
nikakor ne najdemo niti razumevanja niti opravičila za Župančiča, z drugimi bese-
dami: on ne vidi niti konkretnih, s o c i j a l n i h i n p o l i t i č n i h problemov, ki 
bi jih moral videti i oni, ki sicer prisega na materijalizem. Župančič je s svojim 
člankom podal zadosten povod za vprašanje, ali resnično ne stoji sam sebi na ramah 
in ali še sploh kam spada, razen v neko dvomljivo problematiko estetične individu-
alnosti, k j e r je sicer možno živeti njegovi pesmi, ne pa njegovi osebi? Njegova argu-
mentacija je s i ja jna priča popolne onemoglosti odnosno neeksistence možnosti poli-
tičnega mišljenja, ne onega, ki ga navadno razumemo pod to besedo, nego onega 
v njenem najprvotnejšem pomenu: p o l i s = m e s t o , potem država; a na jp r e j 
mesto. A kako mora prav za prav biti človeku pri srcu, kadar se je tako daleč in 
tako zelo odtrgal od narodne, a v tem primeru tudi od vsake druge skupnosti in 
kadar je vse, kar ju druži, nekaka estetizirana in naturalizirana podoba sveta? 

Vendar mi ne bi radi, da bi se naš največji poet moderne še dolgo mudil v 
t e j osamljenosti, nego želimo, da čimprej stopi med nas z jasno besedo in pošteno 
voljo, zagrabiti pri tem smislu naroda in kulture, pri resničnem oblikovanju nje-
gove podobe; n a j že vendar izgine ta mučna pridvignjenost v sfere, ki žro vse prave 



vire plodnega življenja in dela; mi tudi želimo, da zazija med Župančičevim pes-
niškim delom in njegovo konkretno socijalno in politično mislijo večji prepad, ker 
si od tega obetamo mnogo stvari in zlasti odločilnega pristopa Župančiča k duhu 
in vprašanjem sodobnosti. V nekem smislu bo seveda vse to težavno delo, zakaj 
nelahka je ločitev od dni mladosti in preteklosti. Če smo dejali, da vidimo prav 
v oni kavzalistični naravoslovsko strukturirani miselnosti ter podobi sveta kore-
nino Župančičevih zmot in v neeksistenci ideje kakršnegakoli smisla popolnoma 
razumljiv spremni pojav, tedaj moramo tudi pod temi stvarmi še potegniti črto in 
reči, da bi ne bile take, ko bi osnovni psihološki in logični aspekt nagibal nekoliko 
bolj k pozitivnosti in realnosti. Kajti tu vidimo značilno dejstvo, da posega estetska 
igra škodljivo celo v te stvari. Župančič ljubi vprašanja kot so »kaj bi bilo, če bi 
bilo« in sicer jih ljubi iz preprostega razloga, ker dejstev ne priznava niti ne 
veruje vanje. Kakor smo zgoraj dejali, da zanj ne eksistira meja, nego le to, da 
nekaj nekam teži, tako je treba reči — in na j se on sam temu še tako protivi — 
da zanj tudi ne eksistira dejstvo, da je Slovenec, nego le ona nemogoča a pri-
puščena možnost, k a j bi bilo z njim in njegovim slovenstvom, da se je tedaj zgodilo 
to in to. Župančičeva estetika ljubi igro, njegov razum pa ljubi negacijo in ma-
skiranje vseh realnih in neizpodbitnih dejstev. Mi nič ne rečemo zoper udor takih 
elementov v umetnost, mnogo pa je treba pribiti, če se brez zavesti odgovornosti 
in brez kontrole s takimi sredstvi obravnavajo težka in najresnejša vprašanja 
narodne kulture. V svojih delih umetnik ni vezan, da veruje v dejstva, katera 
oblikuje, in v oblike, katere je izdejstvil, v svojih mislih in logičnih elaboratih 
je pa tudi umetnik obvezan, da govori in uporablja sredstva in vidike normalnega 
govora, spoznave, logike in vrednotenja, vidike in izkustva resničnosti, ne igre. Žu-
pančič v omenjenem članku ni zatajil svoje osnovne umetniške nevere, ki je rodila 
dotična izvajanja, a on tudi ni pomislil, da bo s tem postala stvar resnejša, namreč 
eksistencijelna nevera. Tega ne dovolj, pa on iz iste, to je iz »svoje« vere v ne-
eksistenco in njene možnosti napravlja težke zaključke nekako obveznega značaja, 
ne zavedajoč se, k a j to pomeni. Kajti pripoznavajoč samo neko kombinacijo raz-
merij med možnostmi nekih možnih in neizvršenih dejstev, viseč v vednem pre-
računavanju in ugibanju — kot je sicer tudi v svoji liriki in kar je delen obraz 
tiste t. zv. »plastike«, ki so jo doslej pripisovali njegovim vprašanjem in odgovorom 
— zavestno prezirajoč realiteto, v katero ne veruje, in vsako možnost, kjer bi se 
vera udejstvila, bi Župančič za sankcijo svojega nazora moral storiti tudi prvi 
nujni korak, namreč zanikati samega sebe odnosno vsaj iti pogledat in poskusit, 
k a j b i b i l o , č e b i n e k e g a d n e n a p r a v i l t a k o , d a g a n e b i . v e č 
b i l o , da s tem moralno in eksistencijalno utemelji svoj svetovni nazor »kaj bi 
bilo, če bi bilo«. Kajti samo med dvema skrajnostima si moremo misliti možnosti, 
ki izvirajo iz njega in od teh je prva konsekventni artist in žongler, druga pa 
konsekventni pesimist-nihilist, ki je moral spoznati, da na tem nemogočem trapezu 
noben drug poskus ni človeka dostojen in časten razen konca. Groza je sicer misliti, 
da bi se v ta položaj kdo zakolobaril iz gole cicibanske razposajenosti, pa mu je 
zadeva nenadoma postala jasna kot nujnost poslednje človeške odločitve in abso-
lutna neizbežnost: toda ali ne zahteva že sama misel na to možnost etično-dolžne, 
temeljite in popolnoma vdane službe svetinjam, ki bi nam morale biti še mnogo 
bližje nego naš lastni jaz in ali ne bi zadostovala že ona, da bi ta destruktivni 
nazor takoj opustili? 



S L O V S T V O 

L a u g h i n g in t h e J u n g l e . The 
Autobiography of an Immigrant in America. 
By Louis Adamic. Harper & Brothers. New 
York and London, 1932. Str. 335. 

Kot drugo obširnejše delo nam je Louis 
Adamič podaril knjigo v obliki svojega živ-
ljenjepisa, ki naj bi živahno in izčrpno po-
vedala zgodbo slovenskega priseljenca v 
Ameriko, orisala njegove materijalne in du-
ševne boje in začrtala najglobljo bistvenost 
žitja te džungle. 

Yendar to delo ne predstavlja življenje-
pisa v strogem smislu, kar priznava A. sam, 
če izvzamemo morda prvo poglavje. A. se je 
namreč omejil na delovanje nekaj oseb, ka-
terih življenje, dejanja in pogibelj dosti 
strogo zasleduje in nizata v zanimivo zgodbo 
vzrok in učinek njih življenjske usmerje-
nosti, kolikor se je ta v Ameriki oblikovala, 
rastla ali propadala. Njegova osebnost niha 
kot občutljiv kazalec, da odmeri vse pre-
hodne stopnje na grozotnem manometru s 
svojima krajnima nasprotnikoma: Amerika 
— vseljenec. A. pažnja gre na široko in glo-
boko in umerjenost njegove sodbe je vzgled-
na. Sam stoji bolj v ozadju in mirno motri 
ta razvoj; le nekako nezavedno in pritajeno 
se oriše njegova slika v barvitem okolju. 
Poglavitna smisel pa, ki je vodila pisatelja 
skozi vse delo, se je strnila in nato razcepila 
v dvoje vprašanj: 1. kaj je prav za prav 
Amerika (posebno v očeh vseljenca), in 
2. kako preobrazi ljudi? 

Kot prvo: definicija Amerike. A strašno 
preprežena in preraščena je ta džungla in le 
v iskanju njene notranjosti doživljaš, da se 
ti izmika kot sluzasto telo, da se sveti v vseh 
motljivih barvah in z njimi slepi, boža ali 
ubija. Kot nekaj temnega leži ta džungla 
pred teboj, kriči in molči, poje in joka, moli 
in preklinja, hodi svojo lastno pot večnih 
nasprotij. Niti celoten opis se ti ne more 
posrečiti, kaj bi torej stremel za strnjeno 
logično definicijo? Ko prebohtevajo gosta 
ščavja nevidna tla, ko stopaš po močvirjih 
in prekrasnih jasah, ko so ti pota zaprta ali 
odprta, kakor pač naletiš, ko padajo okrog 
tebe in jih požirajo premogovniki, manejo 

mlini, ko jih življenjski glumači zavajajo 
v vse mogoče idejne, etične, socijalne, religi-
jozne in anarhistične struje, ali ko se morda 
silovito vzpno do ogromnih dobrin — ti ne-
hote zastajata razum in srce. 

A v Ameriki ni časa ne čuvstva za melan-
holična premišljevanja. Dalje moraš. Pred 
tabo leži in ne moreš mimo ne preko nje. 
Če si prav lahkih nog, boš zdrknil čez to gro-
zotno površino kot komar-plesalec, če ne, 
se boš polagoma pogreznil. Ustvariš si lahko 
oseben sistem zdravih življenjskih načel, 
s katerim boš morda uspel in se tudi udarcem 
umikal, a če hočeš razumeti, imej na ustnih 
ironični ali samozadovoljni nasmeh človeka, 
ki z modro preskušnjo motri boj lutk v brez-
danjem pozorišču v Ameriki in si ne žene 
vsega k srcu. 

Pa vendar: kaj je Amerika? Nemara pre-
rok, vodnik v pravo, veliko, sproščeno živ-
ljenje ali anarhist v vsakem oziru? Zagrizeni 
propovednik naslade? Ali te ponosno dvigne 
še iznad »Kipa svobode«, da se boš neba do-
tikal? Morda pa te skrivi s starim hilijastič-
nim naukom o ponižnem trpljenju v hudem, 
s pasivnim odporom proti oblasti, proti dr-
žavi, vojaštvu? — Vse to in še neizmerno 
več. A m e r i k a ! K o n t i n e n t l e p o t , 
k o n t i n e n t s t r a h o t , k o n t i n e n t 
s t r o j a , d u š e v n e i n t e l e s n e s m r -
t i , k o n t i n e n t B a b i l o n . D ž u n g l a . 

Kaj čuda torej, če je skoraj vsa literatura 
o Ameriki obtičala v protislovjih. Od naše 
neznatne »Obljubljene dežele« preko Dulia-
mela do našega A. vodi pot po strašnih ovin-
kih. Značilna je n. pr. tudi sodba grofa Her-
manna Keyserlinga: »Razred intelektualcev 
v Nemčiji ve toliko kot nič o ameriških za-
devah in ima redkokdaj simpatijo do novega 
sveta.« (»Forum«- New York, April 1929.) Če-
prav bi se te besede zdele preostre, vendar 
jasno podčrtavajo, kako pretežavno je najti 
osnovni smisel te sfinge. In če bi bil drugi 
Kolumb z najbolj občutljivim kompasom, je 
ne moreš več najti, ji ne moreš do živega, 
do jedra. 

Kot drugo: kaj je z ljudmi v Ameriki in 
kako se preobrazijo? Tu se začenja žaloigra 
strtih idealistov, skrušenih borcev za kruh, 
vseljencev (»greenhorns«, t. j. nevedni tujci, 



nerodneži), ki so kakor Mojzes po trpljenju 
dospeli do ozare »obljubljene dežele«, a ni 
jim bilo usojeno, da utešijo svojo žejo z me-
dom in mlekoim. Zarili so se sicer vanjo kot 
slepi krti, a preslišali presunljivi krik, ki 
jim je zarežal obupni: »Lasciate ogni spe-
ranza. . .« Slutimo in čutimo strašno resnico 
o bolečini, ko se sin iztrga iz nedrij matere, 
ko ga bo dojila druga, ko bo dobil drug 
obraz, drugo srce in v tej duševni in telesni 
razdrapanosti uimiral. 

Odgovor na drugo vprašanje tvori nepo-
sredno bistveni del knjige in posredno A. 
življenjepis. Nekaj značilnih oseb nam pred-
stavi, ki nam vsaka na svoj način daje sodbo, 
katero so potrdili z življenjem: Steve Radin, 
Lonie Burton, Blakelock, Koska, Mrs.Tanasich. 

Frustrated! Vse zaman! Čemu so se neki 
rodili? Kaj mari niso vedeli, da ima Amerika 
jekleno srce, ki v globokih utripih poje svojo 
pesem z grozotno nekompenzirano srčno na-
pako: m 6 ney — m 6 ney — succ e s s — suc-
c e s s , in je ne gane, če pleše po njih kost-
njakih? Nad vsemi tava tajinstvena usoda, ki 
se tako zajedavsko, trotovsko vsesava v njih 
življenje. Vidiš, kako mlada telesa težko hli-
pajo v plehkem, železnem in oglenem vzduš-
ju. »Njihova moč je otrpla v veličastnih be-
tonskih in jeklenih ogrodjih stavb.« Ob 
zgodnji preskušnji bridkosti življenja so se 
prezgodaj zresnili. 

To nam nazorno pokaže zadnja osebnost, 
ki je A. še simbol (resničen in bridek simbol, 
zares!): Mrs. Tanasich, s katero je bil sicer 
v manj osebnem stiku. — Iz Hrvaške je pri-
šla. A. jo sreča kot človeka brez mesa, brez 
hrbtenice; brezpomembna se zdi kot zarja-
vela številka na starem avtomobilu, s ka-
terim se vozi dan za dnem na nemo delo. 
Skrb za življenje in smrt svojih mož (bila je 
štirikrat omožena), ki so drug za drugim ne-
srečno končali v zasutih rovih, ji je vrezala 
globoke gube v lice1 in srce ter jo skrušila. 
Trapi se še s svojim bolnim telesom, da hrani 
svojega zadnjega betežnega moža do smrti. 
Rodila je in rodila, a to materinstvo je bilo 
žalostno in — kar je strahotno! — brezpo-
membno materinstvo, ki ji je docela izpilo 
telo. 

V tem »simbolu« vidi A. množico žena 
in deklet, ki niso nikdar vzcvetela in vzrastla 
do one lepe sproščenosti, katero bi bile našle 
doma. Iztrgalo se jim je življenjsko osišče 
in blodno so tavale, meglene, obsojene. — To 

je A. lepo orisal v XXII. poglavju z naslovom 
»A Bohunk1 woman«. 

Knjiga je bila v prvi vrsti namenjena Ame-
riki in da bi bila bolj zanimiva, je A. neka-
tere dogodke in osebne ter krajevne značaje 
prikrojil na svoj način, na kar nas je tudi 
osebno opozoril. To bo slovenski bravee mor-
da opazil najbolj v prvem delu, ki govori o 
A. mladosti in njegovih nagibih, ki so ga od-
ločili za potovanje v Ameriko. Tako n. pr. 
polaga A. Petru Molku v usta globoke be-
sede, ki so nedvomno A. last. (Prim. str. 17— 
20.) Moti pa to le malo. L Klakočer 

J a c k L o n d o n : D o l i n a m e s e c a . 
Roman, poslovenil Vladimir Levstik. Založba 
Modra ptica. Ljubljana, 1931. 

Evropa se izvečine zgleduje nad tistim de-
lom pestre ameriške književnosti, ki ga bo-
gate imena, kakor Walt Whitman, Theodore 
Dreiser, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, John 
Dos Passos na eni in Zane Grey ali Jack Lon-
don na drugi strani. Naravno in značilno. 
Kajti neočitna in neopazna literatura Franka 
Harrisa, Sherwooda Andersona, Josepha Her-
gesheimerja, Ernesta Hemingwaya ali Thorn-
tona Wilderja je s svojo umetniško obrazo-
tvornostjo in s svojimi mitološkimi in meta-
fizičnimi elementi nekako bližja umetniško-
estetskemu pojmovanju Evropca in tudi so-
rodnejša njegovemu socijološkemu nazoru, a 
prav zaradi tega zanj morda nemikavna in 
pogrešljiva. Pretekla izjema bi bil edino E. 
A. Poe, ki se je s svo jim pošastnim nadčutnim 
svetom odmeknil od ameriškega duševnega 
nastroja k evropskemu, ki ga sprejema med 
svoja duhovna obrežja, kakor da je druga 
podoba E. T. A. Hoffmanna. 

Samobitnosti ameriške književnosti: Whit-
man — Dos Passos ali Grey — London, ne 
moremo zanikavati. Kajti njej sta lastna 
zlasti snov in objekt in njena posebnost je 
gradnja romana, ki zoper vsak umetniško-
estetski vidik menjava ali veže ravnini dveh 
svetov: romantično-idealističnega ali reali-
stično-naturalističnega. Dalje: v nobeno knji-
ževnost ne prodira toliko dinamične dejav-

1 »Bohunk« je pokvarjena zloženka, na-
stala iz B o h(emian) — H u n g(arian) in ozna-
čuje evropejskega zlasti slovanskega juž-
njaka, nevednega in manjvrednega človeka 
v Ameriki. Beseda pa priča o nelepi cenitvi 
tujcev, zlasti Slovanov od strani Amerikan-
cev, ki povečini nimajo pojma o razliki med 
Čehi, Rusi, Poljaki, Hrvati itd. 



nosti, kakor vprav v ameriško. Ta dinamična 
dejavnost se porazširja v brezbrežnost speva 
Whitmanovega panerotizma ali pa iz obsegov 
kontinentov rase v višino Dos Passosovih 
konstruktivističnih svetilnikov, ki so navse-
zadnje tudi neka vseobsežna luč Whitma-
novega človečanstva. In naposled se odraža 
samoraslost ameriške književnosti po uporu 
ameriških sinov proti propadlemu očetovstvu. 

Aktivistični ameriški človek ima pa v Ev-
ropi svojega pobudnika. Ime mu je Nietzsche. 
Njegovega nadčloveka že lahko primerjamo 
s predhodnikom — vsemirskim Whitmanom, 
medtem ko ga ob delih U. Sinclairja, Dos 
Passosa ali Jack Londona občutimo kot tajno, 
a živo ozadje. 

Na usoden ameriški izdelek Nietzscheje-
vega nadčloveka kažeta Saxon in Billy v Jack 
Londonoveim romanu »Dolina meseca«, ki naj 
ga hkrati smatramo tudi za kos avtorjeve 
avtobijografije, kar je za naša nadaljnja raz-
motrivanja važnega pomena. 

»Dolina meseca« in njena glavna junaka 
Billy in Saxon ne predstavljajo toliko zna-
čilne pozitivne slike ameriškega aktivistič-
nega človeka, ki beži pred zanko velemesta 
na romarsko pot, kolikor razodevajo in raz-
galjajo na tihem vso usodo tega človeka volje 
in velikih dejanj. Billy in Saxon nista eno-
smerna in enotna in tudi ne dosledna v svo-
jem aktivizmu, ki kaže dvoje silnic, a prav 
tako ni enotna in iz celega zlita in oblikovana 
Jack Londonova povest. Zlasti Jack Londo-
nova umetnost ni enodušna in enobitna, kot 
je n. pr. aktivizem Dos Passosa ali U. Sin-
clairja. 

Ali prav zaradi pregorečega enosmernega 
aktivizma ne prinaša pogostokrat U. Sinclair 
dobre umetnosti. Prevelika borbenost in žur-
nalistični izraz jo razvlačujejo v golo ob-
tožbo. Pri Jack Londonu je drugače. Njegovo 
umetnost namreč uničuje skrivni individua-
list-meščan v njegovem pustolovcu, ki ima 
takšno čarodejno moč in takšno poželenje 
materijalista, da abstraktne »doline meseca« 
izpreminja v konkretne. Billy in Saxon, ki se 
odpravita na pot svojih prednikov in po dol-
gem iskanju naposled najdeta »dolino me-
seca« v obliki idilične farme, se vključita s to 
najdbo kot dva nova člena v usodno verigo 
ameriškega življenja in je razlika med nju-
nim zapuščenim velemestom in novo farmo 
prav majhna: nad življenjem v mestu je 
visel propad, dočim se življenje v farmi bliža 

začetku propada. (Prim, razvoj ameriških 
mest.) Ali z drugo besedo: ameriški uporniški 
sin se pripravlja, da skoči v očetovo pogubo-
nosno kožo. Billy in Saxon povzročita prve 
početke velemestnih omrežij, ki sta radi njih 
odšla iz mesta in to z ustanovitvijo farme in 
s tipičnim solnčno-nedolžnim veseljem nad 
gospodarsko srečo. In v tem dejstvu, ki je 
resnični del pisateljevega življenja, se nam 
živo pojasni, zakaj se iz pustolovca Jack Lon-
dona ni nikoli spočel velik umetnik, ampak le 
pisatelj-farmer, ki gmotno srečo svojih ju-
nakov koplje v romantični slikovitosti ame-
riške divjine. 

V Londonovih romanih jasno razlikujemo 
oni romantično-idealistični svet, ki vanj to-
nejo osebe in ki problemov življenja prav 
malo ali nič ne vidi ali pa jih po svoje izrav-
nava, in ki tudi v globokost duš ne sveti in ki 
zjasni najgroznejši pokolj kot otroški pretep, 
a poleg tega dobrega in čistega sveta še rea-
lističnega, ki vidi in riše le obrise dejanj in 
kretenj in pogostokrat prireja na škodo epič-
ne zaokroženosti romana dolgovezne debate 
o gospodarstvu in o problemih zemlje brez 
pomembnih izhodišč. Tudi Billy in Saxon ži-
vita zdaj v nekem idealnem, zdaj v realnem 
svetu, ali bolje: v tipični sestavini ozračja 
Londonovega romana, v »ameriški čistosti«. 
Ni nam neznan ta svet »ameriške čistosti«. V 
Chaplinovih filmih ismo ga spoznavali, ob 
igralki G. Swanson smo doživljali njegovo 
eteričnost in poročila o banditu Al Capone so 
nam za trenotek osvetlila prostor njegovih 
iger. Kje je tisto veliko, daljno ozadje tega 
«•čistega« ameriškega sveta? Kako se imenuje 
njegovo rojišče? A n g l e š k i p u r i t a n i -
z em. 

V luči puritanizma se nam prikažeta idi-
lična farma ali velikanski nebotičnik v prav 
istih prozornih osnovnih oblikah, gospodar-
stvenik-milijonar in zanešenjak pa kot ena 
zemlja ali dva svetova, ki se prelivata drug 
v drugega in medsebojno dopolnjujeta. In 
taka je »Dolina meseca«: usodnost poveza-
nosti dvojnega sveta ameriškega življenja, 
demonizem Londonovega iskalstva ne konča 
v grandijozni smrti, nego v farmerski stvar-
n o s t L Boris Orel 

B e r n h a r d K e l l e r m a n n : P o t b o -
gov. Po Indiji, Malem Tibetu in Siamu. Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani, 1931. (Zbir-
ka »Kosmos«.) 



Da se je nemški pisatelj Bernhard Keller-
mann napotil v Indijo, da jo spozna in po-
tem poda v potopisu njeno sliko, se nam 
spričo njegovega utopističnega in etičnega 
romana »Predor« ne zdi nič kaj nerazlož-
ljivo ali neopravičljivo. Kakor »Predor« 
kaže njegov nagib do utopije, tako že daljno 
opravičuje njegov odnos do indske eksotike. 
Ali od »Predora« do »Poti bogov« se izmenja 
dvoje romantičnih vlog, teoretična in prak-
tična. V »Predoru« je K. teoretični utopist, 
v »Poti bogov« — praktični romantik. 

Bernharda Kellermanna »Pot bogov« je 
resnično lep potopis, dejali bi: mnogo bolj 
vzorec potopisa, nego kako studijsko raz-
reševanje kulturne problematike o Indiji. 
»Pot bogov« je potopis, čigar glavne sesta-
vine so potopisna anekdota, topografija, 
etnografija, kulturno-umetniška slika, poli-
tična debata, esej in — fotografija. Vsi ti 
sestavni deli so v potopisu B. Kellermanna 
zelo skladno povezani med seboj, ali ob na-
tančnem pregledu se nam razodene še ena 
odlika Kellermannove knjige, namreč njena 
kompozicija. Ta ima tri glavne dele, ki jih 
imenujmo s podnaslovi knjige: Mali Tibet, 
Indija, Siam, in ki so v resnici tri kulturne 
celote, trije azijski obrazi, trije kompleksi 
iz azijskega zemljepisja, a vrhu tega še tri 
podobe potopiščevih glavnih doživetij. Zem-
ljepisni značaj teh treh kulturnih kom-
pleksov — gora, ravnina in cesta, gozd in 
gaj — tako rekoč oblikuje vsebino, ki je 
prav tako trojna v predstavah: ples demo-
nov, Indija — berač, Siam — idila propada-
joče Indije. Kellerman je med dva zaprta in 
zaključena kulturna centra — Mali Tibet 
in Siam — postavil tretjega, t. j. Indijo, ki 
pa se njegova nerazrešljivost, odprtost in 
nezaključenost prav dobro krije z zemlje-
pisno predstavo velike, brezkončne indske 
ceste The Grand Trunk-Road. In šele na 
tej cesti načenja potopisec celo vrsto aktu-
alnih indskih kulturno-političnih vprašanj 
in obtožujočih ugotovitev. Ali da se izra-
zimo še bolj primerno: gorski pokrajini Le-
ha se kaj prilegajo slike iz verskega živ-
ljenja ali skrivnostni plesi demonov, le na 
veliko indsko cesto spada ta vrsta kulturno-
političnih dejstev in pa polemično-obtožu-
joči ton, in slika značaja siamskega ljudstva 
nujno prikliče sliko umetnosti, ki izumirajo, 
kačjo farmo, vpepelitev kralja Kambodže, 
napol igrača, napol mrtvaška resnobnost. 

In v tem je velika vrednota Kellerman-
nove knjige: dejstva, ljudje, življenja rasto 
is prostora. Rast pa ima svoj red, dejstva in 
ljudje svoje oblike, ki v njih ugledamo ne 
morda dnevniškega potopisca, pač pa pes-
nika, ki ima tudi živ pogled za sodobno 
problematiko Indije. B o r i g 0 r e l 

L. N. T o l s t o j : V o j n a i n m i r . P o -
slovenil Vladimir Levstik. Založba Slovenske 
Matice, Ljubljana, 1932. I. knjiga, 425 strani. 

1859 je Tolstoj še zagovarjal (vsaj teore-
tično) apolinično čisto umetnost Puškina (Sa-
kulin, Russische Lit., 190 str.), to je v bistvu 
Polykletov pojim zunanje lepote, ki je po-
vzeta iz klasične antike in se je v 19. sto-
letju tudi pri Rusih uveljavljala kot pre-
pričanje, da je umetnost nad življenjem. V 
romanu Vojna in mir iz 1. 1865—69 pa že 
deluje novi pojm notranje duhovne lepote, 
ki ga Walzel izvaja iz Plotina in je najbrž 
teorija antičnega ekspresijonizma iz prvih 
dveh stoletij po Kr. Tako je Tolstoju kla-
sični obraz grd, ki ga nosi Hipolit, »domi-
šljavi in bebavi« zastopnik blazirane druž-
be (19), lepa pa je Napoleonu junaška smrt 
Andreja Bolkonskega (421). Bistvo te umet-
nosti je misel, da je zunanja površina le 
sredstvo za javljanje duha življenja. Nad-
individualne oblike lepote se umaknejo in-
dividualnim oblikam. Tolstoj je sam izjaAril: 
To ni roman ne poem ne historična kronika, 
ampak to, kar je hotel avtor v tej obliki 
izraziti (Sakulin, 190). — Ne gre mu za 
roman, ampak za višjo resnico in duha živ-
ljenja, ki ga predočuje v vseh podrobnostih. 
Že tu polje v njem to, kar dozori ob koncu 
stoletja, obračun s človekom intelekta in z 
mrtvimi formami družbe, v kateri se za 
oblikami zunanje lepote tvorijo okamenele 
in lažne oblike življenja. Kaj je hotel iz-
raziti, vidimo v osebi kneza Bolkonskega, 
s čigar smrtjo v bitki treh cesarjev se kon-
čuje prva knjiga: čuvstvo o smislu člove-
škega bivanja. Tolstoj ni racijonalist, le ne-
umljivo hoče približati omejenemu duhu 
človeka, zato bo racijonalist v njem našel 
nedoslednosti. Govoril je nedoraslemu člo-
veštvu, ki v razumskih oblikah egoizma ni 
doživelo velikega čuvstva človeškega ob-
čestva, kakor hodijo skozi življenje nedo-
rasli ljudje, ki niso doživeli ljubezni. Tako 
stojita na koncu knjige »mali omejeni Na-
poleon s svojim malenkostnim častihlepjem 
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in veseljem nad zmago, srečen od tuje ne-
sreče«, in Andrej Bolkonski, ki spozna v 
smrtni viziji, kako je vse razumljivo v živ-
ljenju in smrti ničevo v primeri z veličino 
nerazumljivega. Bog je ljubezen, to je pravi 
zakon življenja, in pojm bogate lepote živ-
ljena se že tu spreminja v moralno lepoto, 
ki je dobrota. D r j š i l c 

R a d o j e M i r k o v i č : J u t r o n a p j e s -
nikovom grobu. (Pesmi.) Sa predgovorom 
D. Radoviča. Nikšič 1932. Str. 55. (Cir.) 

R. Mirkovič, ki je umrl lani v 35. letu, je 
bil eden izmed najboljših črnogorskih pes-
nikov prve povojne generacije. Izdal je v 
življenju samo zbirko »Kroz samoču« (Plev-
lje, 1929), ki ga pa kaže še vsega v početku, 
naslonjenega na slavno tradicijo guslarskih 
pesmi in je zbirka samo prehodnega značaja. 
»Jutro na pjesnikovom grobu« je iz zapu-
ščine izdala njegova vdova z uvodno besedo 
prof. D. Radoviča, urednika nikšičkega »Raz-
vršja«, ki pa zelo skromno pietetno ocenjuje 
njegov pomen. 

Meni se nasprotno zdi Mirkovič kot pesnik 
zanimiv pojav. Šel je namreč v svoji črno-
gorski uradniški samoti isto pot kot toliko 
evropskih povojnih pesnikov: iz subjektiv-
nega opajanja individualnih strasti v njih 
negacijo, v priznanje pomembnosti stvari iz-
ven človeka, iz romantičnega naturalista v 
realista mrtvega predmeta. Njegova pes-
niška pot me še najbolj spominja češkega 
Františka Šramka, tega resigniranega obo-
ževalca telesa in njega čutenj. Tudi M. ero-
tika je metafizično-naturalistična, antična: 
žena in strast na ozadju črnogorskega krša, 
je senzitivna in fiziološka pa vendar nikdar 
banalna, kajti vsa ta strastvenost je pri 
njem vrednota, edina vredna življenja. Na-
turalistična romantika! Te vrste pesmi, ki so 
deloma v zbirki umetniško najslabše, ker 
vsebujejo še vse preveč epično-priložnost-
nega motiva, pa včasih izzvene v lepo truba-
durstvo. Kadar pa ta erotika zagori s pokra-
jino v eni sami razžarjeni strasti, ko človek 
postane sam prvotna priroda in priroda živi 
del človeka, tedaj da M. pesmi, ki so v res-
nici močne. Vsa pokrajina diha tedaj telesno 
erotiko prav tako kot Švabinskega gravure. 
In ko je M. tako doživljal prirodo kot del 
sebe, jo je hotel dojeti tudi kot stvar zase. 
In pesniška pot do stvarnosti predmeta vodi 
preko intimne idiličnosti s preprosto živ-

ljenjsko lepoto domačega sela M. je tako dal 
nekaj posrečenih realističnih slik, ki so med 
njegovimi najlepšimi in deloma dobivajo že 
socialno barvo. Tako je M. pesnik črnogor-
skega domačnostnega realizma (spominja na 
Kosovelov »Kras«), ki ga v socialno smer 
razvija mlajša genracija (J. Donovič); ena 
poslednjih pesmi, »Jabuka«, je pa že popol-
noma v stilu objektivnega poetičnega rea-
lizma. Bolj značilne za M. človeka kot umet-
nika pa so poslednje štiri pesmi, ki izražajo 
— bolj pripovedno kot z umetniško silo — 
velik notranji obup ob zavesti, da je na svetu 
samo trenoten gost, ki »sa ;pesinom slavi 
svoje nestajanje« in da je »stalniji grane 
list nego naši putevi«. To je deziluzija ro-
mantika ob propadu naturalističnih fizio-
loških vrednot, utrujenost živcev, smrt člo-
veško subjektivnega. Ostane samo še vera v 
stvar. Pa tudi ta človeka ne odreši, kajti v 
duši ostane »veliki bol« in v predsmrtnem 
vprašanju >Zašto smo živeli na tom svetu?« 
se M. iztrga v krik po »spašenja — Bogu! 
Gde je?« Človek propada, le stvar bo živela 
dalje, »bez nas, bez nas«. Tine Debeljak 

M i l i v o j e R i s t i č : S v i t e i. ( P e s m i . ) 
Beograd, 1932. Str. 54. (Cir.) 

Docela drugačnega značaja kot Mirkovi-
čeva poezija je poezija Milivoja Rističa. Če 
je bilo pri M. vse strast in kri, realnost in 
plastika, je Ristič ves v sencah in dežju, v 
snegovih in vetrovih, v melodiji. Dekliška 
pesem. Pa ni Ristič morda kak metafizik, ki 
bi ves ta neplastični besedni izraz porabljal 
za simbolizacije notranje nedojemljivih re-
alnosti, ampak njegovi snegovi in sence so 
samo snegovi in sence in on se je impresio-
nistično zaljubil vanje. To je epigonstvo, 
polno sentimentalnosti, bledokrvnost. Nje-
govim verzom ni kaj oporekati: so polni me-
lodije, polni rim in poetičnih figur, toda 
enega ni v njih: srčnega ognja, ne drži se 
jih človeška bol, so artistično čuvstvovanje 
v lepih besedah. Spominja me na prve im-
presijonistične početke Vodnikove v »Zori«, 
najbolj pa še Sardenka. Njegova erotika ni 
eterična iz religijozno metafizičnih osnov, je 
dijaško sentimentalna, ko se bolj zaljubi v 
senčen obris glave na šipi kot v dekleta, ki 
»ga najviše ljubi, ko najdlje od njega beži.« 
Govori o frančiškanski ljubezni do dreves in 
ptic, pa je vse to tako malo doživljeno, ko 
ne ljubi niti sočloveka (Rodedan). Rističu je 



samo za čuvstven nastroj, za opoj melodij in 
bledih barv in je za vse borbe sveta ravno-
dušen, samo da se more razlivati v nežnosti 
in sence. V takih telesnih nastrojih, ko »rosi, 
rosi iz neke neskončno daljne strani in drhti 
kot mokra ptica«, je Ristič najlepši, dasi ču-
timo, da govori iz drugih ust, ki so take slike 
tvorile iz vse drugačnega doživetja. Zato je 
tudi njegova programska pesem »Balkanski 
mladiči na putovima svojim« najbledejša. 

Ristič je v tej — mislim da prvi — zbirki 
še epigon zgodnjih impresijonistov (Dučiča) 
in prvih ekspresijonistov (Krkleca), od kate-
rih je prevzel samo poetično rutino, ne pa 
njihovega notranjega doživljanja. Tako pa 
je samo ekspresijonist, katerega ekspresijo-
nistična dediščina je prešla ob nedoživlje-
nosti v sentimentalizem. Če bo šel resnično 
vase, bodo mogoče kdaj iz teh svitov — 
solnca, kot želi, kajti za zdaj se sam popol-
noma pravilno zaveda, da se »svaka nje-
gova važnost u ništavilo pretvori.« 

Tine Debeljak 

R a d o v a n K o š u t i č : I d e m l a d i m a j ! 
(Pesmi.) S. B. Cvijanovič, Beograd, 1932. 

Y zadnjih petih letih je R. Košutič, vseuč. 
prof. v Beogradu, izdal ponovno šest zbirk 
svojih pesmi, ki jih — žal! — moramo ime-
novati samo kot starčevske otročarije, pri-
mitivno verzificiranje brez najmanjšega 
smisla za poezijo. Pa še to je zelo milo pove-
dano. Zadnja zbirka, »Ide mladi maj! . . . , je 
vsaj toliko boljša od prve, »Pesnik i smrt« 
(1927), da ne obsega perverznosti oz. bolest-
no pornografske banalnosti, ki jih je prva 
polna (ciklus Pijanka!) in ji kot taki od naše 
strani stoje še najbliže Kragljeive »Snežinke 
in kresnice« . . . Najnovejša zbirka opeva le 
prirodo, pomlad in drevesa in zvončke in 
jagnje, ki »unosi njušku u vime duboko — 
i se,« i. t. d., vse v načinu kakega starega 
Valentina Vodnika*, celo v maniri njegovih 
popevk: »Ide maj vragolä — nasme-
jan, — kao dan öbasjän — ogrejan. — Svud 
mladost — svud radost. — Žunja klikče: 
»Kli, kli, kli!« — i. t. d. Torej: epigonsko 
pesmarstvo po zgledu slabih pesnikov iz po-
četka prejšnjega stoletja, verbalizem pesniš-
kega diletanta. ^ D e b e l j a k 

B o š k o T o k i n : T e r a z i j e . R o m a n 
posleratnog Beograda. Geca Kon, Beograd, 
1932. Str. 153 (cir.). 

S tem romanom, ki so ga dnevniki napo-
vedovali kot veliko senzacijo, se je hotel 
uveljaviti v prozi »homo novuis«. Ne vem, 
kdo in kaj je B. Tokin, upam pa si trditi, da 
je žurnalist. V tem me potrjuje snov ro-
mana, še bolj pa način pisanja. To je stil 
navadnih dnevniških kolportaž, senzacional-
nih afer, široko razpredenih pikantnih dru-
žabnih škandalov in — v dobro piscu — tudi 
zanimivih razmišljanj in oznak v načinu do-
brih kulturnih uvodnikov. Vse to mi govori, 
da je Tokinovo ustvarjanje sorodno» žuirna-
lističnemu, kar pa še ni enako umetniške-
mu. Ne sumnjam v točnost njegove povojne 
diagnoze Belgrada in verjamem, da so ži-
veli v njem prav taki ljudje z opisanim hoh-
štapleiristvom, korupcijo in nemoralo. Vza-
mem to snov kot resnično dejstvo, kakor so 
resnični vsi številni klubi in lokali in bo-
hemi, ki jih T. omenja. Vse to pa je zopet 
samo žurnalističen trik, da roman vzbudi 
malomestno senzacijo s svojo s n o v j o . V 
pravem bistvu namreč »Terazije« ne pome-
nijo nikakega umetniškega uspeha. Nasprot-
no: Tokin se je pokazal zelo slabega obliko-
vavca življenja. V njegovi knjigi se mnogo 
govori in razmišlja, toda njegove osebe so 
daleč od polnokrvnega življenja. Mi smo 
namreč priče samo pripovedovanju o njih 
in njihovih društvenih in seksualnih aferah 
in so one samo silhuete nekega daljnega živ-
ljenja, katerega mrtvo senco je ujel Tokin 
v svojo kamero gostih besed. Roman je tako 
samo uporabljiv koncept za kakšno slabšo 
filmsko predstavo, kjer se veliko dogaja pa 
malo doživlja, z netragično-banalnim juua-
kom brez kake izrazitejše notranje etične 
s i l e - Tine Debeljak 

D u š a n M. J e v t i c : O d B o g a z a b o -
ravljeni. — Roman. Beograd, 1932, Str. 201. 
(cir.). 

Naslov »Od Boga pozabljeni« hoče po-
udariti usodo ljudi, ki stopajo v zakon, ki 
je že po svoji notranji logiki »medsebojno 
žrstvo« in v banalnosti trpe muke kot, da 
je »Bog pozabil nanje«. Mislim pa, da bi 
bil umestnejši nasprotni naslov: »Ki so po-
zabili na Boga« in postaviti krivdo v ljudi 
same, za kar imamo zadosten razlog vprav 
v onem belgrajskem pojmovanju erotike. 
Kajti tako prvi kot drugi zakon je bil skle-
njen iz lahkomiselnosti, ki mora dovesti do 
naveličanja in tragedije. Tu sta dva banalno 



vsakdanja kroga, ki se lovita krog samega 
sebe, približavata in odbijata, dokler jih 
tretji ne zaplete in enega odreši, drugega pa 
stre. Brat uniči bratu zakon in sestra sestri 
in posledica so štirje mrtvi in dva zločinca. 
Belgrajska periferij ska drama. Ta roman je 
tipičen za današnjo meščansko družbo in 
za današnjega naturalističnega evropskega 
pisatelja, o katerem pravi Upton Sinclair, da 
ga ne zanima drug problem kot ta, »kako bi 
se moško spolovilo približalo ženskemu«. 
In izključno samo tako erotično iskanje, ta 
perpetuum mobile žene — boj za moža! — 
je krvava muka tega romana. Vsakdanja 
banalnost zakona, psihologija seksualnega 
problema, desiluzija romantičnega ideala 
materinstva in očetovstva, zločin in smrt! 

Jevtič je analitik, ki gradi na ostrini 
misli, dialektičar, ki mu je izključno sredstvo 
dialog, vsakdanji, ne umetniško zgoščen, 
razvlečen. Prav obširnost, ki je posledica 
dialogov in monologov, je glavna estetska 
napaka romana. Kajti v dramatsko najbolj 
napetih scenah uvaja Jevtič po svoji maniri 
alegoričnega dvojnika: monolog pretvarja v 
dialog in napetost scene in stil sicer natu-
ralistične umetnine sta uničena. Prav tako 
pade iz stila tudi v svojem idejnem višku 
»Zbitnije v ropcu«, ki naj bi bil silen pogon 
v idealistično sfero, v religijozno etično 
višino, simbol veličine človeške misli — pa 
je s tem vržen izven romana ter stoji sam 
zase kot zanimiv filozofski traktat, v škodo 
estetske celote. Zanimivo je, da so tudi za-
ključna Ninina premišljevanja o Bogu pa-
pirnata, naravnost prazno frazasta. Tako 
vidim, da vselej, kadar hoče Jevtič dvigniti 
svoj roman nad navadni nagonski natura-
lizem, kadar mu hoče dati idejne religijozne 
višine ali etične globine, piše v prazno prav 
tako kot Tokin. Ako življenje samo nima 
teh elementov v sebi, mu jih tudi pisatelj, 
ki v njem živi, ne more organsko vcepiti. 
Jevtič, ki je naturalistično snov svojega 
romana z veliko silo oblikoval, je ideali-
stične elemente le nerodno poveznil preko 
svojih ljudi in jim na čelo pripel celo dobro 
mišljeno znamko — naslov, ki pa skriva pod 
seboj prav nekaj nasprotnega. Zdi se mi, 
da Belgrad ne more ustvariti močne etične 
umetnine, plitki naturalizem je njegov pravi 
element. Tak vtis sem vsaj dobil ob obeh 
letošnjih belgrajskih romanih, ki sta nam 
bila poslana. Tine Debeljak 

D r . D. S m i l j a n i č : P o r e k l o g e n i j a . 
Geca Kon, Beograd, 1932. Str. 201. (Cir.) 

So knjige, ki delujejo na človeka kot 
udarec naravnost v oči. Tako nekako sem 
občutil, ko sem pred davnimi leti prečital 
Du Boy Reymondovo »Fiziko ljubezni« in 
sem zaprl oči pred strašnim padcem erosa. 
In isto čutim danes, ko čitam Smiljaničevo 
»Poreklo genija«, ki bi se moralo zvati 
prav za prav »Pad genija« — Mrk bogov. — 
Prav v času, ko svet proslavlja stoletnico 
genija, ubija Smiljanič njega veličino in ga 
ponižava v blato. Je to hipermaterijalistična 
knjiga, postavljena na princip, da v člove-
škem življenju ni ničesar drugega kot samo 
materija in zopet materija, in je tako tudi 
ideja materijalnega značaja: kajti v bistvu 
je ona le mentalna energija in ta je funk-
cija snovnih možgan. Da je človek genij ni 
niti malo njegova zasluga niti krivda, isto-
tako bi bil lahko blaznež: vse zavisi od 
k o l i č i n e a b n o r m a l n o s t i bolnih mož-
gan. To je torej šola, ki jo mi že davno do-
bro poznamo, samo da jo je Smiljanič pripe-
ljal v svoji gorečnosti do absurda. Že antični 
filozofi so pisali o d e m o n u v genijalnem 
človeku; pred stoletjem se je govorilo o 
i n t e l e k t u a l n i n e v r o z i kot pravem 
patološkem znaku genija, dokler ni Lom-
broso odločno in sistematsko odredil geniju 
mesta samo — v patologiji, ko je odkril 
njega patološko bistvo: d e g e n e r a c i j o , 
e p i l e p s i j o . (Dr. B. Maleš: Genijalnost 
i ludilo. Lombrosova teorija genija!. Beograd, 
1929). Vsa ta zdravniška dognanja in domne-
vanja so imela vpliv na lit. kritiko in govo-
rilo se je o zločinskih elementih v Schil-
leirju (Wulften, Kohler) in Wagner in Tol-
stoj in Shakespeare so postali samo plod 
bolnih možgan (Nordau). Ako si hotel pisati 
monografijo o pisatelju, si zahteval zdrav-
niška izpričevala o njegovih boleznih in iz 
njih si tolmačil dela (Möbius); celo zakon 
telesne periode se je prenašal na duhovno 
stvarjanje (prav ob Goethejevem periodično-
cikličnem ustvarjanju; Swoboda). Moj pro-
fesor v Pragi, Ot. Fischer, monografist tega 
problema (Otäzky literarni psyehologie), je 
čudovito zanimivo tolmačil vso Grabbejevo 
umetnost iz njegove bolezni. In kaj drugega 
je Freudova analiza kot Lombrosova epilep-
s i a zamenjana s seksusom? V začetku je 
bil s p o l , je pisal že pred njim Przyby-
szewski v svoji »Totenmesse«. Kje je Goethe-



jev »Prometej«, ki k^ade plamenico duha 
naravnost Bogu iz rok in oblikuje ljudi po 
svoji podobi? Kje Župančičev »Ptič samo-
živ«? Danes genij ni več » i n t u i c i j a , 
zmožnost v poedinosti videti objektivno« 
(Schopenhauer), danes je genij epilepsija, 
seksus, bolezen in Smiljanič je prav v tej 
knjigi pokazal s prstom na njeno domnevno 
ime — sifilis. Res, zakaj ne bi šli še korak 
dalje, če smo že ostali pri seksusu? In kakor 
se to neverjetno sliši, je vendarle le povsem 
logični zdravniški zaključek iz one osnovne 
predpostavke: vse je materija. Smiljanič po-
stavlja svojo teorijo še na drug princip: 
paradoks je najbistvenejši smisel življenja. 
Solnce je vzrok dnevu in noči, luči in temi. 
In tako ima bolezen tudi isvoje pozitivno 
lice: ustvarja genije. Obolelost možgan ima 
za posledico pojačanje mentalne energije: 
razvije se večji duh, abnormalen glede na 
normalno zdravo razvito sredino. Dokler 
energija obolelega organa more kljubovati 
bacilom bolezni, človek misli preko normale 
jako; ko nadvlada bolezen miselni organ, 
zapade človek pod miselno normalo, v blaz-
nost. Taka je meja med genijem in blaz-
nikoin (Nietzsche, Maupassant). »Zdravje ima 
poslanstvo, da ohranja materijo, bolezen pa, 
da ohranja dinamiko duha.« Iz dejstva, da 
se genij r o d i in iz svoje materijalistično-
zdiravniške miselnosti pa sklepa Smiljanič, 
da je genij mogel tako svojo možgansko bo-
lezen le p o d e d o v a t i . In ker je edina 
bolezen, o kateri je danes s sigurnostjo po-
trjeno, da se podeduje (o jetiki in alkoho-
lizmu dvomi) s i f i l i s , — je Smiljanič 
smelo proglasil sifilis kot oni najbistvenejši 
vzrok, ki ustvarja blazneže in prav tako 
genije. Princip paradoksa! 

To je osnovna misel njegove teorije. Ve-
čino knjige pa posveča kliničnim analizam 
svetovnih genijev in ugotavlja po njih te-
lesni ali duhovni strukturi posledice pode-
dovanega sifilisa. Pri tem pa Smiljanič sam 
boluje na nekaki umišljenosti in nenor-
malni zdravniški gorečnosti, ki vidi v vsa-
kem še tako normalnem pojavu, bolezen in 
njenega daljnega prednika — s i f i l i s , ki 
mu je tako širok pojem, da bi bilo težko 
spraviti pod njegovo firmo vsak duhovni 
pojav (n. pr. misticizem i. t. d.), pa čeprav 
še tako nasilno. Prepričan pa sem, da 
bi se dalo najti v svetu še enkrat toliko 
zgledov, ki bi govorili proti Smiljaničevi 

teoriji. Vendar to ni moj namen. Hotel sem 
slovensko javnost samo opozoriti na to 
zanimivo zdravniško razpravo novomate-
rijalistične francoske šole (Smiljanič je ma-
terijal nabiral po fr. klinikah in je prvotno 
svoj original izdal v fr. jeziku: Les ori-
gines du Genie, Paris, 1928), kot dokaz, do 
kakšnega zaključka je moderna znanost do-
vedla duhovnega delavca, genija, ki odpira 
duhu nove svetove. To je pad genija. Uda-
rec naravnost v oči. rp. u i • i l ine Debeljak 

S i m a P a n d u r o v i č : B o g d a n P o p o -
vič. — Brača Kavaja, Nikšič, 1931. Str. 138 
(cirilica). 

Vse drugačnega značaja kot Gluščeva štu-
dija o Skerliču je Pandurovičeva razprava 
o Bogdanu Popoviču. (Ponatis iz Života i 
rada). Sima Pandurovič, znani pesnik in pre-
vajalec, urednik »Antologije savremene li-
rike«, kritik in esejist (Razgovori o književ-
nosti), je hotel ob priliki entuzijastičnih 
proslav štiridesetletnice književnega dela 
Bogdana Popoviča »znanstvenika, književni-
ka in profesorja, prijatelja Muz, tolmača 
tajn besede, linije, barve in zvoka, modre-
ca, ki tudi v dobrem vidi lepoto« (posvetilo 
v »Zborniku v čast B. P.«), razbiti frazo o 
njegovem epohalnem pomenu, pokazati nje-
govo pravo vrednost in vkljub vsem častiv-
cem dokazati, da B. P. »ni ne znanstvenik, 
ne filozof«, da pa v resnici predstavlja »epo-
ho naše literature« in to samo današnje kot 
glavni predstavnik »protekcijonizma in epi-
gonstva«. Taki hudi očitki in očitna tendenca, 
zatemniti sijaj priznanega »arbitra eleganti-
arum«, bi približali razpravo pamfletu, da 
ni pisana z izredno kritično pronikljivostjo 
in strogo filozofsko analitično dialektično 
metodo. Sima Pandurovič razbere kritično 
vse pomembne razprave B. P. po kronolo-
škem redu in jih osvetli od vseh strani, po 
stilu in vsebini, a najrajši pa se zagrize v 
osnovni filozofsko-teoretski zametek eseja, 
kjer odkrije zmešnjavo pojmov in začuda 
malo originalnosti, ter tako na kraju krajev 
od vsakega eseja ostane le malo trajnega. 
B. P. mu je popolnoma neoriginalen duh, 
kompromisen do brezsmisla, eklektičen, zdi 
se mu kot človek, ki se natrpa citatov, da v 
naklonjeni mu družbi duhoviči in doseže 
uspeh, ki pa se ob kritičnem razboru izkaže 
kot blesk pene. Zanimivo tolmači vse B. P. 
faze, njegovo spretno osvajanje publike in 



fame, beg iz domače literature v tujo, kar 
mu razodeva notranja zavest nezmožnosti 
lastne osebe. Simptomatičen znak za to mu 
je tudi, da B. P. ni obdelal niti enega do-
mačega pisca v celoti niti ni ocenil niti ene 
tuje knjige na novo: pisal je samo o sploš-
nih stvareh in o piscu samo v zvezi z dru-
gimi problemi (Beaumarchais). Vidi se, da 
tuje literature pozna iz kritik, ne iz del. 
Z urejanjem že znanih sodb upravlja ne-
kakšno sekundarno delo. Nekaj trajnejšega 
dela je ostavil samo v področju analize 
umetniškega ustvarjanja, dasi mu Panduro-
vič tudi njegovo teorijo vrsto za vrsto spod-
bija. Po Panduroviču se vse kritično delo 
B. P. da reducirati na osnovne elemente, ki 
so: da je okus vrhovni estetski pojem, da 
je umetnostno delo sestavljeno in ga je treba 
razložiti, da je delo zvest obraz dobe, da je 
kritika zelo težak posel in da je umetnost 
v toliko boljša, v kolikor je bolj aristokrat-
ska. Popovič mu tako kot kritik ni ne znan-
stvenik ne filozof, pač pa je inteligenten in 
pameten mož, ki je prej dosegel uspeh, pre-
den je kaj napisal; napisal pa je kake dve, 
tri dobro dokumentirane študije iz področja 
umetnostne analize, ki bodo ostale, sicer pa 
niz dobrih, a ne originalnih esejev — kozerij 
— predavanj, ki ga kažejo kot izbrušenega 
stilista. — Slabše pa je izpadla ocena P. soci-
alno-kulturnega dela, celotni njegov vpliv 
na lit. politiko, ki ga Pandurovič razlaga iz 
njegovih osebnih motivov in ceni po rezul-
tatih. V teh napadih je razprava najbolj 
osebna in operira s predpostavko, da je vsa-
ka javna gesta P., vsaka njegova lit. drob-
nost preračunjena na zunanji efekt, kar se 
vidi v izberi snovi, časa, načina in publike, 
kjer je moral sigurno uspeti. Bolj kot s 
produktivno originalnim delom se je B. P. 
pečal s praktičnejšo politiko osvajanja kul-
turno-socialnih položajev, ustanov in fondov, 
s katerimi sedaj oligarhično razpolaga. 

Tako je Pandurovičeva razprava smel na-
pad na B. Popoviča, ne prvi in ne poslednji 
vsaka ekstremna sodba dokaj resnice v sebi. 
Popoviča. Samo vsiljuje se mi misel, da 
tudi za tem delom tiče osebni motivi, ki jih 
Pandurovič sicer v toliki meri pripisuje B. 
Popoviču-človeku. Tine Debeljak 

R u d o l f B r a u n e : D e v o j k a z a p i -
sačom mašinom. Roman, preveo SI. Jovanovič, 
Izdanje Nolit, 1931. 

V knjižnih izdajah založbe »Nolit« vidimo 
zlasti srbohrvatsko mentaliteto, ki iz nje rase 
vsa senzacija, ki spremlja domala vsako iz-
dano knjigo. Saj so na priliko tudi naše za-
ložbe izdale Fedina ali O'Flahertya, ali v 
taki knjižni obliki in na tak način, da je bila 
izključena vsaka senzacionalnost ali mod-
nost, ki bi zasenčila umetniške kvalitete pi-
sanih del. Toda ne samo kvaliteta, senzacija 
je včasih tisti prostor, ki v njem tudi idej-
nost kake umetnine ne more vzžareti v čisti 
podobi. Nočemo se podrobno vmešavati v ak-
tualnost spora med Crnjanskim in založbo 
Nolit, ki meče zelo značilno luč na belgrajsko 
politično-kulturno življenje, ali menimo, da 
bi Crnjanski umestneje postopal, če bi za-
ložbi pretresel kvaliteto njenega umetniškega 
programa, zadevo idejnosti in ostale osti pa 
prepustil bodočnosti, ko bo debatno polje na 
vse plati odprto in zares svobodno. 

Da zaide v knjižni program založbe Nolit, 
ki so v njej gospodje kakor Bogdanovič, 
Krklec, Kulundžič, nemški reportažni roman 
Rudolfa Brauneja »Das Mädchen an der 
Orga Privat«, se resnično čudimo. Kajti ime 
Rudolf Braune še ne odtehta imena Felix 
Braun, da ne govorimo o Döblinu, Glaeser-
ju, Finku ali celo o B. Travnu. Tudi repor-
taža E. E. Kischa stoji mnogo višje nad 
slabo prozo R. Brauneja, ki bi ji za par pri-
ključili najnovejšo liriko Ericha Kästnerja, 
ki je njegova pesem le zastor za puhlo 
stvarno modrost. Kisch zna ustvariti ozračje 
.praške periferije, dočim Braune v svojem 
dekliškem romanu berlinske niti malo ni 
nakazal. Še več: on je iz krvavih znamenj 
po trgovskih pisarnicah in iz sodobnih cest-
nih etiket stvoril nekaj, kar bi označili za 
diletantsko šlagersko kompozicijo, ki niti 
inferijorno kabaretno življenje ni, kaj šele 
umetnost. Če pritrdimo, da je Braune v ro-
manu idejni zagovornik ustroja družbe in 
borivec zoper krivico in nasilje, moramo na 
to pripomniti, da si ti vlogi predstavlja kot 
romantično službo, ne pa kot poslednje dej-
stvo socijalne prebujenosti. Taka »pravica«, 
»red« ali kako drugače, je slučajno danes v 
modi in na dnevnem bojnem programu, zato 
ga Braune kot pristaš mode zagovarja in ga 
ne razvije niti nad razvalinami propadajo-
čega meščanstva niti ga ne prinaša v borbi 
zoper kako izrazito kapitalistično velesilo s 
historičnimi znaki. 

Vse tisto življenje v romanu je prav za 



prav gledanje njegovih površin, braune-
jevsko reliefno ornamentiranje, ki v glav-
nem in povprek sestoji iz fine melodije de-
vojk iz Hollywooda, iz fabrike parfimerije, 
iz reklame Shampoo, iz afere: Truda je 
pala u nesvest, iz šefa pisarne, tihega kapi-
talističnega demona, ki ves svoj ženski per-
sonal smatra za javno hišo i. t. d., skratka: 
vse to je dobršen kos sodobne nravstvene 
in kulturne zgodovine ali vrsta socijoloških 
slik našega časa, ki jih Braune ni umel vo-
braziti in povrh vsega s svojo romantično-
proletarsko nerodnostjo povzročil, da bo ta 
njegov dični roman tudi enkrat sestaven 
drobec nravstvene zgodovine XX. stoletja. 
Vsekakor del sodobne proletarske umet-
nosti ni nobeno novo razodetje, kar sta že 
W. Haas in F. Werfel dobro razložila v 
svojih esejih. Izvečine je to v bistvu ona 
davna malomeščanska osladno idealistična 
literatura, ki se je nekdaj sprehajala in 
solzila po starih gradovih in böcklinskih 
samotnih razvalinah, danes pa po bančnih 
pisarnicah razdvaja svet v temoto in svet-
lobo in pravljiči o »novi stvarnosti«. 

Dogodek v B. romanu (stavke deklet i. dr.) 
samotno in nepripetljivo učinkuje, ker pač 
ni naturalistična slika dejstev in tudi ne 
simbol človeške usode ali življenja. Pri teim 
se spomnimo na B. Travna. Kaj bi n. pr. on 
vse ustvaril in izpesnil iz Braunejeve fa-
bule! Bila bi sicer to težka proletarska ob-
tožba, a hkrati pesnitev i za sedanjost i za 
bodočnost. V romanu Brauneja pa doživljamo 
le senzacijo, zlasti v notranjosti, ki jo pol-
ni plehka cestna reklamnost, ki razglasi vsako 
idejo in tudi tako, kakor je proletarsko-
kolektivistična, ki jo nosi največkrat ulica. 

Boris Orel 

G L E D A L I Š Č E 

M i r o s l a v K r l e ž a : G o s p o d a G1 e m -
b a j e v i i n L e d a , S h a k e s p e a r e : K a r 
h o č e t e , M a u r i c e R o s t a n d : V e s t , 
B e r n a r d S h a w : Z d r a v n i k n a r a z -
p o t j u , S o p h o k l e s : K r a l j O j d i -
p u s. 

Lahko se reče, da so bili višek minule 
sezone, kakor že tudi poprejšnje sezone 1930-
1931, ko se je delo pri nas prvič uprizorilo 
— » G o s p o d a G l e m b a j e v i « . Drama, 
ki pomeni nedvomno višek v sodobni hrvat-

ski dramatiki, je v interpretaciji slovenskih 
igravcev dosegla popoln uspeh. Uprizoritev 
pa ni bila samo dokaz tega, kaj zna avtor, 
marveč pravtako tudi dokaz tega, kaj zmore 
naše gledališče, bolje naš igravski ansambel, 
kadar svobodno ustvarja z roko v roki z 
odličnim režiserjem in močnim dramatikom. 
M i r o s l a v K r l e ž a je s pričujočim de-
lom nudil našim igravcem tekst, ki je pod 
spretnim vodstvom režiserja-gosta dr. Bran-
ka Gavelle eruptivno razvezal njihove stva-
riteljske sile v pravcati odrski triumf. Nič 
provincijonalizma, nič diletantizma ni bilo 
v tej uprizoritvi, v kateri se je vse majhno 
in nedozorelo popolnoma umaknilo veliki, 
nesporni umetnosti. 

»Gospoda Glembajevi« so v resnici mo-
gočno delo, ki človeka pritegne in porazi z 
neko, rekel bi, nevidno magično močjo, če-
prav drama sicer kot idejna manifestacija 
pisateljeve borbe, a tudi kot čista literarna 
tvorba v marsičem odbija. V čem je torej 
njena magična, osvajajoča moč? Ni mogoče 
reči, da bi to bila samo naturalistična fa-
bula, ki odkriva pred nami v treh dramskih 
dejanjih gnilobo in propad glembajevskega 
rodu, pravtako ne, da bi to bila v prvi vrsti 
antimeščanska smer pisateljevega idejnega 
napora. To oboje sicer prav močno karak-
terizira delo, vendar pa je njegova človeška 
globina in zlasti umetniška vrednost vse-
bolj v elementarnosti, strastnosti in silovi-
tosti, s katero trga Krleža-borec krinko z 
obraza ljudi ter ustvarja Krleža-tvorec like 
svoje dramske vizije. Umetnik, ki priznava 
samo umetnost zaradi življenja, je pokazal 
v tem delu toliko elementarnega umetniške-
ga talenta, da je morebiti neprostovoljno 
ustvaril videz naturalistične umetnine. V 
resnici samo le videz, zakaj tisti, ki tolma-
čijo »Glembajeve« izključno naturalistično-
Iarpurlartistično, nikakor niso na pravi poti. 
Če smo namreč le nekoliko pozorni, spozna-
mo kmalu, da so »Glembajevi« drama ne-
sporno idejnega in sicer etično ter družabno 
revolucijonarnega značaja. Z njo pisatelj 
podaja analizo meščanske družbe, a tudi 
osebno izpoved, srd, ogorčenje, obtožbo in 
kritiko. Naturalistična fabula mu je tako 
postala umetniško potrebna. Dala mu je tla, 
konkreten svet za njegovo borbo. Brez nje 
bi se bil izgubil v dialektiki dialogov, ali 
pa morebiti v lirizmih in patosu. Obstal bi 
bil tam, kjer obstanejo navadno vsi refor-



matorski retoriki in ideologi: pri mesija-
nizmu brez umetnosti. Krleža je gotovo ču-
til to nevarnost, zakaj kot močan intelektu-
alist ji je bil zelo blizu. (Ekspozicija!) Ne-
dvomno pa je pri tem odločevalo še nekaj 
drugega. Pisatelj je potreboval d o k a z a 
za upravičenost svojega ogorčenja, protesta, 
borbe. »Glembajeve« je zamislil Krleža-
ideolog, ustvaril pa jih je Krleža-umetnik. 
Zato se nam dozdevajo njegovi liki zdaj 
polnokrvni ljudje z individualnimi potezami, 
zdaj zopet le človeški simboli in fikcije. 
Gospoda Glembajevi ali glembajevščina? 
Vseeno. Podoba zla in pokvarjenosti, ki iz-
ziva upor — aktivni nosivec tega upora v 
drami je Leon, ki je obenem v umetniškem 
smislu nosivec protiigre in glavni povzroči-
telj dramatskih sporov in akcije —, ta po-
doba mora vsakogar voditi na mejo in k 
razgledom novega sveta. A kam ? Ali ni 
drama brez odgovora? Leon je kljub uporu 
do svojega rodu vendarle tudi Glembay. 
Morebiti je sestra Angelika simbol nečesa 
neizgovorjenega, nadglembajevskega, več-
nega? Zdi se, da tudi ne. Zadnjega zadovo-
ljivega odgovora nam pisatelj ne da. V tem 
je tragika Krleževega svetovnega naziranja, 
naturalističnega idealizma, ki sicer pozna in 
prizna razliko med zlim in dobrim, ki pa 
vendarle ne deluje odrešujoče, ker ne pozna 
absolutno dobrega in ker se obenem zoper 
človeško zlo bori tudi zoper idejo Boga. 

To daje drami nekak osnovni značaj brez-
upnosti in pesimizma. Po tem pesimizmu se 
ločijo »Glembajevi« od del meščanskega 
naturalizma; a pravtako se prav po tem ne-
premagljivem pesimizmu ločijo tudi od kla-
sičnih del bodisi grške, bodisi moderne tra-
gične umetnosti. 

Tak vtisk je napravila na nas tudi uprizo-
ritev, ki pa je bila sicer v čisto odrskem 
smislu na višku. Režiser dr. Gavella je s 
pravo umetniško strastjo ali ljubeznijo 
ustvaril tekstu primerno odrsko podobo. 
Prostor in vzdušje, ljudje in igra, posamez-
niki in celota, maske in način interpretacije, 
vse se je skladalo v enotnem stilu, ki nam 
je odkril glembajevsko aristokracijo v zuna-
njem blesku ter notranji razrvanosti in gni-
lobi. Uprizoritev je napravila vtisk plazu, 
ki se je utrgal ter se ne ustavi pred kon-
cem. Igravci so težo igre vzdržali do konca 
ter pokazali odlične sposobnosti. Levar kot 
stari Glembay, Kralj kot Leon in Nablocka 

kot baronica Castelli so imeli najtežje 
vloge, a so jih rešili nadvse zadovoljivo in 
umetniško prepričevalno. Dobesedno pre-
stavili so se v svoje like, se potopili v nji-
hove psihološke in intelektualne sestavine 
ter nam jih podali verno v maski, gesti in 
govoru. Enako so ob njih ustvarili doživete 
ter individualno izdelane odrske podobe 
Jerman kot Silberbrandt, Daneš kot Fabri-
czy, Železnik kot Puba. Tudi Skrbinšek, 
Sancin in Šaričeva, ki so igrali vidnejše, 
dasi manjše uloge (zdravnik, nadporočnik, 
Angelika) so pokazali, da so odlični igravci. 
Kot celota nas dosedaj še nobena igra ni 
tako prepričala o velikih sposobnostih naše 
drame, kakor uprizoritev »Gospode Glem-
bajevih«. 

Nemalo pa nas je razočarala »L e d a« 
istega pisatelja. Delo spada sicer v serijo 
Krleževih del o Glembajevih (za to izmiš-
ljeno rodovino je pisatelj duhovito skon-
struiral obširen rodovnik), vendar je v pri-
meri z »Gospodo Glembajevimi« precej 
medlo v dramatskem smislu in napravlja 
vtisk nedovršenega koncepta. Ista snov gni-
lega in dekadentskega meščanskega življe-
nja je ostala v »Ledi« gola fabula v natu-
ralističnem smislu. Delo je dolgočasno in 
umetniško neprepričevalno kljub uspelim 
dialogom. A ta miselna dialektika pač pre-
nese Krleževo družabno kritiko, ne more pa 
nadomestiti drame, ki je nikjer ni. Prav 
tako se nam upira znana snov, čeprav ču-
timo avtorjeve namene z njo. Za njo čutimo 
samo ideologa, stvaritelja ne. 

Prepričan sem, da tega dela zaradi usod-
nih napak, ki so v njem samem, ne more 
popolnoma rešiti nobena režija. Delo je pri 
nas režiral Gavella, ki je sicer predčasno 
odšel ter zamisel prepustil Kreftu, vendarle 
ta uprizoritev režijsko ni razodevala niče-
sar izrazito svojskega. Igravci so> imeli v 
igri, ki je tako rekoč brez dejanja, izredno 
težko nalogo, v kateri so se izkazali posa-
mezniki (Železnik, Levar, Nablocka, M. Da-
nilova), a delo zaradi zgoraj navedenih 
vzrokov vendarle ni ogrelo. 

Razen obeh Krleževih dram je režiral Ga-
vella tudi komedijo »Kar hočete«. Uprizo-
ritev je bila ena izmed najzanimivejših in 
najboljših letošnjih predstav ter je doka-
zala, da je S h a k e s p e a r e našemu gleda-
lišču še vedno potreben ter tudi za njegov 
razvoj koristen. Sicer pa, ali ni delo tega 



edinstvenega gledališkega stvaritelja večno? 
Mnogo genijalnih dramatikov pozna sve-
tovna književnost, toda nihče med njimi 
ni bil tako vsestransko velik, da bi se v 
njem kakor v Shakespeareju spajala oba 
tečaja dramatske umetnosti, tragedija in 
komedija. Zadnje čase upošteva naš dram-
ski spored v prvi vrsti vprav njegovo kome-
dijo, ki je bila do novejšega časa — gotovo 
predvsem zaradi pomanjkanja prevodov — 
našemu občinstvu manj znana stran Shakes-
pearejeve umetnosti. Ta dela nam dokazu-
jejo, da je poznal njih avtor ne samo temne 
prepade človeških strasti, usod in tragedij, 
ampak prav tako tudi vedrino neba, ki 
blesti nad zemljo in se smehlja nad člo-
vekom. Tudi »Kar hočete« spada v to vrsto 
del, katerih namen je: vzbuditi v nas smeh 
ter nam darovati veselje. Komedija je 
spretno sestavljena iz ljubeznivo satirične 
burke na račun puhloglavega in domišlja-
vega dvornika Malvolija ter iz romantično-
idilične ljubavne zgodbe. 

Gavellova režija nas je prepričala, da ima 
Shakespearejevo gledališče marsikaj skup-
nega s sodobnimi stremljenji. Namesto vča-
sih neokusnega in diletantskega »moderni-
ziranja« nekaterih modernih režiserjev je 
rešil on vprašanje današnjega shakespear-
skega odra na ta način, da se je pravemu 
in zgodovinskemu Shakespeareju čimbolj 
približal, čeprav je obdržal le princip, a si 
poiskal modernih sredstev. Ni dvoma, da 
mora biti moderni scenograf bliže arhitektu 
nego slikarju. Kulisa v navadnem pomenu 
je menda vobče odigrala, vsaj modernega 
človeka moti. Sploh je značilno, da sodobni 
človek, kakor v nobeni umetnosti, tako tudi 
v gledališču več ne prenese naturalizma. A 
Shakespeare v naturalistični obliki bi bil 
še celo nemogoč, naravnost nesmiseln. Ga-
vella je pravilno pojmoval svojo nalogo in 
najprej domiselno in posrečeno rešil vpra-
šanje scene. To, kar nam je pokazal s pri-
čujočo uprizoritvijo, je bil zares shakes-
peareski oder. Gledališče ni resnično živ-
ljenje, marveč samo »ogledalo življenja« — 
igra, ki potrebuje igravcev in gledavcev. V 
skladu s tem je tudi najbolje, ako je scena 
nekonkretna in brez vidno-iluzionističnih 
sredstev zmožna vseh sprememb, ki jih za-
hteva vsebina. Kako rešiti to vprašanje? 
Gavella je zavrgel vso naturalistično kon-
kretnost, ki je v gledališču itak samo ilu-

zija, navadno celo zelo revna iluzija, ter je 
postavil, kakor pravi sam, abstraktno sceno, 
ki pa je bila o d r s k o vendarle konkretna. 
Postavil je — kot skupen produkt svoje za-
misli, kakor zamisli zagrebškega scenografa 
Ljube Babiča — na oder le dve polovici pre-
rezanega valja: vse drugo je takorekoč pre-
pustil fantaziji gledavcev. Dasi le-ti niso 
videli pred seboj scene, so imeli vendarle 
vtisk p r o s t o r a , na katerem se bo od-
igravalo d e j a n j e . Oboje je režiser zvezal 
oziroma koncentriral na ta način, da je 
določil igravcem premikanje »sten« med 
igro, kar ni bilo le v korist gledavčevi fanta-
ziji, marveč je bila s tem tudi na zunaj 
označena in poudarjena notranja ritmika 
dejanja. Delo je bilo tako odigrano v shakes-
pearesko-prvotnem stilu, a režiser je s to 
rešitvijo pokazal edinstven, res odličen pri-
mer skladnosti zunanje in notranje režije, 
t. j. skladnosti scene in interpretacije pesni-
kovega teksta. Izmed harmonične igre celote 
je posebej omeniti Sancina in Cesarja, ki sta 
zelo sposobno vlila podobama vitezov Ble-
dice in Tobije mnogo resničnega humorja. 
Tudi Levarjev dvornik Malvolio je bil 
skrbno naštudiran. Vendarle je njegova igra 
bila pretirano resna ter je prehajala v tra-
gičen lik, ki je namesto smeha vzbujal prej 
sočutje. Novo, poglobljeno pojmovanje Nor-
ca je pokazal Debevec. 

Čeprav je »V e s t « (L'homme qui j'ai tue) 
z umetniškega vidika prej slabo nego dobro 
literarno delo, je naše gledališče z nje upri-
zoritvijo vendarle doživelo lep uspeh. Avtor 
drame, M a u r i c e R o s t a n d , sin zname-
nitega pisatelja, nikakor ni močan dramat-
ski oblikovavec, zakaj drama je podoba živ-
ljenja v sporu in borbi elementov, on pa 
nam je podal vsebolj samo lirično izpoved 
v epsko-dramatski obliki. Fabula sama na 
sebi — vzeta iz povojnega življenja — ra-
zodeva sicer stremljenje za objektivno živ-
ljenjsko podobo, vendar pa je delo radi 
idejnih predpostavk stilno mogoče označiti 
edinole za nekak rahlo alegorični simbo-
lizem. Razločno se v njem čutijo še vedno 
elementi Maeterlinckovega idealistično-ro-
mantičnega, lirsko dramatskega pojmovanja. 
Idejno pa je delo namenjeno notranji 
vzgoji sodobnega človeštva, ki je še vedno 
obteženo in zaznamovano z znamenjem Kaj-
novega greha svetovne vojne. Ta ideja ple-
menitega človečanstva in mednarodnega 



mirovnega mesijanizma napravlja dramo 
socijološko zelo pomembno za sodobno gleda-
lišče. »Vest« je namenjena širokemu ob-
činstvu, do katerega se obrača z etičnim 
namenom. Delo je prav za iprav v resnici 
intimna moderna ljudska igra. 

Debevec je dojel pravilno, da je bistvo 
drame v človeški bolečini in misli ter da 
delo vodi v notranjost. Da potemtakem tudi 
odrska igra stilno ne more biti realizem, je 
jasno. Režiser je ohranil vernost pisatelju 
s tem, da je postavil na oder podobe med 
osebami in simboli, poudaril notranjo igro 
ter približal govor stilu recitacije. Igravsko 
sta se odlikovala zlasti Skrbinšek kot pro-
fesor Hölderlin in Marija Vera v ulogi nje-
gove žene Luize. Njene podobe mater so 
resnično doživete in ustvarjene. Pretresljiv 
je bil mestoma tudi Marcel, katerega je 
igral Ciril Debevec. Marsikdaj pa nas pri 
njem, žal, odbija preostro intelektualno 
pojmovanje uloge, radi česar postaja ne-
lahkoten, tu in tam celo preveč težak. 

B e r n a r d S h a w je bil v zadnjih letih 
že nekajkrat na sporedu naše drame. Toda 
» Z d r a v n i k n a r a z p o t j u«, katerega so 
igrali letos ob njegovi petinsedemdesetlet-
nici, nas ni navdušil zanj, kljub temu, da 
je bila uprizoritev izredno dobra. Shaw nas 
ni popolnoma prepričal niti umetniško, še 
manj pa nas je zadovoljil s svojim (pojmo-
vanjem življenja. Fabula njegove drame je 
vzeta iz življenja zdravnikov. Sicer pa nje-
govo delo ni drama v avtonomnem smislu. 
Njen izvor je predvsem v intelektu. Idejno 
pa je drama zgrajena na »nasprotju med 
družabno-zdravniško in umetnikovo m o -
r a l o«. (Debevec.) Toda to nasprotje, kate-
remu je avtor resda poiskal individualna 
nosivca v zdravniku Ridgeonu ter slikarju 
Dubedatu, vendarle pogreša dramatskih 
osnov resničnega življenjskega spora, marveč 
sloni na intelektualnih osnovah mnogih, 
sicer duhovitih debat. Fabula jsama je 
mnogo bolj epsko prikazana, to se zlasti 
občuti pri petem dejanju, ki je v drainat-
skem smislu le šibak in medel epilog. Prav 
te miselne osnove so omogočile avtorju pri-
zore, v katerih nastopa — na njegov ukaz — 
zdravniška družba. Radi teh osnov je delo 
bolj satira, nego čista komedija, predvsem 
pa moramo v njem, kakor v vsakem delu 
te vrste, videti avtorjevo osebno življenjsko 
izpoved. Delo je skrajno subjektivistično, 

čeprav so izraženi nazori včasih tudi živ-
ljenjsko pravilni ali pomembni. A dasi je 
komedija zelo duhovita, je vendar brez 
resničnega humorja, še bolj brez vedrega, 
čistega veselja, kakršno nam nudi v svojih 
komedijah n. pr. Shakespeare. Prepričani 
smo o smešnosti pisateljevih zdravnikov, dasi 
ne verjamemo popolnoma v njihovo zlobo. 
Le Ridgeon se nam zdi zares tak, kakršnega 
nam je hotel naslikati Shaw: vemo pa, da 
je to poteza njegovega značaja, a ne nje-
govega poklica. Ali ni umoril Dubedata 
predvsem zaradi njegove žene? In tako se 
prav v središču zmajejo idejne osnove Sha-
wove drame. Toda njegovo delo ni pomanj-
kljivo samo umetniško, marveč tudi idejno 
ne more zadovoljiti zlasti ne sodobnega 
človeka. Nosivec neke pisateljeve osnovne 
življenjske usmerjenosti je slikar Dubedat. 
Kljub slavospevom na njegov lik, kakršne 
sem čital tudi pri nas, me je ta pisateljeva 
podoba najbolj razočarala. Ni me ganila 
niti njegova smrt, zakaj še nikdar nisem 
čital ali videl kaj tako patetičnega in 
obenem življenjsko neprepričevalnega, ka-
kor je slikarjeva takozvana umetniška vero-
izpoved: »Verujem v Michelangela...« Ne, 
Shaw v resnici ne veruje v Michelangela, 
ker veruje morebiti v njegovo u m e t n o s t , 
ne pa tudi v njegovo č l o v e č n o s t , v 
njegov e t o s , v njegovo r e l i g i j o z n o s t , 
zakaj Shaw, ta glasnik p r e d v o j n e g a 
filozofskega relativizma, življenjskega amo-
ralizma ter umetnostnega esteticizma sploh 
ne veruje v vse to. Shaw zna pač duhovito, 
prav voltairejansko duhovito analizirati in 
kritizirati življenje in ljudi, a njihove večne 
skrivnosti — ne pozna. 

Idejno je razčlenil Debevec dramo v svet 
zdravnikov ter v slikarjev svet. Toda iz 
tega celotnega okvira so izrazito izstopili 
tudi posamezniki. Zlasti nekateri tipi zdrav-
nikov so bili tako v maski kakor v indivi-
dualni karakteristiki zelo plastični, tako 
n. pr. v prvi vrsti Debevec (Patrick), Lipah 
(dr. Blenkisop), a tudi ostali (Železnik, Gre-
gorin, Cesar). Bohemskega umetnika je živo 
ustvaril Kralj, pravtako Šaričeva njegovo 
nežno ženo Jennifer. Skrbinšek je v ulogi 
razumskega in mračnega Ridgeona pokazal 
znova svojo veliko nadarjenost za igro te 
vrste značajev. 

Lep dogodek v pretekli sezoni je bila tudi 
uprizoritev » K r a l j a O i d i p a«, dasi je 



vplivalo delo bolj samo po sebi kot člo-
veško in pesniško pomembna umetnina. 

Nihče ne more zahtevati od sodobnega 
gledališča, da bi morala biti uprizoritev 
kateregakoli dela minulih časov natančen 
posnetek zgodovinskega vzora. To je apriori 
nemogoče in vsak tak poskus bi bil tudi 
z umetniškega vidika nepristen. Nedvomno 
velja tudi za gledališče načelo», da se sme 
spremeniti vse, kar je samo časovnega, da 
pa mora nasprotno ostati vse bistveno. Bi-
stvene pa so ne le vsebinske, marveč tudi 
oblikovne osnove vsake dramatske umetnine. 
Zato se smejo menjati in času primerno 
uporabljati samo sredstva interpretacije. 

»Kralj Oidipus« je poleg »Antigone« naj-
pomembnejša S o p h o k l e j e v a tragedija 
in gotovo eno največjih in najdovršenejših 
del tragične umetnosti vsega sveta. Kljub 
občečloveški pomembnosti pa nosi nekatere 
neizbrisne individualne poteze grštva. Sem-
kaj moramo prištevati ne le snov, marveč 
tudi idejo, a razen tega še mnogo oblikov-
nega, tako n. pr. osnovo igre, ki sloni na 
nasprotju igravcev in zbora, spremljavo 
glasbe itd. Vse to ni nekaj, kar bi se moglo 
poljubno spreminjati, zakaj vse to ni le 
stilno pomembno, marveč sloni na teh osno-
vah tudi umetniška vrednost tragedije. Vse 
to ohraniti je zaradi tega potrebno z umet-
niškega vidika, kar je temi laže, ker so 
omenjeni elementi grškega gledališča tako 
občečloveški, da morejo popolnoma ustre-
zati tudi našemu sodobnemu pojmovanju. 
Delo, kakršno je »Oidip«, ni moglo biti sicer 
zaželeno na sporedu individualistično- natu-
ralističnega gledališča, a danes, ko se tra-
gični človek sodobnosti zopet domotožno 
ozira proti mejam duhovnega sveta, nam je 
zelo drago in blizu. Toda čemu bi bilo treba 
spreminjati njegovo idealistično in kolekti-
vistično podobo ter jo individualizirati in 
naturalizirati, kakor je to žal skušal storiti 
režiser C. Debevec? Če sodobni človek lahko 
uživa »Slehernika«, mu je tem laže sprejeti 
vase »Oidipa«. Ne smemo pa pozabiti, da je 
to delo izrazito idealističnega značaja. Ne 
bom tu obnavljal fabule, ki jo pač vsakdo 
pozna: nekdo je nevede ubil očeta in se 
oženil z materjo. A tragedija sama nam 
prikazuje le, kako se njenemu junaku od-
kriva zlo njegovega življenja in kako ga to 
spoznavanje — srečnika doslej — spodnaša 
s trdnih tal v brezpomočnost vedno dlje in 

dlje. Tak način prikazovanja snovi je bil 
za avtorja dramatsko nujen, če ni hotel po-
dati samo epsko-lirske parabole mitične 
snovi. Vendarle »Oidip« nikakor ni indivi-
dualna drama, tragedija poedinca, kakor jo 
je skušal razumevati naš režiser. Prav to, 
kako je grški dramatik mitično fabulo zdru-
žil s svojim verskim pojmovanjem, je bi-
stvena poteza njegove tragedije, ki je tako 
preko individualno - realistične podobe za-
dobila občečloveško - simboličen pomen, kar 
je v skladu z njenimi idealističnimi osno-
vami. Pesnik nas uči ponižnosti in vdanosti 
pred Bogom, kažoč nam na zgledu našo ne-
moč iz samih sebe. Prav tu pa se nam od-
krije tudi resnično tragična osnova njegove 
drame. Oidip propade brez osebne krivde. 
Ne strinjam pa se z mnenjem, češ, da da-
našnji človek ne more občutiti človekove 
tragičinosti brez subjektivne krivde. Krivda 
(kazen) in tragika ni isto. Moralni nazor 
grškega pesnika se nam zdi v primeri z na-
šim krščanskim pojmovanjem v resnici trd, 
etično nesprejemljiv. Toda njegovo doživet-
je tragičnosti se ujema tudi z našim sodob-
nim prepričanjem. Resnična tragika vedno 
sloni na osebni nekrivdi in zaradi tega vodi 
tudi v očiščenje. Prav v tem je moč Sophokle-
jeve tragedije. Njegov Oidip ne samo da ni 
kriv, ali ni marveč celo bežal pred grehom? 
On ni samo etično korekten, marveč narav-
nost etično heroičen. Ta idealizacija glav-
nega junaka nikakor ni slučajna in se v delu 
jasno čuti, zlasti v primeri z njegovo ženo 
Jokasto. Z njo je dosegel pesnik dvoje: 
prvič je s kontrastom tembolj podčrtal na-
sprotje med človeško ničevostjo in božjo 
vsemogočnostjo; drugič pa je s tem ustvaril 
resnično tragedijo. To se čuti tudi iz tega, 
ker nas usoda Jokastina, čeprav je straš-
nejša, gane vendar mnogo manj nego Oidip-
ovo zlo. Zdi se nam pač zaradi njenega mo-
ralnega značaja bolj zaslužena kazen nego 
resnična tragika. Značilno za religijozni 
značaj Sophoklejeve tragedije je tudi to, da 
zaključek ni porazen, mračen in brezupen, 
kakor pri naturalističnih usodnih tragedi-
jah, marveč je globoko pretresljiv, poln so-
čutja in ves svetal zaradi diha večnosti, 
zaradi očiščenja ali katarze, ki je zadnji 
namen tragedije. 

Mnogo tega smo pri uprizoritvi čutili, 
pravtako pa je, žal, marsikaj ostalo neiz-
raženo. Brez množice, brez muzike, s skraj-



no poenostavljenim ter celo deklamatorsko 
slabim zborom, v tesnem, zaprtem prostoru 
je igra izgubila skoraj ves sijaj ter vso 
monumentalnost. Njena moč je bila zlasti 
v besedi, v izčrpavanju pesniških lepot, prav-
tako pa tudi v osebnem poudarku igrav-
skega izraza. Zato celoten vtisk ni bil tako 
prepričevalen, kakor igra posameznikov. 
Levar, ki je igral Oidipa, je dobro izražal 
poteze njegovega značaja od samozavesti do 
tragične skrušenosti. Marija Vera je v ulogi 
Jokaste podala blesteč lik kraljice brez 
vsakega pretiranega patosa. Svojske poteze 
in igravske vrline so pokazali tudi Skrbin-
šek (Kreon), Lipah (sluga), Daneš (sel), Plut 
(ipastir), zborovodja (Gregorin). 

Žal pa moramo kljub vsemu pozitivnemu 
letošnjo uprizoritev »Kralja Oidipa« z vidika 
celotnega tolmačenja imenovati samo ekspe-
riment. Gledališka ustvaritev — to ni bila 
in Sophokles je ostal zaenkrat še vedno brez 
svoje podobe v našem gledališču. 

France Vodnik 

Z A P I S K I 

t K i p a r F r a n c B e r n e k e r . D n e 
16. maja t. 1. je po kratki bolezni umrl 
Franc Berneker, kiparski sodobnik slovenskih 
impresijonistov, javnosti sicer nekoliko manj 
znan. Pokojni je bil rojen 4. okt. 1874 v 
Lehnu pri Slovenjgradcu in je po daljši 
delavnosti v podobarskih delavnicah 1. 1896. 
odšel v Gradec na obrtno šolo, odtam pa 
1. 1897. na Dunaj, kjer se je vpisal na aka-
demiji v šolo prof. Edmunda Hellmerja. Na 
Dunaju je ostal B. do 1. 1915., ko je moral 
k vojakom, po prevratu se je pa za stalno 
naselil v Ljubljani in je zadnje čase po-
učeval na tukajšnji Tehnični srednji šoli. 
Njegova najbolj znana dela so skupina 
Drama (mavec, 1905), ki se nahaja v Na-
rodni galeriji v Lj., spomenik Primoža Tru-
barja v L j. (marmor, 1908), spomenik sv. Ja-
neza Nepomuka v Kranju (marmor, 1910), 
Ženska glava v Narodnem muzeju v Lj. 
(marmor, 1909) in portreti. 

Vnanje in stilistično karakterizira Berne-
karjevo delo Hellmerjeva šola (prim, samo 
tip ženske glave, ki se povsod ponavlja) in 
osebni stil učitelja, preko katerega ni B. 
nikoli prišel, niti ga dosegel. Lirični realizem 
je v njegovem kiparstvu popolnoma razjede! 

formo in tako je čisto gotovo, da je svoje 
čase Župančič njegovega Primoža Trubarja 
i vsebinsko i formalno popolnoma napačno 
interpretiral (LZ, 1908, str. 513), opevajoč ga 
kot »moža prepričanja in moža dejanja«. 
Nejasno pojmovano in slabo podajano poe-
tično razpoloženje Bernekerjevih del ima na 
drugi strani ekvivalent v nedovršeni, skoz 
in skoz skicni naravi vsega, kar je ostavil, 
zaradi česar je slika njegovega kiparstva 
zelo slabotna. Kljub temu bo morala zgodo-
vina slovenske novejše umetnosti tega gotovo 
talentiranega moža omenjati, saj zlasti z 
deli, napravljenimi o. 1900—1910, na neki 
način vendarle zastopa moderni izraz. 

R. L. 
O t o n Ž u p a n č i č : C i c i b a n . O p r e -
mil in ilustriral Nikolaj Pirnat. Izdala 
»Umetniška propaganda«. V Ljubljani, 1932. 
Str. 79. 

Bila je zelo posrečena misel, izdati Župan-
čičevega »Cicibana« v novi in topot ilustri-
rani izdaji. Ilustracijo je prevzel Nikolaj 
Pirnat, slišali smo, da nekako šele v zad-
njem hipu, in delo ni bilo lahko. Vendar ga 
je Pirnat izvršil v splošnem dobro. Držal se 
je umerila največje nazornosti in je zato 
skoraj večino pesmi ilustriral tako rekoč 
dobesedno, vzel je n. pr. pesem treh kitic 
in je upodobil osnovno situacijo vsake izmed 
njih (15), drugod je ilustriral kompozicijo-
nalno nasprotje (34), še drugod je ilustriral 
vsak distih posebej in v okviru njega celo 
še prvi in drugi verz (46) z antitezo ilustracij 
v knjigi (pod. 54) itd. itd. Le malo je pesmi, 
ki je njih ilustracija monografična, kot je 
n. pr. 30, 42, 60, 72. Lahko bi si zato pred-
stavljali »Cicibana« tudi v drugačni risarski 
izdaji in nedvomno je Pirnat z nami istega 
mnenja, toda v svojem žanru je ta izdaja 
lepo delo. Refleksivni vprašljivosti Županči-
čeve mladinske pesmi, ki le-to največkrat 
postavlja v somrak med umetnostjo za otro-
ke in ono za odrasle — vpraševanje je za-
motana zadeva, posebno če vprašujemo od-
rasli za otroke in namesto njih tudi odgo-
varjamo, kakor da bi bili otroci; s tega sta-
lišča se gre Župančičev pesniški izraz v »Ci-
cibanu« otroške igre, je bližji ostali njegovi 
liriki nego čisti mladinski umetnosti in v 
okviru neoromantične literature niti osam-
ljen niti neumljiv niti nelogičen primer — 
tej refleksivni vprašljivosti, pravim, nekako 
odgovarja poteza Pirnatove risbe s svojo 



enakomerno debelino, pogosto lomitvijo sme-
ri in poteka, ojačenim obsegom itd., po tej 
strani sta si ilustracija in pesem gotovo naj-
bolj blizu. Sicer pa spadajo med najlepše 
risbe pač one, kjer dosega ilustracija ne-
glede na pesem svojo maksimalno avto-
nomno vrednost, to je kjer deluje kot ilu-
stracija šele v zadnji vrsti, dočim je v prvi 
vrsti optičen znak. Tam je brez dvoma tudi 
najmanj konvencijomalizmov, ki jih sicer 
ta karakter risanja rad privleče s seboj, in 
kot primer naj služijo vinjeta 10, risbe na 
str. 20, perzonificirani zvon na str. 32, zlasti 
obe risbi na str. 34 (ki bi morali biti ločeni), 
dalje str. 42, nekatere risbe iz pesmi str. 46, 
54, str. 62 in vinjeta 74. Tu je P i r n a t , 
namreč ne oni iz »Mladega Jutra«, nego tak, 
kakršen bi prav za prav moral biti, in tu 
je seveda manj Župančiča, toda kaj naj sicer 
je ilustracija drugega kakor nov izraz ri-
sarja ob pesnikovem tekstu? ^ 

S e l m a L a g e r l ö f : Z g o d b a o b l a z -
nem Gunnarju. Prevedel in uvod napisal 
Franjo Tominec. Z izvirnimi lesorezi Mihe 
Maleša. Krekova knjižnica, 6. zv., Delavska 
založba v Ljubljani, 1931. 

Tominec je prevedel kot četrti četrto delo 
Seime Lagerlöf v slovenščino in ni dvoma, 
da je poleg Göste Berlinga bila »Zgodba o 
blaznem Gunnarju« primernejša in potreb-
ne jša prevoda kot pa kaka druga. Za karak-
terizacijo pisateljice prav gotovo, zakaj v 
njej je Lagerlöfova dala vse najboljše, kar 
ima v svojem ustvarjanju: svojevrstno pre-
pletavanje fantastičnega in resničnega sveta, 
kar daje njenim delom prizvok pesmi, sli-
kanje krajine, iz katere človek sluti demo-
nično povezanost zemlje in človeka, sever-
njaško pravljičnost in zagonetnost, ki nam 
dela vise te ljudi tako zanimive in tako pri-
vlačne, zato ker se nam zde v bistvu raz-
lični od nas. In njen slog je pesem še v pre-
vodih. In slog — to je svojevrstno podajanje 
in razporejanje vsebine — je pri Lager-
löfovi najmočnejša prvina, zakaj nikomur 
izmed modernih pisateljev se ni posrečilo, 
da bi nam napravil tako človeško sprejem-
ljive snovi, ki po osnovni preprostosti svo-
jega razvoja docela sličijo pravljicam. To je 
sicer stalna opomba vseh ocenjevalcev Selme 
Lagerlöfove, a ob »Gunnarju« jo skoraj 
moram znova napisati, ne samo, ker je to 
v tej knjigi najbolj očitno, marveč tudi, ker 

bi bilo dobro, da bi ta vzor koga med nami 
zavel na podobne vire in osnove, ki se mi 
zde v naši književnosti še popolnoma ne-
izčrpani. 

Za konec moram omeniti, da je Tominčev 
drugače precej gladki prevod slovnično na 
mnogih mestih šepav in včasih še neroden, 
kar pesem ne sme biti. Maleševi lesorezi so 
delu zelo sorodni in dejstvo, da jih je ravno 
ta založba poklonila svojim naročnikom, 
zbuja človeku upravičene misli o neizpol-
njenih nalogah ostalega slovenskega knji-
garstva. Mirko Javornik 

Dr. J a k o b Ž a g a r : P r a z g o d o v i n a 
sveta. Ročna knjižnica, 10—12. Izdaja Misi-
jonska tiskarna. Domžale, 1932. 

Namen teh knjižic nam ni natanko znan, 
niti nam ni jasen profil njihovih čitalcev, 
a upamo, da je vsaj avtor vedel, čemu in za 
koga piše te drobne razprave. Prva izmed 
njih govori o razvoju, evoluciji in Darwinu, 
druga o stališču svetega pisma do stvarjenja 
sveta in tretja o prazgodovinskem človeku. 
Miselni potek razpravic dokazuje, da avtor 
tvarino le slabo ali celo sploh ne obvladuje 
in mnenja smo, da je opravil z njimi malo 
resno delo. Med viri navaja tudi take, ki 
sodijo vse prej drugam, nego v arheološko 
stroko in da je le enkrat prečital moj čla-
nek v vse premalo resno smatrani Ilustraciji 
iz 1. 1931, str. 18 si., ali recimo njemu brez 
dvoma neznani uvod v arheološki oddelek 
Nar. muz. v Ljubljani, bi bil prihranil svo-
jemu strokovnjaškemu slovesu neodpustljivi 
kolaps kategorizacije mlajših paleolitskih 
skeletov pod neolitikom. V rehabilitacijo av-
torja je seveda med drugim treba pribiti, 
da se je hvalevredno, čeprav zelo nepazljivo 
posluževal del prehistorikov-duhovnikov (n. 
pr. Obermaierja, Birknerja i. t. d.), in da za-
služi »popolnoma nezadostno« Žagarjev kri-
tik pri »Jutru« (26. 3. t. 1.), ki misli, da bo 
zanesljivo vrednost njihovega dela osumničil 
z gesto, češ, duhovni; saj bi mi bilo sicer 
popolnoma nerazumljivo, čemu ni dal Max 
Ebert za svoj leksikon paleolitika in vse-
ga, kar je ž njim v zvezi, obravnavati Wei-
nertu, ampak — Obermaierju. Skrajnja ma-
lomarnost je le ,da se Žagar ni bolj poglobil 
v svoje vire, in da je nerazumljivo slabo 
percipiral. r 

Popravi! Str. 315, 5. vrsta od zgoraj: jih 
podolgočasijo. 



D e r g r o ß e H e r d e r N a c h s c h l a g e -
werk für Wissen und Leben. Vierte völlig 
neubearbeitete Auflage von Herder» Konver-
sationslexikon. Freiburg im Breisgau. Her-
der & Co. 

Zweiter Band: Batterie bis Cajetan. 1932. 
Dritter Band: Caillaux bis Eisenhut. 1932. 
V kratkih presledkih za prvim zvezkom 

sta izšla 2. in 3. zvezek velikega Herderje-
vega leksikona, ki polagoma že dasta slu-
titi končno podobo tega moderno zasnova-
nega in tehnično popolno opremljenega dela. 
Primera z drugimi podobnimi izdajami pada 
že zgolj po zunanji strani čedalje bolj v 
prid »Velikega Herderja«, ki se tiska na 
zelo lepem papirju in opremlja z razkoš-
nimi leksikaličnimi prilogami, tabelami itd. 
Nič seveda ne zaostajata za to stranjo leksi-
kalna ureditev ter vsebina. Izmed že pri 
prvemu zvezku omenjenih večjih in samo-
stojnih člankov, deloma obrobljenih s črno 
črto, moramo za drugi zvezek omeniti vsaj 
naslednje: B a u e n , B a u p l a n u n d B a u -
w e s e n (članek, ki nudi vsakemu gradi-
telju lastnega doma najpotrebnejše smer-
nice); Bauer, Bauerntum (gpod Bauernhaus 
bei den Südslaven, 43, pogrešamo natančnej-
ših opredelitev tipov); B a u k u n s t d e r 
G e g e n w a r t ; Beamte, Beamtenbewegung; 
Bergsteigen; Berlin; Bevölkerung; Beuron; 
B i b l i o t h e k : Biene und Bienenzucht (kjer, 
mislim, upravičeno pogrešamo med litera-
turo A. Janša, slov. čebelarja); B i l d u n g ; 
Bronzekunst; Bronzezeit; B r ü c k e n ; D a s 
B u c h ; B ü h n e n b i l d ; Bürgertum. Za 
tretji zvezek pa omenimo sledeče: članek o 
Kitajcih in njihovi kulturi; Christliche 
Kunst bei fremden Völkern; Christus ter 
Christusbild; Demokratie; Denkmalpflege; 
Deutsche Kunst (pri čemer je treba omeniti, 
da je poglavij in členov pod Deutsch vendar-
le preveč in preobširnih in sicer na škodo 
drugih, dasi je stvar za nemški leksikon 
razumljiva); Ehe, Eigentum in drugi. Na-
ravnost razkošno je v izdaji zastopano in 
podajano prirodoslovje s tehniko. V členih 
samih nahajamo v ostalem le najnujnejše in 
v najkrajši obliki, zato je razumljivo, da je 
moralo marsikaj odpasti. Kot primero takih 
členov omenjam člen Bryaxis, ki je za člo-
veka, iščočega o umetniku podatkov, popol-
noma neuporaben, a podobnih je več. Pod 
B pogrešam češkega kiparja Fr. Bilka itd. 
v tretjem zvezku je skozi in skozi neza-

dostna označba Ivana Cankarja, ki izvira 
gotovo iz kakih zastarelih leksikalnih kar-
totek; napačna je pisava Čažma (128) za 
kraj Čazatna pri Zagrebu; pod členom De-
klaration bi se lahko omenila majska dekla-
racija, ki je njena važnost pač vredna 
omembe v leksikonu itd. Vendar te nedo-
statke, ki naj bi se resno odpravili, odtehta 
leksikon drugod z objektivnostjo in točnostjo 
navedb, ki ga napravljajo nad vse uporab-
nega in ki kažejo tudi zelo veliko vestnost 
v celotni zasnovi. Posebno hodi v prid, leksi-
konu tudi nedvoumna in jasna precizacija 
katoliškega stališča na vpoštev prihajajočih 
mestih, kar njegovo konkretno vrednost za 
debato in razpravo primerno povečuje. 

R. L. 
» K a l e n d e r K a t h o l i s c h e r J u g e n d 

1932.« Verlag Herder & Co., Freiburg i. Br. 
Čudno je in le časovno razlagljivo^ da so 

vsi dosedanji 4 letniki »Dijaškega koledarč-
ka«, ki ga izdaja Slovenska dijaška zveza, 
izraz mišljenja in hotenja, ki izhaja iz na-
šega mladinskega gibanja, tako, da stopa 
pravzaprav v ospredje njegov idejni del, ki 
mu služi ves ostali koledarski del le kot ne-
kako potrebno sredstvo. Tej obliki ostaja 
zvest tudi letošnji letnik, tembolj, ko- se sam 
proglaša za almanah stremljenja in dela na-
šega dijaštva ob 25-letnici Slovenske dijaške 
zveze. Imel sem v roki hrvatski in češki di-
jaški koledar, ki se oba ločita od našega v 
tem, da trpi idejni del na račun raznih drob-
nih podatkov in tabel, ki so koledarjem 
lastne in bistvene. O kakem mladinskem 
idejnem gibanju ni v njih ne duha ne sluha. 
Ker moremo pa vprav podobno mladinsko 
gibanje najti le še pri Nemcih, sem z zani-
manjem vzel v roke zgoraj omenjeni koledar, 
meneč, da bom mogel iz njega posneti stanje 
tamkajšnjega gibanja. Ne vem, koliko in ali 
smem sploh po tem nemškem koledarju skle-
pati na celotno sedanjo nemško katoliško 
mladino in tudi ne vem^ je-li ta koledar za 
vso študirajočo katol. mladino edini v Nem-
čiji. č e pa je tako in če nam — kakor vsak, 
tudi ta koledar — prikazuje hkratn sedanje 
stanje nemškega mladinskega gibanja, po--
tem moram reči, da je tisto znano prvotno 
nemško mladinsko gibanje zadela podobna 
usoda kot naše, namreč, da tega gibanja v 
prvotni obliki ni več. Nekdanji revolucijo-
narni pokretaši so izstopili iz pokreta in za-
vzeli svoja mesta, na katerih zdaj delujejo 



več ali manj s prav tisto plemenito misel-
nostjo, s prav tisto resnostjo in občuteno od-
govornostjo, s katero so z njimi tako iskreno 
in brezobzirno, da, dostikrat tvegajoč tudi 
najtežje žrtve polnili po svojih zborovanjih 
svoje narodno-Jculturno ozračje. — Ta ko-
ledar kaže, kako sta se prvotna zagnanost 
in oduševljenost za iskanje najglobljih člo-
veških vrednot umaknila nekaki biološko-vi-
talni splošni usmerjenosti sedanje evropske 
mladine. Samo odtod namreč razumem, da je 
najti v njem komaj dvoje kratkih idejnih 
člančičer, dočim ves ostali nekoledarski del 
nudi pester izbor več ali manj potrebnih in 
študentu dobrodošlih podatkov. Koledar kra-
si in poživlja še lepo število krajinskih slik, 
najrajši iz taborskega življenja ali potovanj. 

Ob njem se nam našega koledarčka nika-
kor ni treba sramovati. Kolikor je nemški 
bogatejši s tehnične strani, toliko se naš po-
naša s svojim poudarkom idejne, ki mora 
biti mlademu inteligentu že po njegovi po-
klicanosti prvotnejša. E. B. 

P R E J E L I S M O V O C E N O 

Glasnik Muzejskega društva za Slovenijo. 
L. XII. Ljubljana, 1931. Uredil dr. Josip Mal, 
Izdaja in zalaga M. d. z. SI. Str. 68. 

Ventura Garcia, Calderon, Plač prašume. 
Peruanske novele. Preveo Jovan Popovič. 
Korice P. Bihaly. Beograd, Izdanje Nolit, 
1932. Str. 191. 

B. Traven, Mrtvački brod. Istorija jednog 
mornara. Preveo sa nemačkog Jovan Po-
povič. Korice P. Bihaly. Beograd, Izdanje 
Nolit, 1932. Str. 321. 

Vasilije Kukic, Pogrebi. Beograd, 1932. 
Izdanje knjiž. grupe Jato. Str. 29. (Cir.) 

Jože Kranjc, Pot ob prepadu. Tiskovna 
zadruga v Ljubljani, 1932, (Slovenske poti, II). 
Str. 80. 

Miško Kranjec, Življenje. Povest. Izdala 
Delavska založba, r. z. o z. Ljubljana, 1932. 
Str. 215. 

Pavle Lagarič, Milenko D. Gjurič kao 
religijozni slikar. Zagreb, 1932. Izdanje knji-
žare A. Čelap. Str. 10. 

Ante Cetineo, Za suncem. Pesme. Izdanje 
»Korablje«. Split, 1932. Knjiga 1. Naslovni 
list Antuna Zuppe, slikara. Str. 45. 

Zvezda Marija. Uglasbila Breda šček. Bes. 
zložil Esen. Pet mešanih zborov kraški Ma-

teri božji za izvencerkveno uporabo. Izdala 
Katoliška knjigarna v Gorici. Ilustriral 
Tone Kralj. 1932. 

Pesmi o Kraljeviču Marku. Prevedel Ra-
divoj Rehar. Ljubljana, 1932. Natisnila in 
založila tiskarna Merkur. Str. 238. 

Louis Adamič, Laughing in the Jungle. The 
Autobiography of an Immigrant in America. 
Harper & Brothers, New York and London, 
1932. Str. 335. 

Sedaj vem, kaj je radio. V esperantu spi-
sal E. Aisberg. Prosto prevedel Leopold An-
dree. Založila in izdala Učiteljska tiskarna v 
Ljubljani, 1932. 

K n j i g e S l o v e n s k e M a t i c e z a 
1. 1932. Izdala in založila Slovenska Matica 
v Ljubljani, 1932. 

1. L. N. Tolstoj, Vojna in mir. Roman v 
štirih knjigah. Prva knjiga. Poslovenil Vla-
dimir Levstik. Str. 425. 

2. Kidrič France, Zgodovina slovenskega 
slovstva od začetka do marčne revolucije. 
3. snopič. Str. 273—408. 

3. E. Spektorskij, Zgodovina socijalne filo-
zofije. Zvezek I. Od starega veka do XIX. 
stoletja. Prevedel J. Vidmar. Str. 306. 

Jaroslav Durych, Marjetica. Roman. Avt. 
prevod iz češčine. Prevedel Dr. Ferdo Kozak. 
(Leposlovna knjižnica, 8.) Ljubljana, Jugo-
slovanska knjigarna, 1932. Str. 174. 

Oton Župančič, Ciciban. Opremil in ilu-
striral Nikolaj Pirnat. Izdala Umetniška 
propaganda. V Ljubljani, 1932. Vez. 45 Din. 
Naroča se pri vseh knjigarnah ali pa pri 
Umetniški propagandi, odpravništvo Loka 
pri Zidanem mostu. 

Dr. Julka Chlapec Gjorgjevic, Jedno do-
pisivanje. Fragmenti romana. Beograd. Iz-
davačka knjižarnica Gece Kona. 1932. Str. 
131. 

K n j i g e C a n k a r j e v e d r u ž b e z a 
1. 1932. Izdala Cankarjeva družba v Ljub-
ljani: 

1. Koledar C. d. za prestopno leto 1932. S 
sodelovanjem odbora C. D. uredil Talpa. 

2. Angelo Cerkvenik, Orači. Povest. 1932. 
Str. 163. 

3. Liam o' Flaherty, Zver se je prebudila. 
Prevedel Talpa. 1932. Str. 120. 

4. Martin Andersen Nexö, Po solnčni Špa-
niji. Prevedel Ciril Štukelj. 1932. Str. 60. 

Angel Karalijčev, Dukati. Prevela sa bu-
garskog Nada Mirkovič. Naslovni list crtao 
Bela Miler. Beograd, 1932. Str. 32. 


