
Vrnil sem se 
M i š k o K r a n j e c 

Po dolgih mesecih sem se naposled vendarle vrnil, mnogim v veliko žalost 
in le malokaterim v veselje. 

Vendar •— vrnil sem se z vsemi prelepimi sanjami, ki jih vsak človek sa­
nja v dolgih mesecih daleč z doma. Sanjaš vse dolge večere in naposled po­
stanejo sanje resnica, vsaj za tebe. Kaj zato, če je prava resnica drugačna; 
tvojih sanj ne more nihče spremeniti. 

In samo zavoljo teh bedastih sanj, obnavljanih vsak večer z obupno 
vztrajnostjo in doslednostjo, se je moglo zgoditi, da so me tako lepo in s to­
liko pozornostjo sprejeli. 

Sprejelo me je vse: vsi zdanji in bivši javni delavci ter zastopniki. Za­
čel sem si domišljati, da nosim v aktovki pod pazduho pečate, s katerimi 
bom samo potrjeval vse načrte in zamisli in tako pripomogel življenju, da 
se še bolj razbohoti, ali ga bom prebudil, kjer hira. 

Pozdravili so me javno in tajno, kakršna je pač organizacija, društvo, 
ustanova, odsek, podružnica ali red; namreč tiste, ki so nekoč bile zatirane 
a so zdaj javne ter uživajo spoštovanje in ugled, in one, ki so nekoč uživale 
ugled, pa zdaj niso priznane ter čakajo svoje pomladi. 

Javno me je pozdravil zdanji narodni poslanec. V levici je držal majhen 
listič, na katerem je bržkone imel napisan svoj govor. Zbal sem se, da bo 
pozdrav kratek in nevažen, ker je bil listič majhen. Govor pa je bil dolg 
in lep, in še lepše so bile misli v njem. Obraz mu je sijal in bil j e zadovoljen 
ter srečen. Govoril je z velikim navdušenjem o tem majhnem delu našega 
toliko in toliko milijonskega naroda. Govoril je o novih smereh in novih 
poteh življenja, o velikih, vsestranskih načrtih, kakor na gospodarskem tako 
na kulturnem „polju", kakor bi vedel, da me zelo veseli, kadar slišim, 
da ta „polja" dobro uspevajo. O kulturi je dejal, da se je ta prelepa panoga 
našega narodnega življenja osvobodila vseh spon; da se bo zdaj kakor 
škrjanček nad preorano njivo spomladi dvignila visoko pod nebo. O go­
spodarstvu je govoril kakor Roosevelt ali Hitler: z isto otroško preproščino 
in razumevanjem. Problemi, ki so mučili vsa stoletja in bodo še mučili člo­
veštvo, so pri njem postali toliko preprosti, da sem se čudil: le kako je 
moglo človeštvo bloditi, ne da bi videlo preproste in otroške rešitve teh 
kompliciranih stvari. Ko se je spustil v gospodarske podrobnosti pri našem 
delu toliko in toliko milijonskega naroda, sem doznal, da ga ni več siro­
maka, ki bi ne imel kruha ali strehe, kjer bi se odpočil. Kmet je zadovoljen, 
sit. Ako mu pade mrvica z mize, se nihče od družine ne sklone za njo. In 
ako mu pade celo kos kruha z mize, ni nikogar, ki bi ga pobral: berači 
ne posedajo lačni za pečjo, da bi čakali na skorjo. In delo ni nič več naporno 
in kmet ga opravlja z radostjo. Delavstvo je spoznalo in sprevidelo ter 
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ne vstopa v brezplodne in hujskaške štrajke; zadovoljstvo in sreča na 
vseh koncih in krajih, ker vladata povsod pravica in resnica. — Javne 
zgradbe se gradijo: bolnišnice, šole, univerze, akademije; gradijo se nove 
železnice, pa ne samo tiste, za katere smo se tako dolgo borili ter jih nismo 
mogli nikdar doseči, temveč popolnoma nove. In ko je tako govoril o železni­
cah, se mi je zazdelo, da se že peljem hitro in veselo dalje, po železnici 
najnovejšega tipa, gledam skozi okno, kjer bežijo mimo mene zelena, bogata 
polja, gledam zadovoljne kmete, visoke nove kmečke domove, ki so vstali 
namesto starih nizkih skromnih domov. Vasi so urejene, nalikujejo maj­
hnim letoviščnim mestecem s parki jagnedov. In misliš: kje je zdaj tista 
velika, zgodovinska beda, ki je je bilo prej toliko in za katero smo se prej 
pisatelji in pesniki tako navduševali? Zdrav rod biva tod. In nasmejiš se 
mlademu rdečemu dekletu, okroglo lice se razvleče, usta se odpro na široko 
in zlati zobje se zableste v soncu; in vsakdo, kdor se ti zasmeje, ti pokaže 
zlate zobe, zakaj beda je odpravljena in nihče več nima gnilih zob. Tako 
se je spremenilo življenje, hvala bogu in hvala vsem, ki so se toliko trudili 
za tega ubogega našega kmeta in mu pomogli, da se je dvignil. Ostali bodo 
zapisani z zlatimi črkami v zgodovini slovenskega naroda. 

Skrivaj me je obiskal bivši poslanec. Takoj sem pa sprevidel, da ml 
ima nekaj težkega povedati. Njegov obraz ni bil sijoč, kakor obraz zdanjega 
poslanca, nasprotno, bil je turoben in žalosten in tudi govoril je turobno. 
Oziral se je na vse strani, kakor da se boji, da ga kdo posluša. Zaradi nje­
gove žalosti na obrazu sem mislil, da mu je kdo umrl v družini ali v rodu. 
Ozrl sem se po njegovem rokavu, če morda ne nosi žalnega traku, da bi 
mu izrazil svoje sožalje. In ker ga ni nosil, sem ga povprašal po vzroku 
njegove žalosti, da bi ne napravil kake nerodnosti. 

— Ne, nihče mi ni umrl, je dejal prav tako žalostno. — Ampak, slo­
venski n a r o d . . . 

— Slovenski narod? sem se preplašil. Kaj pa je z njim? 
— Pri kraju je, je dejal. 
— Za boga, sem vzkliknil, pa ne, da je že umrl? 
— Umrl sicer še ni, je dejal. Ali že zdavnaj so ga izpovedali*in položili 

v poslednje olje; sveča je že pripravljena, da mu jo stisnejo v roko. Težko, 
če dočaka še nekaj dni, pomladi pa ne bo nikdar več gledal. 

Tako, sem tiho dejal in nisem vedel, kaj naj rečem. Torej naposled le 
konec, me je obšlo. Vse od svojega rojstva se je ta mladi narod pripravljal, 
da bi se nekoč lepo v miru grel na pomlajenem soncu tu na vznožju Alp 
in v panonski nižini. Nikdar ni gojil zlih misli in se poganjal za velikimi 
stvarmi na svetu, samo za koščkom pomladnega sonca je hrepenel. Dolgo 
in težko umiranje, morda bo pa lažja smrt. 

— In kaj mu je, da umira? sem vprašal. 
— Voditelji, je kratko odvrnil. 
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— Voditelji? sem se začudil in nisem mogel razumeti. 
— Nima voditeljev, je pojasnil. 
Voditeljev, sem mislil dalje. Kolikor vem iz zgodovine, je slovenski 

narod živel brez voditeljev tisoč pet sto let in ni umrl; nasprotno, vedno 
lepše je rastel in kazal voljo do življenja. 

Oni se je pa samo trpko nasmehnil, češ: to bi vendar lahko razumel. 
Bilo mi je mučno po tem razgovoru. 
To mučnost mi je pregnal predsednik vseh predsednikov občin; to je 

zdanji predsednik, ki me je veselo pozdravil in mi močno stisnil roko. 
Izrazil mi je svoje in vseh ljudi veliko veselje, da sem se naposled le vrnil. 
Hkrati mi je z navdušenjem govoril, kako vse drugače je zdaj pri nas, kako 
veselo, kako polno življenja, zanositega dela, razumevanja na vse strani in 
prelepe sloge, tiste sloge, ki je bila pri slovanskih narodih vedno tako omalo­
važevana in zaradi katere se nismo mogli nikdar združiti. Občine so v 
cvetočem razvoju, kakor češnje spomladi. In gospodarstvo, red, čistoča, 
poštenost, ponižnost, spoštovanje do predstojnikov; kmet ni več hlapec, kakor 
prej tisoč let, temveč je sam svoj gospodar; svobodno je zadihal, ne more 
ga več nikake skrbi in težave in nasmejal se je veselo novemu življenju. 

Zdaj sem jaz njemu stisnil roko, ker mi je pregnal žalost z obraza. 
Ali že je skrivaj pristopil bivši predsednik vseh občinskih predsed­

nikov. Prišel pa je s tolikšno žalostjo na obrazu, da sem ga prestrašen po­
gledal. Pa saj temu je umrla žena ali hči, ali pa mu je poginila v hlevu 
živina; iztegnil sem roko, da bi mu izrazil svoje sožalje. 

— Ne, se je grenko nasmehnil, ni mi umrla žena, ne hči in tudi živina je 
zdrava. Ampak, naš kmet, naše občine, naše gospodarstvo, naša kultura, naš 
ubogi narod! Čudno, da mu še ne zvonijo, najbrže se je mežnar kje zakasnil. 
Svečo so že prižgali. 

In spet mi je splahnela z obraza radost, ki me je trenotek prej navdala. 
Pozdravili so me še vsi zastopniki društev. Zastopniki zdanjih narod­

nih, prej nenarodnih društev so govorili z vzhičenjem, visoko pod nebo 
dvigali roko in mi slikali pomlad v slovenskem prosvetnem in kulturnem 
življenju. Da bom šele zdaj mogel svoje misli izraziti svobodno in lepo, času 
in prilikam primerno. — Zastopniki prej narodnih, zdaj nenarodnih društev 
pa so bili mrki in so pritajeno tarnali. Kultura propada, so mi rekli, že je 
tako rekoč propadla. Človek ne sme niti misliti več. Nič več, so mi rekli, ne 
bom pisal tako lepih in vzgojnih novel ter povesti. Ako mislim še pisati, so 
dejali, naj se spokorim in začnem pisati molitvenike. To je koristno čtivo, 
ki se priporoča z vseh strani; dobro se prodaja, da človek lahko živi, in 
veliko in lepo kritiko doživiš. 

Torej molitvenike bom moral pisati in lepa nabožna, koristna pre­
mišljevanja. 
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Poslednji me je pozdravil zastopnik vsega našega učiteljstva. Malce sem 
se začudil, ker je zastopnik ostal isti, kakor je bil nekoč. In blagroval sem 
ga v mislih, kako da se je obdržal, ko so se vsi drugi spremenili. Bržkone 
je opazil to moje presenečenje, zakaj, preden sem ga kaj vprašal, mi je 
že sam postregel z odgovorom: 

— Čudite se, da vas prihajam jaz pozdravit! 
Seveda si mislite, je živahno nadaljeval, kako nestalni smo, kako se 

spreminjamo. Ali to ni nikako politično spreminjanje. Ne, to j e popolnoma 
nekaj drugega. — Povejte, ali niste v življenju nikdar izpremenili svojega 
gledanja na svet, ali nosite s seboj še onega iz mladosti? mi je nenadoma 
zastavil neprijetno vprašanje. 

— Ne, spremenil sem se, sem mu priznal. 
— In zakaj? se je smehljal zadovoljno, ker me je spravil v zagato. 
— Zaradi spoznanja zmote, sem naposled dejal. 
— Vidite, je dejal veselo. Tako sem tudi jaz spoznal svojo zmoto in z 

menoj j ih j e spoznalo to zmoto še mnogo in mnogo. Kajpa, eni spoznajo 
zmoto prej , drugi kasneje, in verujte, tudi vi boste spoznali svojo. Naposled 
nam boste priznali: Prav ste mislili vi, ne jaz. Ali to ni važno. Vaša pot je 
drugačna in nihče vam ne bo štel v zlo, da se ne spreminjate hkrati z našim 
narodom, temveč hočete imeti svoje mnenje. Enkrat sta se vendarle srečala 
slovenski učitelj in slovenski narod in si podala roko; zdaj korakata z roko 
v roki v mlado pomladno jutro, polno cvetja in pesmi. 

Tudi jaz sem držal njegovo roko in mu jo pri vsakem pridevniku močno 
stisnil. Verjel sem mvi in nič mu nisem zameril, da mi je nekaj malega očital. 

Srečni ste, sem mu priznal. Nikdar nisem videl slovenskega učitelja za­
dovoljnega in srečnega. Odkod vam ta velika vera in ta velika radost? 

Odkod? se je veselo nasmejal. Toda namesto da bi mi bil naravnost 
obrazložil, me je spet začel spraševati: Povejte mi, kdaj je bil slovenski uči­
telj stalen in se mu ni bilo treba bati, da ga bodo sredi noči vrgli iz postelje 
ter mu rekli: Poberi se v hribe, in glej, da se nikdar več ne prikažeš! 

Nikdar, sem dejal jasno. In to je vendar resnica, ki jo smem povedati. 
Dobro, je prikimal. Povejte pa zdaj, kdaj se slovenski učitelj ni bal, da 

ga bodo na lepem vrgli na cesto in še malhe mu nihče ne bo dal, da bi prosil 
vsakdanji kruh? 

Nikdar, sem priznal tudi to in tudi na to lahko prisežem, da je resnica. 
Nikdar! je triumfiral zastopnik. Zdaj pa si je ta ubogi učitelj le enkrat 

obrisal mrzli znoj s čela, ki se mu je orosilo tedaj, ko je nastopil svojo 
trnjevo pot in ni bilo nikdar tako mehkega vetra, da bi se mu ta znoj osušil. 
Zdaj je našel svoj cilj, zdaj smo spet eno. Vemo za svoj cilj, vemo za svoje 
dolžnosti in priznano nam je naše veliko delo. Lepa sloga vlada med nami, 
mirno življenje se je naselilo v naše domove, prepojeno z globoko moralo 
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in vdanostjo. Nič več ni tistih, prej tako neizbežnih škandalov in nihče ne 
more mladim učiteljem ničesar očitati; in mlade učiteljice živijo zgledno. 

Malo me je hotel požgačkati: češ, koga boš pa zdaj opisoval, ko ni več 
Ančke, ne Davorinov Ivanovičev. 

Požrl sem ta očitek in se pokazal radovednega: odkod ta nova vera v 
žvljenje, ta moč, da mlada učiteljica na vasi leta in leta lahko prenese sa­
moto, ne da bi si vsaj enkrat na leto zaželela sladkega, greha? Odkod tolika 
moč, da bo Ivanovič vzdržal, ko mu bo v sosednji sobi prepevala mlada 
rdečelasa učiteljica? 

Lepo sva se poslovila, oba zadovoljna; sam sem še samo malo pomislil: 
bolje je vendar, da je slovenski narod srečen, ter ima slovenski učitelj tako 
lepo začrtano pot, kakor pa, da bi jaz imel snovi za novele in povesti. Mlad 
sem, vrgel se bom na druge stvari. Dobro, da se je zgodilo, dokler ni pre­
pozno. Res da bi bilo pol Cankarja manj, ko bi se bilo že zdavnaj zgodilo, 
da bi učitelj Sfiligoj bil še skromnejši, da debeli dacar ne bi mislil na 
poltenost in da se debela županja ne bi metala hudiču o polnoči v naročje. 

Taka je bila moja vrnitev, tak moj sprejem, ko je moja noga stopila 
spet na slovensko grudo. Bil sem vesel in srečen. In moral sem si priznati: 
Življenje se je spremenilo, pri nas je postalo lepo in vredno je živeti. Vse 
se je spremenilo, sem si ponavljal; samo ti bi še ostal zakrknjen in črnogled? 

Spremeni se tudi ti. Obleci spokorniško haljo, potresi si lase s pepelom, 
stopi k župniku in mu reci: V zmoti sem živel in v zmoto sem zapeljaval 
slovenski narod. Odpustil mi bo, dvignil me bo k sebi in dejal: Ni bila tvoja 
krivda. Svet te je zapeljal. Zašel si v kloako, v blato, in nisi vedel, da je na 
svetu lepa cesta. Dež te je premočil, pa si mislil, da sonce ne more posijati. 

Umirilo se bo moje nemirno srce in potlej bom napisal veselo, lepo in 
pobožno povest o izgubljenem in zopet najdenem sinu. 

V gimnaziji sem imel šegavega profesorja za matematiko — Grošlja. Bil 
sem vedno slab matematik. Zato mi je, kadar me je poklical k tabli, da rešim 
kakšno nalogo in da vidi, če sem vreden pozitivnega reda, vselej dejal: 
Kredo drži v levi roki, gobo pa v desni, kajti več boš brisal, kakor pisal. 
Komaj sem napisal formulo, razvijati je še nisem začel, je že dejal: 

— Miško Kranjec, briši, kar si napisal. 
Briši, Miško Kranjec, kar si zgoraj napisal: Saj ni bilo tako. 

Po Slavoniji j e še ležal sneg v razmetanih krpah, pri nas ga ni bilo vec. 
Morda bi ga našel kje za drvarnico. Tam smo otroci vedno našli poslednji 
sneg, že vsega umazanega, in ko je bila že lepa, topla pomlad. Zato smo 
tisti sneg ljubili. Jutro je bilo rahlo megleno, kakor so jutra v poslednjih 
zimskih dneh, ampak popoldne bo sijalo sonce. Zjutraj nihče ne izstopi iz 
vlaka, razen orožnika, ki se pozdravi z onima, ki sta na postaji v službi. 
Ta slika je vedno enaka in vselej se mi zdi, da sem prečital nov zvezek slo-
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venskih večernic, kjer na zadnji strani vedno nastopita dva orožnika. Na 
postaji j e razen onih, ki so tu v službi, še nekaj ljudi: vedno isti obrazi, 
nikdar ne veš, kaj ti ljudje tu počno, kaj hočejo, ali potujejo kam, ali koga 
čakajo. Lendava drema pod hribom, kakor vedno, in tako drema tudi re-
stavrater Pojbič. In vlak dremajoče vozi, cesta drema in zemlja drema, 
vse drema. 

•Ne, življenje ne drema. 
Pri prvih hišah je še mrak, cesta je sicer bela, ali nejasno tone v daljavi. 

Hiše poznam; ko postane svetlo ter sreča vam ljudi ali pa jih vidim hoditi 
po dvorišču, jih spoznam po licu. 

In vse to me pozdravlja: pozdravljajo me telefonski drogovi, ki sem 
jih tolikokrat prešteval in ogledoval, če imajo že nove porcelanaste lončiče. 
ki so jih paglavci iz šole grede razbili. Ako so lončiči že novi, me to začudi: 
lej, še nekdo jih je zapazil, ker so namestili nove. Saj to je bila samo 
tistega skrivnost, ki jih je razbil, in še moja. — Žice še vedno zvenijo, 
kakor bi bil kdo pred časom udaril po struni, ki se še ni umirila. Že čez 
nekaj dni bodo po teh žicah posedale lastavke in čebljale. 

Pozdravlja me cesta, široka in bela. Tudi njo dobro poznam. — Vem, 
kje je blato, kadar dežuje, kje je vedno lepa pot, kje je nekoliko ostrejša, 
vsaj za bose noge. Natančno bi ne vedel povedati, koliko dreves stoji ob 
njej, toda začudil bi se, ako bi kdaj posekali kje kakšno murvo ali jablan 
ali celo jelšo. To je vse tako povezano s cesto. 

Pozdravljajo me dolge vasi, nad katerimi visi ob večerih in jutrih rahel 
dim, ki se spaja z meglo, in nad katerim leži prijeten vonj po začimbi; kjer 
samo ob jutrih preneha lajež psov, kjer se kokodakanje kokoši razlega na 
vse strani in kjer prepevajo grlice, zaprte v kletke, obešene nad podstenjem. 

Pozdravljajo me majhne, idilične hiše, kakor pravimo, krite z opeko 
ali s slamo. Dobro j ih poznam. Poznam ta majhna, pomežikujoča, vesela 
okna, kjer vedno cveto muškati in fuksije, in za katerimi se skrivajo okrogli 
obrazi deklet. 

Redke so tu spremembe, da bi bilo kaj novega zame. Ako pa se zgodi, 
da kje porušijo katero teh, že nevarno nagnjenih lesenih hiš, ter se name­
nijo, da namesto nje postavijo drugo, zidano, tedaj me to navda z veliko 
radostjo. In kadar grem potlej mimo, se ne pozabim ozreti ter si ogledati, 
kako je delo napredovalo in česa še ni. Ko pa naposled vzcvetejo v novih, 
večjih oknih fuksije, tedaj sem popolnoma miren. Ali že se začenjam ozirati 
za novimi zgradbami in tja obračam poslej svojo pozornost. In vedno si 
mislim: prej je stala tu stara, lesena hiša, krita s slamo, z zakajenimi svisli, 
kjer je gospodar na jesen obešal šefe, da so se sušili, kjer je vse leto visela 
rdeča paprika in kjer so poleti na polici sušili majhne rdečkaste kisilačke. 
Samo gredice ostanejo pri novih hišah, tiste majhne gredice na pod oknih 
za dekleta, kjer je vse poletje preveč rož. 
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Majhne idilične hiše, svetle, z živimi pasovi, zeleno barvana okna, polna 
cvetočih muškatov in fuksij, šefi in rdeča paprika na svislih, pisana obleka 
deklet ob pomladnih nedeljah, markantni obrazi starih ljudi, počasna go­
vorica — mar je to vse? 

Ne, jaz ne mislim na rdečo papriko na svislih, na fuksije, na pisano 
obleko deklet, na okrogle obraze, ne gledam samo živih pasov po stenah, — 
mislim na človeka, ki je vse to ustvaril. Mislim, koliko let je živel v srcih 
načrt za novo hišo, koliko truda in poguma je bilo treba, da so slednjič 
vendar začeli z delom. Oče in otroci so morali po svetu: ali v Ameriko, ali 
v Francijo, da so mogli naposled začeti z delom, da postavijo tako i d i ­
lično" hišo. 

Gledam te nove hiše, mislim na ljudi, ki jih gradijo, mislim na one, ki 
še niso počeli z delom, temveč še vedno garajo nekje po svetu, napol pozab­
ljeni v blatu, izrabljani do skrajnosti. In ko se vrnejo, nikdar nihče ne 
vpraša po njihovem življenju in oni ga tudi tajijo. Vendar ni poti, ki bi 
ne upali stopiti nanjo. Zato, ker so se rodili v bedi, v nizkih kočah, kamor 
je sonce vsak dan komaj pokukalo. Zato, ker so leta in leta gladovali. Zdaj 
ni zanje več meja v svetu: kamorkoli. Zato, ker je v svetu bogastvo, ki ga 
je treba nekoliko utrgati in ga prinesti sem domov, da se prežene beda iz 
hiše, da bo nekoč vsaj deci bolje. In še večje načrte nosijo s seboj; ali živ­
ljenje ni bilo malemu človeku nikdar prijazno, metalo ga je iz blata v blato, 
iz bede v bedo. Ako pa je svetu utrgal malo bogastva, ga je drago plačal. 
Če se tedaj okna teh hiš veselo smejijo, se ne smeji človek. Ta se včasih 
samo grenko nasmehne. Pa vendar ni nikdar vzdvomil o življenju, temveč 
se ga je oklenil z vso silo: to je vse, kar lahko ljubi. Tudi za to bedno živ­
ljenje je vredno živeti in zanj vse žrtvovati, zato, ker globoko v srcu živi 
zavest, da bo nekoč le drugače, da bo življenje pravičnejše, ne idilično, 
temveč samo boljše, dostojno in zadovoljivo za vse, ki bodo prišli. 

Tako me pozdravljajo te hiše. Nove in stare. 
Pozdravljajo me pa tudi razorane njive, ki segajo do hiš in ki se zvrstijo 

takoj, ko preneha vas, ter segajo nekam daleč do gozdov, do obzorja. Zdaj 
so še nekoliko zamrzle, pa že popoldne se bo skorja razpustila, ker bo sijalo 
sonce. Ali za kratke sanje je še čas, dokler kmet ne bo zapregel krav, na­
ložil pluga in kole ter se odpeljal na polje, da vreze vdiljen prvo brazdo. 
Potlej bo plug vsak dan rezal zemljo. Zakaj s plugom se ne samo orje, z 
njim se okopava, z njim se vse opravlja, z njim se preobračajo travniki in 
spreminjajo v njive. 

Da, vsako leto bolj opažam, malo z žalostjo, kako ginejo prostrani paš­
niki in travniki, ki jih je ljubila moja mladost, ker je bilo v njih nekaj 
divjega; gledam, kako namesto teh prostranih močvirnih travnikov, kjer 
je bila pomlad vsa odeta v spominčice in v tisočero drugih rož, plug obrača 

111 



težke brazde in izpodkopuje zajedce, ki so mirno živeli pod zeleno rušo. 
Tudi jarkov ni več toliko; roka tega človeka, ki zna delati v tovarnah in 
drugod, je zasula te jarke in uničila tisto prelepo romantiko, ki sem jo 
ljubil, zasula je jarke, kamor so se ob pomladih odtekale tople vode, polne 
rib. Mesto visokega cmudja in šerja rastejo zdaj lepe setve, in poleti bo 
zorelo klasje in se sklanjalo k zemlji. — Moja mati mi cesto pripoveduje 
o tistih lepih časih, kajti ona jih še vedno ljubi: ko se je delalo drugače, ko 
je bilo življenje popolnoma drugačno. Bilo je bolj umirjeno, bolj ustaljeno. 
Pripoveduje, kako so delali vse skupno: okopavali so po cele dneve, pre­
pevali, kako so žanjice po cele dneve žele na njivi, na vročem soncu, kakšne 
so bile mlačve s cepiči, cele dolge dni, in o jesenih, ko je spet bilo vse polno 
življenja; pravi, da zdaj ne pojejo več tako, da ni toliko radosti. Da dekleta 
ne pojejo, ko tarejo lan v jesenskih hladnih nočeh ob lepi mesečini; da 
gredo rajši po svetu. Zdaj, to vidim, se j i zdi, da se življenju nekam mudi. 
Nikdar se mu ni tako mudilo, da ni časa ne za pesem, ne za tisti prešerni 
smeh, ki ga je bilo nekoč toliko. Okopava se s plugom, dekleta ne znajo 
več žeti, ker moški kosijo, fantje ne znajo več mlatiti s cepiči, ker mlati 
velika mlatilnica sredi vasi. — In mati ima prav: mladi rod ne okopava več 
družno kot nekoč, dekleta ne žanjejo pšenice, vse to je minilo: mladi ljudje 
rajši odhajajo po svetu, kjer delajo po tovarnah ali kjerkoli; tudi peti ne 
znajo tako, ker poslušajo drugačno pesem. In doma čujejo pesem mlatilnice 
in drugod pesem strojev. Dekleta ne tarejo lanu in konopelj, da bi si sešile 
obleko, da bi šivale moškim srajce- vse to se lahko kupi in ni treba 
toliko truda. 

Stroj in široki svet — to je popolnoma nova pesem, ki se je vzbudila 
in ki nikdar več ne bo zamrla. Ljudje so se navadili in so jo vzljubili; z 
njimi sem jo vzljubil tudi jaz. Nič zato, če ni več tistih prostranih pašni­
kov, kjer spomladi tako obilo cveto trnjulčice in kasneje divji sipek, kjer 
vse poletje polegajo črede na soncu, nič zato, če ni več tistih lepih močvir­
nih travnikov, polnih spominčic in vonja tisočerih rož, in ni jarkov s toplimi 
pomladnimi vodami in mnogimi ribami, temveč so namesto vsega tega njive. 
Nad temi njivami sta ostala vendarle škrjanček s svojo pesmijo in štrk 
in sinje nebo; pomladni dež še vedno pada na zemljo in pere travo in sonce 
sije kot prej . Kaj zato, če je pesem drugačna. 

Ali ni to cilj življenja? Dalje, dalje preko te skromne „idile"; kdor 
more, pojde, kdor ne, ta bo ostal — življenje ne čaka. 

Kadar se vračam odkoderkoli, kadar gledam te hiše, to zemljo, ki se 
tako iz dneva v dan spreminja, kadar v vročih poletnih dneh, ko dva me­
seca ne pada dež, poslušam po cele noči enakomerno pesem mlatilnice, se 
vselej tedaj umirim. In kadar se pozdravim z oračem sredi njive in spre­
govoriva, vselej tedaj čutim: vse hoče dalje, nekam daleč, in to, kar je, 
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j e samo majhen začetek, ker človeka vse ovira in zadržuje. Ali človek se 
ne bo dal nikdar utesniti; hoče se mu prostranstva, velikih stvari in zato 
se ne bo ustavil. 

Zato se vedno rad vračam. Čim dlje sem od doma, tem rajši se vrnem, 
ker vem, da me vse to veselo sprejme, da me pozdravlja vse, kamor se 
ozrem. Ljubim to življenje, ki se je porodilo v bedi in živelo stoletja v 
sužnosti, ker se je v njem prebudila želja, da bo nekoč vse drugače; in ne 
samo želja, temveč vera, tista globoka vera, ki se ne da nikoli popolnoma 
zadušiti. 

Ne, v teh hišah, pa še tako veselih in s še tako cvetočimi fuksi-
jami v oknih, ni idile, še vedno je v njih beda; še vedno je vsakdo, ki se 
rodi, obsojen, da pojde v Francijo ali kamorkoli po svetu, kjer bodo odprta 
vrata, da bo tam na nov način prodajal svoje moči gospodu, kakor jih je 
nekoč prodajal tu kot hlapec in težak. Ali tudi to se bo spremenilo. Ali pa 
se je spremenil samo način življenja, sužnost? Da, način se je spremenil, 
ali tudi sužnjeva duša se je spremenila. Človek je vzljubil stroje, vzljubil 
j e svet. Ne zaradi stvari same, temveč radi življenja. Vsako leto odhajajo 
ljudje po svetu, a se tudi vsako leto vračajo. Ne zato, da bi nadaljevali živ­
ljenje hlapcev, temveč z drugo mislijo. In ne zato, ker ljubijo tisto idilo 
vasi, ki jo mi obožavamo, temveč da bodo zemljo, ki so jo ljubili kot sužnji, 
ljubili kedaj svobodno, da bodo smeli po njej voditi stroj, ker vedo, da bo 
tedaj življenje lepše. In to je tisti veliki cilj, za katerim j e vredno stremeti: 
spremeniti zemlji lice, spremeniti življenje, ki je bilo vrženo v bedo in 
v blato. 

Vse to se bo spremenilo. Ostalo bo samo toplo pomladno sonce, po­
mladni dež, poletna rosa, škrjanček pod nebom s svojo pesmijo in štrk bo 
jadral visoko pod nebom. 

Zato vam vsem hvala za lep sprejem: vam mirne, v meglo zavite vasi, 
nove in stare hiše, svetla okna s cvetočimi fuksijami in muškati, hvala za 
pozdrav vam, preorane, zdaj še počivajoče njive, in vam, travniki in paš­
niki, ki ste še ostali, kjer bodo spominčice še cvetele za rahel spomin na 
mladost. Ljubim vse to. Tudi tebi hvala, bela cesta, ki vodiš v svet. Po tebi 
se ne sprehaja samo goli človek, ta človek nosi s seboj tudi veliko misel. 

Kadar se bom vračal odkod — vselej si bom želel vašega sprejema. 
Zgodilo se je, da sem pri profesorju Grošlju včasih vendarle znal ma­

tematiko; tedaj je mož zadovoljno pokimal. 
— Dobro je, kar si napisal. 
Dobro je, Miško Kranjec, kar si tu zgoraj napisal. To drži. 
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