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Ce se je v svojem drugem celoveéercu, Podoénik (Kynodontas,
2009), Jorgos Lanthimos ukvarjal s konstruirano realnostjo, iz
katere je mogoce ali pa ni mogoée pobegniti - skozi zgodbo o
druzini, kjer staria svoje otroke vzgajata v izolaciji od preostalega
sveta in jim vcepljata lastne pomene in razlage Zivljenja - pri Alpah
(Alpeis, 2011) v podobnem kontekstu pocne ravno obratno, z
vsakodnevnostjo, iz katere je mogoce ali pa ni mogoce pobegniti
v drugo, konstruirano realnost. Alpe so skupina stirih ljudi, dveh
moskih in dveh zensk, ki se ukvarja z nenavadno dejavnostjo:
druzinam umrlih za lajsanje izgube zacasno, dva- do trikrat na
teden, nadomescajo izgubljeno osebo s prevzemanjem njihove
identitete. To vkljucuje zunanji videz, navade, najljubse igralce in
pevce ter, najpomembneje, uprizarjanje dogodkov iz njihovega
zivljenja s svojci, ki vecinoma sestoji iz recitiranja dialogoy, ki so se
nekoc¢ odvrteli med njimi. Ime je utemeljeno s preprosto razlago:
»Ceprav nobeno gorovje ne more nadomestiti Alp, bi Alpe lahko
nadomestile vsako drugo goro.«

Kmalu za tem, ko privzamejo vsak svoje ime, Monte Rosa (Aggeliki
Papoulia) privzame identiteto nedavno umrle tenisacice, kar proti
pravilom skupine obdrzi zase. Kljub temu da Zivi s svojim ocetom,
jo Cedalje bolj priteguje Zivljenje pri starsih umrle, dokler se ji ima-
ginarni in resnicni svetovi med seboj ne zacnejo pocasi stapljati.
Monte Rosini izleti v konstruirano realnost drugih se tekom filma
¢edalje manjkrat vracajo v polje primarne realnosti, ki naj bi pove-
zovala in obdajala vse druge z zaokrozenimi pomeni — dokler ne
vemo veg, ali je njena primarna, vsakodnevna realnost, za katero
sprva mislimo, da sestoji predvsem iz sluzbe medicinske sestre in
zadusljivega odnosa z ovdovelim oc¢etom, sploh kdaj obstajala
ali gre le Se za eno igranje vloge; e za eno enklavo zakljucenih
pomenov, konstruiranih za toéno dolo¢en namen. Simbolnih

tranzicijskih dejanj, ki bi sicer oznacevala prehod med tem in
onim kot v gledalis¢u dvig in padec zavese ali pri snemaniju filma
izre¢ena »akcija« in »stop«, v Alpah pa so nadomescena s spremi-
njanjem zunanjosti — frizure umrlega, nadevanjem (in kasnejsim
snemanjem) njegovih ocal, oblek in teniskih copatov - je, ko Monte
Rosa bezi iz vsakodnevne v konstruiran svet, ¢edalje manj. Ce so
premestitve v drug svet na zacetku delovale urejeno oz. predvsem
zamejeno - vsakic ko je Monte Rosa igrala vlogo kaksnega od umrlih
in se nato vrnila domov k ocetu, je bila med umetnim govorom
in nerodnimi kretnjami v vlogah ter tezeco resni¢nostjo odnosa
z ocetom opazna ogromna razlika; na koncu njeno vedenje ne
glede na to, kje je, dobi isto mehanicno impulzivnost - kot bi bila
nekoliko pokvarjen stroj, ki obupano poskusa zasesti to ali ono
vlogo na dosegu roke. Ce so bile sprva absurdne samo situacije, v
katerih je nadomescala umrlo osebo, potem postane iracionalno
in nadrealisti¢no celotno dogajanje. Preskoki med svetovi, ki jih
najprej razumemo kot zgolj radikalne pobege in poskus odmikanja
pozornosti z vsakodnevnega zZivljenja, tako niso vec le sirjenja
zavesti, temvec zavest preprosto pogoltnejo.

Pri tem pomembno vlogo, tako kot v Podocniku, igra raba jezika,
ki ne izpolnjuje svoje funkcije »sidra« v vsakodnevni, primarni
realnosti, temvec ga Alpe sistematicno izkoris¢ajo za usidranje v
fiktivni, konstruiran svet. V Podo¢niku mama svojih otrok njihovih
lastnih pomenov besed, kot je »velik usnjen kavc v dnevni sobi« za
besedo »morje« ne udi kar brez razloga, saj je jezik tisto, kar izkusnjo
objektificira in jo utemelji v vsakdanjik. Podobno bi lahko rekli za
starej$o sestro, ko po prisilnem, incestnem spolnem odnosu bratu
zrecitira groznjo iz Rockyja (1976, John G. Avildsen) (»Do that again,
bitch, and I'll rip your guts out ... / Se enkrat to naredi, prasec, pa ti
iztrgam creva ...«), ¢e ne bi prisla na okus drugi realnosti, ki je od



njene vsakodnevne povsem drugacna, predvsem pa svobodnejsa,
groznje ne bi izrekla. Ker njen upor ne izvira iz vsakodnevnega
zivljenja, kjer v njem zanj ni mesta, pac pa iz neke druge, zunanje
realnosti, ga ne more izraziti drugace kot v edinem jeziku zuna-
njega sveta, ki ga pozna - citatu iz holivudskega blockbusterja. Na
isti nacin Monte Rosa v Alpah o svoji izkusnji ne govori z ostalimi
(tudi, ker svoje pocetje skriva), s cimer izkusnje konstruiranega
ne »prevede« v realnost vsakdana oz. izkusnje ne objektificira v
primarni realnosti, kjer bazira jezik, s éimer postane soobstoj obeh
realnosti zanjo problematicen. Odsotnost lingvisticne interpretacije
zanjo namisljen svet naredi bolj realen, na koncu e bolj realen
od realnosti same. Ostali ¢lani Alp o svojih izkusnjah, v nasprotju
z njo, med seboj govorijo na tak ali drugacen nacin: pomenljiva
je predvsem pripoved najmlajse ¢lanice - ritmicne gimnasticarke,
ki trenerju potozi, da v svojem nadomescanju umrle vnukinje ni
mogla izredi stavka iz njenega vsakdana. Ker smejo Alpe v svojih
vlogah govoriti le besede ljudi, ki jih nadomescajo, je to dojeto
kot hud prekrsek. Gimnasticarka je kaznovana, med Cimer ne-
prenehoma ponavlja del dialoga, ki bi ga morala, a ji ga ni uspelo
izreci. Jezik oseb, ki jih Alpe nadomescajo, po njihovi smrti sluzi
kot oznacevalec koordinat njihovega Zivljenja, v katerem je vzpo-
stavljal pomenljivo objektivnost. Alpe, ki to izkusnjo objektivnosti
umrlih z nadomescanjem kopirajo, so z uporabo njihovih besed
potisnjene v njihov vzorec. Ker jezik lahko transcendira »tukaj in
zdaj«, s tem omogodi prisotnost oseb, ki niso le fiziécno odsotne
v tistem trenutku, ampak rekonstruira preteklost, s ¢cimer na nek
nacin njihovo osebno zgodovino osebnosti celo nadaljuje po njihovi
smrti. Ko Monte Rosa zacne Ziveti v realnosti umrle tenisacice, zato
obsedeno ponavlja stavke in fraze iz njenega zivljenja, ki se jih je
naucila, kot da bi zelela dokazati svojo novo »resnic¢no« identiteto.
Ker pa njena konstrukcija ostane na koncu le njena ter nikoli ne
doseze stopnje intersubjektivnosti druzbene realnosti, besede
ostanejo na nivoju nekoherentnega skupka pomenov, oropanega
svojega temelja v izkustvu.

Le-to je v okviru vsakodnevnega Zivljenja tako pri Alpah kot pri
Podoéniku prakti¢no ni¢no: Alpe izven Alp nimajo niti lastnih imen,
Monte Rosa in Mont Blanc pa imata tocno en pogovor, ki se ne nanasa
striktno na njihovo dejavnost: ta je sicer smrtno resen, vendar pa
se tiCce natancnega opisa Mont Blancove kavne skodelice, s cimer
naj bi se izognila morebitni zamenjavi s kakino drugo. Podobno
si v Podocniku otroci krajsajo ¢as z obsirno in natanéno diskusijo
o igranju igre, ki vkljucuje drzanje prstov pod vroco vodo in (v
tem primeru dobesedno) z uspavanjem z anestetiki. V nobenem
primeru seveda ne gre za zaokrozene like: vsi Lanthimosovi junaki,
ki ne predstavljajo avtoritete nad ostalimi, so namrec blede sence
posameznikov, ki jih vodi impulzivnost, projiciranje in konzumacija
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zelje brez uporabe razuma in logike. Njihova brezosebnost je 3e
dodatno poudarjena z Lanthimosovo, sicer elegantno estetiko:
gledalec se mora precej potruditi, da mu obraz nekaterih nasto-
pajocih ostane v spominu, saj so ti z uporabo majhne globinske
ostrine precej ¢asa izven fokusa, zakriti s hrbtom drugega igralca
ali pa imajo glave s kadriranjem preprosto odrezane in jih vidimo
nekje od nog do vratu, v ramo ali hrbet.

Brezosebnostni protagonisti so tako v Alpah kot tudi v Podocniku
vpeti med razli¢ne realnosti in kontekste ali prehajajo med njimi
posebej s pomodjo popkulturnih referenc. V Alpah je eno izmed
sredstev grajenja/zasedanja identitete poznavanje najljubsih
igralcev ali pevcev. Najmlajsa ¢lanica, gimnasticarka, si Zeli svojo
tocko izvesti ob spremljavi pop glasbe, ceprav ji njen trener tega
ne dovoli in vztraja pri Carmini Burani. Pri tem njena zelja ni samo
preprosta preferenca; kot pri prej omenjenih skodelicah gre za
smrtno resnost: trener ji zagrozi, da ji bo, ¢e mu ne bo nehala na-
sprotovati, razbil obraz, ona pa nato, ker ne more plesati na pop,
poskusi narediti samomor.

V svetu Alp, kjer osebe same od sebe niso osebe v psiholoskem,
temvec bolj ali manj le v bioloskem smislu, je popkultura (edino)
sredstvo, ki jih Se identificira. Podobno so v Podocniku prva vez
starejse hcerke z zunanjim svetom prepovedane videokasete s filmi
Rocky, Zrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg) in Flashdance (1983,
Adrian Lyne). Do potankosti uprizorjeni citati in ples iz filmov pa
postanejo tudi njeni prvi koraki k osvoboditvi; oboje je mogoce
brati kot cinicen komentar ali kaj povsem drugega. Svet Alp in
Podocnika od gledalca zahteva, da sledi njegovim lastnim pravilom,
»resnicne« resnicnosti tako ali tako ni veliko na spregled: Lanthimos
se z njo ne obremenjuje, obstaja le namig na njeno odsotnost.
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