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Potepuh Marko in kralj Matjaž.
Spisal Ivan Cankar.

I.
„Kadar bo kralj Matjaž kralidval, 
onda bo kmetic dobro kmetoval."

„I7osebno pa si še dobro zapomni, sin moj: kadar 
V ugledaš krčmo ob poti, poženi konje in pokrižaj 

se trikrat! “
Tako je govoril oče in je umrl, Marko pa je ostal 

sam. Cisto sam je ostal; ne matere ni imel več, ne 
bratov, ne sester; sorodniki pa so bili razkropljeni po 
vsem božjem svetu.

Marko je pokopal očeta, nato je žaloval ves 
teden. Ni šel ne na polje, ne v gozd; zaklenil se je 
v hišo in ni govoril z nikomer. Sedel je opoldne za 
mizo in je lomil kruh, pa se je ozrl nenadoma in je 
poprašal:

„Kaj bi danes, oče?"
Očetov stol je bil prazen in odgovora ni bilo, 

Marko pa se je razjokal kakor otrok. Samotna je bila 
izba, tiha, kakor gozd ob poletnem poldnevi, ko se 
ne gane veter. In njegova duša je bila zmerom bolj 
samotna.

Ko je minilo sedem dni, je pomislil Marko:
„Kaj bi zmerom tako sedel v zaklenjeni hiši? 

Saj nisem ne bolnik, ne hudodelec!“
Ozrl se je skozi okno: jasen pomladanski dan, 

solnce se vozi po nebu!
„Greh je žalovati ob takem dnevi," je premiš

ljeval Marko. „Bog daj očetu večni pokoj — ampak
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sedem dni je minilo in spodobi se, da povabim sosede 
in prijatelje na sedmino.“

Tako je Marko storil. Vstal je in je odprl na- 
stežaj okna in duri. Izginil je iz hiše mrtvaški duh in 
iz Markovega srca je izginila žalost.

Napravil je veliko pojedino, bogato gostovanje; 
celo iz sosednjih vasi je povabil znance in sedli so za 
obložene mize tudi ljudje, ki jih ni bil videl še nikoli 
v življenju. Marko pa ni prašal po imenu in rodu: — 
„Miza je pogrnjena, na, pij in j e j! “

Pa so pili in jedli do pozne noči, do svetega 
jutra, do belega poldneva.

Od začetka je bila družba tiha, resne so bile 
besede. Kmalu pa je napolnil izbo veseli vinski duh in 
samo še na črnih suknjah se je poznalo žalovanje, v 
besedah ga ni bilo več in tudi v srcu ne.

Ko je izpraznil Marko deseti kozarec in so se mu 
misli močno omeglile, se mu je zazdelo, da ga je nekdo 
narahlo potrkal po rami.

„Posebno pa si še zapomni, sin moj: kadar za
gledaš krčmo ob poti, poženi konje in pokrižaj se 
trikrat 1“

Nekoliko se je prestrašil Marko, nato pa je vzdignil 
polni kozarec.

„Ej, očka, Bog Vam daj večni pokoj, — kaj mi 
še ob svoji sedmini ne privoščite kozarca?“

In vstali so omahovaje in so trkali, da je lilo 
vino na mizo, na tla.

„Rajnim nebesa," je klical Marko, „nam pa vino!"
Bučna vinska radost se je razlegla po krčmi, s 

hripavimi glasovi so peli vesele ‘pesmi. Toda večer je 
dolg, še daljša je noč; utrudili so se, nekaterim so 
klonile glave in nekdo je v kotu glasno zasmrčal.

„Kaj?“ je zaklical Marko ves jezen. „Ob sedmini 
mojega očeta boste smrčali za mizo. Ali sem vas zato 
vabil?"

Poskočil je in je vzel harmoniko in jo zagodel. 
Takoj so se zdramili zaspani gostje, zažvenketali so 
kozarci na mizi, prevračali so se stoli, stresel se je 
pod — hej, črni gostje so zaplesali urno polko.
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Tedaj pa se je že svetlikalo skozi okno, megle 
so se vzdigale, dan je prižgal na hribu svetlo luč.

Prišla je mimo kmetica; na polje je šla.
„Ljudje nekrščanski, ob sedmini plešejo, ob svetem 

jutru !“
Pokrižala se je in je šla mimo.
Pa je prišel mimo kmet; v gozd je šel.
„Ob delavniku pijo, ne bodo ga imeli za praznik!“
Pljunil je in je šel mimo.
Dolge so ure od jutra do poldneva, dolge so v 

krčmi. Marko se je utrudil in je postavil harmoniko 
za peč. Gostje so se sprli, kričali so vse navzkriž, 
bili so s pestmi ob mizo, s petami ob tla in naposled 
so se stepli.

„Kaj?“ je zaklical Marko. „Ali sem vas zato vabil, 
da bi se stepli ob moji sedmini?"

Takoj so planili nanj, pretepli so ga dodobrega 
in so ga vrgli pod kap, harmoniko, pa so vrgli 
za njim.

Marko je prišel domu, sam Bog vedi kako in je 
spal do noči in še vso noč do jutra. Ko se je zdramil, 
ga je bolela glava. Premišljeval je in šele po dolgem 
premisleku se je spomnil, da mu je umrl oče in da 
je obhajal sedmino. Lotila se ga je žalost.

„Tako sem spoštoval očeta in besede njegove!"
Ali žalost ni bila globoka in tudi ne dolga. Za

čutil je veliko žejo.
„KHn se s klinom izbija, pijanost se preganja z 

vinom 1“
Tako je preudarjal in se je vrnil v krčmo. Vrnil 

se je v krčmo in je pil, dokler se ni znočilo.
»Dolgčas nam je ob samem vinu in besedah!" 

je zaklical pijan. »Krčmar, prinesi karte!"
Marko je kartal do jutra, nato se je opotekal 

domu. Srečal ga je sosed in se ga je ognil.
»Kaj te ni sram lepega dneva, Marko? Ne orješ, 

ne seješ, kako boš žel?"
Marko pa se je razsrdil v svoji pijanosti.
»Brigaj se zase in za svojo staro! Jaz bom oral 

in sejal, kadar bo meni volja!"
Nato je legel in je spal do večera.

1*
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„Glej, že spet sem prespal ves dan!“ je zaklical 
ko se je zdramil. „Drugi so na polju, jaz spim!“

Spet se ga je polotila žalost, bila pa je še manj 
globoka in še bolj kratka nego kdaj poprej.

Pogledal je skozi okno; mrak je bil zunaj, so
sedje so se vračali s polja.

„Kaj bi zdaj, ko je že mrak?“ je pomislil Marko. 
„Zdaj ne bom hodil na polje! Lepa reč bi bila, da bi 
delal ponoči, podnevi pa spal!“

Marko se je vrnil v krčmo.
..Prinesi karte, krčmar!“
In Marko je igral vso noč s potepuhi, cigani in 

kontrabantarji.
Ali na svetu je vse minljivo, denar še celo. Vino 

je drago, cigan je slepar.
Nekoč si je pomel oči, ves zaspan in len, in je 

zavzdihnil iz skesanega srca.
„Marko, kje je tvoj denar? O krčmar, o cigani, 

kontrabantarji!"
Toda sredi kesanja in žalosti je začutil žejo in 

takoj so bile njegovi misli vse drugačne.
„Kaj bi brez denarja? Za koga pa je hranil oče, 

nosil v mesto bele krone, če ne za sina?"
In kmalu je uganil.
„Saj imam tako opravila v mestu! Popeljem se 

tja, pa vzdignem še tisto. Kaj bi brez denarja?"
In zraven je še pomislil:
„Lepo je mesto, veselo življenje je tam! Zakaj bi 

se malo ne razvedril, ko mi je umrl oče?"
Ni se ozrl po hiši, ni pogledal v hlev in tudi s 

posli sc ni pomenil. Napregel je in je pognal. Podil 
je po cesti, čez klance, v dolino, po zeleni ravni. Mudilo 
se mu je pač. Ko je dospel v mesto, je stopil takoj 
in je vzdignil denar. Lepi so bili bankovci, še čisto 
novi, in Marku je bilo prijetno pri srcu, ko je čutil na 
prsih debelo listnico. Stopal je po širokih mestnih 
ulicah ponosen kakor cesar.

„Zdaj pa pokusimo, kakšno vino točijo v 
mestu!“

Marko je pokušal in vino mu je bilo tako po
godi, da je pokušal do večera.
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„Kaj bi se vračal zdaj domu, ko je že noč?“ je 
pomislil. „Pot je slaba in razbojnikov je veliko na 
svetu !“

Ni se bal Marko slabe poti in tudi razbojnikov 
ne; ampak Marko je šel rad najprvi iz cerkve in po
slednji iz krčme. Dolgčas mu je bilo samemu in tako 
je sedel med veselo družbo, med voznike in mešetarje. 
Takoj se je pobratil z njimi in jih je napajal; kartali 
so vso noč in vso noč je izgubljal pijani Marko. 
Zjutraj pa je prešteval bankovce in je povesil glavo: 
razleteli so se bili, kakor da bi bil veter zapihal mednje.

„0 prekanjeni mešetarji! O sleparski vozniki!" je 
zavzdihnil Marko in žal mu je bilo lepih, pisanih 
bankovcev. Ali Marko ni bil rad žalosten in potolažil 
se je kmalu.

„Ej, ostalo je še dovolj! Če bi jih snoči ne bil 
zaigral, bi jih pač drevi! Nisem se potil za denar, 
zakaj bi jokal za njim?11

Napregel je in žvižgal je veselo, ko se je vračal 
domov. Listnica res ni bila več rejena, pa tudi prazna 
ni bila. In dokler je bila v žepu svetla krona, se Marko 
ni brigal za včerajšnji dan, za jutrišnji dan še celo ne.

Ustavil je pred hišo in je skočil z voza, vrgel 
vajeti hlapcu ter se napotil naravnost v krčmo.

„Komaj sem se povrnil, ves še truden od dolge 
vožnje, pa bi že na delo?"

Tako je mislil.
Prijazno ga je pozdravil krčmar, še bolj prijazno 

ga je pozdravila žejna družba. Najbolj vesel pa je bil 
Marko sam.

„0 domača krčma! O domača kapljica!" je za
klical s solzami v očeh in je napajal vse potepuhe, ki 
so se prikazali na pragu, vse berače in popotnike. Ko 
se je nagnil večer, je slekel suknjo, zagodel je na 
harmoniko in je plesal sam sredi izbe.

Tako je Marko pil in je godel in plesal vso lepo 
pomlad in vse poletje do vročega srpana.

In tedaj se je zgodilo, da je prišel vihar ob belem 
dnevi, velik in silen; usula se je toča, grozna kakor 
nikoli, izlila se je povodenj od črnega neba, kakor trstje 
se je klanjalo drevje in se je lomilo. Pa se je zjasnilo
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nebo, še vse rosno je bilo, kakor objokano. Glej — 
polja pomendrana, kakor od tisočerih konjskih kopit, 
kakor od silne vojske, prihrule izza gore; drevje 
okleščeno, golo.

Stopil je Marko v krčmo — krčma je bila prazna. 
Stopil je na cesto — cesta je bila prazna. Dalje je 
šel Marko, ves začuden, in je prišel na polje. Tam na 
njivi, glej tam na njivi kleči človek! Mirno kleči, glavo 
povešeno, čelo uprto ob pesti.

Marko je šel dalje in je srečal soseda, ki se je 
vračal s polja.

„Odkod, sosed ?“
Sosed pa mu ni odgovoril. Tiho je šel mimo njega, 

s povešeno glavo, njegove oči pa so bile rdeče kakor 
od solza.

Marko se je začudil.
„Zakaj so ljudje tako potrti?"
Zaslišal je s ceste krik, jok. Prišle so mu ženske 

naproti, šle so mimo in so jokale.
„Bog se usmili!"
Tedaj pa se je domislil Marko in se je zasmejal 

veselo.
„Orali ste in ste sejali, o ljudje; — kje je zdaj 

vaša žetev? Jaz nisem oral in nisem sejal, pa me ni 
strah ne toče, ne slane !“

Prestrašile so se ženske njegovih brezbožnih 
besed in so se pokrižale ; tudi kmet na njivi ga je 
slišal in je vzdignil pest.

„Ej,“ je premišljeval Marko, ..dolgočasni so ljudje 
v teh krajih! Ni več vesele besede iz njih ust, niso ne 
za pijačo, ne za godbo, ne za ples! Še sam bi človek 
splesnil med njimi! Kam bi se obrnil? Tam doli na 
Hrvaškem, tam je dobro vino in tam so veseli pivci! 
Tja se napravim !“

Nič ni veliko premišljeval; napregel je in se je 
popeljal na Hrvaško.

Sam Bog vedi, kaj je počel tam doli! Potepal 
se je pač s pijanci in cigani, popival in kartal, da je 
bila žalost in sramota. Najprvo je zapravil ves denar, 
nato je prodal voz in konje, naposled še suknjo, dokler 
ni pijan in napol nag obležal na cesti, ljudem v po-
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hujšanje in zasmeh. Usmiljen voznik ga je ošvrknil 
parkrat pošteno z bičem, kakor se je pač spodobilo, 
nato pa ga je naložil kakor vrečo in ga je prepeljal 
čez mejo, nekrščansko pijanega, kakor je bil.

Na vozu se je streznil Marko.
„Ali sta ohromeli, kljuseti?" je zaklical jezno, ko 

sta stopala konja počasi in previdno.
Voznik je vzel pipo iz ust, pljunil je na 

cesto in se je okrenil k Marku.
„0 ti pijana duša, nekrščanska, ne zmerjaj mojih 

konj, ki vesta vselej, kdaj imata zadosti! Pa povej 
rajši, odkod si in čigav, zato da bom vedel, kje naj 
te odložim!"

Marko se je začudil in se je čudil zmerom bolj. 
Pogledal je konja — ne, konja nista njegova! Pogledal 
je voz — tudi voz ni njegov! Mel si je oči, vščipnil 
se je v nos — ne, niso sanje!

„Kod pa si hodil, Marko? Kaj si počel?" se je 
poprašal natihoma in zakljuvalo mu je kesanje v srcu.

Ogledal se je: pobit po rokah, ves blaten, brez 
suknje, brez klobuka — potepuh kakor se mu človek 
ogne, če ga sreča na cesti.

„0 Marko! Marko!"
Polagoma se je domislil na to, na ono.
„Pili smo ... da ... in kartali —“
In kaj se je zgodilo potem, tega Marko ni vedel več.
„0 cigani, kako so me ociganili!"
Voznik se je okrenil.
„No, človek, povej, če si kje doma! Jaz zavijem 

na levo!"
Marko je skočil z voza in je krenil na desno. 

Napol pijan je še bil, glava ga je bolela in zibalo se 
mu je pred očmi.

„0 Marko! Marko! Kaj tak se vračaš domov? In 
o belem dnevi?"

Za vasjo se je skril pod kozelc in je čakal noči.
„Čigav je ta kozelc?" si je mislil.
Tak potepuh je bil Marko, da še svojega kozelca 

ni poznal več.
Kakor tat se je vračal Marko v rodno vas; po 

poljski stezi je šel, za hišami, skrival se je za plotom,
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skakal je čez jarke. Prišel je do svoje hiše in je ugledal 
v izbi luč. Ozre se naskrivoma skozi okno: hlapec in 
dekla sedita za mizo, pijete in se gostita.

„0 tatje, neverniki!“ se je razsrdil Marko.
Toda v izbo ni stopil; sram ga je bilo razcapa

nega, kakor je bil. Tiho, po prstih se je plazil po 
lestvici na podstrešje, zaril se je v seno in je takoj 
zaspal.

Šele zjutraj seje popolnoma zavedel svojih nadlog; 
z obema rokama se je prijel za glavo in je zastokal.

„Kaj si počel! Kaj si storil! Sam hudobec te je 
bil obsedel! Ne denarja ni, ne voza, ne konj!"

Tako je stokal Marko in debele solze so mu 
tekle po licih.

„Nič nisi oral, nič nisi sejal! Pa če bi ti bila toča 
pobila devetindevetdeset klasov, eden bi vendarle še 
ostal in bi rodil na pomlad stoteren blagoslov! — 
Kaj pa si iskal tam doli na Hrvaškem?"

Toda Marko ni bil človek, da bi se vdajal ke
sanju in žalosti preko mere. Komaj so se posušile 
solze na obrazu, mu je bilo že tudi srce mirno in 
veselo. v

„Čemu bi zdaj tarnal? Kar je, je! Zdaj je treba 
začeti novo življenje. Čas je šel"

Vstal je, šel je v izbo in se je preoblekel. Nato 
je stopil na prag.

„Kako lep jesenski dan 1 In pozno popoldne je 
že, nagiba se solnce na večerno stran. Kaj bi zdaj ?“

Komaj je še dobro premislil, ga je že premagal 
izkušnjavec in napotil se je proti krčmi, še sam ni 
prav vedel kako.

„Hej, Marko!" so ga pozdravili zgodnji pivci, 
lenuhi, in krčmar mu je segel v roko. „Kod pa si 
se klatil, Marko, da te ni bilo tako dolgo na izpregled?"

„Po svetu sem bil, po svetu!" je odgovarjal 
Marko in ni povedal, da je bil zapravil na Hrvaškem 
voz in konje in suknjo. Koga pa je to kaj brigalo?"

In Marko je sedel in je pil, pil in pil, sam Bog 
vedi, do pozne noči.

„Kaj bi zdaj?" se je tolažil na tihem. „Če sem 
zapravil ponemarnem pomlad in poletje, kaj bi se
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začel pokoriti jeseni ? Počakajmo do prihodnje pomladi, 
saj je še daleč sodnji dan !“

Tako se je tolažil in izgovarjal v svojem srcu in 
srečen je bil, da je imel pred seboj še vso dolgo zimo, 
dolgo zimo brez dela in brez skrbi.

In res so prišli kmalu mrazovi od severa, za
padel je zgoden sneg. Marko je bil vesel dolgih 
zimskih večerov. Ušatoril se je v toplo zakurjeni krčmi 
in je pil in kartal brez nehanja. Prepil je tam celo 
Sveti večer, vsemu svetu v pohujšanje; ko se je napotil 
k polnočnici, se je tako opotekal, da je napravil komaj 
deset korakov in se je vrnil v krčmo, ker bi bil dru
gače v snegu zaspal.

Na Sveti večer, natanko opolnoči se ga je po- 
slednjikrat polotilo kesanje. Sedel je pijan za polito 
mizo, upiral je glavo v dlani in je dremal. Tedaj pa 
se je nenadoma zdramil in je pogledal proti durim z 
velikimi, zaspanimi očmi.

„Kaj stojiš tam?“ je zaklical Marko in se je tresel 
od strahu.

Odprle so se bile duri in na pragu je stal Markov 
oče v dolgem kožuhu, črno kučmo na glavi. Stal je 
tam in je gledal Marku naravn'ost v obraz z jeznimi 
očmi in ni izpregovoril besede. Nato so se tiho za
prle duri.

„Krčmar!“ je zaklical Marko. „Krčmar, kdo je 
stal pravkar na pragu?"

„Kaj se ti sanja, Marko?" se je začudil krčmar. 
„Nikogar ni bilo ! Pijan si, Marko, pijan; pojdi domov!"

Vzdignil se je Marko in se je napotil domov. 
Srce mu je bilo težko in sanjal je ponoči hude sanje. 
Zdelo se mu je, da roma sam po blatni cesti, ves 
ubog in razcapan; ne hiše nima več, ne polja, ne 
gozda, vse njegovo premoženje je harmonika . . .

Ali ko se je zbudil, ni mislil Marko več ne na 
očeta, ne na svoje hude sanje, ne na kesanje in ne 
na pokoro. Kakor bi zalučil kamen po klancu navzdol: 
udari včasi ob skalo in odskoči, nato hiti še urneje 
v dolino.

Zapil je Marko vse, kar je imel, pa se je napotil 
k oderuhu in si izposodil denarja.
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„Če imam to lehico, ali če je nimam; dovolj 
sveta mi še ostane!" si je mislil in je veselo popival.

No, šla je leliica, pa je šla druga leliica, nato 
pa je šel travnik, za travnikom gozd — kakor da bi 
mu bila povodenj odplavila svet. Naposled Marko še 
sam ni več vedel, kaj je njegovega in si tudi skrbi ni 
delal velikih, dokler je bil kozarec pred njim.

„Kesanje sodi starcu; dokler je človek mlad, 
bodi vesel!“

In Marko je bil vesel. Kadar se je naveličal do
mače krčme, se je napravil v sosednjo vas in je tam 
popival ter napajal znance in neznance. Zaslovel je po 
vsej fari in iz daljnih krajev so prihajali malopridneži, 
da so pili za njegov denar, in goljufi - kvartopirci, da 
so ga obirali po cigansko. Dobro se je godilo Marku 
in ni ga bilo mar, da so se ga ogibali vsi krščanski ljudje.

Nič ni mislil Marko in tako tudi ni pomislil, 
da ima dno celo največji sod.

Prišel je k oderuhu.
„No, kaj pa ti, Marko?"
Začudil se jev Marko neprijaznemu pozdravu.
„E, kaj bi! Še sto forintov mi dajte!"
„„Velik denar, Marko! Kako boš pa plačal?"“
„Saj imam še hišo?"
„„Nimaš je!““
Prestrašil se je Marko.
„„Ti si velik pijanec, Marko, pa slab računar! 

Hiša je moja — prijazna hišica! Le pripravi novcev, 
le kmalu prinesi obresti — pa Bog s teboj!““

Tako je odhajal Marko, kakor da bi ga bil kdo 
udaril po glavi. Šel je domov, zgrudil se je na posteljo 
in je gledal v strop.

„Kaj se mi sanja?"
Nič se mu ni sanjalo. Poizkusil je, da bi pre

mislil vse lepo počasi in po vrsti — toda misli so se 
mu vrstile v kolobarju in niso mogle nikamor.

„Kdaj pa je šlo vse? Kam je šlo? Saj je bilo 
zemlje veliko; polje, da ni bilo lepšega v vasi, pro
strani pašniki, gozd — kje je vse? Ali je mogoče, da 
bi bil zapravil vse to en sam človek v eni sami zimi 
in če je še tako dolga? Kam je šlo?"



11

Ležal je na postelji in je stokal; premišljeval je 
in ni mogel premisliti ničesar.

„In hiša! Moja lepa rodna hišica! Zmotil se je 
slepar, ali pa me je ogoljufal prav po nekrščansko 1 O! 
Lahko me je ogoljufal! Saj še pogledal nisem papirja, 
saj nisem vedel nikoli, kaj sem podpisal! Samo da 
sem imel v pesti denar!“

Razsrdil se je Marko sam nad seboj in se je 
pričel biti s pestjo po čelu.

„0 jaz ničvrednež, nesrečnež! O jaz Marko, po
tepuh !“

Vstal je in je begal po hiši kakor brez pameti.
„To je bila moja hiša ! Moj ded je bil rojen v 

njej in moj oče; moja zibka je stala tam!“
V kaščo je šel, v skedenj in v hlev.
„To vse je bilo moje in to vse je bilo polno nekoč. 

Prazno je zdaj in pusto — kakor da bi bili odnesli 
pravkar mrliča odtod!“

Šel je dalje, šel je na polje, na travnik. Solnce 
je bilo raztopilo sneg, iz mokre prsti je poganjala trava.

„0 zemlja, zemljica, mati! Tudi ti si bila moja 
nekoč.“

Marko si je zakril obraz z rokami in je zajokal. 
Globoka in grenka je bila takrat bridkost v njegovem srcu.

No, zardelo je solnce, skrilo se je za daljno goro; 
hladen mrak je zapihal Marku v lice. Vrnil se je v 
vas s povešeno glavo, potrt in truden. Vrnil se je v 
vas in noge so ga zanesle kakor so bile pač navajene, 
naravnost v krčmo.

Nič ni pozdravil; sedel je za mizo čemeren in mrk.
„Nocoj pijem na upanje!“
Krčmar je pomežiknil z očmi in je zažvižgal 

natihoma.
„Kaj že, Marko? Kaj že?“
Osorno ga je pogledal Marko.
»Kaj ?“
„„No, Marko, nič se ne jezi! Ampak mislil sem 

si pač, da prideš nekoč na upanje. Kako ne bi!“
Marko je udaril s pestjo po mizi.
„Kaj tako govoriš z mano ? Kako pa si govoril prej ? 

Zredil si se za moj denar, zdaj pa bi me gledal postrani?"
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»„Saj nisem nič dejal! Saj ti dam na upanje! 
Boš že plačal!““

„Seveda bom plačal!" je vzkliknil Marko in je 
gorel v obraz od srda in sramu.

Natihem pa je premišljeval: „Težko je človeku 
brez denarja ! Dokler so žvenketale v žepu bele kronice, 
je bil kakor med — zdaj pa bi me že skoro podil 
preko praga!"

In kolikor bolj jo je namakal v vinu, toliko bolj 
živa je bila misel: „Naj bo že vse kakor je — samo 
denarja je treba, denarja!"

Slonel je za mizo, nikogar ni pogledal, z nikomer 
ni govoril. In vsi, ki so ga videli, so uganili: Konec je 
z njim, na obrazu se mu pozna!

Marko pa je premišljeval:
„Če bi stopil k njemu še enkrat? Morda je bil 

samo slabe volje — razjezila ga je bila žena, pa se je 
stresel nad mano! Treba je, da mi pokaže, koliko sem 
mu dolžan, zato da bom vedel, če me ni osleparil! 
Tako je, še enkrat stopim k njemu!"

In ko je tako sklenil, je bila mahoma vsa žalost 
pri kraju. Pil je in je pil, drugo jutro pa se je napotil 
k oderuhu. Gledal je tam pisma, gledal, kaj je pod- 
pisaval, gledal je in računil in je prebledeval zmerom 
bolj in se tresel.

„Ali je tako, Marko, ali ni?"
Nič ni odgovoril Marko, gledal je, pred očmi pa 

se mu je zibalo.
„Ni res! Ni mogoče!"
Zasmejal se je kramar, oderuh.
„Glej, Marko! Glej in štej!"
Marko je štel, štel in računil, številke pa so 

plesale pred njim, zdelo se mu je, da se mu smejejo 
v obraz.

Samo še stotak, prijatelj, človek!"
„„Ne krone več, Marko, ne desetice! Saj bi 

tako spet vse zapil!““
„Kaj bi brez denarja zdaj ?“ je prosil Marko. „Saj 

še za kruh nimam!"
„„Prej bi bil gledal, Marko, prej! Le hodi z 

Bogom, pa misli na plačilo!““
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Marko je šel, opotekal se je kakor pijan.
„Kaj sem zdaj drugega nego pocestni potepuh, 

ki mu je cesta dom in hrana zrak in premoženje 
vbogajme?"

Pomlad je bila, Marko pa ni mislil, da bi šel 
pogledat na polje.

„Kaj bi se zdaj pehal, potil.se na tuji zemlji za 
tujo korist ?“

In sedel je v krčmo in je pil na upanje in je bil 
vesel, da mu ni bilo treba na polje.

Pa ga popraša krčmar nekoč:
„Ali veš, Marko, koliko si že dolžan? Kdaj boš 

pa plačal?"
Marko je vzkipel.
„Kaj sem te že kdaj osleparil, da me terjaš?"
„„Kaj bi me sleparil! Ampak jaz bi le rad vedel, 

kdaj boš plačal Marko!““
„Le toči, pa bodi brez skrbi! Bom že plačal"
„„Kdaj?““
„0 ti muha sitna, ti! Kaj se bojiš za teh par soldov ?“
„„Zato, Marko, ker pravijo, da si že precej 

nakonci.""
„Kdo pravi ?“
„„Tisti, ki vedo!""
Krčmar je šel in mu ni natočil več, Marko pa 

se je napotil domov osramočen in jezen. Prišel je v 
krčmo drugi dan, o mraku že; noge so ga zanesle 
tja, ker niso poznale druge poti. Dan je bil vroč in 
Marko je bil žejen.

„Kaj pa ti, Marko? Ali si prinesel denarja?" ga 
je pozdravil krčmar.

„Upaj mi še nocoj!" je odgovoril Marko in je 
povesil glavo.

„Nič več Marko, nič več! Saj si že zadosti pil, 
čas je, da začneš delati — potepaš se že leto in dan !“

„Zakaj mi nisi povedal tega prej?" se je raz
srdil Marko.

Krčmar pa se je zasmejal naglas.
„Kdor ima denarja, naj stopi v mojo hišo, ne 

bom mu branil. Ampak zastonj ne napajam postopačev. 
Zbogom, Marko!““



14

In tisto noč Marko ni bil pijan, ne tisto noč in 
nikoli več, dokler ni zapel pred njegovo hišo boben 
svojo pesem.

Zgodilo se je natanko, kakor je Marko sanjal v 
hudih sanjah: vse njegovo bogastvo je bila harmonika. 
Vzel je harmoniko, še enkrat se je ozrl na svojo rodno 
hišo in po cesti navzgor proti krčmi, nato pa je za
žvižgal in se napotil v svet.

II.
Napotil se je Marko v svet in ker je bil dan lep 

in topel, ni bilo v njegovem srcu ne žalosti, ne ke
sanja. Prostran je svet in življenje je dolgo: nekje, 
nekoč, kjerkoli, kadarkoli čaka radost, prijeten počitek, 
sladkost brez utrujenosti, plačilo brez dela. Čemu bi 
bilo človeku srce, da ni upanja v njem?

Zagodel si je Marko, da bi mu ne bilo dolgčas. 
Oziral se je po deželi naokrog in čudil se je, kako 
zelo so se izpremenile njegove oči. Nikoli ni videl 
prej, kako lep je gozd, veličasten v svoji črni neiz
mernosti, v neskončnem šumenju, tako srce stiskajoč, 
sladek strah budeč. Tudi polja ni videl prej, živega, 
tako sopečega, ne tistih luči, ki so trepetale, užigale 
se v njem, ugašale, kakor ognjeni cvetovi. Čudno se 
je osvobodilo njegovo srce in zemlja se je razširila 
silno na vse štiri strani, razmeknila se v brezkončnost, 
zažarela, in nebo je oživelo, zazvonilo nad njo.

Marko je godel vesele pesmi in tako prijetno in 
lahko mu je bilo, da ni čutil nog. Časih je srečal 
kmeta, kmetico, ljudi obložene, trudne, ki so stopali s 
težkimi koraki in gledali v tla. Ozrlo se je nanj mrko 
oko, zaničljivo in zavidno: „Lahko tebi, Kurent, po
stopač !“

Marko pa se je zasmejal.
„Kako sem bil bebec v svoji žalosti, budalo v 

svojih skrbeh! Prav tako sključen bi hodil, prav 
tako mrko bi gledal, da mi nisi pomagal do življenja, 
o krčmar, slepar neverni!"

Tak je bil Marko, sebi in svojemu rodu na žalost: 
kakor list, ki pada z veje ob solnčnem dnevi; trepeče
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v vetru, zasveti se in ugasne tisočkrat, vse po naturi 
in pravici, dokler ne pade na vlažna tla ter zgnije, po 
naturi in pravici.

O Marko, kje boš spal? Ko je že hlad in se 
mrači v dolini.

Pod kozelcem bom spal, se je namenil Marko; 
zato so kozelci na svetu in zato so tako daleč od vasi.

Legel je in je zaspal in smrčal tako močno, da 
se je razlegalo v dolino. Župnik je slonel ob oknu in 
je prešteval zvezde, ki jih je užigala na nebu vešča 
roka božja; slišal je glas od holma, iz mraku, stresel 
je z glavo in je zaprl okno.

Nenadoma se je Marko zdramil, gledal je v noč 
s prestrašenimi očmi: kako silno okno, v večnost gleda 
človek skoznje! Tam zvezda, mirna, velika — zdaj je 
ugasnila, vzplamenela je spet; veliki, črni oblaki beže 
preko neba, zastirajo okno in ga odgrinjajo. Močen, 
hladen veter piha od hriba, snopje pošumeva v kozelcu.

O Marko, to je tvoja postelja. In kakor je bilo 
treba, se je zbudilo v njegovem srcu bridko kesanje.

Niti postelje, o! Še suknje ne, da bi se ogrnil, 
o! Pa stoji hiša tam doli, hišica, lepo pobeljena, o! 
Ob cesti stoji, na polje gleda, na dobrotljivo, še v 
spanju doječe; a nad njo sloni gozd, močan, silen, 
kakor zvest hlapec, v črn plašč odet, črno kučmo na 
glavi.

In Marko se je razjokal.
„Kaj si storil, o Marko! Oskrunil si jo, prodal, 

svojo rodno hišo, majko! Tuji ljudje hodijo po izbi, 
razbijajo po podu z okornimi škornji, smejo se s tujim 
smehom. In duh mojega očeta nima pokoja, pregnali 
so ga iz izbe na svisli, v skedenj, celo izpod kozelca 
so ga pregnali! 0!“

Klel je Marko in je ihteč zaspal. Jutro je bilo 
vlažno in hladno, umazano, cunjasto je bilo nebo. Po
trt, ves truden se je napotil Marko v vas. Ubožna in 
pusta je bila vas, okna so gledala izpod slamnatih, 
polgnilih, mahovitih streh kakor same krmežljave, zlo
voljne oči.

Marko je potisnil klobuk na čelo in je stopal z 
dolgimi koraki skozi vas. Krčmarica je stala na pragu.
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„He, Marko!"
Pozna me; zlodej vzemi babo!
Še niže na nos je potisnil klobuk in se ni ozrl.
„ Marko!“
»Lačen sem in tudi žejen," je pomislil Marko pa 

je postal.
»Kam se ti tako mudi, Marko?"
»V svet, v svet, o mati! Mlad je človek, čemu bi 

čepel za pečjo?"
»Kaj ne poznaš več botre?"
»Dobro jutro, botra!"
In je stopil v hišo. Prinesla mu je vina in belega 

kruha, Marko pa je pomolil natihoma v zahvalo Bogu, 
ki skrbi za popotnike.

»Kako je doma? Kam si se nameril?"
»Tja in drugam, kamor kaže pot. Doma je vse 

po starem. Toča je pobila, da ni ostalo ric bilke več, 
gozd je porušil vihar, kakor da bi ga z britvijo obril 
in hiša je pogorela s skednjem in kaščo vred; še har
moniko bi mi bil kmalu odnesel veter."

Marko je pil in ni ga bilo sram hudega greha. 
Botra se je pokrižala in je vzdihnila globoko.

»Kaj boš zdaj? Ostani pri nas za hlapca."
»Pa ostanem."
Položil je harmoniko v kot in je sedel široko in 

lagotno, kakor prisodi domačemu človeku. Obšle so ga 
vesele misli in vdal se jim je s tako prijetnim občutkom, 
kakor da bi se kopal v mlačni vodi.

»Glej, zdaj boš hlapec v spodobni in gostoljubni 
hiši, pri svoji krstni botri, ki je poštena ženska, Bog ji 
povrni vse dobrote, in delal boš, kakor vsi krščanski 
ljudje, prihranil si boš denarja, oženil se boš, priženil 
hišo, polje, travnik, nato si boš kupil še to in še ono 
polje, še en travnik, gozd, konje, in se popelješ v mesto 
in tam bo lepo."

Zleknil se je na klopi, sklenil je roke pod glavo 
in je gledal v strop in je bil bogat.

Na večer je prišel gospodar, prišli so v krčmo 
kmetje. Gospodar je izpraznil kozarec, nato je naslonil 
komolce na mizo; prsten, razoran je bil njegov obraz,



17

kakor kepa trde, razpokane, nerodovite zemlje. In je 
pogledal Marku srepo v oči.

„Bog vedi, Marko, če je res, kar pripoveduješ. 
Zapravil, zapil si pač hišo in polje in gozd, pa je ves 
svet tvoj. No, blagor tebi!“

„Blagor tebi! “ je pomislil Marko in seje spomnil, 
kako lep je bil gozd, ko je romal v njegovi senci, kako 
je žarelo polje v dolini.

Tiho so pili kmetje; tudi njih obrazi so bili prsteni, 
razpokani; siva prst se je držala rok, suknje, las, v 
prst ukopane so bile mrke oči.

„Kakor vas, ta pusta, samotna,“ je pomislil Marko 
in že mu je bilo tudi samemu pusto in samotno pri srcu.

Sedel je na klopi sključen kmet, star, suhljat, v 
prsteno suknjo zavit, ves že sama grobna gruda, ne- 
oškropljena, razpokana in nerodovita.

„V tistih časih ni bilo ne davkov, ne vojska; dva
krat v letu je rodilo polje, nikoli ni pobila toča, ne 
suše ni bilo, ne povodnji. Ljudje so držali križem roke, 
pa so imeli vsega zadosti. Moje oči so videle tiste čase; 
te moje oči so jih videle."

Starec je govoril mirno, gledal je srepo predse, 
kakor da bi sanjal naglas. Poslušali so in so se spo
gledali.

„S svojimi očmi jih je videl."
V Markovem srcu se je čudno zgenilo, kakor da 

bi mu bil kdo rekel: Saj niso nespametne tvoje misli; 
tako je bilo v tistih časih in tako bo še . . . nekoč.

Krčmar se je zasmejal.
»Kdaj so bili tisti časi? Kdaj se je izneverila 

zemlja?"
Starec je vzdignil razkopani, suhljati obraz, po

gledal je v luč in je pomežiknil.
„Ne zemlja . . . človek se je izneveril."

Marko je mislil, strmel v daljavo, čez gore in vode: 
In vendar je bilo nekoč; človek je držal roke križem 
in je imel vsega zadosti.

Razšli so se kmetje, vas je utihnila. Od očrnelega, 
lesenega stropa je dremala svetilka, izba je tonila v 
polumrak. Marko je ležal na klopi in je sanjal velike 
sanje; za mizo sta sedela gospodar in star hlapec, ki

2
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je zdihoval in pokašljeval. Tudi hlapec je sanjal, ker 
ga je bilo groba strah; sam ni vedel, o čem je sanjal.

„Pa je bilo nekoč; bral sem v knjigah in tam je 
bilo zapisano.“

Tako je govoril hlapec.
„Takrat je bilo, ko je kraljeval kralj Matjaž vsem 

deželam. Premagal je kralje in cesarje in je zakraljeval 
vse do morja. Konec je bil vseh nadlog in težav, pod 
Matjaževo krono je zaživel kmet prijetno življenje. 
Matjaž je prepodil graščake, biriče in financarje, od
pravil je desetino in davke in je povrnil kmetu staro
davne svoboščine. Bog je blagoslovil njegovo dobrot
ljivost in pravičnost; pod Matjažem je rodila zemlja 
kakor nikoli poprej, ne toče ni bilo, ne suše, ne po
vodnji. Kmet je pridelal, da ni vedel kam s pridelki, 
premajhna sta bila skedenj in kašča. V toliki obilici 
pa so se ljudje prevzeli in so se spuntali proti Bogu 
in kralju. Še tisto leto se je usula strahovita toča, 
hribi so se razmeknili in silne vode so preplavile do
lino. Polje ni rodilo niti klasu, vinograd niti najslabše 
kislice. Vse nadloge so se povrnile med ljudi, zavladala 
je strašna lakot in kuga je prišla v deželo. Kralj Matjaž 
je bil užaljen nad toliko nehvaležnostjo in je umrl. Z 
njim pa je umrla pravica na svetu."

Dremala je svetilka na stropu, skoro je zadremala, 
Žalosthi so bili obtazi v njeni luči, kakor obrazi 
mrtvecev.

„Ne, ni umrl!" je vzkliknil Marko. Tako mu je 
bilo pri srcu, kakor da bi umrlo vse njegovo upanje in 
kakor da bi umrl on sam, če bi bil umrl kralj Matjaž. 
Kako pač, kako bi živel človek, če je urtirl kralj 
Matjaž?

Ležala sta v senu Marko in hlapec.
„Ne, rti umrli" je zavzdihnil Marko že V polu- 

sahjah,
»Kaj metli mar!" je zamrmral hlapec, Bilo je 

nekoč, ne bo nikoli več. Trpeti je treba, Bog se nas 
usmili siromakov!"

»Ni umrl, ni tfeba trpeti!"
Zaspal je Marko, Bog Vedi, če je zaspal t niti za 

ped se hišo izgubile misli od favne poti,
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»Ni umrl. Zapisano je dalje, da se je razmeknila 
gora na njegov ukaz in da je stopil vanjo s svojimi 
zvestimi vojščaki. Tam sedi za veliko kamenito mizo, 
glava počiva v dlaneh, dolge trepalnice leže na licih, 
brada se ovija okoli mize. Tam sedi in Čaka/

Vzdihnil je Marko; ali v sanjah, ali z bdečimi
očmi.

„Pa napoči dan, tvoj dan, o Marko! In tvojih 
bratov dan, počitka željnih, veselja lačnih. Razmeknila 
se bo gora, na plan bo stopil kralj Matjaž, premagal 
bo kralje in cesarje in bo zakraljeval vse do morja. In 
tedaj se povrnejo časi, Marko, ko boš držal roke križem 
in boš imel vsega v izobilici.

Ni še zasvetila zarja izza hriba.
„Vstani, Marko, vstani!“
Prestrašil se je in se je začudil.
„Na polje, Marko!“
Domislil se je Marko lepih sanj in ves potrt je 

bil. Ko se je napotil na polje, je bil prav tako sključen, 
težak in okoren, kakor stari hlapec in kakor gospodar. 
In ničesar hi videl več; zastrte so bile njegove oči. Ni 
videl gozdat šumeče lepote njegove; ni videl polja, ki 
je vzdigalo polne prsi, kipelo, puhtelo k nebu, po 
solncu koprneče, V tla je gledal, glava je klonila k 
tlom, noge same so se udirale v tla in komaj jih je 
vzdigal. Sanje, misli — v gori zakopane.

Truden je bil zvečer, spal bi, sanjal do sttirti. Tam 
Sedi gospodah tfudeh, tih, žlovoljenj tam hlapec: če- 
rtieren, tiirk — »bilo je iti ne bo več nikolitahi kmetje: 
Izpod suhe, fazpokatle pfšti koptneči, vzdihujoči v 
tipanju, v hejevolji vdani,

„0, vi vsi, Vi Vsi!a je pdttiišill MafkO in je po
vesil glavo. „Vi vsi bi ktaljU Matjažu tiapfoti. Še ta 
zemlja, še ta zemlja, kipeča, k Hebti kopttieča, bi kralju 
Matjažu naproti/

Legel je, zaspati Hi rttogel.
„Živel sem nekoč," tako ie mislil, »živel sem 

nekoč, kakor je treba živeti krščanskemu Človeku. 
KHžem sem držal roke in vsega sem iniei v izobilici. 
Bilo je, pa je minilo, Bog vedi, zakaj. Napajal seiti

2*
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goste in vsi smo bili veseli; zagodel sem jim in plesali 
so, moji bratje, kralja Matjaža verniki. Pa se je zgo
dilo — kako pač? Umrl je kralj Matjaž in pognali so 
me po svetu, še kos kruha mi niso dali na pot. O 
sleparji, hinavci, neverniki! In vsi so bili v svojem srcu 
kakor jaz. Radi bi držali križem roke, radi bi imeli 
vsega v izobilici. Pili bi in godli in plesali, njih srce 
je koprnelo. Tako so mi zavidali, tako so me sovražili 
in so me pognali po svetu, sleparji!“

In obšla ga je žalost, tako globoka, velika.
„0, kaj boš zdaj brez mene, ti bela rodna hiša, 

ki si se mi tako lepo smejala, ko sem se vračal iz 
krčme in sem te pozdravljal? Nikoli te ni oskrunil pot 
od mojega čela, ne vzdih iz mojih prsi. Kaj boš zdaj 
ti brez mene, ti svetlo polje v dolini? Nikoli te ni ranil 
moj plug, izžemal ti nisem trudnega telesa. Kaj boš 
zdaj brez mene, ti šumeči, črni gozd? Moja roka ni 
prelila kaplje tvoje krvi; zavil si se v srobot in mah 
in si zaspal. Kak žalujete po meni, svojem pravem 
gospodarju!“

Slišal je Marko šumenje gozda iz daljave, tanko 
zvonjenje polja, zamolklo zdihovanje zapuščenega doma.

Šel je na polje drugi dan in še bolj sključeno je 
bilo njegovo telo, še težje so bile njegove noge in še 
niže je klonila glava. Že je bil podoben starcu, hlapcu. 
In že je potrkala misel na njegovo pusto srce: Bilo je; 
nikoli več ne bo.

Šel je na polje in je videl kmeta na polju in je 
postal. Razkoračen je stal kmet in globoko sključen. 
Ni imel motike v rokah, Bog vedi, kaj je bilo; železo 
se je svetilo v jutranjem solncu, kakor okrvavljeno. 
Njegov obraz je bil trd in sirov, oči so bile skrite pod 
težkimi obrvmi, pod temnim čelom.

„Ti prokleta! Prokleta!“
Udaril je z vso močjo, da se je razškropila v 

kaplje trda prst. Suval je z nogami, da so letele kepe 
preko brazd.

„Prokleta! Prokleta!“
Udaril je vdrugiČ, telo.se je krivilo, mišice so 

pokale pod potno srajco. In kakor je udaril, je zasto
kalo zamolklo,- zaječalo.



21

„Čemu me biješ?“
Marko je stal in je gledal.
„Kako jo sovraži, majko dobrotljivo! Tudi v 

njegovem srcu je kralj Matjaž.“
Vrnil se je v mraku; ves truden je bil in potrt.
In je mislil: „To ni moj dom; še to seno, ki v 

njem ležim, ni moje. In to ni moje polje; orjem in 
sejem, želi pa bodo tuji ljudje. Na cesto kaplje moj 
pot, z vetrom gre moja trudna sapa. Moj kruh je 
vbogajme. O, Marko!“

Hlapec je zavzdihnil, zakašljal.
„Kaj res misliš, Marko, da ni umrl?“
„Ni umrl.“
Hlapec se je prelegnil v senu, zavzdihnil je glo

boko.
»Tudi jaz bi za njim, ampak noge se mi že tre

sejo, komaj seženj je do groba. V Ameriko bi.“
Poslušal je Marko in takoj so bile onstran morja 

njegove misli. Tam kraljuje kralj Matjaž; križem drži 
človek roke, ima vsega v izobilici.

„V Ameriko bi, moj sin je tam. Nič ne piše; 
dobro se mu godi. Mlad je bil, ves majhen še, golobrad. 
Nič ne piše; veliko denarja ima že pač, kupil si je že 
morda hišo, morda se je že oženil. Rad bi jo videl, 
sneho. Nič ne piše; daleč je. Ali jaz sem star, komaj 
seženj do groba."

In se je prelegnil in je zaspal.
Marko je mislil, sanjal, zadremal je.
»Tudi v njegovem srcu je, v koprnenju njegovem. 

In komaj seženj do groba. Kako bi ne bilo v mojem 
srcu, ko je še tak mlado?"

In je zasanjal lepe sanje in je zaspal.
Tretji dan je šel Marko na polje. Lep dan je 

bil; kakor božje obličje se je svetilo nebo. Marko pa 
je bil starec, truden, prsten, v zemljo ukopan. Ni mu 
sijalo solnce, polje mu ni prepevalo. Sklonil se je in 
se je razkoračil in je udaril zemlji v obraz, da so ga 
oškropile sive kaplje, vroče solze.

»Ti prokleta! Prokleta!"
In ko se je vračal o mraku, je bil njegov obraz 

ves prsten, z lopato iz trde ilovice izklesan.
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Ni večerjal, pozdravil ni nikogar; legel je, sklenil 
je roke pod glavo in je skrčil pesti.

„Ne moreni! Ne morem!“
Zapihal je legdk, prijeten veter, prijetne misli so 

prišle z njim.
„Tam je cesta, dolga, brezkončna. Pa če ni konca! 

Upanje je v srcu, veselje! Tam je cesta . . .“
Zašumelo je v senu, v mraku; Marko se ni zgenil.
„Kako so že umirale te moje lepe misli! Priklenili 

so me za roke in noge, zvezali so me na rokah in 
nogah, še geniti se nisem mogel. Pa so še tako mlade 
moje noge, tako veselo je še moje srce. Napotim se k 
njemu; kralj Matjaž ni maral hlapcev; zapodil je iz 
dežele graščake, biriče in financarje. Kmet je držal roke 
križem in je imel vsega v izobilici."

V senu je zašumelo, Marko je sanjal.
„Vsi bi radi k njemu, glej, pa ne morejo! Pri

klenjene so jim roke in noge. Celo ta zemlja, kipeča, 
puhteča, k nebu hrepeneča, bi rada k njemu. Ne more. 
Toda jaz se napotim na to lepo, veselo pot. Jaz se 
napotim, veselje v srcu, harmoniko pod pazduho. No, 
pa zbogom botra, oj zbogom krčmar! Moja pot drži, 
kamor ukazuje srce vajino."

Zgenilo se je v senu, vstalo je! Marko se je 
zdramil.

„Ej, hlapec, starec, kaj počneš?"
Vrata na svisli so zaškripala in so se odprla.
„Ej, budalo staro, kaj počneš?"
Vstal je bil hlapec, kakor pijan se je opotekal po 

senu, iskal je in je molčal, v temi je bil njegov obraz.
„Ej, kaj počneš?"
Ni vzdihnil, ni zakašljal; z razprostrtimi rokami, 

belimi v temi, je iskal; in bel je bil tudi njegov obraz.
„Glej," je pomislil Marko, „v njegovem srcu je 

kralj Matjaž; in zmerom misli nanj."
Iskal je hlapec in je našel. Cvileč so zaškripala 

vrata v noč in so butila ob zid; luč neba je ugasnila.
„Hej!“
Tiho je t>ilo na svislih; še seno ni zašumelo.
„Ne, ne!" je planil Marko v poluspanju. ..Prijatelj, 

budalo staro, saj tam ni poti!"
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Planil je, opotekal se je v temi in je padel, prišel 
je do vrat. Ob vratih se je zibala črna senca.

„Ne, ne!“ je ječal Marko, prestrašen, začuden. 
Prerezal je vrv in črno truplo je lopnilo na tla, vzdi- 
galo se je, padlo je, vzdignilo se je.

„No?“
„E!“ je zamahnil hlapec in se je opotekal. „Pozno 

je že, spati je treba!"
In sta legla in sta se odela; hladna je bila noč.
Zašumelo je v senu; hlapec ni spal.
„Nič mi ne piše. Tudi jaz bi tja, ker je hudo 

na svetu in žalostno. Hudo je starcu. In tudi sneho bi 
rad videl.“

Marko je premišljeval in je dremal in je skoro 
zadremal.

„Oj, jaz pa vem, kje ga poiščem. V gori spi, 
tam za hribom, tam za črnim gozdom. Sloni za veliko 
mizo in spi, glava počiva v dlaneh, dolge trepalnice 
leže na licih, brada se vije okoli mize. Tam spi in 
čaka."

Zaspal je; otrok, ki je poslušal že v polusanjah 
lepotstaro pravljico in se napoti v sanjah, da poišče 
ptico zlatoperno.

Še preden je zasvetila zarja, je Marko vstal. Od- 
pahnil je vrata z nogo in pozdravilo ga je megleno 
jutro, mrzlo in vlažno. Komaj je razločil iz megle 
visoke jagnedi ob cesti, a polje se še ni zdramilo, 
tudi hribi se še niso prikazali. Stresel ga je rezki ju
tranji hlad, v srce pa je prišla nenadoma sveža in po
gumna radost. Gledal je, kako se je belila megla zmerom 
bolj, kako se je že budila, vztrepetavala v plahosti, 
delila se že skoro v boječe, bežeče plasti. Njegove oči 
so bile spet vesele oči popotnika; odprle so se široko 
in lep je bil svet pred njimi.

»Nikoli še nisem videl takega jutra!" se je na
smehnil.

V senu je ležal hlapec, do pasu odet s suknjo. 
Prsi so bile razgaljene in so dihale težko; roke so 
ležale ob životu, velike, težke roke, s čudno skrčenimi 
prsti, kakor izkopane korenine, črne, krivenčaste, še blatne. 
Razorani, prsteni obraz je bil trd in resen.
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„Tam leži,“ je pomislil Marko, „in je ležal tako 
od rojstva in bo ležal do groba. Nikoli se ni napotil, 
in bi ga tudi ne bil našel. Zbogom, starec, pa naroči 
mi pozdrav za sina, Amerikanca, in za lepo sneho in 
za kralja Matjaža.“

Tako se je napotil, klobuk postrani, harmoniko 
pod pazduho. Zažvižgal je, ko je šel mimo okna in je 
pogledal v izbo.

„Zbogom, gospodar, zbogom, botra ! Naročita mi 
pozdrav za kralja Matjaža!“

Šel je skozi vas, v megli spečo, siromašno in 
pusto. Nizke koče so stale ob poti; ne glasu, ne vzdiha 
ni čul Marko iz njih globokega, trudnega spanja. In 
spomnil se je na starca, hlapca, zvezanega na rokah 
in nogah.

„ Marko!“
Glas poln silnega strahu, proseč, obupajoč. Kakor 

da je zacvilil v samoti lačen pes, ki je bil izgubil 
gospodarja.

Marko je stresel nejevoljen z glavo.
„No, zdaj kriči starec, pa ne da bi bil šel, ko 

je bil čas.“
„ Marko!“
Nekaj črnega se je prikazalo visoko gori med 

vratmi na svisli, prikazalo se je in se je zibalo. Marko 
je zamahnil z roko.

„Čemu pa kričiš, budalo? Sam se je zaril v seno, 
pa bi rad, da bi se še jaz!“

Pospešil je korake in se ni več ozrl.
„Starec, nadložni! Kam boš zdaj s tem sključenim 

hrbtom, s temi trudnimi nogami: Prej bi bil šel po
gledat sneho!“

Zasmejal se je veselo in je pomislil na sneho, 
na lepo žensko s prešernimi, črnimi očmi in rdečimi 
lici in belimi zobmi. Noge so mu poskakovale, zagodel 
je: tako bi se zavrtila po izbi.

„No, vse je v božjih rokah. Kdo ve, če mi ne 
pride kdaj naproti, kar nenadoma; svet je velik. O 
Marko, čaka te še veliko veselja!“

Mislil je sladke misli; ob zori, ki se je dramila.
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Od daleč, iz srede vasi, iz bele megle se je izvil 
samoten glas, kakor da bi bil kdo narahlo potrkal na 
mali zvon; zaječalo je in je takoj utihnilo.

Sam ni vedel, kako se mu je zgodilo: postal je 
Marko, odkril se je in se je pokrižal.

„Bog mu daj večni pokoj!"
Z urnimi koraki je stopal v klanec; stopil je v 

svetlo, solnčno jutro, speča dolina je ležala v megli 
globoko pod njim.

Solnce je zasijalo izza hriba, zapelo je polje, 
zašumeli so gozdovi. Vsi so pozdravljali Marka: solnce, 
polja in gozdovi. Marko se jim je odkril in jim je od- 
zdravljal prijazno. Videl je, da mu sije solnce tako 
lepo in toplo, kakor drugemu nikomur, da prepeva 
polje pesmi, zložene samo njemu na čast, da šume in 
se priklanjajo gozdovi njemu v pozdrav. Vse to je 
videl in slišal in je bil vesel.

Tako je romal Marko čez hribe in doline, čez 
vode in skozi gozdove. Romal je tri dni in tri noči in 
nič mu ni bilo hudega. Zagodel je in ljudje so umol
knili in poslušali. Ni še bilo godca, ki bi bil godel 
tako lepe in sladke pesmi, komaj bi ga prekosil Kurent 
sam. To so bili pesmi, ki jih je sijalo solnce in ki jih 
je prepevalo polje in ki so jih šumeli gozdovi.

Ali kaj je človeška stanovitnost in zadovoljnost? 
Pooblačilo se je nebo, zapihali so mrzli vetrovi in 
Marko je potisnil klobuk na čelo in je gledal v tla in 
je bil žalosten.

„Truden sem. Doklej še to romanje, kam ?“
Legel je pod kozelc in se je zatopil v grenke

misli.
„Kako sem bil nespameten in kako nehvaležen! 

pel sem po cesti, lačen popotnik, pa me pozdravi po
štena ženska, dobrotljiva botra. In me povabi v hišo 
in mi prinese na mizo kruha in vina. Pa bodi hlapec 
pri nas, pravi. O, prijetno bi se mi bilo godilo, nič bi 
mi ne bilo hudega, ne bilo bi se mi treba potepati po 
svetu. Tako pa sem pobegnil ponoči kakor hudodelec 
in še zbogom nisem rekel. O Marko, potepuh!"

In solze so mu omočile lica. Mračilo se je, zmerom 
bolj sivi so bili oblaki, že je škropilo. V veliki daljavi,
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kakor pod zemljo, je zagrmelo zamolklo. Še težja je 
bila žalost v njegovem srcu.

„Kaj bi zdaj? Umreti, nič drugega!“
Zakril je obraz z rokami in se je bridko razjokal. 

In ko se je razjokal, je bila žalost rahlejša, kesanje se 
je utolažilo.

„Ni koristna tako velika bridkost. Kaj za to, če 
je dež nocoj; jutri bo sijalo solnce,. Saj imam še ujca, 
čemu mi ga je bil dodelil Bog? Čisto sem pozabil v 
svoji nespameti, da sem se bil napotil k njemu. Moj 
ujec je bogat in velik gospod ; roke drži križem in ima 
vsega v izobilici."

Še se niso posušile solze na njegovih licih, pa 
se je že srce zasmejalo in misli so se napotile v Matja
ževo deželo.

Ujec je bogat in velik gospod. Hišo ima v dvoje 
nadstropij, belo hišo z zelenimi okni. Če bi stopil 
človek na najvišji hrib, bi ne pregledal njegove zemlje. 
No, Marko pride in ujec stoji na pragu in mu seže v 
obedve roki in ga povede v izbo. V izbi je že miza 
pogrnjena, sočne pečenke in rumene potice vabijo in 
v steklenicah se sveti žlahtna starina. „Zdaj pa sedi, 
Marko, in pij in jej in pripoveduj, kako seti je godilo 1“

Tako je sanjal Marko; težko je čakal dneva in 
ni mogel zaspati. Tedaj pa se je zasvetilo v oblakih 
in tik pred sabo je ugledal Marko visokega črnega 
človeka, kakor da bi bil zrastel iz tal. V oblakih je 
ugasnilo, zabobnelo je za gorami, spet je bila noč 
naokoli. Marko se je bil vzdignil na komolcu, gledal 
je v temo, bele iskre so mu poskakovale pred očmi in 
razločil ni ničesar.

„Hej! Oglasi se, če si človek!"
Zašumelo je v slami, nič ni odgovorilo.
Marko se je pokrižal.
„Če si krščen človek, izpregovori! Če si satan, 

pa se poberi odtod!"
Zasvetilo se je vdrugič in tedaj mu je videl Marko 

naravnost v obraz. Ne star ni bil in ne mlad; po ko
ščenem obrazu so poganjale dolge, redke ščetine, 
klobuka ni imel na glavi, na vse strani so štrleli ku
štravi lasje. Obraz je bil ves nekrščanski, plah, neza-
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upljiv, obraz hudodelca, ki so mu biriči za petami. Razca
pan je bil in umazan, še srajce ni imel in je kazal izpod 
suknje gole prsi; okoli vrata je imel zavezano ruto.

Marko je pomislil: „Človek je, čeprav ne veliko 
prida. Bog vedi, odkod je pobegnil."

In luč je ugasnila med oblaki.
„Hej!“ je zaklical Marko. „Govori, zato ti je dal 

Bog jezik! Kdo si in zakaj se potepaš tod ob tako 
poznem času, tako da ne morejo spati pošteni ljudje?"

Neznanec je globoko zavzdihnil.
„0 človek krščanski, ki imaš čisto vesto vest in 

srce brez greha, nikar me ne ogovarjaj, mene grešnika, 
ki nisem vreden, da bi slišal tvoj glas. Noč je zunaj 
in nevihta je blizu; moli za mojo ubogo dušo."

Marku se je zasmilil skesani popotnik.
„Tudi jaz sem grešnik in dovolj je slame tukaj 

za naju obadva; saj ni kozelc ne moj ne tvoj. Od- 
počij si in če te je volja, mi potoži svojo bolečino, da 
ti bo laže pri srcu."

Zabliskalo se je silno od vzhoda do zahoda in 
kakor v belem ognju je stal kozelc.

Popotnik je obstrmel in je vzkliknil:
„Kaj nisi ti Marko, godec?"
„Marko sem jaz."
In popotnik se je zgrudil pred njim na kolena 

in je bridko zajokal.
„Odpusti mi, o Marko, in ne kolni me nikar!"
Marko se je začudil.

III.

Zelo se je začudil Marko in je izpregovoril:
„Kdo sem, da klečiš pred mano? Nisem izpo- 

vednik, da bi se mi izpovedaval in da bi ti dajal od
vezo. Postelji si, ko si truden in pripoveduj."

Popotnik si je postlal in je legel in vzdihnil pre- 
bridko izpod bremena, ki mu je težilo srce.

„0 Marko, jaz sem velik grešnik in sem odslužil 
že vnaprej vse nadloge in kazni, ki mi jih je Bog 
poslal in tudi vse tiste, ki me še čakajo v prihodnosti. 
Nocoj sem ubog in razcapan, da bi me še cigani ne
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marali v družbo; moji čevlji nimajo podplatov, suknja 
se še komaj drži na ramah, klobuk mi je odnesel 
veter. Tako je vse prav in kakor je treba in ne bi bilo 
pravice na svetu, če bi se mi godilo bolje.

Toda Marko, drugačne čase so videle moje oči. 
Nosil sem bel ovratnik in pisano ovratnico, črno suknjo 
in gosposke čižme; moji lasje so bili lepo počesani, 
moje roke so bile bele; jedel sem rumeno potico in pil 
žlahtno starino. Take čase sem videl; daleč so. Držal 
sem roke križem in vsega sem imel v izobilici.“

„Kako?“ je vzkliknil Marko.
„Da, in vsega sem imel v izobilici. Pa ni 

trajalo dolgo; kakor da bi trenil, so minila nebesa. 
Poslušaj, Marko, kako se je to zgodilo: Živel sem v 
mestu, velikem, veselem mestu in nisem mislil ne na 
dom, ne na prihodnost. Zakaj bi mislil na dom in na 
prihodnost, če sem imel vsega v izobilici? Pa mi piše 
oče: Ne polja ni več, ne senožeti, ne živine; ostala je 
prazna hiša, zato da ne umrjem na cesti; star sem in 
betežen, ti si mlad; sam glej! Tako je minil moj veseli 
predpust, komaj da sem se dobro zavedel. In nastopila 
je dolga pepelnica. Stal sem tanr, kakor otrok v pustinji; 
nisem vedel, ne kod, ne kam; moje roke so bile bele 
in dela nevajene, v glavi mi je šumelo od predpust
nega plesa, pametna misel ni mogla vanjo. Tako sem 
povezal culo in sem se napotil, kamor je pihal veter.

Romal sem po svetu dolge mesece in dolga leta. 
Godilo se mi je dobro in slabo, kakor je pač sijalo 
solnce. O, Marko, in malokdaj mi je sijalo! Videl sem 
premnogo dežela, spoznal sem vse narode na zemlji, 
gore sem preplezal, morja sem prejadral. In nikjer ni 
zadobilo moje srce miru, zato ker je bilo polno ke
sanja. Truden sem bil.

Pa se je zgodilo nekoč, ni še dolgo tega, da sem 
se ponoči zdramil, kakor da bi me bil kdo po imenu 
poklical.

Gregor!
Kdo me pozna v teh žalostnih krajih, v tej tuji de

želi? sem pomislil in sem se zelo prestrašil. Gluha noč 
je bila. Spal sem v praznem hlevu in mraz mi je bilo.

Gregor!
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Poslušam in se stresem. Zakaj pomisli, Marko, 
spoznal sem bil očetov glas. Njegov glas je bil, tako 
žalosten. Težka vrata zaškripljejo v vetru, nebo se za
sveti, na pragu stoji moj oče, ob palici stoji, sključen 
do pasu, ves nadložen. Kakor prikazen v sanjali: bilo 
je, takoj je ugasnilo. Stojim in se tresem, zobje mi 
šklepečejo od strahu in mraza; a vrata so zaprta, ni
kogar ni na pragu, svetlega neba ni nikjer in sama 
gluha noč je naokoli.

Jaz pa sem vedel takrat, da je moj oče umrl in 
da me je klical ob smrtni uri. Tako žalosten je bil 
njegov glas, tako očitajoč. In zgrabil sem popotno pa
lico še tisto noč in sem se napotil čez gore in doline, 
da pomolim ob grobu svojega očeta.“

Pljuskala je ploha, v snopju je šumelo. Marko je 
mislil: Glej prišel je človek neznanec, stopil je predme 
v cunjah, a njegov obraz je moj, njegove misli so moje.

Poslednjikrat je pljusknilo v kozelc in se je 
utolažilo. Zapihal je veter, oblaki so se razmeknili in 
in so se vzdignili, napotili so se v tuje dežele.

„Ali spiš, Marko ?“
„Ni mi do spanja. Pripoveduj, kako si bil šel 

molit na grob očeta."
Dolgo je molčal popotnik, nato pa je pripovedoval 

Marku tole:
povest o žalostnem koncu Ali paše.

Ne daleč odtod, o Marko, je paševal Ali paša. 
Prej mu je bilo ime Feliks, toda Feliks je rastel in 
rastel in se je razrastel v Ali pašo. Njegovih bogastev 
ni mogoče popisati z besedami. Hodil bi od jutra do 
večera, pa bi ne obhodil njegove zemlje. Njegova so 
bila najbolj rodovitna polja, njegove najbolj sočnate 
senožeti, njegovi najlepši gozdovi. Kmetom je ostalo 
komaj par kamenitih lazov. Njegovi hramovi so bili 
prepolni, njegove žitnice bogatejše od Faraonovih, 
živine je imel več nego svetopisemski Job, ko mu je 
bil Bog povrnil zdravje. Na prisojnem holmu je stala 
njegova hiša, bel gradič z zelenimi okni. Tako je stala, 
da se je grela v solncu od zore do mraka in se je 
razgledavala po dolini, po siromašnih kmetiških kočah
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kakor duhovnik z leče. Če je šel človek po dolini in 
se je ozrl na svetli gradič, se je odkril takoj in se 
sklonil še niže, kakor da bi mu bil zapel nad hrbtom 
valptov bič. Tako so se povrnili časi tlake in desetine 
in suženstva.

Najbolj čudno pa je, kako se je to zgodilo. Ali 
paša je bil prišel v deželo, kakor pride vsak 
mešetar: umazan, premeten, zvijačen in sleparski, a 
nad vse kratkočasen človek, veseljak po rodu in krvi. 
Tisti kraji so bili tako rodovitni in od Boga blago
slovljeni, da so živeli kmetje brez velikih skrbi in 
nadlog; siromaka ni bilo med njimi in tudi zadolženi 
niso bili, celo hranili so bele tolarje, ker niso bili ne 
zapravljivci, ne pijanci. Tako je bilo, ko je prišel v 
deželo Ali paša, prekanjeni mešetar Feliks, in tedaj se 
je vse izpremenilo.

Navada je bila, da so sedeli v krčmi samo ob 
nedeljah, kakor se kristjanom spodobi, in še takrat ne 
pozno v noč. Nikoli se ni zgodilo, da bi vriskali in 
razgrajali pijanci o polnoči po vasi, ali da bi ležali 
zjutraj po jarkih in sredi ceste, namesto da bi šli na 
polje. Komaj pa se je prikazal Ali paša, je bila vsa 
dolina, kakor da bi jo bil zlodej obsedel. Delo ni več 
dišalo nikomur, toliko rajši pa so popivali in prepevali. 
Ene krčme jim že ni bilo zadosti, pa je ustanovil me
šetar drugo in gostov se je trlo pri njem ob delavnikih 
kakor ob nedeljah, podnevi in ponoči. O, kfatkočasen 
človek je bil in znal je pripovedovati lepe zgodbice. 
Pripovedoval je o tistih časih, ko je kmet držai roke 
križem in je imel vsega v izobilicii Polje je rodilo, ne 
da bi se kdo zmenil zanj, vino se je cedilo v potokih 
in treba je bilo samo zajemati, pečeni prasci irt ocvrti 
piščanci so letali po cesti; večen praznik. Nihče ni 
verjel tem neurrtrtim bajkam, ampak lepo je včndar, če 
sliši človek kaj takega, Irt mešetar je prerokoval, da 
tistih časov ni za zmerom konec, temveč da še povr
nejo, še lepši irt še bolj veseli nego kdaj. Takrat da 
se povrnejo, kadar bo zakraljevai vsem cesarstvom kralj 
Matjaž, ki spi v gori za veliko tnizo in čaka. No, tudi 
temu prerokovanju ni verjei nihče, ampak pohujšalo je 
ljudi neznansko. Prišlo je mednje spoznanje in s spo-
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znanjem je prišla nezadovoljnost. Ko jim je govoril 
prekanjeni mešetar o brezdelju in veselem življenju, so 
spoznali nenadoma vse nadloge in težave svojih dni 
in zahrepenelo se jim je po blagoslovljeni deveti deželi, 
po kraljevanju kralja Matjaža. Ubija se človek leto in 
dan — tako so zamislili — pa si privošči komaj v 
nedeljo kozarec kislice. Kakšna pravica je to na svetu? 
In opustili so delo in trud in pričelo se je strahovito 
pijančevanje, kakršnega svet še ni videl. Ob delavniku, 
ob belem dnevi so se opotekali ljudje po cesti, kričali 
so kakor prasci in prepevali, da je bila žalost in sra
mota. Celo župan sam je ležal nekoč v jarku dva dni 
in dve noči, preden se je toliko naspal in streznil, da 
je mogel v krčmo. Župnik je pridigal in je rotil, pa 
ni pomagalo nič, zato ne, ker ni bilo nikogar v cerkev. 
Bog se usmili( tak' časi so bili, kakor da je bil prišel 
V deželo sam Antikrist; ne božja beseda ni zalegla več 
in ne človeška. Polje je ležalo tam neobdelano, senožet 
nepokošena; Bog je pošiljal dež, pa se nihče ni zmenil 
zanj; solnce je sijalo, pa je sijalo brez koristi; usula 
se je toča, pa se še stare babe niso več pokrižale; 
nastopila je suša, pa nihče ni mislil na molitev in 
prošnjo pot; Če bi bil zažugal takrat Bog z žveplenim 
in ognjenim dežjem, bi niti enega pravičnega ne našel 
na fdri in v vseh deveterih vaseh naokoli; Ljudje so 
živeli kakor pod Matjažem: držali so roke križem in 
So imeli vsega v izobillei.

Todat o Marko, kak hitro je ntinilo to veselo 
življenje! Komaj so se dobro privadili lenobi in pijan
čevanju, je prišla ura, ko sd še streznili ter si pulili 
lase od žalosti in obupa. Ali paša, zapeljivec in Ahti- 
krist, pa se jitn je smejal na vse grlo in jih je povptfl- 
ševal: Kaj ste se že naveličali Matjaževega kraljevanja? 
Kaj vam ne diši več viho, ki se tedi v potokih, ne 
teknejo več prasci in piščarlci, ki se vam motajo okoli 
nog pečeni in oeVrti? — O slepar, razbojhik! Docela 
jih je oropal, do nagega jih je slekel, pa jih je poghal, 
še vse neutnne iti zaspane, na opustošeha pdlja, kakor 
Živino; Ni bild več najbolj sirontaštle koče, ki bi ne 
bilk njegova, ne kosca polja, ki ga ni bil Ugrabil; he 
le doma in žemlje, polastil se je bil celo njih tok,
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kupil je njih delo in trud za sramoten denar, za slabo 
kislico; toliko da jim je pustil dušo, in še tista je bila 
vsa pegasta in zanemarjena in polna kesanja.

Niso se vrnili v deželo Matjaževi časi, temveč 
časi tlake in desetine in suženstva. Kmet ni več oprav
ljal svojega dela na svojem polju; tlačanil je gospodu, 
ki je držal roke križem in je imel vsega v izobilici. 
Ali paša je bil neusmiljen gospod, bolj okruten in ne
človeški, nego katerikoli nemški baron; zato so mu 
dali kmetje turško ime, ker krščanskega ni zaslužil. 
Odpustil ni niti groša in obresti je grmadil na obresti. 
Kmetje so bili bolj njegovi nego živina, ki se ji vsaj. 
klanjati ni treba pred gospodom. Nekaj jih je pobegnilo 
na Hrvaško, na Nemško in v Ameriko, ostali pa so 
bili od dolgega pijančevanja, od strahu in od kesanja 
tako oslabeli, da se jim je vrnila v kri pristna tla
čanska čud in bi se bili dali vpreči v jarem, če bi bil 
gospod ukazal. Lahko je zdaj pridigal župnik; cerkev 
je bila spet polna do vrat, kmetje so klečali in so se 
trkali na prsi; pomagalo pa ni nič.

Ali paši je prišlo na misel, da si je postavil na 
prisojnem holmu bel gradič z zelenimi okni. Tam je 
slonel na lini in si je gladil črno brado ter se raz- 
gledaval po svojem kraljestvu. Opustil je kupčijo in 
krčmo in kmetovanje in je živel večen praznik. Z line 
je videl, kako so se potili kmetje na njegovem polju 
in srce se mu je smejalo od objesti. Kolikor daleč mu 
je segel pogled, vse do solnčne megle na obzorju so 
orale črne mravlje, ozirale se trudne na beli gradič ter 
klonile v pasu, kakor da bi jim pel nad hrbtom valptov 
bič. — Kaj ste se naveličali matjaževanja? se je smejal 
Ali paša in njegovo turško srce ni čutilo ne sramu, 
ne usmiljenja.

Imel je pa Ali paša hčerko, ki ji po lepoti ni 
bilo enake na vsem svetu. Skoro bi rekel človek, kakor 
je v knjigah pisano: da zatemni solnce, kadar se pri
kaže njen obraz. Njena lica so bila bela in tako pre
čudno nežna, da jih je morala skrivati vročemu solncu 
in celo mehki jutrnji sapici, ki bi jih hudo ranila. O 
njenih očeh pa nikakor ni mogoče govoriti s tolikim 
občudovanjem, kakor ga po pravici zaslužijo, zato ne,
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ker nobeden jezik na svetu nima besed, ki bi mogle 
dopovedati to veliko lepoto, ne vzklikov, ki bi primerno 
oznanjali tesnobno zaljubljenost srca, od teh oči omam
ljenega. Če so se uprle v človeka, tako velike, globoke, 
vse sladkosti polne, je moral povesiti glavo, ker bi se 
drugače zgrudil na kolena in klečal tam ter pozabil na 
vso spodobnost, na svoje opravilo in na zveličanje 
svoje duše.

Ampak še večja nego njena telesna lepota je bila 
lepota in dobrota njenega srca. Kakor svgta Genovefa, 
ki je delila siromakom proti volji svojega brezsrčnega 
in okrutnega moža, tako je tudi prelepa hčerka Ali 
paše naskrivaj storila mnogotero dobroto zatiranim 
tlačanom svojega očeta ter jim lajšala nadloge tega 
hudega življenja.

Zgodilo se je nekega dne, da je prišel v tisto 
faro, Bog vedi po kakšnem naključju, mlad godec, ki 
je bil tako imeniten v svoji umetnosti, da ga je Ali 
paša takoj povabil v svoj beli gradič. Ko so zvečer 
zažarela okna na holmu in je zasviral mladi godec na 
svoje čudežne gosli, so obstrmeli kmetje v dolini in 
so se odkrili, kakor da bi bili zaslišali božji glas, 
angelsko pesem. Sladka tolažba je prišla v njih srce 
in mnogo jih je bilo, ki so zajokali od radosti in 
milobe. Tako preotožno je zdihovalo, preradostno 
vriskalo; še zemlja je zapela, še zvezde so zazvonile 
s srebrnim zvokom. Nikoli v svojem življenju še ni 
godel mladi godec tako čudovito, zakaj ugledal je lepo 
hčerko Ali paše in v tistem trenutku je prešinila nje
govo srce silna ljubezen.

Ali paša ga je pogostil, kakor se spodobi za tako 
imenitnega gosta; dišala so na mizi najslastnejša jedila, 
v steklenicah se je iskrila najžlahtnejša starina. Godec 
pa skoro ni okusil jedil in še za vino se ni zmenil 
veliko. Ves zamaknjen je bil v prelepi beli obraz in 
čudežno globoke oči device. Tako močna in koprnenja 
polna je bila njegova ljubezen, da so mu obledela in 
upadla lica še tisto uro in da so mu palile oči krvave 
solze. Ali paša je bil ukazal napraviti mehko posteljo, 
da bi prenočil godec v gradu; godec pa ni legel in 
ni zatisnil očesa vso noč. Slonel je ob oknu in je
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zdihoval in gledal proti nebu, tihemu, z belimi zve
zdami posutemu. In ko gleda in zdihuje, se mu zazdi 
nenadoma, da je začul mehak vzdih iz noči, od neba, 
kakor da bi bila zavzdihnila zvezda.

Spleza na okno, skoči na piano.
— Kaj si ti, o Milan, godec moj?
Poklical ga je z line sladak glas in nikoli niso 

pele njegove gosli tako čudežno, kakor je zapelo takrat 
njegovo srce.

— Kaj,si ti, Milena, ki me kličeš s tako sladkim 
glasom.

Nagnila je glavo in beli obraz je ugasnil, ker so 
se bili usuli nanj svetli lasje, plameneči v mesečini.

— Le tiho, tiho, godec moj, da naju ne sliši moj 
oče. Stopi tja, da vidim tvoj obraz v mesečini. Zakaj 
je tako bled tvoj obraz?

— Od ljubezni je bled in od krprnenja, o Milena!
— Stopi v senco, da te ne vidi moj oče. O 

Milan, kako je žalostno moje srce!
— Kako veselo je moje srce, o Milena! Nisem 

si upal povzdigniti pregrešnih oči do tebe, da bi te ne 
razžalil s svojo ljubeznijo. Kakor berač sem bil, ki je 
pohlepen po kraljevski kroni in skriva globoko v srcu 
to predrzno pohlepnost, zato da bi ga ne doletela 
zaslužena kazen. Toda, o Milena, tvoje srce je tako 
dobrotljivo in usmiljeno, da mi je, beraču, samo po
nudilo to prelepo zlato krono. Kako bi ne bil vesel, 
ko sem zadobil nocoj najlepše kraljestvo, kakršnega 
nima nobeden cesar pod solncem.

— Žalostna sem, o Milan! V tvojih očeh sem 
videla tvojo čisto ljubezen, moje srce pa je zajokalo. 
Roka daleč od roke, daleč ustnice od ustnic, srce umira 
od koprnenja. Nikoli, o Milan, se ne bosta srečali 
najini roki, nikoli se ne bodo združile najine ustnice.

— Kako nespametna je tvoja žalost, o Milena! 
Čemu se je trudil ročni vrvar, da je spletel vrv, čemu 
je tesal pridni tesar, da je stesal lestvico? Pripravi se, 
o Milena, in že prihodnjo noč se bodo združile najine 
ustnice.

Tako sta se menila vso dolgo noč skoro do 
svetle zarje in sta se domenila. Zjutraj pa je prišel
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Ali paša, zgrabil je godca pod pazduho in ga je vrgel 
iz grada, za njim pa je vrgel njegove gosli.

Ves potrt in žalosten se je napotil godec v vas in 
iz vasi na hrib in s hriba v gozd ter se je nastanil v 
koči, ki je samevala razpala sredi gozda. Tam je legel 
na tla in se je razjokal. Ko se je najokal, je zagodel 
pesem, tako žalostno in milobno, da se je paralo srce 
človeku, ki jo je slišal. Gozd je šumel in iz šumenja 
je stokalo in zdihovalo, prepevalo o veliki ljubezni 
in globoki bridkosti. Na lini je slonela devica in njena 
lica so bledela in brisala si je solze s svetlimi lasmi. 
Vsako noč je slišala pesem iz gozda, vsako jutro je 
bil njen obraz bolj suh in bled in luč njenih oči je 
ugašala. Ali paša je klical najimenitnejše zdravnike, 
toda njih učenost ni pomagala nič; ni jih kapljic na 
svetu, ki bi zacelile ranjeno srce.

Ali paša se je ustrašil in je pomislil, kako dolgčas 
bi mu bilo samemu v gradu, če bi mu umrla lepa 
hčerka in bi ponoči, ko bi ne spalo njegovo od groze 
osteklelo oko, romal nemirni njen duh v dolgem belem 
oblačilu po stopnicah gor in dol in iz izbe v izbo. In 
naposled se je domislil.

— Oženim jo!
Tako so prihajali v grad neštevilni gostje iz vseh 

gradov te prostrane dežele in iz mnogih mest. Sama 
oblizana gospoda, suhi škrici, rdečenosi baroni, jezični 
dohtarji in druga svojat, ki je zato na svetu, da je in 
pije in se iz Boga norca dela. Snubec je stopal snubcu 
na pete, gostba se je vrstila za gostbo, v potokih je 
lilo sladko vino, klali in pekli in cvrli so noč in dan. 
Življenje je bilo, veselo in bučno, da svet še ni videl 
takega. Pijani snubci in njih še bolj pijani pajdaši in 
vozniki so se opotekali okoli grada, da je bila sramota. 
Kmetje, ki so se potili na polju, so klonili globoko 
trudni život in strmeli v grudo, srce polno gorja in 
kesanja.

Šum in pijančevanje so prinesli snubci v grad, 
veselja niso prinesli. Milena je stregla gostom in jim 
je točila kozarce, toda njene trepalnice se niso vzdig
nile nikoli, dolge in črne — kakor vran na snegu — 
so le ležale na belih licih. Nobeden izmed snubcev ni
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bil tako srečen, da bi se bile ozrle nanj njene oči, 
nobeden tako srečen, da bi se mu nasmehnile njene 
ustnice. Hodila je med njimi kakor v sanjah, videla ni 
nikogar, slišala ni šuma in razumela ni nobene sladke 
besede, ki so frfotale kakor metulji okoli njenih ušes.

Vesel pa je bil snubcev Ali paša sam, ki je bil 
neprestano pijan.

— Kako neumen sem bil — je pomislil — da 
sem dremal tak dolgo v tej gluhi samoti. Zakaj pa mi tla- 
čanijo kmetje, da bi ne živel, kakor se spodobi graščaku?

In gostbe so bile zmerom bolj bučne in razkošne. 
Ali paša se je domislil, da je veselje brez ženske komaj 
pol veselja in tako so prišle ženske v grad, Bog vedi 
odkod, čudno našemljene in naščepirjene babnice, ki 
bi krščanski človek še ne pljunil ne prednje. In začelo 
se je pohujšanje, da nikoli takega. Milena je pretakala 
ob lini bridke solze, doli v dvorani pa so se grohotali 
objestni pijanci in počeli take reči, da jih še popisati 
ni mogoče.

V pijanosti pa se je spomnil Ali paša, kaj je bil 
pijančevanja poglavitni vzrok in namen. Tako kakor 
so pozabili snubci, čemu so bili prišli v gostoljubni 
grad, je bil pozabil tudi Ali paša sam, da je treba 
iskati leka za bolezen lepe hčerke, izbirati ženina. Ko 
se je tako domislil v svoji hudi pijanosti, se je začel 
ozirati po gostih in vsi so mu bili pogodi, ker so bili 
veseli in šumni ljudje. Najbolj po srcu pa mu je bil baron 
Peter, ki je bil v družbi največji razgrajač, najkoreni
tejši pijanec in pri ženskah najhujši nesramnež. Baron 
Peter je bil debelušen človek, ne mlad, ne star, zaripljen 
v obraz, drobne oči v tolšči skrite in zakrvavele; malo 
plešast je že bil, imel pa je silno košate, rdeče brke.

— Baron Peter! — ga je poklical Ali paša.
— Ukazuj! — se je zasmejal veseli Peter iznad 

kozarca.
— Ali veš, baron Peter, zakaj si moj gost?
Baron Peter se je začudil in od čuda izpraznil na 

dušek svoj mogočni kozarec.
— Če veš, vprašam, čemu si prišel in kaj te 

je privedlo v ta moj samotni gradič in zakaj popivaš 
za tole mizo že cele tri tedne noč in dan?
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Nikoli še ni bilo človeka, ki bi bil vprašal barona 
Petra, čemu popiva, zato ni vedel odgovora; mislil je, 
ni se mogel domisliti ničesar.

— Ne zameri, Ali paša, to vprašanje je tako 
težko in zavozlano, da ti ne morem odgovoriti nanje 
ob tej lenobni uri. Spomni me jutri pred obedom.

Utrudile so ga dolge besede, natočil si je kozarec 
in ga je izpraznil; prijazno se je svetil njegov obraz.

Ali paša je bil pijan, ni odjenjal. •
— Jaz bi pa le rad vedel, baron Peter, čemu 

sediš za tole mizo ob tej lenobni uri in zakaj ne piješ 
rajši doma med svojimi sedmerimi babnicami?

Baron Peter je pogledal srepo in zamišljeno.
— Zakaj da ne sedim doma?
— Res, baron Peter, to bi rad vedel.
Baron Peter se je naslonil s komolci na mizo in 

je uprl glavo v dlani, Ali paša se je zibal na stolu in 
se je smejal grohotoma.

— Stavim, da nobeden izmed vas, mojih častitih 
in veselih gostov, ne more povedati, čemu mi je bil 
prišel v goste in zakaj pije nocoj to mojo žlahtno 
starino. Še ti ne veš, solzna šleva, zaljubljena, dohtar 
Pavel, ki delaš pesmi in ki te spravi pod mizo kozarec 
cvička. Povej mi, zakaj visiš tam tako klavrno, a 
ne da bi predel pravde ter nagajal ljubljanskim na
takaricam ?

Tedaj pa se je zgodilo, da je skočil izza mize 
pijani baron Peter, prevrnil ropotoma težki stol ter se 
udaril z dlanjo po čelu s toliko silo, da se je slišalo 
v dolino. Nato je pobral stol, sedel za mizo ter iz
praznil molče troje kozarcev po vrsti. Baron Peter se 
je domislil, Ali paša pa je bil tega dogodka tako vesel, 
da je takoj ukazal poklicati svojo hčerko, lepo 
Mileno.

Prišla je, kakor pridejo čiste sanje. Belo je bila 
oblečena, ob životu so visele roke, nalahko je klonila 
glava, dolge črne trepalnice so ležale na licih.

Ali paša je vstal in jo je nagovoril.
— Odpri oči, Milena, zato da boš videla svojega 

ženina. Izbral sem ti ga po vesti in očetovskem srcu. 
Baron Peter je tvoj ženin.
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Baron Peter se je vzdignil, da bi se poklonil, 
toda opotekel seje in je omahnil; omamila ga je čista 
lepota neveste in vino mu je nenadoma zašumelo v 
glavi. Sedel je, naslonil je glavo na roke in je v tistem 
hipu zaspal.

Milena je omedlela.
Ali paša se je namenil, da napravi svoji hčeri 

tako svatbo, kakršne še ni videl svet. Povabil je toliko 
svatov, da je bil grad pretesen zanje. Nekateri so no- 
čevali v krčmi in po kmetiških hišah na vasi, drugi pa 
so šatorili kar pod milim nebom. To je bila svojat, 
tako razuzdana, brezbožna in z vsemi grehi obložena, 
da se Bogu usmili. Ob času najveselejšega matjaževanja 
niso doživeli tisti kraji takega pohujšanja. To so bili 
samo svatje Ali paše, nato pa so prišli še Petrovi; 
kakor črne kobilce so se usuli ti črni škrici, ti malo
pridni dohtarji in pijani baroni na to nedolžno pokrajino 
in devetkrat se je ulila ploha, preden je razčistila ves 
smrad, ki so ga bili prinesli s seboj.

Milena je čakala v svoji izbi poročnega dne. Njen 
obraz je bil tako bel, da se nič več ni razločila njegova 
polt od bele obleke. Šivilje, ki so ji šivale poročno 
obleko, so brbljale in pripovedovale, ona ni slišala 
ničesar. Skozi lino, proti gozdu so gledale njene glo
boke oči; poslušala je, če se ne oglasi morda pesem 
iz zdihujočega, zamoklega šumenja. Njene roke so 
visele mrtvo ob životu, njene ustnice se niso genile, 
ali njeno srce je klicalo, rotilo.

— Poslednji dan je že, o dragi moj godec, že 
se bliža poslednja ura. O povej, sporoči, kaj si že čisto 
pozabil name? Kaj je tako omahljiva ljubezen tvojega 
srca? Glej, zaročili so me možu neljubljenemu, ti pa 
odlašaš! Ko bi vedel, kako te pričakuje moje srce, 
kako koprne moje roke, da to sprejmejo, objamejo. 
Pridi, moj dragi godec, o pridi prej, nego pride smrt!

Tako je klicalo njeno srce in njene oči, vse trudne 
od solza, so gledale proti gozdu.

Baron Peter ni bil vesel, da ga ni pozdravila 
nevesta na pragu. Ali potolažil se je kmalu in še tisti 
večer se je dodobrega upijanil, tako da je popolnoma
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pozabil, čemu je bil prišel in zakaj popiva v tako 
imenitni in slovesni družbi.

— To pa na zdravje tvoji nevesti! — je zaklical 
ter je trčil z Ali pašo.

— O budalo pijano! — seje zasmejal Ali paša. 
Kdo pa se ženi, ali ti, ali jaz? Stavim, dragi moj zet, 
da še nisi videl neveste s treznimi očmi.

In spet je poskočil baron Peter in se je udaril z 
dlanjo po čelu, nato pa je izpraznil troje kozarcev po 
vrsti. Zašumelo mu je vino v glavi, zahrepenelo mu 
jo pijano srce po čistejši lepoti, po belem oblačilu, 
nežnih licih in sramežljivih očeh. In takoj se je izpol
nilo njegovo pijano koprnenje. Odprle so se duri v 
razsvetljeno dvorano in na pragu se je prikazala ču
dovita podoba, kakor od Boga iz nebes poslana, da bi 
se spokorili in izpreobrnili pijani grešniki. Prešerna 
družba je umolknila in obstrmela.

Prvikrat so se odprle oči neveste in v dvorano se 
je izlila njih čista in sladka luč. Na belih licih so 
vzcvetele rože, rdeče ustnice so se smehljale.

—- Pozdravljen, moj ženin, pozdravljeni svatje ! 
Baron Peter je vstal, pijan od vina in od burno vzpla- 
polaje, nikoli poznane silne ljubezni. Z opletajočimi 
koraki se je bližal svoji nevesti, poklonil se je globoko, 
zgrudil se je na kolena in ji je poljubljal belega 
krila rob.

— O ti čista, sveta, glej jaz grešnik nevredni 
klečim pred teboj. Ne zavrzi me!

Sklonila se je usmiljeno in mu ponudila roko, da 
jo je poljubil; nato sta se napotila k mizi, med strmečo 
družbo in mlada nevesta je sedla in je polnila s pre- 
nežno roko svojo barona Petra mogočni kozarec.

Tako so pili in se veselili do zore, ki je čudno 
krvava, grozo oznanjujoča, vzplapolala na vzhodu.

Nevesta se je ozrla skozi visoko okno in je vstala 
izza mize. V tistem trenutku se je oglasilo iz gozda, 
kakor pred nevihto šumečega. Oglasila se je vesela, 
prešerna, zmagoslavna pesem, bližala se je čudovito 
hitro, kakor na bežečih, grmečih oblakih. Svatje so se 
spogledali in so prebledeli od groze.
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IV.

Tako sta ležala pod kozelcem potepuh Marko in 
trudni popotnik, ki je bil prišel iz daljne dežele, da bi 
pomolil ob grobu svojega očeta. Nevihta se je polegla, 
debele kaplje so pošumevale v snopju; na vzhodu so 
se vzdigali oblaki, že so se robili z rumenim zlatom.

In popotnik je pripovedoval Marku dalje to povest 
o žalostnem koncu Ali paše.

„Ob tistem času pa je priromal v Ali paševe 
kraje popotnik; večerilo se je že; počival je na hribu 
in se je oziral po dolini.

Poznalo se je popotniku, da je bil prišel iz daljno- 
daljnih dežel; obleka mu je bila vsa razcapana in ne
rodno zakrpana, čevlji so bili brez podplatov in gole 
noge so krvavele. Globoko mu je klonila glava, ko 
se je oziral po dolini in njegove oči so bile vse 
solzne.

— Pozdravljena, o rodna zemlja, ki sem te pre
malo ljubil; pozdravljen, moj rodni dom!

Srce se mu je stiskalo od čudne bolečine, od 
neznanega strahu. Gledal je in poslušal, toda glasu ni 
bilo iz doline, ni se prikazal človek na beli cesti. Tiho 
je bilo kakor na pokopališču. Ne vesele pesmi, ne 
objestnega ukanja; še solnce samo je umiralo tiho za 
goro. Le od daleč, tam od hriba, od belega gradiča 
se je glasilo zamolklo šumenje, kakor da bi popivali 
črni pogrebci.

— Kaj so ti storili, o domovina?
Napotil se je v dolino, v senci spečo, brezglasno. 

Na polju je ugledal človeka, prezgodaj sključenega, 
mrkega, temnega. Hodil je, kakor da bi nosil križ na 
rami in gledal je v tla. Mimo popotnika je hotel, ne 
da bi se ozrl nanj in ne da bi ga pozdravil. Popotnik 
pa ga je spoznal.

— Hej, kam, Matijec, kaj me ne poznaš več?
Kmet ga je pogledal srepo in neprijazno.
— Ne poznam te; hodi zbogom!
Popotnik se je začudil in še bolj se mu je stisnilo 

srce od čudne žalosti.
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— Kako, da me ne poznaš? Mojega očeta pri
jatelj si bil in igral si se z mano, ko sem bil še pa
glavec. Zelo si se postaral, Matijec! Ves siv si že, skoro 
bi ti že trebalo bergle, pa ti ne more biti več nego 
petdeset let. Kakšna žalost te je doletela in kakšna 
nadloga te je tako hudo potrla?

— Odkod prihajaš?
— Iz daljnih krajev. Leta so minila, da nisem 

videl svoje rodne zemlje. Zdaj pa prihajam, da pomolim 
ob grobu svojega očeta.

— Blagor ti, da nisi doživel strahote in nesreče, 
ki je udarila tvoj rodni kraj. Le brž poveži culo in se 
vrni v daljno deželo, odkoder si prišel.

Kmet ni pozdravil in se ni več ozrl na popotnika; 
šel je svojo pot, sključen, truden in teman.

S plahimi koraki, kakor da bi se bal zbuditi 
bolnika, je stopal popotnik v vas. Naproti mu je prišla 
starka ob palici, život upognjen do pasu, v roki črn 
molek, ki je visel do tal. Siv in razgreben je bil njen 
obraz in je klonil zmerom niže, počitka željan, k raz
pokani grudi. Hotela je mimo, ne da bi se ozrla na 
popotnika in ne da bi pozdravila. Popotnik pa jo je 
spoznal in se je prestrašil.

— O botra, kaj me ne poznate več? Postojte in 
se ozrite name!

Počasi je vzdignila starka obraz, iz globokih jam 
so pogledale ugasle oči.

— Kdo si, tujec, ki prihajaš v ta zakleti kraj? 
Ne poznam te.

In hotela je dalje ob palici, do pasu upognjena, 
življenja trudna.

— Botra, kaj me niste držali pri krstu v svojem 
naročju? Kaj se niste tako lepo igrali z mano, ko sem 
bil še paglavec? Kako zelo ste se postarali, botra! 
Moje oči bi vas ne bile spoznale, da vas ni spoznalo 
moje srce.

Starki so zakrvavele oči, z asolzile se niso, izžete 
od trpljenja.

— Odkod prihajaš, o Gregor?
— Iz daljne dežele, da pomolim ob grobu svo

jega očeta. Povejte mi, botra, kakšna huda nesreča
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vas je zadela, da se je tako brž postaralo vaše telo 
in da se vam roke tako tresejo?,

— Če si prišel iz daljne dežele, le brž se 
napoti in se vrni tja, o Gregor! Boljše je povsodi na 
svetu, nego v tej dolini, ki jo je Bog tako zelo in tako 
zasluženo kaznoval. Zbogom, Gregor!

Še niže se je sklonil njen život, še težji je bil 
križ na njenih ramah. Morda so se bili oglasili od 
daleč zvonki spomini na tisto življenje, ki je bilo in ki 
ga ne bo nikoli več, ki je samo še pol resnica, pol 
že lepa in neverjetna bajka; ob spominih je zakljuvalo 
kesanje v starem srcu in križ je zarezal globlje v raz- 
ranjeno ramo.

Popotnik je šel dalje in strah ga je bilo; kakor 
je človeka strah na pokopališču opolnoči in če sije 
mesec še tako svetlo. Kakor mrtveci so bili ljudje, ki 
jih je srečaval; neprijazno so gledale votle oči, zamolkel,, 
brezvočen je bil njih glas. In prestrašene oči popot
nikove so videle golo, zobato lobanjo in belo rjuha 
ovito okoli okostnika.

Samotno in žalostno pokopališče je bila vsa vas.. 
Polurazpale koče kakor gomile brez cvetic in brez križa,, 
pozabljene od brezsrčnih sorodnikov. Kakor votle oči 
iz blatne lobanje so gledala okna, strmela so naravnost 
na popotnika in so vpraševala: Kam te je zanesla pot,, 
predrzni tujec? Le brž, le brž poveži culo in se vrni 
v daljno deželo. Povsod je bolje nego v tej dolini,, 
od Boga pozabljeni. — Od nikoder pesmi, ne smeha, ne- 
zvonke besede. Popotnik se je oziral z začudenim in 
plahim pogledom in mrzla groza je bila v njegovem srcu..

Dospel je do krčme in je skoro ni več spoznal.. 
Manjša se mu je zdela, kakor sključena, zgrabljena od 
starosti. Nikogar ni bilo na pragu, veža je bila temna;, 
skozi ubita okna je videl v veliko izbo in izba je bila 
prazna in tiha. Popotnik je stal na cesti in ni vedel 
kam; zdelo se mu je, da je zapisano nad vratmi: O' 
tujec, ki prihajaš tod mimo, le urno nadaljuj svojo pot„ 
zakaj žalost in puščoba je tukaj.

Ali zašlo je že solnce in blizu je bila noč; po
potnik je pomislil in je stopil v krčmo. Duri so bile 
samo priprte, v izbi ni bilo človeka.
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— Hej krčmar, hej ljudje božji!
Klical je in je priklical nadložnega starca; prišel 

je in je stal na pragu in se je čudil.
— Lačen sem in žejen.
Starec je prinesel vode in kruha; roke so se mu 

tresle, njegov obraz je bil čemeren in zlovoljen.
— O krčmar, sosed moj, kaj me tudi vi ne po

znate več? Vsaj obraz mi poglejte! Kakšen greh vas 
teši, da gledate v tla kakor razbojnik?

Krčmar se je ozrl nanj z nezaupljivim pogledom.
— Ne poznam tujcev, ki prihajajo v mojo krčmo.
— O krčmar, jaz nisem tujec. Marsikatero merico 

sem izpraznil pri vas, ko sem bil še paglavec in vaš 
sosed. Zelo ste se postarali, krčmar, komaj da sem vas 
še spoznal. Vsa dolina se je postarala, kakor da je v 
jadrnih urah preživela vekove.

— Odkod prihajaš?
— Iz daljne dežele, da pomolim ob grobu svojega

očeta.
Vdrugič se je ozrl krčmar na popotnika; pol 

žalosten je bil njegov pogled in pol zloben.
— Ne boš mu našel groba.
— Kaj mu niste postavili na gomilo lesenega 

križa, ne napisali imena in letnice?
— Ali ti povem, Gregor, kako je umrl tvoj oče.
— Povejte.
— Ne doma ni imel, niti hleva ne, da bi bil 

legel med živino, na topli gnoj. Ni ga v tej dolini, o 
Gregor, ki bi imel hišo in hlev. Kadar se domisli Ali 
paša, požene na cesto, na polje, pod kozelc tudi mene, 
starca, če se mu ne poklonim do pasu ter se ne od
krijem do črne zemlje. Tvoj oče je šel na polje, na 
polje Ali paševo, delal je do mraka, o mraku pa je 
legel v razor in je umrl. Hlapci so ga pobrali in so 
ga zagrebli bogvedi kam. Lahka mu bodi zemlja Ali 
paševa!

Popotnik je nagnil glavo do mize in zakril obraz 
z rokami.

— Zatorej, popotnik, če prihajaš iz daljne dežele: 
le brž poveži culo, le brž se vrni tja!
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Popotnik je vzdignil glavo in ves izpremenjen je 
bil njegov obraz. Njegove oči, prej tako plahe in ža
lostne, so gledale mrko in razbojniško, lica so bila siva 
in trda, kakor iz kamna izklesana.

— Sedi, krčmar, in pripoveduj mi o kazni božji, 
ki je doletela to lepo dolino; in o Ali paši, razbojniku, 
mi pripoveduj.

Krčmar je zagrnil okna in je prižgal svetilko, ki 
je visela nad mizo. Steklo je bilo okajeno in v umazani 
rumenkasti svetlobi sta bila obadva čudno mrtvaška. 
Zunaj ni bilo čuti koraka, ne glasu.

— Težko je pripovedovati o tej sramoti in brid
kosti, ko skoro sam ne vem, kako se je zgodilo. Bog 
je hotel. Kaj še nisi slišal o Matjaževih časih, ko je 
držal kmet roke križem in je imel vsega v izobilici? 
No, tisti časi so se bili povrnili v to lepo dolino. Jaz 
sem jih sam videl in doživel. Sramota mojim očem, da 
sem jih videl, sramota moji starosti, da sem jih do
živel! Ampak, o Gregor, lepi časi so bili . . .

Krčmarjeve oči so se čudno zasvetile, uprle so se 
v daljavo, ki je utonila za zmerom. Ali nenadoma se 
je zdrznil, kakor da je bil ugledal ob oknu grozoten 
obraz, povesil je glavo in se je potrkal na prsi.

— Bog se usmili nas grešnikov! Razuzdanost je 
bila takrat velika v tej dolini in pijančevanje je bilo 
tako strahovito, da bi ne verjel, če bi ti popisaval po 
pravici te reči. Celo tvoj rajni oče, Bog mu dodeli 
večni pokoj, je plesal ob postnem času in se je ženil 
na stara leta. O Gregor, sladko in prijetno je bilo 
takrat živeti, Bog mi greh odpusti, ampak hitro je minil 
predpust in nastopila je strašna pepelnica. Tako bo 
storil z ljudmi Antikrist: zapeljal jih bo s sladko po
svetnostjo, nato pa jih bo izročil zlodeju in njegovemu 
ognju.

Krčmarjevo kesanje ni bilo globoko; kakor iz 
zrahljane prsti je poganjalo zeleno koprnenje.

— Tako je bilo. Ali paša nas je upijanil; in ko 
smo ležali pijani, nas je oropal in nas slekel do nagega; 
nato pa smo se zdramili in smo se streznili in smo 
bili njegovi hlapci. Gregor, ali si videl tisti gradič na 
holmu? Tisti beli gradič z zelenimi okni je dom Anti-
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kristov; tam so domovi, ki nam jih je bil ugrabil, 
tam so naša polja, naše senožeti, naši gozdovi; celo 
naši žulji so tam in pot našega obraza, tudi tisti pot, 
ki ga še prelijemo do smrti. Samo duše nam ni ugrabil, 
ali ostavil nam jo je tako razcunjano in umazano, da 
se Bog nekoč ne bo ozrl nanjo z usmiljenim očesom. 
Kesanje se trka na prsi, srce koprni po matja- 
ževanju.

Popotnik je stisnil pesti, oči so se mu zaiskrile.
— Čemu bi ne koprnelo? Čemu bi kmet ne ko

prnel po matjaževanju? Kralj Matjaž je obljubil in kralj 
Matjaž ne bo snedel besede. Ali paša nas je osleparil 
za Matjaževo obljubo, njega je osleparil in nas. Ampak 
strašno nevarno je, norčevati se iz kralja in njegove 
besede. — Krčmar, pripravi mi posteljo na podstrešju.

Popotnik je popil vino in komaj da je rekel lahko 
noč; gospodovalen in osoren je bil njegov obraz, 
ukazujoč njegov glas. Krčmar je gledal za njim in 
čudna plahost mu je prešinila srce.

— Bog vedi, hudi časi se bližajo.
In se je pokrižal in je mislil na lepo dobo Ma

tjaževo.
Popotnik je stopil k lini, ki je bila tako ozka, da 

je komaj vteknil glavo skoznjo. Videl je po dolini, že 
v noč utopljeni; na oni strani, na holmu, so se svetila 
grajska okna kakor trepetajoče bele vešče. Nenadoma 
so ugasnile; ugledale so morda njegov sivi, razbojniški 
obraz in so se prestrašile; ena sama je še ostala, go
rela je mirno z drobnim belim plamenom.

Komaj so ugasnile vešče, se je izvil čudežen glas 
iz gozda. Popotnik je poslušal in neskončna miloba 
je napolnila njegovo srce. Tako proseča je bila pesem, 
tako iz ranjene duše zdihujoča, nenadoma tako prešerna, 
iz zmagoslavnega upanja vriskajoča, da se je krčilo 
srce in je kipelo od veselja in bridkosti in so tekle po 
licih sladke solze.

Popotniku se je zdelo, da ga nekdo kliče in da 
ga tolaži.

— Nič se ne boj, popotnik, in nič ne omahuj.
Sam kralj Matjaž te je poslal, da kaznuješ hudo

delca, ki je tako strašno oskrunil njegovo besedo.
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In popotniku je bilo, da zdihuje rodna zemlja iz 
noči, plaka oskrunjena in kliče odrešenika.

— Ne plakaj, o zemljica, prišel sem, da te od
rešim !

In je legel in je sladko zaspal.
Zjutraj mu je naznanil krčmar:
— Velike gostbe in pojedine pripravlja Ali paša 

na svojem gradu, ker izbira ženina za svojo hčer. Silno 
snubcev se je oglasilo od vseh strani in iz vseh dežel, 
zakaj glas o lepoti Ali paševe hčeri se je bil razlegel 
po vsem cesarstvu in je segel celo preko njegovih mej. 
Ali paša je velik gospod in napravil bo svatbo, kakršne 
svet še ni doživel.

Popotnik se je zasmejal z grohotom.
— Res, o krčmar, res še ni doživel svet take 

svatbe, kakor jo bo doživel na Ali paševem gradu!
Smejal se je s hudobnim smehom in se je napotil 

v vas. Tutam je potrkal na okno, stopil na prag.
— Hej, sosed, kaj me ne poznaš več? Zelo si se

postaral, sosed! No, pripoveduj no malo, kako pa je 
bilo o matjaževanju ?

In sosed se je zdrznil, vzdignil je trudno glavo; 
v očeh se je zasvetilo kakor sladak spomin, kakor 
slajše hrepenenje.

— Kako pa je bilo o matjaževanju?
Zgenilo se je v srcih. V mirno, temno jezero spo

minov in bolečine je segla luč, kakor silna bela roka
in jezero in je zdihnilo v globokem dnu in je za-
valovalo.

Popotnik je trkal na okna, postajal med durmi. 
Iskal je oči, ki bi ze zaiskrile svetleje ob spominu, src 
je iskal, ki bi zakričala glasneje od bolečine. In našel 
je oči, ki so se svetile razbojniško, in srca, ki so se 
parala od koprnenja in zavisti.

— Glej, sosed, to lepo njivo, ki se ziblje živa v 
solncu! Tvoja je bila. Glej to belo hišo ob cesti, tako 
tujo zdaj in žalostno! Tvoja je bila nekoč. Vzemi 
popotno palico, siromak, in se napoti v svet! Ne moreš: 
tudi popotna palica ni tvoja. Slabši si od živine v hlevu, 
ki ima krme dovolj in duše nič. — Povej, o sosed, 
razloži mi, kako je bilo o matjaževanju!
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Silno koprnenje je napolnilo zrak; privihralo je 
z vetrom, puhtelo je iz zemlje, gorelo je iz solnčne 
luči. To je bilo ob tistem času, ko so se vozili v do
lino svatje od vseh strani, gosposki svatje v gosposkih 
vozeh in je zašumelo na gradu bučno in veselo živ
ljenje.

V krčmi je sedelo sedmero mož, popotnik je sedel 
med njimi. Krčmar je bil zagrnil in zadelal okna; za
spano je svetila okajena svetilka na stropu.

Popotnik je točil.
— Kaj ne bi lahko zmerom tako prijetno sedeli 

za mizo in srkali to sladko starino ? Doživeli ste tisti 
čas, pa niste znali živeti in tako vam je zatonil.

Kmetje so povesili glave; prezgodnji starci, upog
njeni, čemerni, v raševino oblečeni.

Po cesti mimo krčme je pridrdral voz, jadrno je 
švignil mimo.

— Koliko se jih je že vozilo tod nocoj? Bogati 
lenuhi, objestni postopači, v gosposkih cunjah, z zlatom 
in srebrom nakičeni. Osleparili so kralja Matjaža za 
besedo; kar je obljubil kmetu, so ugrabili zase proti 
pravici in postavi. Vozijo se na grad, tam jih čakajo 
obložene mize in polne steklenice. Čigava so tista 
slastna jedila, ki bodo nocoj polnila te gosposke že
lodce? Čigavo je tisto žlahtno vino, ki bo teklo nocoj 
v debelih požirkih po teh gosposkih grlih?

Povesili so glave; odgovor je kipel iz srca, beseda 
si ni upala na jezik.

— Kaj nas učiš, popotnik? Povej nam: kaj je 
treba storiti?

Zasmejal se je, da so se stresla okna in se je 
razlegel razbojniški grohot po dolini.

— Prisedel je k meni slepar, sladak in prijazen, 
pravil mi je lepe bajke in mi je točil v kozarec moč
nega vina. Tako me je upijanil dodobrega in obležal 
sem siromak na cesti. In oropal me je v tihi noči, snel 
mi je celo prstan s prsta in uhane iz ušes in me je 
slekel do nagega. Krščanski razbojnik bi me bil ostavil 
na cesti, da bi prespal svojo pijanost; on pa se je po
lastil ob mojem spanju tudi moje hiše, mojega polja 
in moje senožeti in, ko sem se zdramil, me je uklenil



48

še samega ter me vteknil v hlev med živino, da mu 
služim do smrti. — Jaz pa vas vprašam: kaj me učite? 
Povejte mi: kaj je treba storiti?

Skozi zagrnjena in zabita okna je zašumelo kakor 
veselo pirovanje iz daljave. Poslušali so in vsi so spo
znali, da se bliža ura velike groze, ki spi zdaj še v 
noči in globoko v srcu.

Popotnik je sedel med njimi bled in ukazujoč; 
bil je nenadoma za glavo večji od vseh in čuden hlad 
je dihal od njega, kakor da bi bil iz samega ledu njegov 
obraz. Nikomur ni prišlo na misel, da bi se pokrižal 
ter se rešil izkušnjavca.

Svetilka je dremala, zadremala je in je ugasnila. 
V temi se je razločil samo še popotnikov obraz in 
strmeli so nanj kakor uročeni. Besede so bile tišje, 
šepetajoče; celo gluhi noči niso zaupale, ko so se bile 
porodile same iz dna grešne noči.

Kaj so se pogovarjali obvtisti pozni in zlousodni 
uri, tega ni mogoče povedati. Če bi bil stal človek ob 
oknu in bi poslušal, bi se mu bili zježili lasje, obraz 
bi mu bil obledel in srce bi mu bilo oledenelo od 
groze. Zjutraj bi ga našli mrtvega pod oknom, s spa
čenim obrazom in stisnjenimi pestmi.

To so bile tiste besede, ki so se glasile pred 
starodavnimi časi od dežele do dežele in ki so prihajale 
v kmetiške koče ponoči, ko spe vsi krščanski, Bogu in 
gosposki vdani ljudje. Po bliskoma so švigale iz kraja 
v kraj, kakor kuga: ne gora jih ni ovirala in ne voda, 
človek ni videl, kdaj jih je zaslišal in kje; zastrupile 
so mu srce in sam ni vedel. Tiste pesmi so bile, ki 
so se glasile nekoč in ki so prepevale o krvavem 
puntu in o stari pravdi.

Poslušal bi človek in njegove oči bi ugledale ne
nadoma silno strahoto: S kosami in srpi in cepci obo
rožena se vali rjoveča drhal po holmu navzgor, vije se 
proti gradu ob večerni zarji kakor silna črna kača; že 
liže ob grajskem zidu njen ognjeni jezik, goreča 
baklja ; v črnem dimu se krešejo, prasketajo proti nebu 
rdeče iskre, proti nebu bijejo ostudne kletve. Okna za- 
žvenkečejo; grohot in krik; med drhal padajo lepi be
neški kozarci, dragoceno platno, svila in žamet; na
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dvorišče pada razbito pohištvo, razčrepinjen porcelan; 
zaleskečejo se v rdeči dimasti luči zlate in srebrne po
sode; plamen sega po očrnelih podobah v bakrenih 
okvirjih. Milost! Dvoje rdečih plamenov, dvoje ognjenih 
rok se je vzdignilo, v silnem loku pada valpet iz viso- 
čine, kroži roke, dvoje onemoglih peroti, izgine v dimu; 
za njim zafrfotajo beli metulji, frfotajo po zraku, zakri
vajo rdeče nebo; beli metulji, pisma starih krivic in 
krvavih postav; utrudijo se, usujejo se na grmado, njih 
uboge ožgane očrnele peroti krilijo plaho nad plame
nom. Milost! Odprla so se grajska vrata; vreča se je 
prevalila preko praga, v blatu povaljana, razcapana 
vreča, debeli graščak. — Kmetje, bratje! — Cepec na 
plešo, cepec v obraz; po razhojenem blatu brodijo 
ranjene roke, iščejo zlati poročni prstan, v razhojeno 
blato kloni glava, okrvavljene, blatne oči iščejo zlati 
poročni prstan, dragoceno vezilo lepe mlade gospe; 
cepec na plešo, cepec v obraz; izbite oči padajo v 
blato — iščejo zlati poročni prstan, vezilo lepe mlade 
gospe. In vrgli so na grmado debelo blatno vrečo.

Poslušal bi človek: Vijo se črni dimi nad tulečo 
drhaljo, družijo se z njo, odpirajo ji duri in okna, klet 
in kaščo; zli duhovi, uročenim očem nevidni, grohota- 
joči se in preklinjajoči. Nad drhaljo, pred njo in za 
njo; vodijo jo na črnih verigah, gonijo jo s črnimi 
biči, tulečo, krvi in vina in pravice pijano. Nastežaj je 
odprta klet — oj, ljudje, zasužnjeni, bičani, prišel je 
čas Matjažev! Po stoletnem delavniku večni praznik. 
Vino je teklo, hripave pesmi so se glasile, ukanje od 
holma do holma; od holma do holma rdeči plameni 
in silen črn oblak je prepregel nebo od izhoda do za
hoda. In ko je zasijala rdeča zarja, so ležala na holmu, 
ob grmadi, v blatu in v jarkih razgaljena trupla; od 
trupla do trupla so hodili biriči in so se sklanjali in 
so uklepali blatne, onemogle roke v težke verige. Tako 
je minilo veselo matjaževanje.

Poslušal bi človek . . .
Popotnik je slonel ob lini tisto poslednjo noč. 

Mirno je bilo njegovo srce, brez žalosti in brez strahu. 
Pisana je bila sodba in podkrižal jo je; ne odvrnila 
bi je ne božja ne človeška moč.

4
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Gledal je v noč, ki je sijala nad dolino v tisočerih 
belih lučih, tako belih, otožnih, kakor sveče ob mrtva
škem odru. Tudi na njegov obraz so sijale in je bil 
tako bel kakor mrtvecev obraz.

— Zapisano je in podkrižano; zgodi se, kakor 
je božja volja.

Tudi nič hrepenenja ni bilo v njegovem srcu in 
zasmehljivo so se mu napele ustnice, če se je spomnil 
na neumne bajke in vraže svojih sosedov, na njih ne
utolažljivo, neumrljivo koprnenje, tolikokrat izbičano, 
vselej spet privrelo iz globočine. In obšlo ga je kakor 
sočutje.

— Zakaj bi jim kratil to koprnenje? Kako bi 
živeli brez njega? Zdaj še nosijo svoj jarem, kako bi 
ga nosili, če bi ne bilo Matjaževe besede, če bi nena
doma ugasnila sveta nebesa, ki se svetijo v daljavi? 
Ne more se odrešiti sam, zatorej blagor mu, da veruje 
v odrešenika.

Premišljeval je in je gledal proti gradu, ki se je 
svetil na holmu. Vsa okna so bila razsvetljena, bele 
luči so migljale skozi noč.

— Tam je dvorana, polna veselih, pijanih svatov. 
Ali paša moži svojo hčer. Za obloženo mizo, pred 
polnimi kozarci sede črno oblečeni škrici, sleparski 
dohtarji in debeli baroni. Oče, kje je moj rodni dom? 
Morda je v tistem samem dolgem požirku, ki ga je bil 
pravkar nagnil iz silne srebrne čaše debeli baron? Ali 
morda v tistem dragocenem kozarcu, ki ga je bil pijani 
dohtar Pavel, osramočeni snubec, zalučil na tla, da se 
je razdrobil v tisočero svetlih črepinj? Morda celo v 
tisti rumeni potici, ki jo je bil prinesel v dvorano na 
srebrnem krožniku neroden služabnik, pa se je spotaknil 
ter mu je zdrknila na tla in se zakotalila in povaljala 
v prahu? Oče, kje je naše svetlo, živo polje? Ali paša 
ženi svojo hčer. Morda je naše polje pripeto na njeno 
poročno obleko, drobna čipka na njenih prsih, svetel 
gumb na njenem krilu? Ali morda samo pentlja na 
njenem drobnem čeveljčku, samo svilena rokavica na 
njeni nežni roki? O, ali pa morda celo tista lepa tuja 
roža v njenem poročnem šopku, ki se je je bil dotaknil 
ženin z nečisto roko in je uvenela prezgodaj? Oče,
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kje so naše zelene senožeti, kje je naš temni, šumeči 
gozd? V enem samem večeru jih je pokosila tuja kosa, 
v eni sami uri ga je posekala tuja sekira. Počivaj 
mirno, oče, v prezgodnjem grobu. Prišel sem, da po
molim ob tvoji gomili; in pomolil bom, da Bog še ni 
slišal take molitve. Ali paša moži svojo hčer in svet 
še ni doživel take svatbe. Tudi v tebi, oče, tudi v 
tvojem srcu je kljuvalo hrepenenje, iz spomina poro
jeno. Potrpi, oče: nocoj se ti izpolni koprnenje in na
pravim ti matjaževanje, da ga boš v grobu vesel.

Tako je molil popotnik.
To je bilo tisto noč, ko se je oglasila glasneje 

pesem iz gozda. Vabila je, bližala se je in same radosti 
je bila polna. Kdor jo je slišal, je pomislil na svojo 
mladost in na sladke oči svoje ljubice in srce mu je 
prešinila čudna miloba.

Pesem je utihnila, trepetala je še pod nebom, 
združila se je z zvezdami in v vse lepši luči so zasijale.

Godec je stal pod gradom, v senci kostanja, v 
skriti noči, in je čakal svoje neveste. In od grada se 
je spustila nebeška podoba, bela nevesta, in je utonila 
v senco kostanja, v skrito noč.

— Kak pozno prihajaš, dragi moj godec! Ko bi 
videl, kako so že vsa bleda in suha moja lica in kako 
so objokane moje oči. Glej, zaročili so me neljublje
nemu možu, debelemu baronu!

Godec pa ni bil nič žalosten, zasmejal se je zvonko.
— Ubogi, debeli baron! Do gozda sem slišal 

njegove glasne požirke in njegovo smrčanje, ko je za
spal pod mizo. Povej mi, o nevestica, zakaj pa so 
bledela tvoja nežna lica in zakaj so jokale tvoje lepe 
oči ? Kaj nisi slišala moje pesmi in kaj ni bilo toliko 
vere v tvoji ljubezni, da bi čakala name z veselim 
srcem še na cerkvenem pragu?

— O dragi, toliko je bilo ljubezni v mojem srcu, 
da ni bilo za vero nič več prostora. Tako daleč je bila 
pesem in tako blizu je bil baron! Da nisi prišel nocoj, 
o godec, bi bil šel za mojim pogrebom, ko nisi hotel 
z mano pred oltar. Kje imaš konja in voz?

— Saj se še ne mudi, saj je še dolga noč. Po
večerjaj in poslovi se lepo od očeta in od ženina, da

4*
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ne bo hudega spomina po tebi. In dobro se zavij, 
gorko se odeni, da ti ne bo mraz, ko bova jezdila 
skozi gozd. Od grada pa se nikar nič ne poslavljaj, 
tudi ne oziraj se ne, kadar prestopiš poslednjikrat prag 
njegov. Zato da ti ne bo srce težko in da te ne bo 
strah. Zdaj pa se lepo napravi, kakor se spodobi ne
vesti, odpri vesele oči, z veselimi ustnicami pozdravi 
svate, da jim osladiš poslednjo uro, tem ubogim črnim 
svatom. In kadar začuješ mojo pesem, vstani in pridi.

Tako je stopila nevesta v dvorano, med pijane 
svate, pred pijanega ženina, ki se je zgrudil pred njo 
na kolena in poljubljal njenega krila rob. Ni še ura 
minila, pa se je oglasila iz gozda vesela, prešerna, 
zmagoslavna pesem, bližala se je čudovito hitro, kakor 
na bežečih, grmečih oblakih. Svatje so se spogledali in 
so prebledeli od groze.

Neveste ni bilo v dvorani; iskale so jo osteklele 
oči in je niso našle; skozi odprte duri je pihal mrzel 
veter. Ali paša se je hotel vzdigniti in ni mogel; ležalo 
mu je na ramah, na rokah in nogah kakor železne 
verige; hotel je zakričati in ni mogel; tiščalo ga jeza 
vrat kakor železna roka.

Na pragu se je prikazal silen človek, velik in 
črn; črne oči so sijale iz kamenitega obraza, glava mu 
je segala do stropa.

— Pozdravljen, Ali paša 1
Odzdrava ni bilo; sto grozepolnih oči je strmelo

nanj.
— Ali paša, zakaj nas ne pozdraviš? Zakaj nas 

ne vabiš za to obloženo mizo, med te vesele svate? 
Hranil in zbiral si za nas, za razkošno matjaževanje, 
ki nam si ga bil obljubil. Zdaj prihajamo, da pode
limo s tabo; po svoj pravični delež prihajamo.

Ali paša ni prosil milosti. Slonel je na velikem 
stolu, glavo globoko nagnjeno nazaj, roke na kolenih. 
Obraz njegov je bil ves siv, oči so bile široko odprte 
in so gledale belo. Ustnice pa so se smejale tako pre
šerno in zlobno, kakor se smeje lobanja. Tako se je 
smejal Ali paša, ko je slonel na lini in gledal na pro
strana polja in na senožeti.

— Hej, tlačani, kaj ste se naveličali matjaževanja?
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Nič ni prosil Ali paša in tudi slišal ni, ko je go
voril popotnik.

— Po svoj delež prihajamo. Ti si zapravil svo
jega, zapil in zapiroval. Kar je ostalo, je naše, vse do 
poročnega prstana na tvoji roki. To so naši domovi, 
naša polja, naše senožeti in naši gozdi. Dopolnil si!

Nič ni slišal Ali paša in tudi čutil ni, ko se mu 
je odprl na čelu nenadoma rdeč studenec in je lil v 
počasnem in lenem curku mimo oči po licih navzdol. 
Okamenel je prešerni in zlobni nasmeh na njegovih 
ustnicah.

— Hej, tlačani, kaj ste se naveličali matjaževanja?
Ugasnile so luči v dvorani. Svatje so iz n g 

roke in so padali hropeč. Skozi duri, skozi razbita 
okna je vriskal vihar. Črni oblaki so bežali po nebu, 
na vzhodu je vstajala krvava zarja.

Zdramila se je vas, vsa dolina se je zdramila 
v pijani radosti; črne tolpe so se vzdigale iz tal in so 
se opotekale proti holmu, tolpe nerodnih sužnjev, ki 
so omahovali kakor v poluspanju, ker so čutili še 
zmerom železne verige na rokah in nogah. Odprle so 
se jim nastežaj bogate kleti, odprli so se neizmerni 
sodje in v potokih je teklo vino; padali so na kolena, 
pili so v dolgih požirkih in so obležali. Svetila jim je 
dvojna baklja: jutranja zarja, ki je prodirala izza 
oblakov in silni plamen, ki je bil ovil Ali pašev gradič 
kakor z rdečim plaščem. Tutam se je pretrgal rdeči 
plašč in iz očrnelega trupla je planil črn svat, prevalil 
se po holmu ter odkotalil v dolino. Prikazal se je 
baron Peter sam, osmojen in omamljen, brez brk in 
brez suknje; skočil je k potoku, legel je na trebuh, 
razprostrl je roke in je požiral, da se Bogu usmili. Ko 
je vstal, si je obrisal ustnice z dlanjo, ozrl se je 
naokoli in je zaklical s pijanim glasom.

— Ni lepo, Ali paša, da nam kuriš o svetem Jakobu 1
Nato je legel in je zaspal. Spali so tudi kmetje, 

ležali so v blatu in vinu, kakor snopjc, ki jih je bil 
razmetal vihar po njivi. Tako so spali do večera. Zvečer 
pa so prišli biriči, pobrali so jih, kakor pobira otrok 
pod drevesom zaspane hrošče in so jih povezali še 
napol speče, v prelepih sanjah vriskajoče.
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— Matijaž, o Matijaž! . . .
Ob tistem času je jezdil skozi gozd na belem 

konju mladi godec s svojo nevesto; na belem konju 
je jezdil in držal jo je v naročju, svojo mlado, lepo 
nevesto, kakor kralj Matjaž Alenčico.

__ u

To je tista povest o žalostnem koncu Ali paše, 
ki jo je pripovedoval Marku razcapani in bosonogi 
popotnik.

V.

Marko je poslušal v poluspanju. Nebo se je bilo 
zjasnilo, tanki sivi oblaki so bežali proti izhodu, nad 
goro se je zasvetila zarja. Iz mokre prsti je puhtel bel 
sopar, globoko je sopla nasičena, odpočita zemlja.

„Kako pa je bilo s popotnikom ?“ je vprašal 
Marko in je dremal. Z zaspanimi očmi ni videl človeka, 
razcapanega in ubogega, ki je stal pred njim trepetajoč 
in globoko upognjen, kakor nadložen starec ob palici.

„Kako pa je bilo s popotnikom ?“
Zasopel je glasneje, že je zadremal in kakor v 

sanjah se mu je zdelo, da se ziblje pred njim bradat 
in sključen starec, popotnik brez miru, Ahasver. Ziblje 
se ob palici, z dlanjo je bil zasenčil oči in se ozira 
proti zlatemu izhodu.

„Dani se in dolga je še moja pot. — O Marko, 
popotnik je zadel križ na svoje rame, težak in silen 
križ, kakor si ga je bil iztesal. Odpusti mu in moli za 
njegovo ubogo dušo!“

Kakor v sanjah je videl Marko: Plamen na holmu, 
rdeč in visok, do neba segajoč. Iz plamena, iz črnega 
dima se je izvil človek; grozepolne so njegove oči, 
njegov obraz je bled in spačen; na licih, na rokah 
krvave pege, ne ogenj jih ni izžgal, ne voda izprala. 
Izvil se je iz plamena, opotekal se po grmičevju, po 
grapah v dolino; črni dimi, dolge črne roke so segale 
za njim, vile se nad njim; klonil je glavo, iztegal 
onemogle roke, milosti proseč. Zabučal je plamen, 
zatulil v vetru, prešeren grohot se je razlegel v dolino, 
objel je popotnika kakor z žgočim, dušečim dimom,
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butil ga je bežečega ob tla. „Hej, tlačan, kaj si se 
naveličal matjaževanja?“ Vstal je omamljen; v eni 
sami uri se mu je upognil hrbet, so upadla njegova 
lica, so onemogle njegove trepetajoče noge. Zadel je 
na rame križ, ki si ga je bil iztesal sam in se je na
potil na pot brez konca. Poslednjikrat ga je videl 
Marko s polspečim očmi ko se je zazibal, visoka črna 
senca, na daljnem holmu ter zatonil.

Marko je zaspal in ko se je zdramil, je sijalo 
solnce visoko na nebu. Vstal je, pomel si je oči ter 
se ozrl začuden.

„Glej, prespal sem vso noč in vse lepo jutro. In 
kako čudne so bile moje sanje — Bog vedi, če so 
bile sanje. Na slami se pozna, da je ležal tam človek. 
No, Bog z njim in milost njegovi duši! Velik raz
bojnik je bil."

Prijazno in toplo mu je svetilo solnce v obraz, 
ko je stopal v dolino. Vesel je bil svežega, mladega 
polja, ki se je bilo šele komaj otreslo rosnih sanj in 
pozdravljal ga je z veselimi očmi; tudi gozd se je 
bil že zdavnaj zdramil, preleknil se je, krepak in 
prešeren ter zašumel, zasmejal se ob spominu na ne
vihto, ki mu je bila razmršila kuštravo glavo. Marko 
se mu je odkril in ga je lepo pozdravil. Zakaj Marko 
je vedel, kaj se spodobi.

Romal je, romal; tam je zagodel svatom, ondi 
pijancem; tam je kosil, ondi večerjal; spal je kjerkoli. 
In dobro se mu je godilo.

„Kako daleč se je udomil moj ujec!“ je potožil 
Marko natihoma, ko je bil truden. „Rad si odpočije 
človek, rad zaspi v mehki postelji. Tudi belega kruha 
bi časih rad in žlahtnega vina. Da bi me že pozdravil 
na pragu moj bogati ujec!“

Prišel je Marko v vas, ki je bila vsa tiha in ne
prijazna. Kmetje so delali na polju; v raševino so bili 
oblečeni, vsi so bili upognjeni kakor trudni starci, 
gledali so čemerno in noben mu ni odzdravil.

„Kaj tukaj si se udomil, o ujec moj ?“ se je 
začudil Marko. Prašal je starca, ki mu je prišel naproti, 
prašal je žensko, ki je sedela na pragu; nato se je 
pokrižal in je pomolil očenaš.
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»Bog ti dodeli večni pokoj, o Ali paša, ujec moj! 
Kakor si bil velik slepar in razbojnik, vendar sem te 
vesel in lep je nate spomin v mojem srcu. Zakaj bi 
jih ne zasužnjil, če ti nudijo roke in hrbet? Zakaj bi 
ne vzel, če ti mečejo še srajco pred noge? Bog ti 
dodeli večni pokoj, Ali paša; umrl si nedolžen in 
brez greha!“

Nato pa se je spomnil na capastega in bosono
gega popotnika in se je hudo razsrdil.

„0 cigan, kaj tako si me ociganil? Glej, zdaj bi 
stal tam na pragu Ali paša, bradati in veseli ujec moj, 
pozdravil bi me in bi me pogostil in napojil, kakor se 
spodobi in bi mi pokazal povrhu še svojo lepo hčerko, 
zato da bi bilo deležno sladkosti moje srce. Začeli bi 
se preimenitni dnevi, tudi meni bi bila napočila lepa 
doba Matjaževa. Morda bi se bil celo oženil. Tako pa 
si me ociganil, o cigan, da stojim zdaj na cesti s to 
harmoniko in ne vem, ne kod ne kam.“

Črne razvaline so stale na holmu, gledale so v 
dolino z velikimi, belimi, zlobnimi očmi: Hej, tlačani, 
kaj ste se naveličali matjaževanja? — Kmet je klonil 
trudni hrbet in je gledal v tla.

Marko je pljunil srdito, nato je zavzdihnil ter se 
napotil z urnimi koraki iz doline v kraje, kjer je sijalo 
bolj veselo solnce.

Romal je, romal; tam je zagodel svatom, ondi 
pijancem; tam je kosil, ondi večerjal; spal je kjerkoli. 
In dobro se mu je godilo.

Nekoč, popoldne je bilo, že skoro v mrak, je 
dospel Marko v mrtvo vas. Nikoli in nikjer še ni videl 
tako pustih in zapuščenih krajev. Polje je bilo tam, 
ampak tiho, udušeno, neobdelano in z osatom in ple
velom porastlo. Ceste grapave, neposute in nerazvo- 
žene, kakor da nikoli ni stopila nanje človeška noga. 
Na senožetih, na polju — kakor da je bilo kamenje 
deževalo z neba, belo, ožgano kamenje, kakor ga Marko 
še na prisojnih, kamenitih lazih nikoli ni videl. Še gozd, 
ki je gledal od daleč na te žalostne kraje, je bil ves 
tih in oprašen in še solnce, še to visoko solnce je bilo 
oprašeno, slepo, in čemerno. In od nikoder človeškega 
glasu.
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Ves plah in potrt je bil Marko, ko je stopal v vas. 
Hiše prazne, temne, razpale. Duri zaklenjene, okna 
zabita. Marko se je čudil in prešinil ga je strah.

„Glej, prišel sem v zakleto vas, od Boga kazno
vano za veliki greh!“

Prišel mu je naproti starec ob palici, zasenčil je 
oči, kakor da bi se mu bleščalo in je pogledal Marka 
zelo začuden in ves vesel.

„0 blagor meni 1 Blagor mi, da sem po tako 
dolgih letih ugledal mladost 1“

Tudi Marko se je začudil.
„Nič se ne čudi, otrok ljubeznivi in daj, da se te 

nagledam, kakor mi srce želi. Toliko let je že minilo, 
tako pustih in samotnih let, da nisem videl rdečih lic 
in belih zob in veselih oči.“

Starec je gledal in ko se ga je nagledal, je šel 
dalje svojo trudno pot.

„Hvala ti, o dete ljubeznivo, in veliko sreče na 
romanju 1“

Marku se je smilil starec, ki ga je bila spravila 
starost od pamet.

Še) je dalje. Na pragu je sedela starka in Marko 
je postal pred njo.

„0 botra, kaj ne veste, kje je hiša moje tete Agate?"
Starka je vzdignila premrle oči in ves se je za

svetil njen obraz.
„0 blagor meni, da sem po tako dolgih letih ugle

dala mladost! Ti mladi, lepi fant, kaj ne bi malo stopil 
v mojo izbo, da ti postrežem z latvico mleka? Saj si 
pač lačen in žejen, na čevljih se ti pozna, da imaš 
dolgo pot za seboj."

„Bog vam povrni, botra, ne, lačen nisem in ne 
žejen. Povejte mi, kje je hiša moje tete Agate; tam je 
zame miza pogrnjena in postelja postlana."

Starka je pokazala s prstom in Marko se je na
potil. Samotna hiša je stala ob cesti, tiha, speča. Duri 
so bile zaprte, okna so bila zagrnjena; pred pragom 
je rasti a trava.

' Marko je odprl in je stopil v vežo. Tudi v veži 
je rastla trava, na vlažnih stenah je poganjal mah, 
dišalo je po plesnobi in trohnobi.
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„Teta Agata!"
Zaškripale so duri in iz izbe je pogledala plaho 

stara, sključena ženica, zavita v dopetno sivo ruto. 
Čudno bel in ves zgrbljen je bil njen obraz; tudi njene 
roke so bile bele in so se tresle.

„Teta Agata, kaj me ne poznate več?"
Iztegnila je bele, tresoče roke in oči so se ji za

solzile od radosti.
„0 blagor mi, da sem te ugledala pred smrtjo; 

sam božji angel ti je kazal pot. Stopi, o Marko, stopi 
v izbo, da te nahranim in napojim in da ti napravim 
mehko posteljo, ker si truden in je že blizu noč."

Prijela ga je za roko in ga je povedla v ižbo; 
nato je pogrnila mizo z belim prtom, ki je dišal ne
koliko po trohnobi, prinesla je oprašeno steklenico in 
kruha in svinjine. Njen obraz je bil ves nemiren, dvoje 
kapelj krvi je bilo stopilo v lica, noge so stopicale ne
prestano, roke so si dale mnogo opravila, oči so nena
doma oživele in so se svetile prijazno. Marko je jedel 
in pil in prijetno se mu je godilo.

„Tako sem te vesela, Marko! Odkod prihajaš? 
Kod si se mudil tak dolgo, da se nisi nič oglasil pri 
meni, zapuščeni starki ?“

„0 tetka, prijazna tetka moja, zelo sem truden in 
rad bi spal. Po svetu sem romal, po širokem, veselem, 
in toliko sem videl dežel in mest, da so že zaspane 
moje oči."

Obšla ga je bila resnična in globoka utrujenost, 
tako mehka in sladka, kakor da bi ležal do vrata v 
mirni topli vodi. Zapuščenega doma tišina in trohnoba, 
materinska prijaznost, ki je prej nikoli ni bil okusil, 
gorke, božajoče besede, ki jih prej nikoli ni slišal — 
leglo mu je na dušo kakor težak vonj in jo je omamilo.

Pol že v spanju, |e skoro v sanjah je legel na 
belo pernico. Videl je skozi trepalnice, kako se je na
gnal čezenj bel, zgrbljen obraz in bela roka ga je po
križala na čelu, na ustnicah in na prsih. Nasmehnil 
se je in tudi njegovo srce se je nasmehnilo; občutilo 
je radost, tako veliko in sladko kakor nikoli.

„Dobro nam je tukaj!" je še pomislil in je zaspal.
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Ko se je zbudil, se je kadila na mizi vroča, di
šeča kava v belih skodelicah.

„Dobro jutro, teta Agata!“ je pozdravil Marko in 
nenadoma mu je šinilo mimo oči kakor trenotna svetla 
senca: Na mizi se kadi vroča, dišeča kava, nad bele 
skodelice se sklanja bel, tako blag in usmiljen obraz, 
pramenič osivelih las je bil zdrknil na čelo; čigav je 
bil tisti obraz? — Kakor daljni spomin, kakor sladka 
žalost se je zgenilo v Markovem srcu in je ugasnilo 
brez sledu.

Dobra je bila kava, še boljši je bil masleni kruh, 
teta Agata je bila prijazna in ljubezniva, da si kaj bolj 
prijaznega in ljubeznivega še misliti ni mogoče, Marko 
pa ni bil več tako vesel in zadovoljen, kakor bi se spo
dobilo. V svetlem, solnčnem jutru se mu je zdela izba 
še bolj pusta in samotna; dom pozabljenih, brez to
lažbe umirajočih. Stene sive, mrke, kakor objokane; v 
kotu razpelo, nad mizo žalostna Mati božja. Roke tete 
Agate so bile tako bele in koščene kakor roke mrtveca 
in belota njenih lic je bila mrtvaška belota.

„Lepo je pri vas, teta Agata, in zelo prijazno in 
ljubeznivo ste me sprejeli, popotnika. Ampak povejte 
mi, zakaj je tako pust in žalosten ta kraj, da se člo
veku srce stiska, in zakaj je tako zadehla in trohnobna 
ta vaša prijazna izba? To mi povejte."

Teta Agata je zavzdihnila globoko.
„0 Marko, kako bi ne bil pust in žalosten ta 

kraj! Poslušaj, da ti povem zgodbo, ki jokajo moje oči 
vsako noč ob mislih nanjo. Petero sinov sem imela, 
petero lepih, mladih fantov, da se je razgledovalo oko 
nad njimi. Veselo je bilo takrat življenje v tej hiši, zdaj 
tako samotni, in v tej lepi dolini, zdaj tako tihi in pusti; 
bogato so rodila takrat naša polja — neobdelana, in 
nerodovitna samevajo zdaj; zdaj molči večer — ukalo 
je takrat in prepevalo na holmih, moji fantje, moji lepi 
sinovi so prepevaje vasovali. Pa mi je obolel najsta
rejši sin, hudo je obolel na srcu. — Mati, nič več mi 
ni živeti tukaj, pretesen mi je dom, moje srce je za- 
koprnelo po tujini. — Jokala sem in prosila, on pa se 
je iztrgal iz mojih rok in je šel in nikoli več ga nisem 
videla. Za leto in dan mi oboli drugi sin, hudo mi
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oboli na srcu. — Mati, nič več mi ni živeti v tem pu
stem in tesnem kraju; za bratom pojdem, da mu spo
ročim vaš pozdrav. — In šel je tudi moj drugi sin in 
tudi njega nisem videla nikoli več. Tako so šli moji 
sinovi in ni jih bilo več nazaj, vsi moji lepi mladi 
sinovi in ostal mi je samo najmlajši, mojega srca to
lažba in radost. Pa je komaj minilo leto in obolel je 
tudi on; zabledela so mu lica in žalosten je bil, jaz 
pa sem prečula v bojazni dolge noči in prejokala. 
Prišla je pomlad, on pa je povezal culo in je oblekel 
prazniško obleko in se je napotil. Po kolenih sem šla 
do praga za njim in sem prosila, on pa je šel in se 
je komaj ozrl in tudi njega nisem videla nikoli več. — 
Zato je zdaj tako pust in tih ta moj samotni dom.“

Marko je poslušal in groza ga je bilo samote; 
vstal bi ter se napotil brez slovesa. Bilo mu je, kakor 
da je bil prišel o mraku na pokopališče, ki so ga bili 
bežeč ostavili plahi pogrebci; in težka železna vrata so 
se škripaje zapirala za njim.

„Bogteje poslal, o Marko, v tolažbo zapuščenemu 
srcu. Ostani in dobro se ti bo godilo, ničesar ne boš 
pogrešal; ne vina, ne belega kruha, ne svinjine. Ko 
sediš pred mano, se mi zdi, da si moj najmlajši sin, 
veselje mojih oči.“

Strah je bilo Marka in pusto mu je bilo, toda 
pomislil je: „Rad se odpočije človek; zakaj bi ne ostal, 
ko sem truden ?“

Tako je legla tenka pajčina, tenka plast prahu 
in trohnobe že tudi na njegovo srce.

In Marko je počival. Postopal je in polegal in 
pasel lenobo, kakor se mu je hotelo. Le roko je iz
tegnil, pa je imel vsega, kar mu je srce poželelo in 
česar se je domislil v svoji siti lenobi. In tako se je 
polagoma zdebelil; lica so se mu lepo izpolnila in za
okrožila, njegove roke so bile kmalu tolste in bele 
kakor dekličje; pri hoji se je postavljal in zibal po žu
pansko in kadil je iz dolge pipe. Preudaril je ter sklenil, 
da se mu tako imenitno še nikoli ni godilo.

Ampak kakor tudi se mu je godilo imenitno, v 
dnu srca mu je zelo presedala večna sitost in lenoba 
in zdihovaje se je spominjal časih na vse prijetnosti
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in sladkosti popotniškega življenja. Oprl se je z žalo
stnim pogledom na harmoniko, ki je ležala v kotu 
oprašena in pozabljena. Dotaknil pa se je ni. Zakaj 
vedel je, da bi ob prvem njenem zvoku splahnela ma
ščoba njegovih lic in da bi se zdramilo v njegovem 
srcu zmagovito koprnenje. V tistih pesmih, ki so spale 
tam in čakale vstajenja, je bilo pravo njegovo življenje, 
zdaj tako po cigansko zatajeno.

Kako bi se bahal človek s svojim debelim župan
stvom in s svojo sito lenobo, če ni bilo nikogar, da 
bi se postavil predenj: „Jaz sem Marko, kdo pa si ti?“ 
O, sladka je lenoba, kadar je opravilo in trud pred 
durmi, prelepa je sitost, če stoje berači na pragu. A 
kako bi bil vesel človek svoje lenobe, če lenari po po
klicu in z lahko vestjo, kako bi užival v pustinji svojo 
sito zadovoljnost?

Zazehalo se je Marku in posegel je s plaho roko 
po harmoniki. In ob prvem njenem zvoku je splahnela 
maščoba njegovih lic.

Teta Agata se je prestrašila.
„Kaj ti je, o Marko, da gledaš tako žalostno? 

Kaj ti ni več dobro pri meni, kaj nimaš vsega dovolj, 
česar ti srce poželi ? Povej mi, kaj želiš, da ti urno 
postrežem. “

Marko pa je samo zmajal z glavo in ni odgo
voril nič. Obolelo je njegovo srce od velikega koprnenja. 
Šel je na cesto, na polje. Mrtvaški prt je ležal nad vso 
pokrajino, siv in težak, in še solnce samo ni prodrlo 
skozenj. Čisto sam, živ človek, tuj svetu in življenju, 
je hodil po neizmernem pokopališču; še zasmejati se 
ni smel, niti izpregovoriti glasne besede, zato da bi ne 
dramil mrtvecev. Posedali so v temotnih izbah, stari, 
zgrbljeni, čemerni in so se čudili, ko je šla mimo mla
dost; stali so na pragu, upognjeni, s trudnimi koleni 
in so pozdravljali debelega Marka kakor nebeškega 
angela. Pljunil bi bil Marko, če bi se bilo spodobilo 
pljuvati na pokopališču.

Z žalostnimi, omeglelimi očmi je gledal na polja, 
na travnike. Tam je ležala zemlja, tako rodovitna, se
mena željna; in nikogar ni bilo, ki bi se v ljubezni 
združil z njo; čakala je tam mati in otroka ni bilo,
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da bi ga dojila. Starka, prezgodaj osivela, nezvesto 
zapuščena, hirajoča v koprnenju.

„Oj sinovi, moji lepi fantje!“
Gledal je Marko ves otožen in je premislil svoje 

življenje. To je bila tista slovesna ura, ko je ugledal 
Marko svoje sreč kakor na tleh pred seboj ter ga je 
spoznal.

Ne lakoti vesel in ne sitosti. Ne popotovanja in 
ne počitka. Truda ne marajo moje roke in lenobe so 
trudne. Moje srce koprni po veselju, a v veselju je 
žalostno. O jaz Marko, siromak!"

Še so bile okrogle njegove roke in tudi lica še 
niso bila čisto splahnela, a že se je razjokal Marko in 
ne jed mu ni teknila več in ne pijača,

„Povejte mi, teta Agata, kako se je zgodilo, da 
je obolelo srce mojemu bratrancu, najmlajšemu vašemu 
sinu, ki je bil vašega srca tolažba?"

Teta Agata je zajokala.
„0 Marko, tudi ti si obolel, pozna seti na obrazu. 

Ali Bog te mi je poslal, ne izpustim te!"
„Kako se je zgodilo, teta Agata? Slišal sem nocoj, 

ne v sanjah, ko je govoril moj bratranec, vaš najmlajši 
sin. Ogovarjal me je in mi je nudil roko."

Prestrašila se je teta Agata in je iztegnila roke.
„Ne poslušaj ga, Marko, ne poslušaj sladkih bajk, 

da ti ne. omamijo lahkovernega srca. Tudi jaz sem ga 
videla in ves bled je bil."

Marko ni mogel spati v mehki pernici in pogo
varjal se je s svojim bratrancem, ki je prihajal ponoči 
v goste, ves bled in ves vesel.

„Zakaj si tako bled?" ga je vprašal Marko. „Kaj 
se ti ne godi tako dobro, kakor se godi meni pri teti 
Agati, tvoji materi? Kaj nimaš vsega dovolj: jedi in 
pijače in mehke posteljice?"

Zasmejal se je bledi gost.
„Vsega imam dovolj, Marko, in godi se mi tako 

imenitno, kakor se je godilo tebi, ko si bil še popotnik 
in godec. Kruha imam na izbiro: ne zapode me od 
nobenega praga; pijače kolikor je poželim: dobrotljivi 
ljudje so pijanci; in moja postelja je tako prostorna 
in mehka, da je ne menjam za nobeno pernico: Bog
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sam mi jo postelje vsako pomlad. O Marko, kak sladko 
je koprnenje brez cilja!“

Teta Agata je zaprla vsa okna in zaklenila vse 
duri; bledi gost pa je prihajal skozi ključavnico, prihajal 
je z mesečino, ki je sijala na posteljo.

„Marko, kaj te ni nič sram? Tako lepa, topla 
noč je zunaj, ti pa se pariš na tej vroči, žaltavi bla
zini in delaš sramoto svojemu rodu in cehu, namesto 
da bi obesil culo na palico ter se napotil in zaukal v 
to lepo, toplo noč!“

„Ne zameri, ne zameri!“ se je izgovarjal Marko 
in sram ga je bilo. „Samo nekoliko sem si odpočil, 
zato ker sem bil truden. Harmonika leži tam na klopi 
in že komaj čaka name in tudi cula je že povezana."

Teta Agata je spala pred durmi, na pragu, in 
groza je segala v njeno srce, ko je slišala Markove glo
boke vzdihe in jecajoče, nerazumljive besede. Še so se 
poznali žulji na njenih kolenih, ko je prosila, drsala 
za njim, brezsrčnim, do praga: „Ostani, mojega srca 
tolažba in radost!" Še so se poznale rane in nena
doma so zakrvavele.

„Ostani, Marko, ne izpustim te! Od solza bi osle
pele moje oči in izkrvavelo bi moje srce!"

Marko ni slišal njenih besed, njenih ran ni videl 
in tudi pomislil ni nanje. Bledi gost se je smejal; kle
čala je nekoč pred njim in ni se mu smilila.

Poslušal je Marko pesem o hrepenenju, ki je pre
pevala v njegovem srcu.

Tako je prepevala:
„Ostavi očeta in mater in hodi za menoj! Lahko 

je ubogati njemu, ki je trpljenje in bridkost v njegovem 
srcu; ki nima ne kruha, ne vina, ne mehke postelje; 
ki mu ne branijo ne materine prošnje, ne ljubice lepe 
oči. Lahko mu je in skromno je njegovo zasluženje 
pred Bogom. Ampak ti, ki si debel in sit, ti, ki je pred 
tabo pogrnjena miza in poln kozarec in ki se ziblje 
pod tabo mehka pernica; ti, ki močijo tvoje čevlje solze 
tvoje matere in ki se ti ovija okoli vratu nežna devojka 
— ti se vzdigni, kakor si, napoti se brez slovesa in 
brez žalosti in zaukaj, ko bo zajokala naglas tvoja 
mati! To je hrepenenje. Ne hodi za njim, kadar je lepa
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in topla noč, tudi ne, kadar je tvoje srce mirno in brez 
strahu, ne hodi, kjer je ravna cesta in kjer so široke 
brvi; v dežju in viharju se napoti, skoči iz gorke po
stelje, bridkosti in grozi naproti, plezaj, padaj po 
kamenitih klancih, brodi skozi šumeče potoke, zaukaj, 
če ti plane ploha v obraz in ti razgali prša! To je hre
penenje. O, saj ni popotnik, kdor nima doma, saj ni 
siromak, kdor nima bogastva! Ti si popotnik, ki si 
ostavil in s ponosnim srcem zatajil svoj topli dom, ti 
si siromak, ki imaš bogastvo in si ga z zasmehom 
zalučil v jarek! Edini ti si vreden hrepenenja, ti si go
spod in hlapec njegov, ti ga vodiš, kamor te vodi. — 
Kam te vodi? Kam se je namerila tvoja noga, smelo 
samosvoja, trdno uklenjena? Zasmej se in zaveži si 
oči! Pust popotnik je, ki roma proti cilju, bolehno je 
že in malodušno njegovo srce; romaj brez cilja in brez 
konca, ne zaželi si počitka; počitek je smrt. Smrt je 
počitek: ležeš in zatisneš oči in se ne zbudiš. Dosegel 
si svoj sladki cilj. — To je hrepenenje."

Marko je poslušal in silno je kipelo njegovo srce.
„Kaj se mudim? Kaj še odlašam?"
Ozrl se je skozi okno: sijajno bela mesečina je 

bila razlita po nebu.
„Lepo bi bilo romati ob taki noči, ampak zaslu- 

ženje pred Bogom in Matjažem bi bilo skromno. Treba 
je počakati, da se pooblači to jasno nebo in da se 
vzdigne vihar."

Na durih je zapraskalo.
„Kaj ne spiš, Marko?"
„Kako bi spal, teta Agata, ko je tako lepa noč 

zunaj in ko je tako bolno moje srce!"
Stopila je v izbo, vsa bela, sedla je k njegovi 

postelji in mu je božala roke in obraz.
„Zatisni oči, Marko, mirno zaspi, da zadobi tvoje 

srce mir. Zagrnem ti okno, da ti ne bo sijala mesečina 
na zglavje; daj, da počiva moja roka na tvojem čelu 
in da utihnejo nepokojne misli."

Marko pa je videl skozi zagrnjeno okno sijajno 
mesečino, jasno noč in pod mehko roko tete Agate so 
jokale in koprnele nemirne misli. In zdihoval je v po- 
lusanjah.



65

„Zdaj sem te spoznal; pogledal sem ti v obraz 
in sem te spoznal. Ti zemlja, zemljica, majka, ki sem 
te ostavil nekoč z veselim srcem, ti si iztegnila svoje 
roke po meni, da bi me prižela na prsi za zmerom! 
Jaz pa ne maram tvoje ljubezni, truden sem je; ne 
vidim tvojih solz, majka, ne občutim tvoje žalosti. Tako 
neusmiljena je tvoja ljubezen, tako brezsrčno tvoje 
usmiljenje: daj mi, mlademu, koprnenja polnemu, da 
se napotim v svet, da poiščem kralja Matjaža! — Spo
znal sem te, ko sem ugledal tvoj razorani, razkopani 
obraz; le žalost in samota bo oraia zdaj brazde vanj, 
le solze ga bodo napajale; ne bo se zasvetil več v 
solncu plug, ne bo več toplega dežja, ne jutranje rose; 
tako boš žalovala, vdova brez otrok, in nikogar ne bo, 
da bi te tolažil v bridkosti. — Izpusti me, tudi meni 
se že mudi!“

Vzdramil se je, vztrepetal je v mrazu. Ob zglavju 
je slonela teta Agata, zaspale so trudne, objokane oči. 
Veter je bil odpahnil okno, stresal je duri. Mesečina 
je ugasnila, urni sivi oblaki so se podili po nebu.

„Čas je!“ je pomislil Marko in se je oblekel.
„Ne izpustim te!“ je zavzdihnila teta Agata v sanjah.
Stopil je v veliko izbo, vzel je harmoniko, culo 

in palico. Nikoli še se mu ni zdel duh po trohnobi in 
grobeh tako močan in zadušen kakor to poslednjo noč. 
Veter je pihal skozi izbe, odpiral je okna in duri, težki 
vzduh pa se ni ganil; če bi prižgal svečo, bi gorel 
plamen z mirnim plamenom.

Nič ni bilo Marku žal in ni se mu storilo inako, 
ko se je ozrl še poslednjikrat na belo mizo, na mehko 
posteljo. Vesel je bil in tako lahke so bile njegove 
noge, da bi zaplesal. Zunaj se je bližala nevihta. Sivi 
oblaki so mu kazali pot, veter je ukal preko doline in 
ga je klical: Kaj se mudiš, kaj še odlašaš?

„Tako pa zbogom, teta Agata, in Bog Vam po
vrni vso ljubezen in dobroto!“

Pol v sanjah, z iztegnjenimi rokami, strah v očeh, 
je prosila teta Agata.

„Ostani, ti moj edini, poslednji! Ostani, da te 
pojim in hranim in ti postiljam mehko posteljo. Glej, 
tako rado bi darovalo moje srce, pa ni nikogar, da bi

5
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užival moj dar. Tako rade bi dojile moje prsi, pa ni 
nikogar, da bi ga prižela nanje. Ostani!"

Marko pa ni videl njenih solz in ni občutil njene 
bridkosti, zato ker ne pozna usmiljenja koprneče srce. 
Hitreje so bežali oblaki, veter je klical, že je klicalo 
zamolklo tudi za goro.

„Zbogom, teta Agata!"
Privila se je k njemu, prijela ga je trdno za obe roki.
„Ostani, ne hodi, vihar je zunaj in mrzla je noč!"
„Zbogom, teta Agata: zato sem se napravil, ker 

je zunaj vihar in ker je mrzla noč. Že me kliče za goro; 
zbogom!“

Odpahnil je duri z nogo in je stopil v noč, mrzel 
veter mu je pljusknil v obraz.

„ Ostani!“
Zaječalo, zajokalo je iz groba, Marko pa se je 

napotil z veselim korakom. Poslednjikrat se je ozrl po 
dolini, po grobu, in poslednikrat je vztrepetal: ležal je 
mrtvec preko doline; po belem obrazu njegovem so 
bežale sence, v nebo so strmele njegove osteklele oči. 
Tako usmiljene, ljubezni polne in darovanja željne so 
bile nekoč te oči; tako sladak je bil ta razkopani, za
puščeni obraz, tako so kipele te usahle prsi. Mrtvec je 
ležal preko doline, od izhoda do zahoda so segale nje
gove razprostrte roke.

Marko je planil v prešerni vihar.

VI.

Vso noč je romal Marko; prepeval je z vetrom, 
smejal se je plohi, ukajoč se je pogovarjal z gromom. 
Brez počitka je romal tri noči in tri dni, tako spočite 
in lahke so bile njegove noge in tako je bilo poti, 
iskanja, nemira željno njegovo srce. Dokler se ni utrudilo: 
v brezdelju trudaželjno, v trudu zdihujoče po prazniku, 
na potu željno počitka, ob počitku dalje hrepeneče, 
srečno nikoli in zmerom.

Trudno je bilo, k tlom je klonilo srce in tako je 
zaslišalo malodušno vprašanje: Kam? Vprašanje, po
potniku neznano. Kje je konec, zaželjeni cilj? Vpra
šanje, ki je sramota za živega človeka.
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„0 kje si, mogočni in dobrotljivi kralj Matjaž? 
Kje so tvoje velike dvorane, z dolgimi meči okrašene? 
Kje so tvoji hrabri vojščaki, sloneči ob dolgih stenah, 
glavo povešeno na prsi, speči, o silnih bojih sanjajoči? 
Kje so tvoji prostrani hlevi, kjer dremljejo iskri vranci 
in čakajo, da zaplešejo po dolinah? In kje je tista 
široka miza, kjer sediš ti sam: v dlaneh ti počiva 
glava, na licih leže dolge trepalnice, dolga bela brada 
se ovija okoli mize. O kje si, kralj Matjaž, in kdaj 
napoči tvoj veliki čas? Pol mladosti sem preživel ko
prneč, pol sveta sem prehodil upajoč, blodeč in nisem 
te našel. Daj mi znamenje, da mi srce ne oboli od 
žalosti in obupa!"

Tako je tožil Marko in že se je spomnil, nehva
ležen kakor je bil, na dobrotljivo teto Agato, na po
grnjeno mizo in na mehke pernice.

„Kako grdo si me omamil, kako hudo si me 
zmotil, ti bledi gost! Tako debela so že bila moja lica 
in tudi moje srce je bilo že tako leno in debelo, ti pa 
si prišel in si mi zapel tako pesem, ki je ne sme po
slušati krščanski človek. Kako hudo si me osleparil, 
ti prešerni veter, ko si potrkal na okno ter mi pripo
vedoval bajke, ki nikjer in nikoli niso resnične, temveč 
zlagane vse do zadnje besede! In ti, neumno srce si 
verjelo!“

Marko se je kesal, kakor že mnogokdaj, zato ker 
mu je bilo ob kesanju laže in ker je občutil prijetno, 
mehko sladkost ob premišljevanju svoje nesreče in zapu
ščenosti. S skesanim srcem in težko vestjo, s povešeno 
glavo in trudnimi nogami je romal Marko v klanec in 
je priromal do koče, samotno viseče na rebri. Na pragu 
je sedel starec, pač že stoleten, upiral je glavo v dlani 
in velika žalost je bila na njegovem obrazu.

„Bog daj, oče!" je pozdravil Marko.
„Blagor ti, ki si mlad!" je odzdravil starec in je 

zavzdihnil globoko. „Blagor ti, ki so še zdrave in 
krepke tvoje roke!"

Ozrl se je starec na polje, ki se je bahalo v dolini 
pod svetlim solncem, kakor dekle ob prazniku, in oči 
so se mu zasolzile.

5*
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„Moje roke ne morejo več, še rovnice ne drže 
več. Tam je polje, glej, kakor da bi čakalo name, 
moje roke pa ne morejo več. Moji sinovi so tam, glej 
jih, in moji vnuki; veselo prepevajo in pot jim teče 
po obrazu. O, kdaj že ni bilo sladkega potu na mojem 
obrazu[ Samotno je življenje, samotno brez dela. Čemu 
živiš? Še klop nisi, še miza ne, za nobeno rabo; prah, 
ki se zbira na tleh brez potrebe; v soboto pride dekla 
in ga pomete. Da bi že prišla božja dekla! Kaj bi 
molil? Še Bogu je zoprna neprestana molitev, iz 
lenobe in dolgega časa porojena; kaj bi ga nadle
goval? Hudo je tako življenje, življenje brez živ
ljenja. In tam doli se sveti moje lepo, bahato polje; 
nič se ni postaralo, še zmerom je kakor nevesta. O, 
blagor ti, ki si mlad!“

Marko je povesil glavo. Sam ni vedel, kaj ga je 
zabolelo v srcu; ali je bil sram, ali je bilo kesanje, 
ali je bila pritajena, bolestna radost. Povesil je glavo, 
nič ni odgovoril in je šel dalje. Nad klancem se je 
ozrl in čudno se mu je stisnilo srce. Starec se je bil 
vzdignil; do pasu mu je klonil život, noge so se tresle 
in so omahovale. Počasi, varno, ob dveh palicah je 
lezel navzdol, zavil je na levo, proti polju, ki se mu 
je smejalo naproti veselo in svatovsko. Počival je, 
gledal je s koprnečimi očmi; dolga je bila pač pot, 
dolga starcu; preko sto sežnjev. Omahoval je, klonil 
je globoko; dospel je do razora, do prve brazde 
in se je zgrudil na kolena, čelo se mu je doteknilo 
tople brazde. Razprostrl je onemogle, trepetajoče roke, 
objel je, pobožal po toplih, mehkih licih zemljico, 
svojo mlado nevesto. Zgrudil se je na kolena in ni 
več vstal, razprostrl je roke in jih ni več sklenil.

Marko je stal kakor ob božjem čudu, odkril se 
je, pripognil kolena kakor ob povzdigovanju. Srce se 
mu je stisnilo in sam ni vedel, ali od sramu, ali od 
kesanja, ali od pritajene, bolestne radosti.

Šel je dalje, truden, nevesel, brez koprnenja; v 
gozdu ga je zalotil mrak. Kakor ranjen se je zgrudil 
Marko na obraz in je zaihtel. Nikoli še, ob vsem 
dolgem romanju, ni bil občutil tako silne bridkosti.
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„Kje si zdaj, moja mladost? Kako sem te užil, 
kaj si mi rodila? Nerodovitna, za zmerom izgubljena, 
vržena čez plot, kakor kamen iz grede! Kam me je 
vodilo moje zapeljano, lahkoverno srce? Na desno, na 
levo, brez smeri naprej, nazaj po isti poti — kakor 
otrok za metuljem! Kam sem se bil nameril, česa sem 
iskal? Še kamen ve kam, ko se zakotali v dolino, še 
list ve, v kateri smeri ga nosi veter in da ne bo z burjo 
na južno stran. Govori, ti moje srce, kam si se bilo 
namerilo, ko si tako zaukalo? Zdaj govori, ko sem ti 
vse zaupal in sem te ubogal, kakor si ukazovalo!“

Spoznaval je svojo nepridnost in lahkovernost, 
ihtel je zmerom bolj in vroče solze so mu tekle po licih.

„Kaj si mi dalo, srce, za mojo poslušnost? Še 
tolažbe ne ob grenkih urah; takrat si se skrilo in me 
nisi poznalo več. Da te nisem poslušal, da sem se ravnal 
po lepih naukih svojega očeta in drugih pametnih ljudi, 
kako dobro in prijetno bi se mi godilo! Tam je bil 
moj dom, tako lep in gorak: za kozarec vina sem ga 
prodal. Prostrana polja so bila moja, bujne senožeti; 
prikupil bi si bil še to in ono leho, še ta in oni travnik; 
morda bi bil danes župan, bahal bi se po cesti z dolgo 
pipo v ustih in sosedje bi me spoštljivo pozdravljali. 
No, izgubljeno vse, pod kap zalučeno! Zbogom, moj 
lepi, gorki dom, za zmerom! — In prišel sem k botri, 
pošteni in dobrotljivi ženski; ostal bi bil tam za hlapca, 
delal bi in bi hranil, botra bi umrla, boter za njo in 
vse bi bilo moje, hiša, polje, senožet, gozd; naposled 
bi se še oženil, izbrali bi me za župana, ker sem Marko, 
in zdajle bi se že hahal po cesti z dolgo pipo v ustih 
in sosedje bi me spoštljivo pozdravljali. No, pobegnil 
sem ponoči kakor tat in še zbogom nisem rekel. Vse 
izgubljeno: dediščina bogata, lepa nevesta in veselo 
županovanje. — In ti, o teta Agata, polna usmiljenja 
in blagosti, kako hudo sem te ranil! Do konca dni bi 
se bil hranil in redil pri tebi, kakor tudi je bilo dolgčas, 
debel in zadovoljen bi bil in ne želel bi si na svetu 
drugega ničesar, kakor da bi mi v sladkem dremežu 
pod jablano muhe ne nagajale. No, pobegnil sem, bu
dalo, ob viharni noči in še počakal nisem, da bi se 
poti posušile in da bi se nebo zvedrilo. — Kaj je zdaj
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moj delež? Večna pot, nestalno potikanje, grenko ke
sanje. O srce, povrni mi, kar si mi vzelo!“

Tako je tožil in ihtel Marko in je zaspal. Košate 
bukve so pošumevale nad njim; razmeknilo se je časih 
vejevje in zasvetil se je košček jasnega neba, z zvez
dami posutega.

Zaspal je Marko in ko je zaspal, se je napotil še 
ves dremoten, še poihtevajoč na čudno pot. Noč se 
je bila nenadoma zjasnila, bukova debla so bila pro
zorna kakor od stekla in skozi debla, skozi vejevje je 
sijala bela podnevna svetloba, kar je bilo skoro čudežno 
zakaj solnca ni bilo na nebu in tudi oblaka ne, ki bi 
ga zakrivali. Marko pa se ni veliko čudil in vse se mu 
je zdelo po pravici. Stopal je urno, ker se mu je mudilo 
in je bila pot uglajena pred njim. Poihteval je še, nje
govo srce pa je bilo že veselo in utolaženo.

»Kako nespametno sem tarnal, kako veliko kri
vico sem delal svojemu koprnečemu srcu! In že čisto 
blizu uglajene poti sem bil, prav ob poti sem zadremal! 
Če stopim pošteno, dospem še pred mrakom. Oj, zdaj 
pa zbogom, ti pusti dom, in zbogom botra, zbogom 
teta Agata! Zdaj vem, kam drži moja pot; zastonj ni 
hrepenelo moje srce.“

Dospel je pod hrib, do pasa s košatimi, svetlimi 
bukvami, na vrhu s temnimi hojami porastel. Pot mu 
je izginila pog nogami, izgubila se je v gosto rašč in 
grmičevje. Marko se ni prestrašil; le v čudnem, plahem 
in sladkem pričakovanju mu je vztrepetalo srce.

»Na pragu stojim; kaj bi čakal? Bog sam mi je 
bil pokazal pot.“

Komaj je stopil v temno grmičevje, se je odprla 
pred njegovimi očmi visoka in široka votlina, tako pro
storna, da bi lahko jezdec vanjo, če bi nekoliko upo
gnil hrbet.

Marko si skoro ni upal dalje; votlina je bila temna, 
iz velike daljave se je svetlikala bela luč. Stal je na 
pragu in hlad mu je legel na srce, čuden strah.

»Tako tiho je, še sopenja ni čuti. Bog vedi, če 
nisem prišel prepozno, ko sem se klatil brez potrebe 
tako dolgo po svetu."
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Ko je stal in ugibal, so se privadile teme njegove 
oči in ugledal je visoke, sive stene; vlaga si je bila 
izglodala vanje tdnke struge, od kamenitega stropa so 
kapale debele kaplje.

Marko se je stresel od mraza.
„Tako samotno je tukaj, kakor v grobnici. Bog 

vedi, če nisem prišel prepozno."
Zmerom bolj je rasla plaha malodušnost v nje

govem srcu in stopal je po prstih, da bi ne odmevali 
njegovi koraki, ne zbudili spečih. Iz velike daljave se 
je svetlikala mirna, bela luč, sveča ob grobu. Glasu ni 
bilo; celo kaplje so padale brezglasno od stropa, kakor 
v brezdanjo globočino.

Hodnik se je razmeknil, razširil se in vzbočil 
v prostorno dvorano. Ob vhodu je slonelo dvoje voj
ščakov. Globoko na prsi sta povešala glavo, roke so 
se opirale ob ratišče dolge sulice. Podobna sta bila 
natanko tistim rimskim vojščakom, ki jih je videl Marko 
nekoč v farni cerkvi pred božjim grobom; tudi tako 
rjava in bradata sta bila v obraz.

Marko se je spodobno odkril in je ogovoril tistega 
vojščaka, ki je stal na desni strani.

„Ne zameri, da te motim v dolgem sladkem spanju. 
Ampak Bog sam mi je bil pokazal pot in tako sem 
prišel, da vidim kralja Matjaža, odrešenika našega, in 
da ga poprašam spoštljivo, če ni še blizu njegov ve
liki čas. Povej mi, katera veža drži do njegove izbe in 
če je nocoj dobre volje, ker nisem nikomur rad v nad
lego."

Vojščak se ni ganil, še trepalnic ni vzdignil, sta 1 
je kakor iz kamna.

„Ni me slišal," je pomislil Marko, „in tako čudno 
je odmeval moj glas po tej tihi dvorani, da me je bilo 
samega strah. Trdno spi, v stoletjih se ni naspal. Kaj 
bi mi zameril, če ga ogovorim glasneje in če se ga do
taknem? S pošteno mislijo prihajam."

Doteknil se je njegove roke, ki se je oklepala 
ratišča.

„Hej, ti hrabri vojščak, kaj sem ti storil, da me 
ne ogovoriš? Kaj se nisi še naspal, ko spiš že tisoč 
let? Boga mi, presedalo bi mi tako dolgo spanje!"



72

Vojščak je molčal. Strahoma je opazil Marko, da 
so mu padale debele kaplje za vrat, na roke, na upog
njeno glavo; curljale so po licih, v brado, kapale na 
tla, vojščak pa se ni ganil. Njegove oči so bile zati- 
snjene, trde in resne so bile njegove ustnice. Marko je 
iztegnil plaho roko in se je doteknil njegovega lica: 
trdo je bilo in mrzlo, da se je Marko stresel.

„Zaspal je in je umrl; ne zbudi se nikoli več. 
Zatrobila bo trobenta ob velikem dnevi, on pa je ne 
bo slišal; jezdil bo mimo kralj Matjaž na belem konju, 
on pa ga ne bo videl. Še obleka njegova je okame- 
nela; guba na plašču se ne vda več in niti s sekiro 
bi je ne presekal.“

Ves žalosten in malodušen je stopil Marko v dvo
rano. Velika je bila in prazna, vlaga je curljala po 
črnem zidu, kapala je od stropa. Ob stenah so sloneli 
vojščaki v dolgi vrsti, pred njimi so ležali široki ščiti, 
glave s težkimi čeladami so klonile na prsi, roke so 
se opirale ob meče in dolge sulice. Ko je vstopil Marko, 
se ni zganil nobeden, nobeno oko se ni odprlo, no
bena guba ni zašumela. Brezglasno so padale debele 
kaplje na razmočena tla kakor v brezdanjo globočino.

Z odkrito glavo, plah in ponižen je ostal Marko 
sredi dvorane.

„Hrabri vojščaki, zvesti drugovi kralja Matjaža, 
gospoda in odrešenika našega! Ne zamerite, da vas 
motim v tem dolgem in sladkem spanju, ampak Bog 
sam me je poslal, nevrednega poslanca mojega rodu, 
da pogledam in poprašam, kako se godi kralju Mat
jažu in če je že blizu njegov veliki čas. Pokažite mi 
pot in povejte mi, če je dobre volje, zato ker ne maram 
biti nikomur v nadlego."

Vojščaki so sloneli ob zidu in so molčali; še s 
trepalnico ni pomežiknil nobeden, še s prstom ni zganil.

Marka je obšel velik strah.
„0, povejte mi, hrabri vojščaki, kaj vas je tako 

hudo omamil ta dolgi spanec? Ne zamerite, ampak ne 
spodobi se za krščanskega človeka, da bi spal brez ne
hanja tisoč let in še dalje in da bi vsaj v spanju ne 
odzdravil prijaznemu pozdravilu. Kaj boste spali, kadar 
zatrobi trobenta; kaj boste dremali, kadar pojezdi mimo
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kralj Matjaž na belem konju? Velika je bila vaša hra
brost, še večja je vaša lenoba!“

Nič se niso razsrdili speči vojščaki, še ozrli se niso 
na Marka. Stopil je k mrkemu, belobradatemu, hudo 
oboroženemu starcu in se je doteknil njegove roke. 
Kakor od kamena je bila težka usnjena rokavica; v hrbet 
na roki je bila izdolbena globoka okrogla jamica, kaplja 
na kapljo je padala vanjo od črnega stropa.

„Zaspali so in se ne zbude nikoli več!“ je zav
zdihnil Marko.

Stresel je za laket mladega, bahato oblečenega 
oprodo, ali kakor da bi stresal kip od kamena: trd in 
nepremičen, globoko v tla ukopan; vlaga ga je bila 
pokrila po obrazu, plašču in orožju s tanko, svetlo, 
kameneno plastjo; mlade ustnice, še zmerom polne, so se 
smehljale, oči pa so bile trdno zatisnjene.

„Kaj tudi ti, tudi ti si zaspal?" je vzkliknil Marko. 
„Tako mlad, pa spiš tisoč let in se ne zdramiš in te 
ni nič sram! Kako boš vodil konja svojemu gospodu, 
kralju Matjažu, kadar te pozove?"

Oprodove ustnice so se smehljale, zgenile se niso.
S potrtim in žalostnim srcem se je napotil Marko 

dalje, beli luči naproti. Bližala se je bela luč, ali iz- 
plamtela ni, svetila je mirno in dremotno, sveča ob 
grobu. Na vlažnih stenah ob vsem dolgem hodniku so 
viseli silni ščiti, dolgi meči, kopja in sulice; a na ščitih 
in mečih in kopjih svetla, mokra, kamenena plast, trda 
skorja, tanka kakor svetloba.

Odprla se je pred njegovimi očmi velika dvorana,’ 
visoka in široka kakor cerkev. Mrak je bil v dvorani; 
od stropa je visela svetiljka, svetila je z mirnim, belim, 
mrtvim plamenom; plamen sam je bil okamenel. Ob 
stenah so stali vojščaki v dolgih vrstah, opirali so se 
ob dolge meče, klonili so glave globoko na prsi; tiho 
so stali, poluzaprte oči so strmele v tla, osorni in temni 
so bili obrazi, dolge rdeče rane so se poznale na čelu, 
na rjavih licih.

Sredi dvorane je stala široka kamenita miza na 
oblem, gladkem kainenu. Za mizo je sedel kralj Matjaž 
sam na visokem prestolu. Komolce je opiral na mizo, 
glavo v dlani; dolge sive trepalnice so ležale na licih,
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siva brada se je vila okoli mize; na glavi je imel ogrsko 
čepico z dolgim peresom. Ob prestolu je slonelo dvoje 
oprodov; gologlava sta bila in rdeče oblečena, svetli 
lasje so padali na ramena v lepih kodrih; spala sta.

Marko je stal pred kraljem; priklonil se je bil 
globoko, klobuk je držal z obema rokama, kolena so 
se mu tresla od spoštovanja in ponižnosti.

„Ne zameri mi, kralj Matjaž, odrešenik, da te motim 
v prijetnem spanju. Našel sem k tebi, ker mi je bil 
Bog sam pokazal pot. O kralj Matjaž, odrešenik, prišel 
sem k tebi, ker je hudo na svetu. Kmet, tvoj zvesti 
hlapec, je velik siromak; davki, povodnji, suša, toča, 
duhovska in posvetna gosposka in druge nadloge leže 
težko na njem in mu ne dajo dihati; še Bog se mu 
je skoro izneveril. Ni ga srca, ki bi v teh žalostnih in 
bridkih časih ne zahrepenelo po tebi in tvojem kralje
vanju. Vstani, o kralj Matjaž, in izpolni obljubo, ki si 
jo bil storil, ali pa vsaj povej, kdaj napoči tvoja ura, 
zato da se vrnem in oznanim evangelij."

Tako je govoril Marko, kralj Matjaž pa je molčal 
in se ni ganil; molčala sta oproda in se nista genila 
in vojščaki so stali ob zidu v dolgih vrstah in so molčali.

Hudo se je prestrašil Marko in srce mu je ole- 
denelo.

„Kralj Matjaž, odrešenik, izpregovori!“ je zaklical 
z žalostnim glasom in je pokleknil sredi dvorane.

„Kaj bo z nami, o kralj Matjaž, če se ne zdramiš 
nikoli več? Osirotelo bi naše srce, pusto bi bilo, kakor 
polje brez dežja in solnca. Ti si naša hrana, tolažba 
in upanje naše. Pomisli, kralj Matjaž, kaj bi bilo, če 
bi Bog umrl! Tako zaupamo nate in se tolažimo v 
teh bridkih časih ob mislih nate. Ne vidimo te, ne 
vemo, ne odkod da prideš, ne kdaj; saj ni treba, da bi 
vedeli, saj ni treba, da bi te videli. Dobro nam je, da 
si! Ne zavrzi naše vere, kralj Matjaž! Kralj Matjaž, saj 
si že dolgo spal, že tisoč let, kaj ne bi malo pogledal, 
kako solnce sije? Lepo je zunaj, tukaj pa je zadehlo 
in trohnobno. Izpregovori, kralj Matjaž, odrešenik!"

Marko je prosil, a kralj Matjaž je molčal, dolge 
trepalnice so ležale na licih in se niso genile, tudi ko
šati sivi brki niso iztrepetali.
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Silna groza je prešinila Markovo srce.
„Umrl je!“
Vzdignil se je, kolena so se tnu šibila, plah, pijan, 

omahujoč se je približal mizi, doteknil se je bele roke 
kralja Matjaža, doteknil se je sive brade. Kamen, ki je 
kapal od stropa, je bil ovil s tanko, svetlo svileno haljo 
mizo, kraljev obraz, bele roke in brado in tudi obadva 
rdeče oblečena svetlolasa oproda. Takrat je opazil Marko 
velikega črnega vrana, ki je sedel na kraljevi rami; tudi 
vranovo perje se je svetilo, oblečeno v kamen.

„Umrl!“ je vzkliknil Marko in se je zgrudil na 
kolena.

„Ljudje božji, umrite: umrl je kralj Matjaž!“
In je padel na obraz.

Ihteč, objokan se je zdramil Marko.
„Hej, ti mladi godec, hej, ti lepi fant, kaj pa se 

ti je sanjalo, da si tako bridko zajokal?“
Marko je gledal in je strmel; oči so ga bolele 

in zelo mu je trepetalo srce.
„Umrl je kralj Matjaž!“
Zgrbljen, rjav, brezzob obraz se mu je zasmejal 

pred licem.
„Zdrami se, godec, svetel dan je že 1“
Svetel dan je sijal izza košatih bukev, skozi šu

meče listje. Marko si ji pomel oči, vzdignil se je na 
komolcih. Pred njim je stala stara, suha, sključena 
ciganka, oblečena v cunje. Njene roke so bile črne in 
krivenčaste, kakor korenine, kakor razpokana ilovica 
je bil njen obraz.

„Slabo si spal, godec, in nemirno si sanjal; po
čitka in zajtrka si željan; pojdi z menoj!“

Marko je vstal in je šel s ciganko skozi gozd in 
je dospel do lepe zelene jase. Sredi jase je sedelo troje 
ciganov, troje črnih godcev, a mlada ciganska devojka 
jim je kuhala zajtrk.

Marko se je komaj ozrl po godcih; črni so bili 
vsi, belozobi in bujnolasi. Najstarejši izmed njih, že 
nekoliko osivel, že nekoliko upognjen, je vstal in ga 
je pozdravil spodobno in prijazno.
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..Pozdravljen, godec! Kako ti je ime in odkod 
prihajaš."

„Ime mi je Marko in svet je moj dom. Pozdravljeni!“
Resnično, komaj da se je ozrl Marko po godcih. 

Njegove oči so bile uročene; strmele so z neizrečenim 
občudovanjem in prebolestno ljubeznijo na lepo ci
gansko devojko. Tako je bil Marko uročen, očaran in 
zaljubljen, da ni okusil ne jedi, pijače in da se nikoli 
ni mogel domisliti, kaj je bila skuhala devojka tisto 
jutro. Hrana mu je bila ljubezen, njena lepota močna 
in sladka pijača.

Pa je izpregovoril najstarejši cigan.
„Zagodi, Marko, da spoznamo tvojo umetnost."
Marko je zagodel in je godel tako čudovito in 

milobno, kakor še nikoli v življenju. Zgodilo se je ne
beško čudo: zašumel je gozd v njegovi pesmi, zapela 
so jasna polja, iz razora se je vzdignil škrjanec; za
vriskala, zastokala je pesem: Marko je bil ugledal pre
lepe oči ciganske devojke in je spoznal svoje življenje 
— presladko, preotožno, brezkončno pot; njegova pesem 
je vzkipela proti brezkončnemu nebu, zakoprnela v 
brezkončno daljavo. Trudna je vzkriknila, omahnila na 
zemljo, Marko je povesil roke in je zajokal.

„Kaj ti je, o Marko? Kaj si zajokal?" so se za
čudili in prestrašili cigani. „Nikoli še nismo slišali take 
pesmi in ni še bilo godca na svetu, ki bi godel tako 
čudovito in milobno."

In najstarejši cigan je stopil pred Marka in ga je 
nagovoril slovesno.

..Žalostni smo bili in potrti, o Marko, ker nam je 
bil umrl četrti godec. Velik umetnik je bil, ampak v 
primeru s tabo je bil slepar in malopridnež. Opil se 
je bil na praznik tako nečloveško, da je obležal ob 
cesti in zaspal; zjutraj smo ga budili, pa se ni zdramil. 
Tako smo ga zagrebli, pojokali smo še malo ob nje
govem grobu in smo romali dalje brez četrtega godca, 
kar je bilo zelo pusto in nerodno. Bog pa se nas je 
usmilil v tej žalosti in nam je poslal tebe, godca tako 
imenitnega, da mu ni enakega pod nobenim cesarstvom. 
Ostani pri nas, Marko, in dobro se ti bo godilo."



— 77 —

Tako je govoril cigan, Marko pa mu je odgovoril 
z zelo otožnim glasom.

..Kamorkoli pojdete, pojdem z vami, ker moje srce 
ne pozna več druge poti. Kjerkoli si odpočijete, počijem 
z vami, dokler mi ne zatisne teh trudnih oči poslednji, 
tako hudo zaželjeni počitek."

Ne besede ni več izpregovoril, legel je v travo 
in je premišljeval grenke misli.

„Kje je zdaj to koprnenje, ki ga je bilo tako polno 
moje srce? Spuhtelo je proti nebu brez sledu. To živ
ljenje, veselo, romarsko, ki se mi je zdelo tako bogato, 
leži zdaj pred mano kakor prazna vreča. Za nič, za to 
da je zdaj izžeto, kesanja in žalosti trudno moje srce, 
sem ostavil topli dom in sem romal na konopcu go
ljufivega koprnenja, romal, nesrečnež, v kolobarju, da 
stojim zdaj ubog kakor prvi dan, le truden od poti. Da 
bi mi že zatisnil oči poslednji počitek!"

V grenki žalosti je prejokal Marko dan, gozd je 
tonil v zgodnji mrak. Tedaj je zašumelo mehko poleg 
njega, topla roka mu je pobožala obraz.

„Zakaj si otožen, Marko, ti lepi, mladi godec?"
„0 lepa ciganska devojka, kako bi ne bil otožen, 

ko sem ugledal tvoje oči? Tvoje oči, tako črne, glo
boke, da bi človek utonil vanje in bi še hvalil Boga 
za lepo smrt. Zame ni več radosti na svetu, trhla veja 
je moje življenje in kmalu jo zaluči v plamen božja 
roka. V oči ti bom gledal, ti lepa devojka, in umrl 
bom od prežalostnega koprnenja . . . Resnično, devojka, 
umrl je kralj Matjaž."

»Zakaj bi umrl, Marko, če me imaš rad? Poljubi 
me rajši in objemi, nama obema v tolažbo in radost. 
Saj tudi moje ustnice koprne po tvojih in obrisala bom 
s temi črnimi lasmi lepe svetle solze, ki teko po tvojih 
licih."

Pol so se smejale, narahlo se umikale, pol so va
bile, koprnele njene kipeče ustnice.

Marko je vztrepetal; silen ogenj se je razlil v 
njegovo telo, v njegovo kri, visok plamen je švignil 
proti nebu in je razsvetlil mrak. In v svetlem mraku 
sta se poljubila, kakor je ukazalo srce.
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„Saj ti si moje koprnenje, ti nedosegljiva, tako 
nenadoma, po nevrednem dosežena. „Kje sem te iskal, 
in tako blizu si bila !“

Vse se je zjasnilo v njegovi duši. Na jasi pred 
njim, v luči plamena, je bilo razprostrto njegovo živ
ljenje; tako nerazumljivo, srečnonesrečno nekoč, tako 
preprosto zdaj.

„Pomisli, ljubica, moja lepa devojka, kaj se mi 
je sanjalo snoči! Sanjalo se mi je, da je umrl kralj 
Matjaž, o, preudari, ljubica, da je umrlo moje koprnenje. 
Žaloval sem po njem, kakor po očetu in materi, on pa 
je živel v tvojih očeh in je živel v najini ljubezni in 
v mojih pesmih in v mojem srcu in bo živel večno 
življenje. “

„Še me poljubi, moj lepi godec, moj dragi mož!“ 
„In bo živel večno življenje in bo hodil z nama, 

kamorkoli naju bo vodila pot po prostranem svetu. 
Neumrljiv je, ker je neumrljivo moje srce in ker je ne
umrljiva lepota tvojih oči.“

Tisto noč je zagodel godec in gozd je utihnil in 
je poslušal to prečudno pesem o izveličavni ljubezni. — 

Marko se je poročil z lepo cigansko devojko in 
je napravil imenitno svatbo. Pili so in peli in plesali 
in so bili veseli do konca dni.



V mesečini.
Zgodba iz doline šentflorjanske.

Spisal Ivan Cankar.

1/ečerna zarja je ugašala, nobene zvezde še ni bil V prižgal nebeški služabnik, v mrak je tonila lepa 
šentflorjanska dolina. Ob oknu svoje tesne izbe je slonel 
učitelj Šviligoj, oziral se je po dolini in je premišljeval 
njeno tiho lepoto. Ob solnčnem zahodu je bil zapihal 
rahel veter in zašuštelo je drevje na prostranih vrtovih; 
zdaj se ni ganil list; dolina je zadremala in je čakala 
sanj, iz mesečine porojenih. Učitelju se je stisnilo srce 
in zdelo se mu je, da je pesnik.

Debeli in rodoljubni župnik se je izprehajal po 
farovškem vrtu. Milobna, tiha svetloba brezzvezdnega 
neba ni segala v sence jablan; le malo žarkov, ki jih 
je bilo pozabilo zahajajoče solnce, se je še skrivalo 
trepetaje med cvetjem in na belih stezah. Mrak je molčal; 
komaj so se glasili na pesku župnikovi koraki in skoro 
je bilo čuti rahlo dihanje lilij. Sladki duh jasminov in 
lilije težki vonj je puhtel iz gred; pesek je bil posut z 
ovenelim jablanovim cvetjem.

Župnik je premišljeval o letini in je hvalil Boga 
in je bil zadovoljen. Njegovo srce ni poznalo napuha 
in tako je bila brez greha njegova misel, da ga je bil 
oblagodaril Bog zaradi njegovih čednosti in tega tru- 
dapolnega, dopadljivega življenja. Blagoslovljena je bila 
lepa dolina šentflorjanska m blagoslovljeni so bili njeni 
pobožni prebivavci. Edini učitelj, Bog mu grehe od
pusti, je bil suh in kobiličast, drugače so bili prijetno
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rejeni vsi šentflorjanski farani, ker je bilo zadovoljno 
njih srce; in obilna je bila bira.

Tako je premišljeval rodoljubni župnik; sladko je 
dišal jasminov cvet in lilije vonj se je vzdigal v težkih 
oblakih visoko v jablane. Ali kakor tudi so puhteli 
visoko blagodišeči oblaki iz belih gred, vendar je župnik 
nenadoma namrgodil obraz, povohal je po zraku ter 
stresel z glavo nezadovoljen in zelo užaljen. Od holma 
dol, od ceste sem je zadišalo neprijetnb, kakor po 
grehu in hudih mislih.

„Apage!“ je zaklical župnik v strahu in srdu, tako 
da so se zdramile lilije in so vztrepetali jasminovi 
cvetovi.

„Greh je šel mimo!“ je pomislil župnik. „Pojdi 
mimo! Pojdi mimo!“

Pokrižal se je in se je napotil v farovž potrt in 
zamišljen.

Ob istem času se je prikazal na holmu, nad farov- 
škim vrtom, popoten človek, kakor da je zrastel iz tal. 
Na holmu je stal, dolg, suh in črn, kakor samoten natič 
sredi polja, in se je oziral po dolini. Podoben je bil 
starikavemu, čemernemu pisarju; črna suknja mu je 
segala do kolen, na glavi je imel visok cilinder s pri
vihanimi krajci; stresal se je in si je zapenjal z dolgimi 
prsti suknjo prav do vratu; očitno mu je bilo mraz.
Šepal je nekoliko, ko je stopal v dolino mimo farov- 

škega vrta.
Iz mraka se je vzdigala svetla noč; nebo se je 

razgrinjalo in že so sijale zvezde. Sence so temnele, 
iz sivega mraka se je prikazovalo črno drevje; ob cesti, 
zmerom bolj beli, so rastle iz sence svetle hiše in v 
oknih so se vžigale rdeče luči. Popotnik je šepal v 
lepo šentflorjansko dolino; počasi je hodil, ker se mu 
ni mudilo nikamor, in je mislil spotoma globoke misli.

„Žalostno in dolgočasno je dandanes življenje 
Zlodeja. Kaj početi? V lenobi in brezplodnem premiš
ljevanju tako dolgi dnevi. Kar je bilo treba opraviti, 
je opravljeno ; noben služabnik satanov bi ne pohujšal 
ljudi tako korenito, kakor so se sami pohujšali, in na 
Hada cvetočih livadah ni več prostora za debele ljudi, 
za krčmarje, župnike in zaslužne rodoljube. Bilo bi
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dopadljivega ravnanja. Greh se je preobjedel lastne 
masti in sega v hropeči sitosti po grenki medicini 
poštenja, ker bi drugače izgubil slast in tek. O, kje so 
časi, ko smo šepetali suhi devici Čednosti zapeljive 
besede v sramežljivo uho in je povešala oči in za
rdevala od trepetajočega poželjenja! Zredila se je, nič 
več ne poveša oči in Zlodej sam bi zardel pred staro 
dovodnico. Ni več radosti med ljudmi; zmrzel in plah 
stojim med njimi, kakor spoznavavec med grešniki, in 
želim si od srca, da bi zaduhal od daleč rožico nek
danje čednosti. Vlekel sem nekoč v potu obraza ko
leselj pohujšanja; zdaj mi še zadaj ni treba porivati 
in komaj ga dohajam s to šepavo nogo.“

Gledal je po dolini in zmerom bolj žalosten je 
bil njegov obraz.

„Tako se je odelo pohujšanje z nedeljsko lepoto 
in varalo bi oči Boga samega. Greh je pozabil stan 
in poklic, udomil se je in oženil, vzgaja otroke, hodi 
v cerkev, nabira prispevke za družbo sv. Cirila in 
Metoda in misli resnično, da je čednost. Svet gre svojo 
pot brez pomoči in prigovarjanja in delež Zlodejev je 
dolgčas/

Prišel je mimo mlina, ki je stal prijazen in tih 
ob potoku med visokimi vrbami. Narahlo je pošume- 
vala voda v temni strugi; Zlodeju se je zdelo, da se 
pogovarjajo vrbe. Okno se je svetilo visoko za vrbami 
in v luči se je zibala senca. Popotnik je postal, gledal 
je proti oknu in je zibal z glavo ves potrt.

„Na belo pogrnjeni mizi stoji razpelo in Mati 
božja pod steklom. Tudi v kotu visi razpelo in dvoje 
molkov pod njim; eden ima debele črne jagode in 
bakren križ, drugi majhne bele jagode in srebrn križec. 
In vendar je njena duša tako obložena, da bi je ne 
prinesel sam do doma s to šepavo nogo. Prižgala je 
svetilko, postavila je na mizo kračo in vina in zdaj si 
češe tiste lepe dolge lase. Ali pride nocoj poštar, ali 
dacar, ali štacunar, ali cerkovnik? Ali morda sam župan ? 
O svet, o pohujšanje!“

Lepota večera in doline šentflorjanske mu je omamila 
srce; obšla ga je blaga misel ter mu olajšala bridkost.
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„Zlodej je rojen pesimist. Če ni čednosti, da bi 
godrnjal zoper njo, mu ni pogodi greh. Bodi kakor 
rodoljubni učitelj Šviligoj, ki sloni zdajle ob oknu in 
gleda v dolino in ne vidi ne greha ne čednosti! Star 
si že in počitka potreben; sedi v senco ob cesti, po
loži roke v naročje in glej, kako se kotali to rejeno 
človeštvo peklenskemu ognju naproti. Zares, tako pri
jetna in polna blagih dišav je ta dolina šentflorjanska, 
da bi se zredil Zlodej sam ter utonil v grešno le
nobo.“

Prišel je mimo samotnega županovega vrta in je 
zaslišal glasove, ki so bili tako žalostni, da se mu je 
stisnilo srce od usmiljenja. Trudoma je preplezal plot 
ter je stopil v senco jablane.

Tam sta sedela ob tistem času Tone, lepi sin 
županov, in Mana, lepa štacunarjeva hči. Oba mlada, 
vsa solzna in ihteča.

„Pripravi se, Manca; še nocoj je treba, da na
stopiva to težko pot. Saj ni mogoče, da bi prenašala 
na svetu toliko trpljenja in bridkosti."

„Še nocoj! Kamor pojdeš, pojdem s tabo."
In kakor je bila v senci temna noč, so se svetile 

jasno njene oči in solze na belih licih.
„Ampak obljubi mi in prisezi, da ne boš jokala. 

Obriši si te solze, ko gledam stran, in prisezi mi, da 
ne boš jokala. Tako bi ne mogel umreti; še v grobu 
bi mi kapale na srce tvoje solze in ne mogel bi spati. 
Manca, ali veruješ v nebesa?"

„Verujem.“
„Tudi jaz verujem, Manca, in tako mislim, da se 

najine roke nikoli ne bodo ločile; s sklenjenimi prsti, 
roko v roki, bova stopila pred Boga, sodnika. Milosten 
je in njegovo oko ne bo neprijazno, ko bo pogledal 
v najina srca."

„Usmilil se bo najine prošnje."
„Usmilil se bo. Kaj misliš, Manca, ali bi ne bil 

greh, če bi živela in bi se imela od srca rada in bi 
šla tiho mimo, kadar bi se srečala? Tiho, kakor ne
znanca, s povešenimi očmi, kakor razbojnika?"

„Greh bi bil."
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„Zapoved je torej, da je treba umreti. Greh je 
živeti, če v srcu ni življenja. Kako bi nosila to breme, 
ki je za naju pretežko?“

„Pretežko je.“
„Zato ga odloživa še nocoj. Pripravljena sva in 

lepa je noč. Ali si bila pri spovedi, Manca ?“
„Bila sem.“
„Tako se mi čudno zdi, Manca, da sediva tukaj 

na vrtu, pod to jablano, da je tam sosedova hiša in 
vsenaokoli lepa šentflorjanska dolina. Rad bi že bil 
tam, na oni strani bi že rad bil, daleč onkraj zvezd, 
in vse moje misli so že tam.“

Pogledala je v nebo in zvezde so se zasvetile v 
njenih očeh.

„Kmalu bova tam. Ti boš hodil ob moji strani 
in me boš vodil za roko. Zvezde se bodo svetile pod 
nama.'

Molčala sta.
„Tako lepa je noč,“ je izpregovoril tiše, „in 

zvezde sijejo. Bojim se, da bo moje srce tnalodušno 
ob poslednji uri. Kaj je zapisano, Manca, da morava 
nastopiti to trnjevo pot? Kaj bi ne moglo biti dru
gače?"

Zlodej se je bil naslonil ob jablan; kmalu je bil 
truden in je sedel v travo, noge skrižem, suho brado 
uprto v dlan.

Manca ni odgovorila in zato je odgovarjal Tone
sam.

„Ne more biti drugače. Danes je leto, kar sva 
sedela prvikrat tukaj in sem te prvikrat poljubil. Jokala 
si in vendar si me poljubila. Tiste tvoje solze so kr
stile najino trpljenje; nocoj mu bodo škropile na grob."

Privila se je tesneje k njemu.
„Odpusti in ne misli, da se bojim. Snoči sem 

molila in nenadoma se mi je zazdelo v srcu, da bo usli
šana moja molitev."

„Upanje je bilo, ki še ob poslednji uri ne umrje."
Zlodej je sedel v travi, gledal je v bele zvezde 

in je poslušal.
»Zdaj bi le rad vedel," je premišljeval, „odkod 

toliko trpljenje."
6*
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In takoj mu je odgovoril Tone.
„Nič upanja ni več. Moj oče je začaran, uročen. 

Nikoli nisem verjel v copernice, zdaj verujem. Mlinarica 
ga je uročila, dala mu je pijačo, ki mu je zmotila 
glavo in srce. Mlinarica je lepa ženska, vse copernice 
so lepe. In hudobna, kakor so hudobne vse copernice. 
Huda mačeha bi mi bila, ali potrpel bi vse in bi ne 
rekel nič in še molil bi zanjo, samo da bi mi pustila 
tebe. Kaj ji je na poti najina ljubezen? Copernicam je 
ljubezen velik greh pred poglavarjem; nič drugače ne 
more biti. Kaj si ji storila ti in kaj sem ji storil jaz ? 
Pravi, da imam uročne oči in o tebi govori copernica 
tako nekrščansko, da ti še povedati nočem. V veži, ko 
je bila tema, je hotela nekoč, da bi jo poljubil, jaz 
pa nisem hotel. Zato me ne mara. In ženiti se ne 
smem, ker bi rada sama gospodovala in županila; 
mislim, da bi mi dala komaj vode in kruha. Nič 
upanja ni, Manca! Kdo bi se vojskoval s coper- 
nicami?"

„Kovaška pravi, da jo je videla lani na kresni 
večer, kako je jahala na brezovi metli nad poljem ter 
švignila čez gozd.“

„Lahko, da jo je videla. Koliko moških je že 
uročila, Bog se usmili; najbrž po zapovedi satanovi. 
Kaj niso zalotili celo cerkovnika, ki je drugače pobožen 
človek, ko je lezel zjutraj po lestvici, bos in golorok, 
iz njenega okna? Žalost in sramota je, da se gode 
take reči na svetu. Toda sami naj odgovarjajo grešniki 
pred Bogom; midva pa nisva grešnika, najina duša 
ni obremenjena in vendar se je tako zgodilo, kakor da 
trpiva hudo kazen za vse grehe šentflorjanske doline. 
Zato bova stopila z vedrim obrazom pred sodnika, oni 
pa, ki so debeli in srečni v svojem grehu, bodo tre
petali. Nič se ne boj, Manca; samo še to kratko uro trp
ljenja, nato pa večna radost. Copernice in njih hlapci naj 
ostanejo, kjer so; midva bova gledala nanje iznad 
zvezd in bova srečna. — Mesec se je prikazal; čas je, 
Manca!“

Velik in rdeč se je prikazal mesec nad črnim 
poljem, ves še mrzel in brez žarkov; vzdigal se je 
hitro in zvezde so bežale.
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Manca in Tone sta vstala; tesno oklenjena sta 
šla preko vrta, utonila sta v senci jablan in daleč v 
temi so zaškripale duri v plotu.

Tudi Zlodej je vstal in se je preleknil, ker mu je 
bila zaspala šepava noga.

„Nikoli bi si ne bil mislil, da so še taki ljudje 
na svetu, posebno pa ne v dolini šentflorjanski. Moje 
srce je mehko od starosti in kaplja usmiljenja je v 
njem, moj posel pa ne pozna usmiljenja. Kako po
bratiti posel in srce? Recimo, da sta zaljubljenca res 
tako prismojena, kakor pravita, in da storita res po 
svojih besedah: kaj bi ne bila ta smrt čednostna in 
Bogu dopadljiva ? Kvečjemu malo vic in še tisto le 
zaradi lepšega, da bi drugim ne dajala potuhe. Ali bi 
ne bilo čudno in proti naturi in pravici, da bi se re
šilo še dvoje duš iz doline šentflorjanske? Čudno bi 
bilo, proti naturi in pravici! Zdaj pa recimo, da bi 
okusila ta sladki in zapeljivi kozarec ljubezni, ki tako 
željno segata po njem. Ali ni zapisano, da bosta kmalu 
osat med osatom, grešnika med grešniki? Tudi župan, 
kakor je zdaj debel, je bil nekoč suh in čednosten, 
cerkovnik nič manj in poštar je bil tako svetniški, da 
je jokal deset let, preden se je vdrugič oženil; zdaj 
zahaja k mlinarici, pretepa ženo in kvanta tako ne
človeško, da bi ga satan za ušesa stresel. Čednost je 
podobna ošpicam; vsak človek jih ima enkrat in potem 
nikoli več. Tako sta se pobratila posel in srce. O 
vidva, ki jokata nocoj, še jutri bosta v grehu in raju!“

Zelo je bil zadovoljen sam s seboj in se je na
potil v županovo krčmo.

•X*

Okna so bila odprta nastežaj, ker je bila zunaj 
topla noč; nad mizo je gorela svetilka, okoli mize so 
sedeli gostje, rodoljubi, pokušali so vino z dolgimi in 
resnimi požirki in so gledali temno predse. Kaj se je 
pripetilo v lepi šentflorjanski dolini, da so gledali 
gostje,vrodoljubi, temno predse?

Široko je sedel na stolu šentflorjanski župan, 
držal je kozarec z obema rokama in ni izpregovoril 
besede. Osoren in zamišljen je bil njegov okrogli,
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obriti obraz, oči so se skrivale v tolsta lica. Kaj se je 
pripetilo, da ni izpregovoril besede šentflorjanski 
župan ?

In nič manj osorno niso gledali poštar in dacar 
in vsi drugi rodoljubni gostje, celo učitelj Šviligoj je 
zavzdihnil natihoma, ko je izpraznil kozarec.

To se je pripetilo, da je prišlo pohujšanje v 
šentflorjansko dolino. Zapeljivec ne izbira ne kraja ne 
ljudi, temveč plane iz zasede, kakor požrešna zver in 
napade prvega, ki pride mimo. Ne vpraša, kako e 
človeku ime in če je iz dobre hiše, tudi ne vpraša po 
gruntu, stanu, časteh in zaslugah, in celo pred žu
panskim stolom se ne ustavi.

Župan pa je zbral svoje misli in je izpregovoril.
»Torej v to našo šentflorjansko dolino, ki jo je 

bil Bog blagoslovil z obilimi čednostmi in dobrimi 
letinami, se je prikradel zapeljivec v človeški podobi, 
zato da bi pohujšal nas vse od konca do kraja in 
posebej še našo nežno mladino, up našega naroda. 
Jaz pravim: sveta dolžnost nam ukazuje, da stopimo 
z združenimi močmi na branik naših najsvetejših svetinj 
in da poženemo Antikrista, odkoder je prišel!“

Zelo je bila pogodi učitelju Šviligoju ta lepo 
ubrana govorica, veliko manj pogodi pa je bila Zlodeju, 
ki je sedel prihuljeno za durmi ter gledal v kozarec 
skrban in plah.

»Glej hinavca, nečednega, kako hitro me je za
vohal! Prej bi bil prisodil pamet njegovi glavi, nego 
voh njegovemu nosu, ki je smradu že tako hudo na
vajen. “

Župan se je okrenil k dacarju.
„Jaz sem izpregovoril, kakor je bilo treba, zdaj 

pa še ti zini in razloži po vrsti, kako in kaj, pa nikar 
se ne laži!"

Dacar, ki je imel rdeč nos in gole, potuhnjene 
oči, dasi je bil velik rodoljub, si je obliznil ustnice in 
je izpregovoril.

»Bridko je res, da se je moglo pripetiti kaj takega 
v šentflorjanski dolini, ampak pripetilo se je.“

»O ti hinavec, in snoči si glodal kračo pri mli
narici!" je vzdihnil Zlodej v svojem srcu.
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„Ljudje božji, ki sedite okoli te mize," je nada
ljeval golooki dacar, „ali ste poznali Marušo? Poznali 
ste jo, žalibog, in tudi jaz sem jo poznal! Nečem ji 
pljuvati na grob, ampak Bog ji odpusti greh, velika 
vlačuga je bila.“

Zlodej se je nekoliko pomislil in se je domislil 
zgodbe izza davnih časov. Stal je na griču, vrtil se je 
in plesal in lovil z dolgimi rokami in kmalu bi bil 
zagrabil belo haljo, ki se je vila okoli nog. No, zapihal 
je veter in duša se je vzdignila. Zlodej pa je zaklel 
strahovito.

Dacar je govoril.
„Živela je kakor hudodelec v ječi, z nobenim 

krščanskim človekom ni govorila in če je kdo potrkal 
na duri, se mu niso odprle; tudi okno je bilo tako 
zapaženo, da ni bilo najmanjše špranje, ki bi človek 
pogledal skoznjo. Jaz pa vam pravim, le grešniku in 
brezbožnežu je sila, da se skriva dnevu in očem soseda. 
Umrla je Maruša, Bog vedi kako in kdaj, župnik pa 
se je pomišljal dolgo, da bi jo pokopal v blagoslovljeno 
prst, dokler ga ni premagalo mehkega srca usmi
ljenje.

Oddahnil si je dacar in je izpraznil kozarec.
„Zdaj pa poslušajte, ljudje, ki sedite okoli te mize. 

Tista Maruša, Bog ji dodeli mir, ki ga ni zaslužila, je 
imela sina potepenca. Kdo mu je bil oče, morda še 
sama ni vedela, ampak da je bil sad greha in nečistosti, 
priča že samo njegovo ime, ki je tako, kakor ga nima 
nobeden krščanski človek na svetu. Ljudje božji, ime 
mu je Dioniz. Kakršno ime, takšno življenje. Prikazal 
se ni nikamor, ker ga je bilo sram, izginil je naposled 
prav po tihotapsko, da ni vedel človek, kako in kam, 
ter se je potepal po svetu od kraja do kraja in se 
ukvarjal z rečmi, ki so vsakemu rodoljubu stud in 
gnusoba. Ljudje, ukvarjal se je z umetnostjo.“

Župan je zmajal z glavo, tudi ostali rodoljubi so 
zmajali z glavo, še učitelj Šviligoj je pogledal ne
zadovoljno.

Zlodej pa se je vzradostil.
„Torej ti si tukaj, fant moj ljubljeni, Dioniz? 

Zato mi je zadišalo tako prijetno, ko sem stal na hribu.



88

Kaj te je privedlo, o Dioniz, v te kraje, ki niso zate? 
Rade bi te že ugledale moje oči.“

„Poslušajte ter se pokrižajte, če ste kristjani!" se 
je razsrdil dacar slovesno. „Ta malopridni človek malo
pridnega imena se je priklatil v našo lepo šentflorjansko 
dolino. Počemu je prišel? Zato je prišel, da bi zasejal 
v to lepo dolino šentflorjansko ljuljiko greha in ne
čistosti. V tisti kajži na hribu, kjer se je ubrložil in ki 
je še izza časov Marušinih vsega zla pribežališče, tam 
se gode reči, ki jih spodoben jezik ne more dopove
dati. Zakaj Antikrist ni prišel sam, temveč privlekel je 
s seboj tudi svojo priležnico. Ljudje, ime ji je Hiacinta."

Še bolj je zmajal z glavo župan, zmajali so z 
glavo ostali rodoljubi in zelo nezadovoljno je pogledal 
učitelj Šviligoj.

Zlodej pa se je hudo vzradostil.
„Kaj tudi ti si tukaj, sladka Hiacinta, mojega srca 

veselje, luč mojih oči? Zato mi je zadišalo tako čez 
vse prijetno, ko sem stal na hribu. Sladka Hiacianta, 
kaj te je privedlo v te kraje, ki so zate tako malo, 
kakor slana in mraz za tvojo nežno botrico?"

„Ljudje, ne maram si oskruniti jezika, da bi go
voril o tistih rečeh, ki se gode na hribu. Snoči je šel 
tam mimo pijanec, Bog vedi kakšna izkušnjava ga je 
bila zapihala na taka pota; šel je mimo, pogledal je, 
pijanec, v svoji neumnosti skozi okno, ki je bilo svetlo 
in odprto, in se je tako grozno prestrašil, da se je 
mahoma streznil, se prekrižal ter planil nizdol tako 
jadrno, da se je drevje lomilo za njim."

„Kaj pa je videl?" je prašal župan in je vzdignil 
obrvi. Dacar, hinavec, pa je povesil oči.

„Ne govorimo, ljudje krščanski, ne govorimo! 
Ampak če preudarim te reči, vam lahko rečem, da so 
se igrali v Sodomi in Gomori slepe miši. Lasje se ježe 
človeku, kadar pomisli, da je doletelo kaj takega to 
lepo dolino šentflorjansko. Zgodi se lahko, da se Bog 
ne bo ozrl ne na desno in ne na levo in da ne bo 
izbiral dopadljivih družin ter jim pokazal pot rešitve, 
kadar pošlje zasluženo kazen. Povem vam naravnost, 
da me je strah."
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Zlodej se je nejevoljno namrgodil in je pljunil 
na tla.

„Kako ti govori! Satana samega bi prekanil, da 
mu ne gleda greh iz golih oči. In vendar je skoro pri
jetno poslušati, kako visoko je povzdignil umetnost 
laži in hinavščine. Da je bil rojen pod ugodno zvezdo, 
bi bil danes narodov vodnik in slaven rodoljub. Pljunil 
bi predenj in okljub temu je vreden občudovanja in 
sočutja."

Rodoljubi so molčali, tudi pili niso. Nekaj čud
nega, skrivnosti polnega je bilo v tem molku. Župan 
je bil naslonil glavo v dlani, oči so se skrile v lica, 
obliznil si je časih ustnice. Tudi učitelja Šviligoja ne
dolžne oči so zasanjale — v daljno deželo, polno svetlih, 
nemirnih, zapeljivih čudes, nedosegljivo prebivavcem te 
lepe doline šentflorjanske.

„Kdo pa ti je razodel vse te nemarnosti?" je 
vprašal debeli poštar z debelim glasom in je pome
žiknil.

„Kdo? Kaj ni moj posel in moja dolžnost, da se 
brigam za prebivavce te lepe doline in za njih početje? 
Ti sediš doma in paseš lenobo in se rediš, zato ne 
moreš vedeti, koliko jajc je znesla Drmaškova koklja. 
Le požri očitek, ki si ga mislil izgolčiti, posebno zdaj, 
ko se gre za blagor doline in nas vseh in za dobro 
letino!“

„Ne laže se!" je pomislil Zlodej. „Ni je na svetu 
bolj opravljive babe od tega dacarja. Če je okno še 
bolj zapaženo, on vidi skozenj. Da je bil rojen pod 
ugodno zvezdo, bi bil tudi lahko imeniten pisatelj: ne 
vidi samo stvari, ki ga nič ne brigajo, temveč ceni in 
tehta jih tudi glede lepote in koristi ter prevrne na
posled njih ceno in težo po ceniku in tehtnici svoje 
malopridnosti. Škoda!"

Župan je izpregovoril s tihim glasom in ves za
mišljen, kakor da se je bil zdramil iz sanj.

„Tista ženska, ki jo je bil Antikrist privlekel s seboj, 
praviš, dacar, da je vlačuga in vseh nečistosti polna?"

„Ali bi jo bil drugače privlekel Antikrist s seboj 
in ali bi se bil drugače pijanec tako grozno prestrašil, 
da se je drevje lomilo za njim?"
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„In nečistosti, praviš, vnebovpijoče, za odprtim 
oknom?"

Molčali so rodoljubi, oči pa so omeglile nepo- 
kojne misli.

Dacar je izpil in je vstal.
„Pozno je že, mesec se je prikazal in opravila 

imam še nocoj."
In je šel.
Poštar je izpil in je vstal.
„Res, pozno je že in ne spodobi se krščanskemu 

človeku, da bi posedal v krčmi do kasne noči.
In je šel.
Vzdignili so se izza mize tudi ostali rodoljubi in 

so šli tihi in zamišljeni po svojih potih. Celo učitelj 
Šviligoj je zavzdihnil, ko je stopil na prag ter se ozrl 
v mesec, ki je stal velik in rdeč na obzorju.

Župan je slonel za mizo, njegov resni obraz se 
je popolnoma zjasnil, veselo so gledale oči iz svetlih 
lic in so časih prešerno pomežiknile. Vstal je in je 
stopil k oknu in ga je odgrnil. Mehka svetloba po
letne noči se je izlila v izbo.

„Lepa je noč nocoj!" se je nasmehnil župan in 
kakor fantu mu je prepevalo srce.

Pospravil je kozarce, upihnil je luč, zaklenil je 
duri in je šel.

.v.

„0 nečistost, mati sentimentalnosti!" je vzdihnil 
Zlodej, ko je šepal po beli cesti mimo županovega 
vrta. „Iz grdega poželenja je vzklila roža svetega kopr- 
nenja. Celo ti, prekanjeni, malopridni dacar, celo ti 
boš zdihoval nocoj, na hribu, v senci temnih borov in 
boš gledal uročen tisto malo svetlo luč, ki bo trepe
tala izza črnih vej, podobna kresnici ali blodečemu 
žarku mesečine. Ah, dacar, greh bi te ne bil zvabil na 
tako težavno pot ob tako kasni uri; prileten si že in 
betežen in greha imaš doma dovolj. Čednost te je bila 
omamila, bratec; čistost, ki je nisi nikoli poznal in ki 
ti je zategadelj poželenja in češčenja in trnjeve poti 
vredna. Kako čudno in zanimivo je, če se prašeč, ko
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se je bil povaljal v mlaki, zamakne v solnce ter po
stane poet!"

Zašumel je potok ob cesti, izza črnih vrb se je 
zasvetil mlin; pravkar se je bila izlila mesečina nanj 
in ga je vsega pozlatila. Zlodej se je ozrl na okno; 
odprto je bilo in izba je bila svetla.

„Tako služita greh in malopridnost dopadljivemu 
početju!" se je nasmehnil. Osleparjen je naposled ne- 
čistež in sebičnež. Po svoji volji, je mislil, da si je 
ustvaril svet, in sebi v prilog. Zgodilo pa se je baš 
narobe: svet, ki je čednost, si gaje bil ustvaril, falota, 
v svojo korist. Kako zelo bi se začudil zaslužni rodoljub, 
če bi zvedel, da je njegovo nehanje zares služilo na
rodu ! — No, mlinarica ni napačna ženska in Zlodeju, 
dasi se je postaral, še ni oledenela kri . . . Kaj?"

Odkril se je in je povohal po zraku. Njegov 
obraz je bil v mesečini rumen kakor od voska.

„Zdi se mi, da me je nekdo poklical — od hriba 
dol, od gozda sem. Kaj si ti, Dioniz, moj zlati fant?"

Mesec je plaval više in je bledel; že se je bočil 
okoli njega ter se širil žarek srebrn kolobar in kakor 
v srebrno jezero so padale zvezde in so ugašale. Za
pihal je veter.

Zlodej je stal in je poslušal.
„Ne boj se, Hiacinta! — O prijatelj moj kozje- 

bradi, koderkoli hodiš po svojih malopridnih potih: 
stoj, ozri se in poslušaj in ubogaj! Nad črnim poljem 
se je vzdignil mesec in komaj je z zaspanimi očmi 
pogledal na dolino šentflorjansko, so zašumeli bori 
in iz mraka zavzdihnila je zdramljena bolest, iz ra
njene ljubezni porojena. Ob oknu sva slonela; Hiacinta 
(ki ti sporoča lep pozdrav) in jaz. In njeno srce, vseh 
sladkosti polno in lepih čednosti, je vztrepetalo in 
njen obraz, tako neskončno bel, da so v primeri z 
njim vse lilije na svetu sami črni tulipani, pomisli, 
ta obraz je prebledel! Ne mudi se, ne premišljuj, ne 
čakaj, ne stoj! Za Boga, žeje padla rosa na teh oči 
nebesa, angelji, ki jih je v njih sedmero legijonov, 
beže pred to povodnjo, solnce blago, ki sije v njih, 
se skriva za oblake trepalnic orošenih. O prijatelj, 
še ta večer, to uro še, ta hip ukaži vetru in ukaži
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borom in mescu, zvezdam, rožam, lilijam, vsem kre
aturam zemlje in nebes in te doline lepe šentflorjanske, 
da zapojo takoj veselo pesem, veselo-sladko pesem 
svatovsko na večjo čast kraljice Hiacinte! —Napoti 
se, prikaži se, kjer si!“

„0 mladost!" je vzdihnil Zlodej in se je nasmehnil 
sočutno. „Kaj nisi že dovolj sveta preromal, Dioniz? 
Ne še okusil dovolj bridkosti? Ne še občutil dovolj 
udarcev? Star in razoran je že tvoj obraz, tvoje oči so 
že mlačne in roke se ti tresejo — stopi v pokoj in 
uživaj penzijo, kakor star igravec, ki ogleduje s krme
žljavimi očmi oprašene vence na steni in je slaven. 
Blizu je že tvoj čas in kmalu pride ura, ko se bo treba 
odločiti: ali vrv, ali slavna onemoglost. Odloči se za 
poslednje, Dioniz, za poslednje se odloči! Koliko je 
slavnih penzijonistov v teh lepih krajih, in vsi so če- 
ščeni! Nekateri so še v najboljših letih, lasje jim še niso 
osiveli, roke se jim še ne tresejo, ozirajo se celo še po 
ženskah. Poznal sem nekoga, ki mu je bilo komaj 
dvajset let, pa je bil že slaven penzijonist. Tak zrak 
je tukaj v teh lepih krajih, da človeku čudo hitro iz
sesa in izsuši mozeg in mladost; komaj si bil nastavil 
kozarec, pa je že prazen, in tvoje neumne oči se čudijo. 
Nič škode, nič žalosti! Prijetno je življenje penzijonista. 
Ljudje ga ljubijo, kakor ga niso ljubili prej nikoli, in 
časte njegovo onemoglost, kakor niso njegove moči 
nikoli častili. Zakaj zobje so mu otopeli, škrbast je in 
len in komoden, ne grize več in komaj da še časih 
zalaja, če mu je češčenja premalo. Kmalu, kmalu, o 
Dioniz, bo ta lepa dolina šentflorjanska dolina rejenih 
penzijonistov in takrat napoči paradiž. Tudi tebi bodo 
zobje oškrbeli in stopil boš s hriba!"

„Ne mudi se, ne premišljuj, ne čakaj, ne stoj! . .“
„Kakor ukazuješ, sladka Hiacinta!"
Zlodej se je sklonil, pobral je droben kamen ter 

ga je zalučil v okno mlinarice.
„Kdo je?" je zaklical prijeten, mehak glas in senca 

se je prikazala ob oknu.
„Ne izprašuj, zvezda mojega koprnenja, in 

odpri!“
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Mlinarica je hitela odpirat in kmalu so zaškripale 
duri. Na pragu jo je pozdravil Zlodej, objel jo je okoli 
pasu ter jo poljubil na ustnice.

Mlinarica se je zvonko zasmejala.
„Odkod prihajate, gospod? Tema je in ne vem, 

če sem vas videla že kdaj.“
„Videla si me že in me poznaš, lepa mlinarica, 

čednostna vdova! Le hitro gor, le urno v izbo; dolgo 
sem hodil in žejen sem!“

Stopala sta v temi po strmih lesenih stopnicah; 
Zlodej se je držal mlinarici za krilo, da bi ne izgrešil 
poti ter se ne spoteknil.

Odprla je duri.
Na pogrnjeni mizi je bila pripravljena večerja, 

lepo rezana, nežno rdeča gnjat, trebušna steklenica vina 
in dvoje kozarcev; sredi mize je stala visoka svetilka.

Mlinarica je premerila gosta od nog do glave in 
se je nasmehnila zadovoljno.

„Ne poznam te, gospod, ampak zdi se mi, da 
sem te že videla nekoč, ali pa se mi je le sanjalo o 
tebi. Bodi mi pozdravljen, sedi in večerjaj z mano!“

Zlodej jo je najprej poljubil na lepa, rdeča lica, 
nato jo je prijel za roko ter jo povedel k mizi. Očitno 
mu je bila mlinarica zelo pogodi, kar ni bilo popol
noma nič čudno. Niti sence sentimentalnosti in poezije 
ni bilo na njej, zato pa toliko več vedrega življenja in 
prešerne razposajenosti. Celo učitelju Šviligoju je bilo, 
kadar je pogledal v njene rjave oči, kakor da se je 
bil napil močnega vina, in zavriskal bi sredi ceste, sebi 
v nečast in dolini šentflorjanski v pohujšanje.

„Poznaš me, lepa mlinarica! Nisi me videla samo 
v sanjah, temveč srečala si me že mnogoterikrat in v 
mislih sem bil zmerom pri tebi. Še en poljub, devica, 
nato pa mi natoči, zakaj žejen sem!“

In Zlodej je pil. Ko je napol zatisnil drobne oči 
in se mu je razlila po rumenih licih blaženost uživanja, 
se je zazdelo mlinarici, da ga je bila resnično že videla, 
natanko takega, kakor je bil v tem trenotku: oči napol 
zatisnjene, na rumenih licih blaženost uživanja. Spo
znala je tudi njegovo obleko; črno, na hrbtu in na
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komolcih nekoliko ogoljeno suknjo, ozke hlače, visoki 
cilinder s privihanimi krajci.

„Kakšen kancelist je!“ si je mislila. Ampak prav 
čeden in prijazen gospod je in vsega spoštovanja vreden; 
njegova govorica pa je še posebno sladka in prikop
ljiva. Zakaj bi mu ne postregla to noč, če je žejen in 
lačen?"

Zlodej si je obliznil ustnice, nato se je pomeknil 
bliže k mlinarici ter jo je objel okoli vratu.

„Zdaj pa se malo pogovoriva, ko sva tako lepo 
sama! Ali si že ugenila, kdo sem? Zlodej mi je ime.“

Mlinarica se je zvonko zasmejala.
„Kako čudno ime! Ampak v tej dolini šentflor

janski so vsa imena čudna. Neki kajžar na klancu se 
piše za Cesarja in njegov sosed celo za Papeža. Go
spod, ali bi ne pokusil malo gnjati?"

„Takoj jo načnem, sladka mlinarica! Ti sodiš, da 
sem kancelist iz fare onkraj hriba, ampak hudo se 
motiš!“

„Kako si uganil mojo misel?"
„Uganil sem tvoje misli, ko sem bil sto ur hoda 

od tebe, pa jih ne bi uganil, ko si v mojem naročju? 
Ne, ljubica, jaz sem velik gospod in moje posestvo je 
večje in lepše od cesarjevega. V tem črnem fraku hodim 
po svetu samo iz ponižnosti in pa zategadelj, ker se 
mi najbolj poda. Nocoj sem prišel k tebi, kakor sem 
nameraval že zdavnaj. Zato sem prišel k tebi, lepa 
mlinarica, da te vzamem na svoj dom."

Mlinarica se je hudo začudila, toda veselo je bilo 
njeno srce.

„Zelo si viharen, gospod! Ne pišeš prej, ne spo
ročiš, kar prideš v noč pa hajd z menoj! Rada bi šla 
s tabo, gospod, ker si mi povšeči in ker je tvoja go
vorica tako prijetna, ampak pripravljena še nisem, nisem 
še oblekla prazniške obleke, tudi prstanov še nisem 
nateknila, ne lepih uhanov in tudi zlate broše ne! Potrpi 
do zore, lepo ti bom stregla."

Zlodej sam je bil osupel.
„0 ženska, o zvestoba! In šele včeraj si je na

ročila poročno obleko ! Lahko je služiti tvojim ukazom, 
Dioniz !“
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»Ne, mlinarica, čakati ni mogoče; tako veliko je 
moje koprnenje! Izpijva to vino, pa na pot! — Res
nično, srce moje, zelo sem hrepenel po tebi! In kako 
natanko sem vedel, da pojdeš z mano, če ti porečem! 
Kaj je tebi ta lepa dolina šentflorjanska? Tvoja rdeča 
lica, tvoje vesele oči, tvoje srce, ki je polno ljubezni 
— kaj bi s tem blagom, kjer kupcev ni? Tihotapiti je 
treba z njim, ob gluhi polnočni uri, z opreznimi koraki, 
plahimi očmi; in podnevi se ne poznata več branjevka 
in kupec, ki sta mešetarila do zore. Ali te ni sram? 
Pojdi, mlinarica, v tiste kraje, kjer boš prodajala svoje 
blago ob belem dnevi, s častjo in slavo in stoterim 
dobičkom!“

Navdušil se je bil Zlodej in mlinarica ga je po
slušala z zamaknjenimi očmi.

»O sladka mlinarica, delal sem ti krivico v svojem 
srcu, ko sem šel mimo okna in premišljeval, kako je 
z grehi obložena tvoja duša! Čednostna je tvoja duša, 
o mlinarica, in lilija si med bahatimi, nedišečimi tuli
pani ! Vedrila si grešnikom srce z darovi svoje lepote 
in svoje vesoljne ljubezni in vračali so ti z nehvalež
nostjo, z zasramovanjem celo in napuhom. Poželjivo 
so sprejemali tvoje darove, nato pa so pljuvali nanje. 
In ti, nedolžna duša, neskončno usmiljena, si jim opro
stila. Poljubi me!“

Mlinarica se ga je oklenila z obema rokama.
„Le to noč še potrpi, dragi gospod, ostani pri 

meni!“
„Izpij to vino, ljubica, da ti ne bo mraz, nato pa 

se napravi! Pred zoro bova doma, tam naju čaka ve
sela svatba."

Urno se je oblekla lepa mlinarica, prepasala si 
je srebrn pas, čipkasto ruto si je ovila okoli glave, 
ogrnila si je temdn plašč.

»Pripravljena sem, gospod!"
Zlodej je upihnil luč.
»Nikoli bi si ne bil mislil, da so tako prijetne 

moje dolžnosti. — Okleni se me!“
Stopila sta iz mlina. Sredi neba je stal mesec in 

je sijal žarko na vso dolino šentflorjansko; čudno bela 
je bila pot, v zlatu so se svetile hiše.
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„Kako lepa je noč!“ je vzdihnila mlinarica in se 
je privila tesno k njemu. Zlodej se je sklonil in jo je 
poljubil na lice.

•X*

Ob gozdni stezi, na prostrani jasi, visoko nad 
temnimi bori je stala samotna nizka koča. Vsa jasa se 
je čudovito svetila v mesečini, nebo je odsevalo na njej 
kakor v vodi. Tudi koča sama se je svetila v žarki 
svetlobi, kakor luč, prižgana nad dolino šentflori- 
jansko. Pod kočo se je razprostiral gozda šumeči mrak 
daleč do obzorja v trepetajočo mesečino. In tam pod 
mrakom, jasna in razločna kakor na dlani, se je svetila 
dolina šentflorjanska. Hiše so čudno majhne, kakor 
otroške igrače, in jčudno blizu, da bi iztegnil človek 
roko ter jih pokril z dlanjo. Neizmerno nebo, svetlo, 
veselo, lepe sanje sanjajoče, se je bočilo nad božjo 
zemljo; tutam se je zalesketala zvezda; njena plaha, 
trepetajoča luč je prodrla komaj iz vesoljne svetlobe.

Ob oknu sta slonela, obraz ob obrazu; mesec 
jima je sijal v lica, svetila so se kakor prozorna, oči 
pa so bile globoke in temne. Vsa izba je bila polna 
mesečine. In iz mraka so stopali v belo svetlobo čudno 
lepi, beli obrazi, vsi enaki in vsi podobni čudno lepemu, 
belemu obrazu, ki je slonel ob oknu. Stopali so iz po
zlačenih okvirjev, smehljali so se in gledali plaho z 
velikimi, začudenimi očmi.

Molčala sta dolgo in sta gledala v nebo — kakor 
s strme visočine v morje; obšla ju je sladka omotica, 
srce se je širilo, misli so bežale. Zapihal je veter in je 
zdramil gozd in Dioniza in Hiacinto.

Hiacinta.
To, Dioniz, je tvoja domovina! — O, Dioniz, 

kako čudno se mi zdi, da vidim resnično, z odprtimi, 
bdečimi očmi pred sabo to lepoto! Ali se še spominjaš, 
ko sva se izprehajala v Salonu po dolgih, brezkončnih 
galerijah portretov, pokrajin in golih žensk? Ljubila 
sem tiste pokrajine in sladko mi je bilo pri srcu, ko 
sem jih gledala, toda zdelo se mi je, da niso resnične, 
temveč da so se porodile v domišljiji umetnikovi tako
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kakor Suzana in Kleopatra in „razruŠena bastilja1*. Kje 
je sijal tak mesec in kje je raslo tako drevje in kje so 
dišale take cvetice? — Glej, in vendar je vse to res
nično in življenje ne živi samo v gorečem prahu mestnih 
ulic in tesnih mansardah. Toda povej mi, ali niso le 
sanje? Ali ni oživela samo slika umetnikova ter se iz
lila iz okvirja in ali nisem jaz sama, kakor stojim ob 
oknu v tej beli obleki, samo tvoja domišljija, prav tako, 
kakor moji portreti na stenah, ki si jih ustvaril po moji 
podobi in ki žive vendar zdaj življenje zase?

Dioniz.
Kaj je domišljija in kaj resnica? Pijane oči umet

nika in zaljubljenca ne razločijo meje. Ali živiš bolj 
živo življenje nego tvoj portret v okvirju? O Hiancinta, 
morda bova umrla nekoč obadva, v portretu pa bo 
živela tvoja lepota in moja ljubezen, to se pravi živ
ljenje naju obeh, bolj živo in bolj resnično, nego je 
danes. — Glej, Hiacinta, v to lepoto ! Še mesec dni, 
in utopila se bo v sivi megli, umrla bo. Toda nikdar 
ni bila tako lepa in nikdar ni bolj živela, nego bo živela 
v tvojem srcu in v tvojem koprnenju. Kje je resnica? 
Ah, Hiacinta, kar vidiš in kar si, je slaboten simbol, 
nerazločna senca !

Hiacinta.
Če si mi pričaral to lepoto pred oči, oživi jo! 

Zakaj mrtva je; molči, da me je strah. Mesec plava, tako 
svetal, in molči; ne gane se to temno drevje, dolina 
tam je kakor začarana, ne vzdigne se glas in strah me 
je. Pokaži mi vesel obraz; umetnik si, ustvari brž pri
jazno štafažo!

Dioniz.
Ne izkušaj Boga, Hiacinta! Skril sem te bil v to 

samoto, ne izprašuj zakaj! Pokazal sem ti domovino 
ponoči, v tihi mesečini; ne izprašuj, zakaj! O, tudi 
moje srce hrepeni tja dol; sladkosti pijano si želi gren
kobe. Toda greh je izkušati Boga!

Hiacinta.
Videla sem grad, poznala bi še rada graščaka in 

njegovo gospo! Štafažo Dioniz!
7
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Dioniz.
Ali inc ljubiš, Hiacinta?

Hiacinta.
Zelo te ljubim, dragi Dioniz!

Dioniz.
Zahvalim te; ta stvar je torej v redu. — Hiacinta, 

odpovej se štafaži! Pokazila bi ti sliko! Bockiinu ni 
prišlo nikoli na misel, da bi posadil v ospredje tihe 
pokrajine z visokimi jagnedi in temnimi cipresami de
belega monakovskega pijanca.

Hiacinta.
Pokazal si mi grad, poznala bi še rada graščaka 

in njegovo gospo! — Strah me je tišine. Glej, tam se 
svetijo hiše, vabijo: stopiva dol! — Bled si; kaj se 
bojiš?

Dioniz.
O, Hiacinta, ne bojim se več! Nikogar več, in 

komaj še sam sebe! Čas je bil nekoč, ko sem se bal 
in ko sem ljubil in sovražil — daleč je zdaj tisti čas! 
— Tam doli, Hiacinta, v tisti svetli dolini, tam se še 
poznajo sledovi moje mladosti; ne pokažem ti jih, ker 
bi se prestrašila. Ljubil sem takrat. Nikoli bi si ne bil 
mislil, da more biti v enem samem srcu toliko ljubezni. 
Ljubil sem to lepo domovino; že ob samem njenem 
imenu sem vztrepetal in zardel; ta polja sem ljubil, ta 
tihi gozd, vsako drevo posebej in vsako bilko na trav
niku. In ljudi, vse, ki sem jih poznal in ki jih nisem 
poznal; kakor sramežljiva devica sem oboževal nekega 
imenitnega rodoljuba, ki bi mu danes še svojih čevljev 
ne dal osnažiti. Vsi so bili plemeniti, vsi, Hiacinta! Ob 
rojstvu me je bilo zgrabilo življenje s trdo roko in me 
je pognalo takoj na kamenito pot. Zato sem veroval v 
plemenitost, kakor v Boga! Ni logično, ampak resnično 
je: trpljenje mi je dalo vero in trpljenje jo je vzelo.

Hiacinta.
Kaj je trpljenje, Dioniz?
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Dioniz.
Ne bi te ljubil, da nisi vprašala. — Ranjena ljubezen, 

oskrunjena zaupnost, to je trpljenje; drugega ni. Ne
ugodnost, glad, ponižanje — pomisli, Hiacinta, poni
žanje! — vse kar more izkusiti človeško telo, je izkusilo 
moje. In nikoli se ni zasolilo moje oko, zakaj vedel 
sem, kakšen je moj delež; sam sem bil zadel svoj križ 
na rame, zato sem ga nosil sam in nisem tožil. Ali 
zgodilo se je nekaj, kar ni bilo v programu. Naložili so 
mi trpljenje čisto posebne sorte in to ni bilo v programu. 
Ljubezen so ubili v mojem srcu, ubili zaupnost. Ne, ne 
ubili; bilo bi preveč prijetno. Počasi in s čudovito pre
kanjenostjo so ravnali izkušeni inkvizitorji: iztiskali, 
odcejali so kapljo za kapljo, prekinili so prijazno pro
ceduro, zato da se je delinkvent nekoliko oddahnil, ker 
bi bil drugače otopel, nato pa so se lotili dela z večjo 
navdušenostjo. Tebi lahko povem, Hiacinta, da mi ni 
bilo prijetno pri srcu in da sem očitno lagal, če ni bil 
spačen od bolečine in gneva moj obraz. — Čemu je 
bilo tega treba, komu je koristilo? Še danes, ko je vse že 
daleč za menoj, bi vedel rad, čemu je bilo treba. Ne 
inkvizitorju ni koristilo in ne delinkventu; tudi razvese
ljevalo, mislim, da ni nikogar. In tudi škodilo ni nikomur. 
Nič škode ni, da je danes moje srce prazen kelih; zdaj 
vidim, česar prej nisem videl, in zdaj sem svoboden.

Hiacinta.
Kaj je svoboda?

Dioniz.
Samota. — Dokler je bil kelih še poln, do vrha 

poln ljubezni, me je bilo strah svobode. Kakor ženska 
sem koprnel po suženjstvu. Boril sem se z domovino, 
kakor Jakob z angelom: „Ne izpustim te, če me ne 
blagosloviš!“ — No, šel sem, tujec, brez blagoslova 
svojo pot. In ko sem bil onkraj hribov ter sem otresel 
od podplatov prah domovine, sem spoznal, da je bilo 
trpljenje moj delež od rojstva; zakaj v mojem srcu je 
bila ljubezen in je bilo življenje — v lepi dolini šent
florjanski dvoje naglavnih grehov. V svoji zaupnosti 
sem bil tako nespameten, da sem jih hotel, siromake,

7*



— 100

obdariti s svojim bogastvom; vzeli so mi vse in so 
pometali na gnoj, tako da nima zdaj nobeden nič.

Hiacinta.
Tuje so mi tvoje besede in ne razumem jih. Ozri 

se v dolino: pod svetlim mesecem spi, tiho in sladko, 
kakor otrok, ki mu je bila mati posvetila z lučjo v obraz. 
Tvoje besede pa so sovražne in hladne so tvoje oči.

Dioniz. %
Preden se zdrami dolina, pojdeva odtod, zato da 

ostane lepota v tvojem srcu. — Moje besede niso bile 
sovražne, Hiacinta. Nihče me ni prosil, nihče ni za
hteval dvarov od mene, ne ljubezni, ne življenja, ne 
lepote. Če sem govoril, kjer me nihče nič vprašal ni, je 
naravno, da me je doletel grob odgovor. To je vse in 
le napuh me je zapeljal, če sem iz svoje malenkostne 
usode napravil važen simbol. — Zapriva okno, Hiacinta, 
mraz ti je.

Hiacinta.
Ali ne slišiš ničesar v vetru, Dioniz? Zavzdihnilo 

je v gozdu.
Dioniz.

Dolina se je zdramila. Stavil bi, da je slišala 
moje besede in se namrgodila v lenem spanju. •

Hiacinta.
Prav pod nama, Dioniz, je zajokalo.

Dioniz.
Resnično! Še je bilo nekaj življenja v dolini šent

florjanski in zdaj je nastopilo svoj križevi pot, kakor 
je treba.

Hiacinta.
Nagni se, poslušaj! Zajokalo je iz gozda, z vetrom, 

kakor ranjena ljubezen. Strah me je, Dioniz.
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Dioniz.
Trpljenje ti je dihnilo v obraz. — No, če se je 

že vse posušilo v tem starem srcu, nekaj sočutja je še 
v njem. — Ne boj se, Hiacinta!

X-

„Koga si klical?" je vprašala Hiacinta, ko sta 
stopila v izbo in je prižgal Dioniz svetilko ter jo za
grnil s svetlim zelenim senčnikom.

»Prijatelja, ki mi je edini še ostal!" se je na
smehnil Dioniz. »Ljubeznivega kozjebradca, ki je že 
mnogoterikrat večerjal z nama v Parizu. Zanesi se nanj, 
zvest fant je! Če je zajokalo trpljenje v gozdu, bo 
kmalu utihnilo; potrudil se bo že iz naklonjenosti do 
tebe."

Hiacinta se je zavila tesneje v beli plašč, zakaj 
izpreletel jo je bil mraz.

»Bojim se ga.“
»Spoštuj ga, Hiacinta! Kakor tudi .te od srca in 

močno ljubim, ne vem natanko, ali bi bila moja ljubezen 
tako velika, če bi on ne bil prijatelj moj."

O, Dioniz!"
»Ne mogla bi biti tako velika; zakaj preden je 

bil moj prijatelj in svetovavec, bi te ne bil mogel spo
znati, bi te ne bil mogel videti s takimi očmi, kakor 
te vidim danes. On šele je pripravil mojo dušo, da te 
je mogla sprejeti in pozdraviti, kakor se spodobi. On 
je zaničevanje in posmeh, ti si čista lepota. Tožil sem 
ti v trpljenju, ko sva slonela ob oknu; to je bila senti
mentalnost lepe noči. Trpljenje šele mi je razodelo 
spoznanje, povzdignilo me je v višave modrega zani
čevanja in mirnega posmeha. Tam sem našel tebe; ne 
bi te bil našel, da nisem trpel, ne bi te bil našel, da 
se nisem bil vdal prijatelju, ki se ga bojiš. Šele ko 
sem bil stopil iz te doline visoko v hrib, sem te ugledal 
in sem te objel; dolina šentflorjanska je pregloboka; 
iz te kotanje bi te ne dosegel koprneč pogled — tebe, 
Hiacinta, ki si čista lepota in ki te od srca ljubim."

Tako je govoril Dioniz.
Na stenah so viseli portreti lepe Hiacinte, izba je 

bila posuta z rožami.
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Hiacinta je vztrepetala.
„Ali nisi čul, Dioniz ?“
Dioniz se je naglo okrenil in je pogledal proti

oknu.
„Dolina se je zdramila. Vedel sem, da je nevaren 

ta kraj.“
Zunaj pred oknom se je prikazal širok obraz; 

velike oči so buljile v izbo. Prikazal se je in je utonil 
v mrak.

Župan je pospravil kozarce, upihnil je luč, za
klenil je duri in je šel.

Napotil se je po ravni, beli cesti, mimo jagnedov 
in kostanjev, naravnost proti mlinu.

„Zakaj bi ne šel malo tja pogledat ?“ si je mislil. 
..Mimogrede stopim lahko malo v vas; če je že upih
nila luč, jo bo pa prižgala. Tako je dodeljeno nocoj 
dvojno veselje mojemu staremu srcu.“

In je stopil za vrbe ter se oziral proti oknu. Okno 
pa je bilo temno.

„ Marica. “
Tiha je bila noč.
..Trdno spi. Kaj bi spala ob tako zgodnji uri?“
Župan je pobral droben kamen in ga je zalučil 

v okno.
Tiha je bila noč.
„No, Bog s teboj!" je pomislil župan, zavzdihnil 

je in se je napotil dalje, v srcu pa se mu je dramila 
neprijetna misel.

„Kaj pa bi počela drugega nego spala? Nikoli 
nisem verjel babjim govoricam, pa bi jim verjel nocoj ?“

Toda neprijetna misel se je dramila v srcu; zakaj 
noč je bila lepa in čudne sanje in slutnje so dihale v 
toplem zraku, v svetli mesečini.

Zlovoljen je zamahnil z roko in se je napotil 
v hrib.

„Enega veselja nisem bil deležen nocoj; da bi 
bilo drugo toliko imenitnejše!“

In zvedril se mu je obraz.
„Natanko vem, čemu je ta prekanjeni, potuhnjeni 

dacar kolovratil tam okoli! Lešnikov ni robkal, daleč
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je še do svetega Jerneja; tudi malin ni nabiral, zato 
ker jih tam nič ni! Svetnik bi rad bil, pa je največji 
razbojnik na vsem božjem svetu in z grehi ves obložen. 
Zato je kolovratil po tistem zakletem kraju, da bi sline 
cedil ob grehu drugih ljudi ter se pohujšal z veselim 
srcem. Hinavstvo in licemernost se mu pozna na obrazu. 
Ampak tudi jaz bi rad videl, kakšne reči se gode tam, 
in če je nemarnost res tolika, kakor pravi lažnjivi 
dacar, da se pijanci križajo. Moj poklic je in moja 
dolžnost, da ogledujem ter sodim, kako žive prebivavci 
te lepe doline šentflorjanske. Prijeten poklic je!“

Nasmehnil se je župan in kakor je bila pot 
strma in kamenita, ni bil nič utrujen in tudi ne za- 
sopljen. Stopil je v gozd, v hladen mrak. Ozka steza 
se je vila med visokimi, črnimi debli, dremotno je 
sijala mesečina, med vejami se je časih zasvetilo nebo, 
čudno visoko, kakor da se je bilo nenadomo vzdignilo 
v neizmerne višave. Župan se je spoteknil ob odkrhlo 
vejo, opotekel se je ter zadel ob deblo. Drevo je na
rahlo zašumelo, odlomila se je suha veja in je padla 
na mehki mah.

Župana je izpreletel čuden hlad.
„Moj gozd je, vsako deblo poznam, pa se mi 

zdi, da sem zašel.“
No, steza je steza in gozd je gozd; drugega 

vodnika ni nego naključje in vdanost v voljo božjo. 
Stopal je počasi dalje, veselje pa je ugasnilo v nje
govem srcu. Zmerom bolj poredko so kapale z neba 
svetle kaplje, zmerom bolj črne so bile sence. Župan 
se je razsrdil.

„Tako pride, zapeljivec, ko ga nihče klical ni, in 
krščanski človek trpi zaradi njega. Kaj ni mogel stopiti 
dol v dolino šentflorjansko in kakšen zlodej ga je 
silil v to kolibo onkraj gozda? Če je grešnik in raz
bojnik, naj greši kjerkoli, plačilo mu ne odide. Kaj je 
treba, da kobalim zdaj tod po gozau, ko je že trda 
noč in je človeka strah samega? Tako ti je obremenil 
Bog obremenjeno dušo še z mojo jezo in nadlogo!“

Kraj steze se je spustila visoka senca od debla 
in je utonila v mrak; zašumelo je, krhle veje so se 
lomile kakor pod urnim, opreznim korakom.



Zupan se je pokrižal. Po hrbtu ga je izpreletelo 
in čelo mu je orosil mrzel pot.

„Ni varno tukaj. Ali so razbojniki, ali so duhovi? 
Bog se usmili moje duše!“

Počasi sta se izprehajala Zlodej in mlinarica, tesno 
objeta, po beli poti, po visokih ovinkih, tihemu gozdu 
naproti. Dvoje črnih senc, zlitih v eno, se je izprehajalo 
z njima. Mesec je svetil, opojno so dišale senožeti in 
Zlodeju se je zdelo, da je Romeo.

„Kako sem mogel odlašati tak dolgo, o sladka 
Julija? Na prvi strani mojega zapisnika je bilo zapi
sano s svetlimi črkami tvoje ime, in vendar sem od
lašal ! Zdaj vidim strahoma, da bi bilo skoro že pre
pozno. Da sem prišel mesec dni pozneje, kje bi te 
našel ?“

„Lepo je, da si prišel, gospod; tako lahko mi 
je zdaj pri srcu/

„Nevarnost je bila velika, moja lepa mlinarica! 
Povej mi po pravici in nikar ne misli, da govoriš z 
dacarjem ali z županom: ali si se res nameravala 
odpovedati življenju in njegovim sladkostim ter se 
potopiti v nečedno globočino šentflorjanske doline? 
Ali si res nameravala stopiti pred oltar s sramežljivo 
povešenimi očmi? Zatajiti mene in svoj imenitni namen? 
Streči debelemu županu, sezuvati mu čevlje s potnih 
nog, odganjati mu muhe, kadar bi zadremal v solncu, 
ter mu božati tolsti podbradek? Vpisati se v društvo 
krščanskih gospodinj ter zbirati prispevke za družbo 
sv. Cirila in Metoda? Odgovori brez hinavščine in 
izpovej svoj greh!“

Mlinarica je zavzdihnila, pogledala mu je v obraz 
in njene oči, kakor so bile prej vesele in prešerne, so 
bile nenadoma vse resne.

„0 dragi gospod, tako je, kakor si govoril! 
Sodi, toda ne obsodi me! Lepo je bilo moje življenje; 
toda nekoč nisem mogla spati, deževalo je zunaj, veter 
je stresal okno in bilo me je strah. Mislila sem: in 
kadar nastopi jesen, kakšno bo tvoje življenje ? Vse 
sem obdarila z ljubeznijo, nič mi ni ostalo; in bera-
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čico me bodo zapodili preko praga, zle besede bodo 
metali za menoj. Ženska sem in zelo slabotna; ne 
maram trpljenja. Tako sem hotela poskrbeti za zimo, 
še preden je zapadel sneg; čas je bil ugoden, drugače 
bi bilo morda prekasno."

»Pol resnice, samo pol resnice!“ je vzdihnil 
Zlodej. „Kako so te že pohujšali pogovori z dacarjem 
in županom!"

„Tudi to bi rad vedel?" — Kakor sanje so se za
svetile v njenih očeh. — „Nezaupen si, ker me imaš 
rad, in tudi jaz te imam rada. — Pomisli, dragi go
spod, moje srce je občutilo nekoč veliko bolest; nikoli 
nisem vedela, kaj je trpljenje, takrat me je ranilo. Za
želela sem si lepe ljubezni, kakor si zaželi človek, ko 
gleda ponoči v nebo, da bi bil med zvezdami. Zaželela 
sem si, on pa je pogledal name z osornimi očmi in 
ni videl mojega koprnenja. Takrat sem začutila bolečino 
v svojem srcu."

Zlodej se je narahlo nasmehnil.
„0 ženska! Ker mu nisi bila nevesta, hotela si 

mu biti vsaj mačeha! Ker ni maral tvoje ljubezni, si 
mu naklonila svoje sovraštvo. Ker ni slišal tvojih 
vzdihov, naj tudi sam vzdihuje brez upanja!"

„Tako blago mi je pri srcu nocoj in nič več bo
lečine ni v njem in tudi srda nič več. Blagoslovi ga 
Bog, koder hodi, in tudi njegovo ljubezen blagoslovi 
Bog! Kaj mi je dolina šentflorjanska in vsa njena 
radost in bridkost? S tabo pojdem, gospod!

Zlodej jo je privil tesno k sebi; zdelo se ji je, 
da jo je vzdignil visoko in da ne čuti več poti pod 
nogami.

„Dioniz, izpolnjen je tvoj ukaz! — Blago ti je 
pri srcu, sladka mlinarica, zato ker si nastopila pot, ki 
ti je bila usojena od začetka. Ti si življenje, veselo, 
polno, brezmiselno življenje, ki živi kakor cvet na polju, 
v majskem solncu! Kaj bi tako življenje v dolini šent
florjanski? Ali bi ne bila neizmerna škoda, če bi se 
osušilo, če bi žalostno ovenelo v zadehlem in nečednem 
zraku tam doli ? Ali ni že bila neizmerna škoda, da 
je vzklil in rasel ta brezprimerno blagodišeči cvet v 
teh pustih krajih, kjer ni bilo nikogar, da bi se s či-
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stim srcem in globoko hvaležnostjo razveseljeval nad 
njim? — Z mano pojdi, da te presadim v kraje, kjer 
sije vse drugačno solnce; tam bodo hodili mimo in te 
bodo pozdravljali z veselim vzklikom, priklanjali se 
bodo k tebi do pasu ter uživali hvaležni tvoj blagi duh!“

„Kako te ljubim, o gospod!“ je izpregovorila tiho 
lepa mlinarica. „Zdaj vidim, kakor da so se duri od
prle: zmerom sem te ljubila, gospod, in koprnela sem 
po tvoji družbi v tej lepi in žalostni dolini šentflor
janski. Tako lahko mi je, da ne čutim nog; kam si 
me povzdignil, o gospod?“

Stopila sta bila v gozd, toda mesec jima je svetil, 
kakor da sta hodila visoko med vrhovi; zamolklo je 
šumelo pod njima in šepetalo, zazibali so se časih vrhovi 
v rahlem vetru.

„Ali ni zavzdihnil nekdo pod nama, zajokal od 
bolečine ?“

„Natanko si slišala!" je odgovoril Zlodej. „Toda 
zapovej sočutju v svojem srcu, da naj utihne! Res je 
zavzdihnilo pod nama, toda povem ti resnično, da bi 
bil bolj vesel, če bi vzdihovalo vse večne čase. Dvoje 
majhnih, tako majhnih, s tako tankim nožkom ranjenih 
src! Plaha lučica koprnenja je gorela v njih, preplaha 
in preslaba, da bi se razgorela v velik plamen ter ju 
povzdignila v višave. Vzdihovanja bo konec še nocoj 
in vrnila se bosta v dolino šentflorjansko srečna in za
dovoljna, kakor da bi se nič ne bilo zgodilo. Še tista 
plaha lučica bo kmalu ugasnila in živela bosta dopad
ljivo in rodoljubno življenje. Nista razumela svojega 
koprnenja, zato je tako brž ugasnilo. - Glej, name
nila sta se bila v hrib, v nezavednem, nerazumljenem 
hrepenenju, pa sta ostala sredi klanca in še preden 
mine ura, se povrneta zmagoslavno v dolino in mrak!"

„Torej ni potreba sočutja?" je vprašala lepa mli
narica.

„Prav nič ga ni potreba! — Zdaj pa se me trdno 
in tesno okleni, zakaj v tem trenotku nastopiva svojo 
imenitno pot! — Pozdravljen, Dioniz!"

Vzdignila sta se visoko, dvoje silnih črnih neto
pirjev nad gozdom, v svetli mesečini.
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Vzkrik je segel iz noči do njunih nog in sedmero 
rodoljubov se je zgrudilo od strahu in groze.

Na jasi, pod košatim borom, sta sedela Manca in 
Tone; pod njima se je svetila dolina šentflorjanska. 
Gledala sta v dolino, na male hiše, čudovito žareče v 
mesečini, na svetlo belo pot, na tihi potok, ki se je 
zaiskril časih pod vrbami, kakor da se je prikazala za 
hip postrv iz valov, na prostrane travnike, sanjajoče pod 
velikim, nebom. In obema so bile solzne oči.

„Čas je še, dolga je še noč!“ je izpregovoril Tone 
s tihim, komaj razločnim glasom. Plahost mu je sti
skala srce z močno roko.

„Do zore je še čas!“ je odgovorila Manca in solze 
so bile v njenem glasu. Vztrepetala je nenadoma, zaih
tela ter skrila obraz na njegovih prsih.

„Tako se bojim!"
Sam plah, trepetajoč, je vzdignil njeno glavo z 

obema rokama in jo je poljubil na mokro lice. Odgo
voriti ni mogel, ker je slišal odgovor v svojem srcu: 
„Tudi jaz se bojim!"

Plahe, nelepe misli so vstajale iz malodušnosti.
„Ali je res potreba? Ali je res poslednji čas in 

nobene ure več, nobenega trenotka? Ali je res plot na 
vseh štirih straneh tako visok in tako močan, da ga 
ni moči preplezati, pobegniti v svobodo? Nikjer pri
prtih duri, ne skrite steze, ne vsaj ozke špranje ? Ali 
sem. res natanko vse pregledal, vse premislil, ničesar 
pozabil?"

Takoj se je oglasilo v malodušnem srcu upanje 
plahosti, ki se ozira navzdol, ker si ne upa navkreber.

„Nisem še vsega premislil, ne še vsega storil!"
Pogledala mu je v obraz z velikimi očmi in čuden, 

boječ iz bolečine porojen smehljaj se je prikazal na 
njenih ustnicah.

„Glej, dragi, kako se sveti dolina šentflorjanska. 
Tako lepa je nocoj, ker je ne bova videla nikoli več."

In v njenem smehljaju je bilo očitanje, zasvetilo 
se je tudi v njenih rosnih, žalostnih očeh.
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,,Ti si hotel, da je ne vidiva nikoli več, tvoja je 
bila misel; jaz pa te imam rada, zgodi se tvoja volja!“

„Ne mudi se še!“ je izpregovoril mukoma in si 
ni upal gledati v njene oči.

„Kaj misliš, Manca? — Trepetal mu je glas in 
beseda mu je zastala. -— „Kaj misliš, če bi stopila 
obadva predenj in bi pokleknila in prosila njegovega 
blagoslova. Morda bi ne zavrgel najine prošnje, kakor 
tudi je uročen. Genile bi ga tvoje solze.“

In grenek sram ga je zabolel v srcu in razločno 
je slišal glas: „Oskrunil si se, berač, ki so ga bili za
podili preko praga in ki se vrača s ponižno glavo!“

Solze so mu lile na lica in zastokal je od bolečine.
„0, ne, Manca, rajši na Golgato!"
Videl je njen obraz, njen plahi smehljaj.
„Rada te imam, zgodi se tvoja volja!“
Zapihal je veter, zašumel je gozd nad njima.
„Kaj nisi slišal? Zašuštelo je, zašepetalo, tih glas 

iz noči; skoro sem razločila besede.“
Vzdignil je glavo, poslušal je.
„Nad nama, kakor glas iz nebes."
Prijela sta se za roke, trepetajoča, čudnega, ne

razumljivega upanja polna.
„Bog nama je poslal tolažbe!" je izpregovorila 

Manca s tihim glasom, strmečimi očmi. „Greh je bila 
najina misel, Bog pa se je usmilil ob poslednji uri. 
Pokrižaj se!

„Kam zdaj, Manca?"
„V dolino! Če nama je naklonil Bog trpljenja, 

je treba zadeti svoj križ na rame. Greh je bila najina 
misel."

„V dolino, Manca ! Tako čudno lahko je zdaj 
moje srce, kakor da se je bilo odvalilo od njega veliko 
breme. Daj mi roko, Manca !“

Glasneje je zašumel gozd, nagnili so se bori.
Tedaj se je vzdignilo iz gozda visoko v zrak, za- 

frfotale, razprostrle so se silne peroti in so zasenčile 
vso dolino.

„Bog in vsi posli božji!" je vzkriknila Manca in 
se je pokrižala.
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Tone je vztrepetal in je prebledel; spoznal je 
obraz, ki se je bil zasvetil visoko v zraku, v svetli 
mesečini.

•X*

Dacar se je hudo prestrašil, ko je začul korake 
iz noči. Potuhnil se je za grm in je poslušal, nato se 
je splazil potihoma v stran in je preklinjal krhle veje, 
ki so se mu lomile pod nogami.

„Županov gozd je, zato taka nemarnost! Rajši 
naj bi se brigal za svoj gozd, nego da hodi za žen
skami. In za kakšnimi ženskami! Budalo misli, da vozi 
po ravni cesti, pa vlači po izvoženem kolovozu."

Robida mu je udarila v lice, odskočil je in se je 
zaletel v deblo. Za deblom se je splašila senca, potuh
nila se je ter se splazila potihoma v stran.

Dacar je poslušal.
„Kaj je gozd oživel? Mesec ne sije v ta mrak in 

vendar se plazijo sence, švigajo sem, švigajo tja! Ni 
bilo morda prav, da sem se bil napotil na to pohuj- 
šljivo pot. Grehov imam dovolj, še enega zraven, pa 
jih bo preveč. Kaj pa je bilo treba zapeljivcu siliti v 
te kraje, ko ga nihče klical ni? Tudi brez njega bi 
bili opravili! Tako se mora človek ob tej pozni uri 
potikati po gozdu, a ne da bi sedel v krčmi, kakor 
vsi krščanski ljudje!"

Zasvetila se je jasa, zasvetil se je mesec nad njo. 
Dacar je stopil iz gozda in se je v tistem trenotku 
zadel ob široko deblo, ki se je zamajalo ter se zgru
dilo na tla. Tudi dacar se je opotekel in je sedel v 
travo. Začudil se je, nato pa se mu je obraz širil ter 
se širil zmerom bolj in se razlezel naposled v tih, pre
šeren smeh.

„Kaj pa ti, poštar, po teh samotnih krajih?"
Debeli poštar se je trudoma vzdignil. Vzdignil se 

je, segel je v žep in je ponudil dacarju molče lepo 
črno tabakiro. Dacar je vteknil vanjo palec in kazavec, 
ponjuhal je ter je kihnil, da se je razleglo zamolklo 
po jasi.

„Otroci mi kriče doma!" je tožil poštar. „Človeku 
ni moči spati, pa sem se malo izprehodil, ko je lep 
večer."
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»Otroci ti kriče, kanalja!“ je pomislil dacar. »Enemu 
je petnajst, drugemu trinajst let, pa kričita, da ni spanja 
očem! — Tudi jaz,“ se je nasmehnil hudobno, »tudi 
jaz sem se malo izprehodil, zakaj v nogah me je trgalo, 
da nisem mogel spati."

»Protin je huda reč!“ je odgovoril poštar z ža
lostnim obrazom, njuhal je ter si brisal nos in ustnice 
z velikim rdečim robcem. Nato se je okrenil počasi, 
iztegnil je roko in je pokazal na samotno hišo, v me
sečini plamenečo.

»Čigava hiša pa je tam? Nikoli še nisem videl 
te hiše. Prijazna hiša je.“

»Tudi jaz je še nikoli nisem videl," je odgovoril
dacar.

»Morda je izrastla iz tal šele nocoj to noč."
»Že mogoče!" je pokimal poštar. »Velike reči se 

gode dandanes na svetu in tehniške znanosti napre
dujejo neprestano. Vsak pošten človek je za napredek 
in jaz sem zanj. — Okno je svetlo in koristno bi bilo 
pogledati, kdo je prižgal tisto luč; zakaj tatov in raz
bojnikov je veliko v teh krajih!"

»Koristno bi bilo pogledati in Bogu dopadljivo!" 
je potrdil dacar in napotila sta se preko svetle jase; 
njuni dolgi senci sta se zibali, segali sta prav do sa
motne hiše in sta rastli zmerom više na zlatožarečem 
zidu. —

»Previdno!" je opominjal poštar, »previdno in 
oprezno! Razbojniki stoje ob oknu, lahko bi naju 
ugledali. V senco, prijatelj dacar!"

Zavila sta na levo, v senco košatega bora. Poštar 
je upognil glavo in je strmel v okno, dacar si je bil 
iz navade zasenčil oči z dlanjo.

»Ali kaj vidiš?"
»Ničesar ne vidim."
Dvoje senc je stalo mirno v izbi ob oknu, molčalo.
Veter je zapihal, zašumeli so bori, zgenili sta se 

tihi senci.
»Ali si kaj slišal?"
»Ničesar nisem slišal; gozd šumi."
Zgenili sta se tihi senci, vzdignili sta se, temna 

roka je zaprla okno.
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„Jaz mislim," je izpregovoril poštar, „da se gode 
za tem oknom nekrščanske reči. Nekdo je slonel ob 
oknu, nenadoma je vstal, kakor da se mu je vzbudila 
slaba vest, in je izginil v izbo, da bi se skril poštenim 
očem. Čemu, vprašam, je izginil tja, kdo ga je klical?"

„Treba bi bilo pogledati."
„Pogledati bi bilo treba."
Ob robu jase, v robu sence, v dolgem kolobarju 

je stopal debeli poštar z opreznimi koraki. Z opreznimi 
koraki je stopal dolgi dacar za njim. Ob hiši, ob zidu, 
ob oknu. Spel se je poštar na prste, pogledal je v 
izbo in se je takoj potuhnil.

„Ali si kaj videl?"
„Zlodcja sem videl!"
Visoki bor se je stresel, lomile so se veje, velika 

črna kepa se je spustila na tla. Iz gozda so se prika
zovale čudne sence, zibajoče se, omahujoče. Poštarju 
so se ježili lasje, dacar se je bil sključil v klopčič in 
zobje so mu šklepetali.

Črna kepa, borov čudni sad, se je polagoma raz
vijala, zasopla je težko in je vstala.

Dacar se je zravnal, obraz se mu je širil, širil 
se je zmerom bolj in se je razlezel naposled v tih, 
prešeren smeh.

„Ali ste se hudo ranili, gospod župan?"
„V životu me malo bode, drugače ni nič hudega. 

Ves razbojniški je svet dandanes. Šel sem se bil malo 
izprehodit, da bi preganjal tatove po svojem gozdu."

„Po drevju."
„Tudi po drevju. Kaj si ljudje dandanes vsega ne 

izmislijo! Lahko bi bil kdo skrit v vejevju, pa bi ga 
od zdolaj še s svetilko ne izteknil."

Burno so zašumeli bori; četvero širokih senc, 
četvero debelih rodoljubov se je izluščilo iz mraka. Med 
bori so se zasvetili naočniki učitelja Šviligoja, dvoje 
velikih, strmečih, prestrašenih oči.

„Na kolena, neverniki!"
Glas županov je bil poln groze in kesanja.
Burno so zašumeli bori, nad bori se je vzdignilo 

dvoje velikih črnih netopirjev in je zasenčilo vso jaso 
s silnimi perotmi. Župan je vztrepetal in je prebledel
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in se je zgrudil; spoznal je obraz, ki se je bil zasvetil 
visoko v zraku v svetli mesečini.

Tone in Manca sta pokleknila poleg njega, na 
desno in na levo. Župan se je dotaknil s čelom tal.

„Grešnik sem, o Gospod, ne sodi me neusmiljeno!“
•X-

Za mizo so sedeli rodoljubi, pokušali so vino z 
dolgimi in resnimi požirki in so gledali temno predse. 
Kaj se je pripetilo v lepi šentflorjanski dolini, da so 
gledali rodoljubi temno predse?

Osoren in zamišljen je sedel na stolu šentflorjanski 
župan in ni izpregovoril besede. Kaj se je pripetilo, da 
ni izpregovoril besede šentflorjanski župan?

Molčali so dolgo, tudi župan je molčal in celo 
učitelj Šviligoj je mislil globoke misli.

•X-

„Rodoljubi!“ je izpregovoril župan, ko je minilo 
sedem dni. ..Rodoljubi, prišlo je pohujšanje v to lepo 
dolino šentflorjansko. Tako je, rodoljubi, v to lepo 
dolino šentflorjansko, ki jo je bil Bog obdaril z obilimi 
čednostmi in dobrimi letinami, se je bil prikradel za
peljivec v človeški podobi. Jaz pravim: sveta dolžnost 
nam ukazuje, da stopimo z združenimi močmi na branik 
naših svetinj in da poženemo Antikrista, odkoder je 
prišel!“

Zelo je bila pogodi učitelju Šviligoju ta lepo 
ubrana govorica in nič manj pogodi ni bila ostalim 
imenitnim rodoljubom.

..Odkoder je prišel, pravim! Nobene pravice nima, 
da bi trosil pohujšanje po tej lepi dolini šentflorjanski. 
Tako živimo, rodoljubi, pošteno in krščansko in se 
trudimo za blagor naroda in za vseobči napredek: pa 
glejte, pride pritepenec od Bog vedi kod, pljuje na 
naše koristno delovanje in seje pohujšanje v naša srca. 
Ali naj dovolimo brez odpora tako početje? Nikdar!"

„Nikdar!“ so zaklicali krepko imenitni rodoljubi.
Za pečjo se je vzdramil maček, zazehal je, odprl 

je zaspane oči, pogladil se po smrčku ter spet zadremal.
..Poženemo ga, odkoder je prišel! Ne porojen ni 

v tej lepi dolini šentflorjanski, ne udomljen! Njegovo
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meso ni naše meso, njegova kri ni naša kri. Sedi, učitelj 
Šviligoj, moj učeni prijatelj, sedi in napiši moj ukaz!“

Piji so imenitni rodoljubi in so bili navdušeni; 
učitelj Šviligoj je nateknil naočnike, pomočil je pero 
in je pisal ukaz.

Veselo svatbo sta praznovala Manca in Tone. 
Svatje so se gostili tri dni in tri noči, popili so sed
mero veder vina, pojedli dvoje volov, četvero telet, 
šestcro prascev, osinero jarcev in kuretine brez števila.

Tretji dan je prašal dacar poštarja in je pomežiknil 
z zaspanimi očmi.

„Kaj praviš?“
„Da jo je Zlodej vzel.“
»Prekanjen si, poštar, ampak premalo si prekanjen. 

Jaz sem ga videl, tistega Zlodeja, ko sem bil zadnjič 
v Ljubljani. Škric je, naočnike nosi, lepodišeče cigare 
kadi, za babnicami hodi in denarja ima kakor pečka.“

„Pijan si, dacar!“
Dacar se je zvrnil na klop in je zaspal, poštar 

se je zvrnil poleg njega.
•X*

To je bilo tisti dan, ko je stopal v hrib stari in 
nadložni pismonoša. Veliko pismo je nosil s seboj, de
belo zapečateno. Popil je bil na svatbi, ko je šel mimo, 
bokal vina, učitelj Šviligoj pa mu je izročil veliko 
pismo, debelo zapečateno. „Nesi ga,“ je rekel, „nesi 
ga in nikar ga ne izgubi!" Nato so mu pali naočniki 
na tla in tudi sam se je zgrudil.

„Nesi! Nesi!“ je govoril nadložni pismonoša. „Že 
nesem, ampak kako bi prinesel?"

Noge so se mu opletale; solnce je sijalo, toda 
zdelo se mu je, da sije mesec.

Šel je, šel, prišel na jaso, stopil pred hišo, pred duri.
„Odprite!“
In glej, duri so bile odprte. Toda veža je bila 

prazna, prazna je bila izba, človeka nikjer.
„Oglasite se!"
Glasu ni bilo. Zamolklo so odmevale prazne stene.
Pismonoša je legel na tla in je zaspal.

• ^
8



Brez zadnjega poglavja.
Spisal Jos. Kostanjevec.

I.

|7ri Sv. Roku je odbilo polnoči.
I' Po ulicah so motno brlele svetiljke, okoli njih 
so plesale goste, velike snežinke. Tlak je bil umazan, 
sneg se je tajal ob njem in pod kapom so se poznali 
sledovi stopinj. Okoli vogalov je semtertja zavriščala 
burja. Bežala je sama pred seboj . . .

Tačas se je nenadoma zbudil iz nemirnega spanja 
gospod Volec. Sklonil se je kvišku in se je podprl z 
rokami. Njegove majhne oči so izstopile iz jamic, strmele 
so v kot. Glava se je nekoliko nagnila, ustnice so 
trepetale.

Prisluškaval je.
„Ali ne hodi zopet? . . . Bos je, in njegove sto

pinje so rahle ... Ali čul sem jih vendar,“ je po
mislil Volec.

Zaškripala so tla, zazibala so se komaj čutno.
Kakor bi mu kdo izpodnesel roke, tako je padel 

gospod Volec v blazine. Zamižal je, a njegova ušesa 
so bila napeta, čula so vsako stopinjo.

Stopinje pa so se bližale njegovi postelji, tihe, 
bose stopinje. In tla so škripala, komaj čutno so se 
zibala.

Gospod Volec je preplašeno zopet odprl oči. 
Iztegnil je roke pred sebe. Hotel se je braniti.

„Milost! . . . Čemu me preganjaš? . . . Sam si bil 
kriv, moje roke so nedolžne!"
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A okoli njega je hodilo, bližalo se je vedno bolj.
Mrzel pot je oblil čelo gospodu Volču.
„Pusti me! . . . Beži! . . .“
Stokal je starec, srce se mu je treslo v prsih, 

redki sivi lasje so se ježili.
Nočna svetiljka ob postelji je vzplapolala. Nekdo 

jo je hotel ugasniti.
„Pusti mi luč! . . . Vsaj luč mi pusti!“ je kriknil 

starec.
Luč pa je vnovič vztrepetala, zazibal se je plamen 

kakor ob močnem prepihu.
„Ali ne veš, da ne morem živeti brez luči? . . . 

Usmili se!“ je tarnal starec in iztegnil roko proti luči.
Stopinje so se začule prav tik postelje, starec je 

preplašen umeknil roko.
„Ali me hočeš zadaviti?“ je viknil hripavo. „Saj 

nisem kriv, dobro veš, da nisem kriv! Ali sem ti jaz 
potisnil revolver v roko? — Lažeš! Jaz nisem kriv!“

Luč je v tem hipu nenadoma ugasnila. Črna 
tema je nastala v sobi. Bose stopinje so se oddaljevale, 
tla so škripala in so se zibala.

V kotu so se stopinje zopet obrnile in neznanec 
je stopal vnovič proti postelji. Starec se je tresel, ni se 
upal dvigniti, da bi prižgal luč.

„ln še za mašo sem bil dal te dni, da bi tvoja 
duša našla večni mir. A zato me preganjaš in mučiš 
ponoči! Ali je to hvaležnost? . . . Pusti me samega, 
beži!“

Burja je zunaj zatulila in na okno je zaškropilo.
„Huj, kako je hudo!" je zavpil starec ter skočil 

s postelje.
Začel je iskati vžigalic. Na nočno omaro jih je 

bil položil snoči. Njegova roka pa je pretipala vse 
okoli in okoli, toda vžigalic ni bilo.

„Padle so gotovo na tla," si je dejal in se sklonil.
Res, vžigalice so bile na tleh. Željno jih je po

grabil in se dvignil. Toda z glavo je zadel ob kamenih 
rob nočne omarice in skoraj se je onesvestil. Zaječal 
je . . . stopinje je začul prav tik sebe. Roka mu je 
odrevenela, ni je mogel premekniti.

8*
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„In tvoji hčeri sem tudi včeraj pomagal. Glej, 
skoro bosa je bila in napol naga. Rumena je bila 
njena polt in lakota ji je gledala iz oči. Morda bi 
bila ostala kje za plotom, da ji ni priskočila na pomoč 
moja darežljiva roka. Morda bi bila morala prodati 
svojo mladost, da je nisem dvignil jaz. In zato me 
nadleguješ, zato mi zastrupljaš noči, da se vlačijo 
mimo mene kakor neskončna, temna večnost? Pusti 
me in beži! “

Starec je vzdihnil globoko in nekoliko mu je 
odleglo. S tresočo roko je prižigal luč.

„Eh, pozabil sem snoči, da bi nalil olja,'1 je 
dejal, ko se je zasvetila vžigalica. „Zato je ugasnila. 
Glej, po nepotrebnem sem te obdolžil."

Izkušal se je nasmejati, a njegov glas je bil 
čudno votel in hripav.

„ln vendar je napolnjena z oljem," je dejal, ko 
se je zasvetilo drugič.

Stisnilo ga je zopet nekaj v notranjosti in pre
plašeno se je ozrl. Stopinje so odmevale po sobi 
semintja.

Vzplamtela je zopet luč, starec je zlezel v posteljo.
Zagrnil se je čez glavo in se prekrižal. Težko je 

dihal, njegovo telo se je krčilo in vilo ...
Polagoma, prav polagoma so se proti jutru od

daljevale bose stopinje. Starcu pa je legel tačas spanec 
na oči.

Zunaj se je že delal dan, snežilo je in vozovi 
so zaropotali po ulicah . . .

•X- X-
•X'

Komaj je vlačil Volec noge za seboj, ko je stopal 
ob palici po mestnem tlaku proti svoji navadni go
stilni, kjer je zajtrkoval skoro sleherni dan. Njegov 
hrbet je bil upognjen, njegovo telo je bilo trudno in 
izmučeno. Moral je semintja postajati, da je ujel sapo, 
ki mu je uhajala. Palica se mu je tresla v roki, včasi 
je izpodrsnila ob opolzlem tlaku. Njegovo oko je be
galo nemirno po mimoidočih ter opazovalo obraze, 
ki so ga srečavali. Videti je bilo, kakor bi iskalo ne-
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ga bilo!

„Ponoči zopet pride," mu je dejalo nekaj, in 
starec se je ustrašil tega glasu.

„Prav gotovo pride! Takoj pride, ko odbije ura 
pri Sv. Roku polnoči

Starec se je zavil tesneje v svoj plašč ter oprezno 
stopal dalje. Stresel je z glavo, hotel se je otresti 
takšnih misli.

Nekdo ga je pozdravil.
„Dober dan, gospod Volec! Ah, še tako čvrsti in 

zdravi! No, to je lepo. Čestitam Vam !“
Odšel je dalje, a starec se je ustavil ter gledal 

za njim.
„Kdo je to?“ je pomislil. „Nisem ga še videl, a 

on me pozdravlja. Sitno je to, ako človeka poznajo 
vsi . . .“

Na gostilniškem pragu ga je pozdravila nataka
rica, mlada, brhka punca.

„Dober dan, gospod Volec, nekam pozni ste 
danes. Drugi so že vsi notri."

„Vsi? Kdo vsi?"
Starec je bil zamišljen, ni se mogel spomniti, kdo 

so ti vsi.
„Ali me poznajo, dekle?"
„Seveda Vas poznajo," se je zasmejala natakarica. 

„Kaj bi Vas ne poznali? Kako čudni ste danes, gospod 
Volec!"

Pogledal jo je v obraz in takoj se je spomnil, 
kje da je. Preložil je palico čez prag in stopal mimo 
natakarice v sobo . . .

Pri okrogli mizi v kotu so sedeli trije gostje. Sivi 
so že bili vsi trije in plešasti. Privzdignili so glave, 
ko je vstopil Volec in s kimanjem so ga pozdravili.

„Danes ste jo pa dolgo potegnili, gospod Volec," 
je rekel penzijonist Gabrovec, ko je Volec odložil 
klobuk in prisedel.

„Eh, blagor mu, kdor lahko dobro in dolgo spi," 
je pristavil trgovec Šiška. „Jaz na priliko že osem noči 
skoro ne zatisnem očesa. Včasi sem zaspal vsaj proti 
jutru nekoliko, a zdaj je minilo še to.“
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„Kaj boš, Šiška, spokori se in ne odiraj ljudi, pa 
boš zopet lehko spal/ se je oglasil upokojeni profesor 
Grba. Njegov glas je bil resen kakor v šoli, a njegovo 
oko je namežiknilo Volču. „Čista vest je najboljši 
morfij, prijatelj!“

Šiška je povesil glavo in ni odgovoril ničesar, 
neprijetno mu je bilo, da je slišal kaj takšnega.

Volec pa je skoro prestrašeno pogledal profesorja 
ter dejaj tiho in plašno:

„Čemu pikaš, prijatelj profesor? Ali so Tvoje 
roke popolnoma čiste ?“

„No, no, ne tako hudo, saj je vse samo le šala/ 
je dejal Gabrovec. „Nazadnje bi se res še skregali, da 
ni pametnih ljudi med nami. Ali veste kaj novega, 
gospodje?"

Vsi se ozro v Gabrovca.
„Ne? Torej poslušajte! Saj ste ga poznali vsi, 

onega krepkega moža v najlepših letih, onega Bitenca 
z rdečim, okroglim obrazom, ki je bil agent pri tvrdki 
Štrenarjevi. Ne? Skromen, vljuden človek je bil to. 
Čestokrat je sedel tamle pri oni mizi in srebal počasi 
svojo četrtinko. Četrtinko, saj veste, več se ni privoščil 
nikdar."

„Čemu tako dolg uvod? Kaj je z njim," vpraša 
profesor.

„Snoči se je ustrelil."
„Cemu?“ vpraša Šiška.
„Čemu?“
„Bitenc je imel pravico, da je prevzemal denar za 

tvrdko. Vrag ga vedi, kako se je zgodilo, da so 
zadnje dni prišli na sled, da je Bitenc poneveril pri
bližno petsto kron. In Štrenar mu je zagrozil z ovadbo 
ter ga je tudi ovadil. Ko je potrkal orožnik pri Bitencu, 
se je ta ustrelil."

„Škandal, sramota! Za petsto kron ga je ovadil, 
fej! “ je vpil profesor.

„S takšnim človekom na vislice! In pri tem Štrenar 
marsikatero noč samo na šampanjcu zapravi večjo 
vsoto! Fej!"

„Ali je bil Bitenc samec?" vpraša Šiška.
„Ne, oženjen je bil in zapušča štiri nedorasle otroke."
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„lmel je otroke? In za petsto kron se je šel 
streljat? To je neverjetno, to ni mogoče!“

„Fej ... fej . . .“
„Komu fej? Strenarju ali Bitencu?,,
Volec je v tern času nemirno sedel na svojem 

stolu. Njegov obraz je bledel, njegove oči so se izbu- 
lile in roke so se mu tresle. Težko se je dvignil, vzel 
je klobuk in drsal počasi iz sobe.

„Kaj mu je?“ vpraša profesor.
„Hm, kaj jaz vem? Čuden je bil že prej, ko je 

vstopil k nam. Mož se stara vidno, videli bodete, da 
ga ne bomo imeli dolgo med seboj,“ odgovori Gabrovec.

„Tako, vidva torej pravita, da se stara, a jaz 
vama povem, da ga je pregnalo sedaj nekaj drugega 
odtod," pripomni Šiška.

„In to bi bilo?“
„Vidita, enak slučaj, kakor ga je povedal sedaj 

Gabrovec, se je pripetil pred več leti pri Volču. Tedaj 
je bil Volec še mlad, poln življenja in vaju še ni bilo 
tukaj. Tudi tedaj se je pri Volču ustrelil njegov agent 
Zabukovec in iz prav takšnega vzroka in je zapustil 
prav toliko otrok kot Bitenc."

„Ah ... ali . . . Toda tam ga vendar ni ovadil 
Volec?" vpraša profesor zateglo. „Kaj takšnega si ne 
morem misliti o njem."

Šiška zmaja z glavo in zaklopi napol oči.
„Hm, kdo ve, kdo naj to ve, prijatelj profesor! . . .“
Hkratu so vsi utihnili, profesor pa je gledal 

skozi okno, ki se je mimo njega prav počasi in s 
težkimi koraki zibal Volec s sključenim hrbtom in 
upognjeno glavo.

„Kdo naj to ve?" je ponavljal za Šiško Gabrovec 
sam s seboj, tiho, komaj slišno.

Mračilo se je že v majhni sobi z razgledom na 
vrt. Na zahodu je polagoma pojemala večerna zarja, 
sence so se začele vlačiti med drevesnimi vrhovi in so 
se nižale vedno bolj k tlom. Tiho, neslišno so stopale 
po peščenih potih, so zagrnile steze in trate. In upo
gnile so se cvetice, v pričakovanju so se zazibale veje
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in vejice. Rahel vetrič je potegnil po nasadih, po vzduhu 
se je razširil prijeten vonj po rožah, ki so cvetele v 
dolgi vrsti ob zidu. Drobno vejevje grmičevja se je 
stisnilo skupaj, šepetalo je med seboj, je pričakovalo 
novega tajinstvenega življenja, ki ga je s seboj nosila 
noč na rahlih, temnih perotih.

Gori na oknu one majhne sobe se je prikazala 
kodrasta glava. Nagnila se je čisto vun in se ozirala
po tihih potih na vrtu. Velike temne oči so se vlažno
svetlikale izpod dolgih svilenih trepalnic, pričakovale 
so nekoga. Zdajzdaj mora priti, zdajzdaj se prikaže 
njegova sloka postava izza grmovja! . . . Cuj, ali se 
ni zdaj oglasila njegova stopinja v drobnem pesku? 
Nič? Padla je gotovo suha veja s stare jablane na 
ovinku . . . Toda nekaj se giblje tam na koncu, nekaj
visokega in vitkega. Ali ni on? Zakaj se ne premakne,
zakaj ne stopi korak dalje? Nič? . . . Zablestela je 
bela laket, pomignila mu je roka ter prosila naj stopi 
bliže, gibala so se ustna, težko ga je pričakovalo 
njeno srce . . . Mlad javor je stal tamkaj priklenjen na 
mestu, njegove tanke veje so se zibale in objemale 
mehko noč . . . Saj je rekel, da pride nocoj, da pride 
celo bolj zgodaj, nego po navadi!

Naslonila se je kodrasta glava v roke in se za
mislila. Ne, ni mogoče, da ne bi prišel. Zadržali so 
ga nenadni opravki. A ko se jih reši, gotovo prihiti 
na perotih k njej, in njegov mehki glas ji bode šepetal 
sladke besede. Kako počasi teko četrture! In vendar 
je že deset! Ne, nocoj ga ne bode več! Še niže je 
zlezla kodrasta glava, naslonila se je na desko pri 
oknu . . .

Zunaj pa je bilo že temno, da se niso razločevale 
več niti poti. Visoke sence so silile kvišku, zibale so 
se in majale. Gori nad njimi so blestele svetle zvezde.

Kodrasta glava pa je slonela na deski ob oknu 
in se ni genila. Razpustili so se črni kodri in so ma
hali navzdol, svetile so se bele lekti.

„Ana!“
„Čuj, Ana!“
Kdaj se je približal, da ga ni čula? Niti pesek 

ni zaškripal pod njegovimi nogami, nič se ni genilo
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okoli njega. A bil je pri njej, čutila je njegovo sapo, 
čutila njegov dihljaj.

„Ana, prišel sem po slovo. Nič več se ne bova 
videla ! . . .“

Kodrasta glava se je nenadoma dvignila kvišku, 
roke so zakrilile po zraku.

„Moj Bog, kakšne saiije! Saj ga ni tukaj! . . .“
Še enkrat je pogledala Ana po vrtu, a vse je 

bilo tiho. Počasi je zaprla okno ter izginila v sobi.
w •>:•

•v.

Prav tačas, ko je Ana slonela ob oknu na vrt, 
je obhajal v krasno razsvetljeni sobi srcdmestne velike 
hiše svojo zaroko mladi gospod Anton Volec. Bogato 
je bila obložena dolga miza, penile so se kristalne 
čaše, rdeli so veseli obrazi. Bliskoma so v sosednji 
sobi hiteli prsti po tipkah novega klavirja, ognjevit 
valček je vršal po dvorani.

Mladi Anton Volec je vrtel svojo zaročenko po 
njega taktih, stiskal je njene drobne prste med svojimi 
in se privijal k njenim prsim. Njene žareče oči so 
visele na njem in so ga omamljale.

Oddaleč sta gledala nevestina roditelja. On majhen 
in suh, ona debela in naduta.

„Kakor nalašč sta ustvarjena drugi za drugega, 
kakor nalašč, kaj ne Egon?“

„Da, kakor nalašč, da, mama!“
Valček je nehal, pari so se ustavili in so prihiteli 

k mizi. Zazvenele so čaše, zaiskrilo se je rujno vino.
„Bog živi zaročenca!“
„Bog živi! Bog živi!"
»Ali ne zaplešemo zopet?"
Iznova je zašumelo po dvorani, vnovič je za

plesal gospod Anton Volec. In plesal je kakor brez
umen, plesal zlasti tedaj, ko mu je šinila neka sitna 
misel v glavo. Toda otresel se je je takoj in posrečilo 
se mu je, da je nocoj pozabii one kodraste glave, ki 
je slonela ob oknu na vrt in ki je prav tačas čakala 
njega, Antona Volča . . .

•X’
•X'
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Tiste dni potem se je oglasil agent Zabukovec v 
oni mali sobi z oknom na Volčev vrt. Počasi in s 
trepetajočim srcem je stopal po stopnicah navzgor. 
Namenil se je bil, da prihaja zadnjič. Ako ga Ana 
odkloni še danes, potem je ne bode nadlegoval več, 
potem že hoče odpraviti sam s seboj kakorkoli.

Ljubil je malo Ano s kodrasto glavo in kot noč 
črnimi, kot morje globokimi očmi. Ljubil je malo Ano 
z belimi, bleščečimi lehtmi, malo Ano z onim otro
škim, naivnim vedenjem. A dosedaj ni bila njegova 
ljubezen uslišana, vsaka beseda je bila brezuspešna. 
Mala Ana ga je sicer poslušala, smilil se ji je, a vselej 
je odbila njegovo prošnjo vljudno — toda odločno.

Zabukovec ni vedel, kaj bi si mislil. Saj mu ni 
nikdar razodela, da je z dušo in telesom vdana mla
demu Volču. Zabukovec je zadnje dni izostal, a danes 
se je odločil, da govori z Ano zadnjič.

Ko je stal pred njenimi vrati, se je zdel samemu 
sebi kot otrok. Ta veliki, močni in zdravi mož s svojim 
lepim moškim obrazom, ta se je vedel sedaj kot bo
jazljivec, srce se mu je treslo v prsih. Komaj slišno, 
nerodno je potrkal.

Takoj pri vratih mu je prišla nasproti Ana.
Ustavil se je in jo je pogledal. A tedaj je za

pazil, da se je njena postava sključila v teh dneh, kar 
je ni videl, da je bila Ana sedaj neznatna in drobna. 
A ko ji je pogledal natančneje v obraz, je videl, da 
so ji bile oči rdeče od joka in da so široko črno 
obrobljene.

Stopila je k njemu in mu podala roko.
„Kaj Vam je, gospodična Ana?“ Izginil je strah 

iz njegovih prsi, ko jo je vidil takšno.
„Nič več mi ni sedaj, gospod Zabukovec — pre

stala sem,“ je dejala tiho in mu pogledala v oči. 
„Sedite k meni, Vi ste edini prijatelj, ki sem mu za
upala od nekdaj, zato Vam hočem povedati vse.“

In pripovedovala mu je o svoji ljubezni do Volča 
in ni mu zamolčala niti pičice . ..

Čez dobro uro pa se je vračal Zabukovec po 
stopnicah veselega srca, da bi bil zavriskal. Iz izpovedi 
Anine je šele spoznal njeno vrednost, spoznal, kako
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zlato srce bije v teh ozkih prsih. In ljubil jo je še 
bolj kot prej in vedel je, da je ne zapusti nikoli.

Nekoliko mesecev pozneje je bila Ana žena 
Zabukovčeva, ki je bil tedaj agent pri tvrdki Volčevi.

III.
Na posameznih drevesih je že rumenelo listje in 

zjutraj je že skoro sleherni dan ležala megla nad 
mestom. Jesen je silila v deželo, je pošiljala prve svoje 
poslance, da napovedo njen prihod. Počasi so prihajali 
drug za drugim, počasi, kakor bi si ne upali, vsak se 
je prikradel kar čez noč, da bi ga ne zalotilo podnevno 
solncc, ki se jim še ni hotelo tako hitro umekniti. 
Počasi, tiho in skrivaj so prihajali, kakor prihajajo 
prvi sivi lasje na mlado glavo. Solnce jih je slednjič 
opazilo, a jih ni hotelo videti teh poslancev z uvelimi 
lici, z izpitimi žilami in ugaslimi očmi. Mimo njih je 
jadralo dalje in se je smejalo. Mož jih noče videti 
prvih sivih las, nasmehne se in se obrne od ogle
dala . . .

Jutra so bila hladna, a popoldnevi topli. Kdor je 
mogel, je hitel iz mesta v okolico, v to lepo, sanjavo 
okolico. Zlasti ob nedeljah so potovale nebrojne gruče 
iz prašnih mestnih ulic, da se naužijejo svežega zraka, 
da se razkužijo raznih tvornic zagatnega dima, ki so 
ga morali požirati ves teden. Mešali so se pešci in 
izvoščki, dirjali so kolesarji in najnovejši in hkratu 
najnesramnejši avtomobilisti.

Neke nedelje popoldne se je odpravil tudi agent 
Zabukovec s svojo ženko iz mesta. Ona je peljala 
voziček, v njem je sedel prvi njun otrok, enoletna 
Minka. Hodila sta ob robu ceste, ob njivah in orume
nelih travnikih.

„Kako lep dan je danes, Ana! Toda, kaj bi mi 
bila ta svetloba, kaj bi mi bila vsa ta krasota 
narave, da nimam Tebe in otroka, Ana! Pred dvema 
letoma si nisem mislil, da bodem kdaj tako srečen.“

Pogledala ga je hvaležno s svojimi velikimi, 
temnimi očmi.

„Ali si res srečen, Ivan?“
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„Ali moreš dvomiti, Ana? Glej, kadar hodim 
samoten po več dni po svojih trudapolnih in mučnih 
poslih, daleč od doma po trgih in vaseh, tedaj me 
spremlja povsod tvoja ljubezen. Močan sem v tej lju
bezni in ne straši me bodočnost. V najtemnejši noči 
mi sijejo tvoje oči kakor nebeške zvezde in jasna in 
ostro je začrtana pot pred menoj — ne bojim se, da 
bi jo zgrešil.“

„Kako sem ti hvaležna za takšne besede, ivan!“
„Glej, Ana, pred nekoliko dnevi sem srečal ne

nadoma svojega nekdanjega prijatelja Kavčiča. Kakšen 
fant je bil to! Njegova odločnost ni poznala nobene 
meje, njegove misli so letale drzno in brez zadržkov 
v najdaljnjejše daljave, v najskritejše kote, njegoye 
nade so segale do neba. Kje naj bi bila zapreka, da 
bi je ne bila odstranila z lehkoto njegova močna roka? 
Zemlja in nebo, oboje mora biti njegovo, sem si mislil 
tedaj. A ko sem ga srečal zadnjič, ga ni več poznalo 
moje oko. Samo duša moja ga je še spoznala, ko me 
je ogovoril. Kakšen si prijatelj, sem viknil, ali si ali 
nisi to ti, ki sem te občudoval kakor neko višje bitje, 
bitje, ki hodi visoko nad nami in se njegova noga ne 
more oblatiti z blatom vsakdanjega življenja? Pogledal 
me je začudeno, nekaj se je zablisnilo v njegovih očeh. 
,Prvi si, prijatelj* mi je odgovoril, ,prvi, kakor vidim, 
izmed vseh onih, kar sem jih srečal v zadnjih letih, 
prvi, da si ostal takšen, kot si bil nekdaj. Zato pojdi 
z menoj, povedati ti hočem svojo povest.* — Ta povest, 
Ana, je vsakdanja, a prav ta vsakdanjost jo dela silno 
žalostno. “

„Zabukovec se je zamislil in je stopal molče ob 
svoji soprogi.

„Ali mi nočeš povedati te povesti, Ivan?**
Zdramil se je in dejal.
„Da, Ana, povem ti jo, toda ne sedaj. Ko bova 

zvečer doma, tedaj boš slišala vse.“
Voziček z otrokom je škripal dalje po peščeni 

poti, oddaleč so se belile nizke bele hiše stranskih vasi, 
nad njimi so se vzdigovali začrneli zvoniki, vmes se 
je mešalo košato drevje z napol orumenelim listjem.
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Zabukovec in Ana sta zavila v prvo gostilno. 
Pod širokovejnimi orehi in kostanji so stale tamkaj 
pogrnjene mize, okoli nekaterih je sedelo že dokaj 
meščanov. Na dolnjem koncu vrta je bila še prazna 
miza. K njej sta sedla. Kmetiška natakarica, debela 
punca zagorelih lic in rjave polti, jima je prinesla piva 
in gnjati.

To skromno južino sta bila ravnokar zaužila, 
ko zaslišita na cesti ropot nove kočije. Ana se ozre 
in prebledi. V kočiji je sedel mladi Volec s svojo 
soprogo. Bilo je prvič, da ga je videla, odkar sta bila 
poročena z Zabukovcem. Mlada Volčevka je sedela ob 
strani svojega moža v svetli moderni toaleti, ki je nje 
lepoto še povečavala in kazala nje vitki stas in bujne 
ude. Njena lepa glava je zrla ponosno okoli sebe, 
videti je bilo, da je vajena gledati druge nizko pod 
seboj. Njene oči so se svetile, njena usta so bila napol 
odprta in bleščali so se beli drobni zobje. Sedela je 
kakor kraljica na prestolu, lepa in mogočna.

Zraven nje je sedel soprog, mladi Anton Volec. 
Senčil se je v milosti svoje soproge, a njegova glava 
je klonila nizko, njegov obraz je bil bled in prepadel. 
Stiskal se je Volec v kot in je bil videti neznaten in 
silno skromen poleg svoje soproge. Njegovo oko je 
zrlo mrko predse, ni se smejalo, ni umelo lepote, ki 
je plula nad jesenskim poljem, nad vasmi in griči, nad 
vso daljno okolico.

Ana si ni mogla odgovoriti, čemu je prebledela. 
Davno, davno je že bil pozabljen v njenem srcu ta 
mož, pobledele in zabrisale so se bile že davno poteze 
njegovega obraza, odzvenel je že davno zadnji zvok 
njegove nekdaj sladke govorice. Vse, prav vse je iz
ginilo, izpuljeno je bilo do koreninice!

In vendar je prebledela! Nekaj ji je reklo, da je 
to prvo srečanje po tako dolgem času zanjo začetek 
dozdaj nepoznanih bridkosti, slutila je, da pomeni to 
zopet preobrat v njenem življenju. Kakor električni tok 
jo je prešinilo to spoznanje, ni se zavedela, odkod 
prihaja, niti kam pojde, a vedela je, da je resnično, 
da ji je usodno.
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„Kaj ti je, Ana?“ je vprašal soprog, ki je opazil, 
kako je prebledela.

Ana mu ni odgovorila. Tedaj se je ozrl in je 
prebledel tudi on. Bol je prešinila njegovo srce in 
zatresla se mu je za hipec roka.

„Ne, Ivan,“ je tedaj dejala ona mehko. „Tvoje 
misli niso prave. Poglej mi v oči in potem sodi!“

Pogledala ga je odkritosrčno s svojimi zvestimi, 
globokimi očmi.

»Odpusti mi, Ana, nehote, nenadoma je to prišlo 
nadme!“

Solnčni žarek se je prikradel skozi veje na njiju 
obraza in zažarile so se poteze v vdanosti in ljubezni 
med obema, in bilo je zopet svetlo v njunih srcih . . .

Mladi Volec je zavozil na dvorišče. Elegantno 
sta stopala konja, izpod njiju kopit je škropil drobni 
pesek naokoli, izpod uzde so tiščale bele pene, iskrile 
so se velike, lepe oči. Volec je rahlo privzdignil 
bič in se je sklonil kvišku iz svojega kota. Ozrl se je 
okoli sebe,, po vrtu, po navzočih, ter ustavil konja. 
Skočil je z voza, pristopil k soprogi ter ji pomagal, 
da je izstopila. Komaj se je doteknila njegove roke, 
lahno kakor ptica se je zazibala njena vitka postava za 
nekoliko hipcev v zraku, njena noga se je komaj za
znala v pesku.

Kmalu nato sta prišla na vrt. Prisedla sta k večji 
družbi za dolgo ozko mizo. Toda Volec je takoj zopet 
vstal ter hitel proti mizi, kjer je sedel njegov agent 
Zabukovec s soprogo. Njegov obraz ni kazal nikakršne 
zadrege, pomlajal ga je celo nasmeh, ki se mu je zibal 
okoli usten.

»Tudi Vi tukaj, Zabukovec? Nisem Vas še videl 
v gostilni razen po službenih opravilih. Zdravi!“

Podal mu je roko.
»To je gotovo Vaša gospa soproga, ali me nočete 

predstaviti ?“
Zabukovec je zardel, a pogledal mu je naravnost

v oči.
»Oprostite, gospod Volec, toda mislil sem . . .“
Volec mu ni dal izgovoriti. Pristopil je sam k 

Ani ter dejal:
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„Veseli me, da Vas imam priliko poznati, gospa ! 
Gotovo ste jako srečni, da imate tako vrlega moža, 
kakor je gospod Zabukovec.“

Ana ni vedela, kaj bi odgovorila, niti kaj bi storila. 
Pogledala je svojega moža, toda ta je v istem hipu 
gledal v tla in bobnal s prsti po mizi.

Volec pa ni hotel razumeti te zadrege. Prijel je 
stol ter dejal:

„Saj mi gotovo dovolita, da prisedem nekoliko 
hipcev. Rad bi govoril z Vami, gospod Zabukovec, v 
kupčijskih zadevah."

In gospod Volec je res govoril o kupčijskih za
devah, a njegove oči so bile obrnjene bolj proti Ani 
nego proti Zabukovcu. Videti je bilo, kakor bi se po
govarjal samo z njo, kakor bi ne bilo drugega človeka 
zraven njiju.

Njegova soproga se je tačas razgovarjala z mladim 
dolgim dijakom, ki se je bil prikazal prav v tem 
hipu, kakor bi bil zrastel iz tal. Ko ga je Volec za
gledal, se je naglo poslovil od Ane in Zabukovca ter 
odšel tja.

Zabukovec in Ana sta se oddehnila, ko je odšel. 
Odleglo je obema, toda izpregovorila nista nobene 
besede. Ležalo je nad njima nekaj zadehlega in mo
rečega.

Kmalu nato sta tudi molče vstala. Voziček z 
otrokom je zopet škripal po peščeni poti, a sedaj proti 
domu, zaostajale so bele nizke hiše stranskih vasi, 
zaostajali so začrneli zvoniki, zaostajalo košato drevje 
z orumenelim listjem . . .

IV.
Topel, nekoliko vlažen večer je bil tisti dan. 

Zabukovec in Ana sta slonela po večerji pri oknu ter 
zrla na ulice. V posameznih gručah so se vračali izlet
niki v mesto, govorili so večinona glasno, smejali so 
se veselo. Oživelo je zopet mesto, ki je bilo popoldne 
skoro izumrlo. Bližali in oddaljevali so se koraki po 
tlaku, ropotali so izvoščki, a legala je noč niže in 
niže. Zasvetile so svetiljke po oglih.
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„Ali mi nočeš sedaj povedati povesti o svojem 
prijatelju Kavčiču ?“ je prosila Ana ter prijela soproga 
za roko.

„Prav rad, Ana! Toda pri oknu to ne gre, sediva 
rajša na divan!“

„ln ne prižgiva luči! Takole v temi se lepše 
pripoveduje in lepše posluša.“

„ Kakor hočeš, draga!“
Sedla sta na divan drugi poleg drugega.
„Daj mi roko, Ana, tako mi bode nekoliko laže. 

Povedal sem ti že popoldne, da je ta povest žalostna. 
In ker je žalostna, si je ne upam prav nič predrugačiti, 
ne izpustiti besedice. In zato jo moram pripovedovati, 
kakor mi jo je pripovedoval prijatelj sam, z njegovimi 
besedami. “

Ana je položila roko v njegovo, njena kodrasta 
glava se je naslonila na njegovo ramo. Iz kota se je 
čulo lahko dihanje otrokovo, iznad omare se je ble- 
stikalo nekoliko velikih vaz z visokimi šopki . . .

„Tako torej je pripovedoval moj prijatelj Kavčič,'* 
je začel Zabukovec s povestjo. Govoril je tiho, komaj 
slišno :

„Dolgo je temu, kar sva se ločila in nastopila 
vsak svojo novo pot, pot v življenje. Še preden pa sem 
storil prvi korak na njej, sem vedel, da ne bode srečna. 
In zato sem se hotel vrniti, sem si hotel poiskati 
drugega posla, ki bi se bolj prilegal mojemu značaju. 
Tako sem postal iz učitelja poštni uradnik. Izprva sem 
mislil, da sem dobro zamenjal, pozneje sem uvidel, 
da me je čakala tukaj ista usoda, ki sem ji hotel 
ubežati, ko sem zapustil učiteljski poklic. Čemu torej 
menjavati? Na vsaki poti je kamenje, na tej debelo, 
na oni drobno, ob vsakega se lahko izpotakneš. Še 
bolje je, ako je debelo, ga vsaj lahko vidiš oddaleč in 
više privzdigneš nogo. Morda se ti posreči, da jo 
dvigneš preko njega. Toda ako nisi opazil onega 
drobnega, ostrega kamničevja in si stopil nanj, se ti 
je zapičilo v meso, da si zaječal, in rana je bila še 
nevarnejša nego od prvega. Čemu torej izbirati, čemu 
menjavati? Nastopi takoj prvo pot, ki se ti ponudi, 
a pazi, da gledaš vedno pod noge! Pazi, da ne gledaš
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kvišku, tam gori nimaš iskati ničesar, priklenjen si na 
zemljo, valjati in zvijati se moraš v prahu, kakor se 
valja in zvija črv. Vidiš, jaz sem gledal vedno kvišku, 
moji vzori so bili tam gori visoko visoko, hrepenel 
sem po njih, iztezal sem po njih svoje roke, iztezal 
jih toliko časa, da so mi utrujene omahnile. Nisem jih 
mogel več vzdigniti! Vsaka moja žilica je silila kvišku, 
tja k solncu, tja k večni svetlobi. Zastonj! A dasi so 
trudne moje roke, dasi je izmučeno in izpito moje 
telo, še vedno ne morem gledati na tla, še vedno po
izkušam, da bi zazrl ono, da bi dosegel ono, kar vem, 
da mora nekje biti, naj se skriva kamorkoli. Ne, ne 
morem verjeti, še zdaj ne morem verjeti, da bi tam 
ne bilo ničesar in prepričan sem, da so samo naše 
oči preslabe, da ne morejo prodreti do tja, kamor 
hrepeni naša duša. Dvojen človek je v meni, eden, ki 
me sili, da bi gledal v tla, da bi si čistil in trebil pot, 
da ne bi se spotikal ob kamenje, a drugi oni, ki 
mi pravi: glavo in srce kvišku!

In zato se kesam sedaj, da nisem ostal pri uči
teljstvu. Kaj je veličastnejšega, kaj je svetejšega, nego 
dan za dnevom učiti: srca kvišku! Ali ti ne pride 
moč v roke, da ne omahnejo, ako vidiš, kako se raz
grevajo mlade duše, kako verujejo tvojim besedam? 
Prepričan sem, da se pravi učitelj rajši spotika ob 
kamenje, nego da bi gledal na tla. On sili kvišku, on 
ne more pasti, ker ga podpirajo mlada srca, srca polna 
klenega zrna, ki ga je tja notri sam zasejal, sam in 
iz svoje duše!

Kakšni kontrasti so v meni! A vendar čutim, da 
mora biti nekdaj bolje, prepričan sem, da se odgrne 
zavesa in da zazrem solnce in svetlobo! Zato prekli
cujem svoje prejšnje besede in pravim: Ne, ne glej 
vedno pod noge, nisi priklenjen na zemljo, ampak 
dvigni glavo kvišku, zasvitati se mora, tam iz daljave 
mora zasvetiti solnce, božje solnce . . .

Kmalu potem, ko smo se razšli na vse strani, 
sem se oženil. V svoji ženi sem iskal prijateljice in 
tolažnice, sem hotel dobiti tovarišico, ki me bode 
razumela, tovarišico, ki ji bode zrlo oko z mojim vred 
kvišku, tovarišico, ki ji bode utripalo srce enako z

9
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mojim, tovarišico, ki ji bodo koprnele oči proti solncu, 
kakor koprne proti njemu moje oči.

Daleč tam gori pod sivimi skalami stoji moja 
rojstna vas. Beli oblaki plujejo nad njo, oni so edini 
tujci in znanci, ki jo posečajo. In moja rojstna vas je 
tudi rojstna vas moje žene. Mnogo sem videl deklic 
po mestih, lepa je bila njih vnanjščina, zakaj ne bi 
bila lepa tudi njih notranjščina? A med vsemi je ni 
bilo, ki bi bila vznemirila moje srce. Vedrih oči, lahkih 
nog sem stopal mimo njih, njihovi žareči pogledi niso 
vžgali iskre moje ljubezni.

Nekdaj pa sem zašel po dolgih letih zopet v 
svojo rojstno vas. Ni me pozdravil znani glas mojih 
staršev, niso se mi zaiskrile nasproti oči sestrine in 
bratove. Oče in mati, oba sta že v miru počivala tam 
gori za cerkvijo nad vasjo. Skupen lesen križ, izpran 
od deževja in začrnel od jesenskih vetrov, se je dvigal 
nad njunima glavama. Nagnil se je bil na stran, po
grezal se je niže in niže.

Brat pa je bil odšel s sestro v Ameriko. Domača 
gruda ju ni mogla več živiti. S težkim srcem, s težkimi 
mislimi sta odhajala. Oglasila sta se bila med potjo 
v mestu pri meni.

Spremil sem ju zvečer na kolodvor. Mrak je že 
legal po ulicah, luči niso bile še prižgane. Na koncu 
dolgih ulic se je dvigal kolodvor. Nikdar prej ne slej 
se mi ni videlo to poslopje tako temno, tako zapu
ščeno. Videlo se je oddaleč, kakor bi ne bilo za 
temnimi okni žive duše, kakor bi se po prostranih, 
visokih prostorih izprehajale same tihe sence ter se 
plašno umikale druga drugi.

Brat je stopal pred menoj, midva s sestro sva 
šla za njim. Njegov hrbet je bil skrivljen, desna rama 
je bila nižja od leve, tiščal jo je navzdol velik rdeče 
pobarvan kovčeg. Zibal se je zdaj naprej zdaj nazaj, 
a dolgi koščeni prsti bratovi so se ga oklepali tesno, 
zapičili bi se bili kmalu v les.

„Ali je težko, France?“
Postal je nekoliko, kakor bi hotel počivati.
„Ne preveč, to se že prenese."
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Šli smo dalje, njegove noge so postajale vsak 
trenotek okornejše, začel jih je vlačiti za sabo.

„Kdaj bosta tam?“
„Tain?“ ponovi sestra.
„Tam? Bog ve!“
Prišli smo do kolodvora. Prižgali so pravkar luč 

pred vhodom. V motnih njenih žarkih se je zasvetila 
kopica ljudi, ki so čepeli okoli stopnic ob vhodu.

„Tudi ti gredo v Ameriko," pravi France in od
loži kovčeg.

„Vsi?“ se začudi sestra.
»Vsi!“
„Ti se vrneš sedaj, Ivan?" vpraša sestra.
Tih in plah je bil njen glas. France me je po

gledal od strani, a takoj se je obrnil proč.. Videl sem, 
kako je segel z roko preko oči.

Toda skoro se je zopet obrnil in je dejal :
„Morda se pa še vendar kdaj vidimo!"
Podal mi je roko.
»Zbogom, Ivan," je dejala tačas sestra. A njena 

roka je segla po predpasniku in z njim si je za
krila oči.

Neznani obrazi izseljencev so se vsesali s svojimi 
očmi v nas . . .

•X-

Nobenega ni bilo več tam gori pod onimi sivimi 
skalami, nobenega, ki bi si zaželela po njem moja 
duša. A vendar sem moral videti to vas še enkrat!

Počasi sem stopal navzgor.
Svetlo je sijalo solnce na skromne hiše, nad 

njimi so pluli oni beli oblaki, stari znanci izza davnih 
prošlih dni. Pluli so dalje in so se izgubljali v daljavi 
za onimi sinjimi vrhovi na vzhodu. V lahnem poletnem 
vetriču so se zibali obcestni' topoli, na njih so cvrčali 
škržati. Vse se je kopalo in treslo v morju svetlobe.

Jaz sem pa legel v travo na vršičku nad svojo 
rojstno hišo. Tujci so prebivali tam doli v onih skromnih 
in ozkih prostorih z nizkimi vrati in nizkimi okni. 
Težke misli so ležale na moji duši, težke kot svinec. 
A neprestano sem zrl tja doli, kjer so hitela nekdaj

9*
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mimo mene srečna detinska leta. Solze so porosile 
moje oči, solze, ki so tekle zadnjič, ko sem se po
slovil od brata in sestre tam ob kolodvorskem vhodu.

Minilo vse, minilo! . . .
Tedaj sem začul rahle stopinje za seboj. Naglo 

sem skočil kvišku in pred seboj sem zagledal mla
denko, staro morda osemnajst let. Moje oči so začudeno 
obvisele na njenem lepem obrazu.

„Kdo ste, gospodična ?“
„ln Vi, gospod?"
Imenoval sem ji svoje ime.
„Ah da, spominjam se Vas. Toda otrok sem še 

bila, ko ste bili zadnjič tukaj. Za pogrebom ste šli, za 
pokojno svojo materjo. Kako ste se mi smilili tačas!"

„Ali nisem ugenil, ako pravim, da ste gospodična 
Vrhovčeva?"

„Kako morete to vedeti ?“ je vzkliknila veselo.
„No, težko ni ugeniti, ako človek pozna vse hiše 

po vrsti, kolikor jih je tam doli," sem dejal in se 
nasmehnil.

„Res je, ugenili ste," je dejala in mi je podala
roko.

„Toda pojdite z menoj k nam, dobro ste nam 
došli. Mojega očeta in mater bo gotovo veselilo, ako 
vidita čez dolgo sina onih ljudi, ki jih še zdaj ne moreta 
pozabiti. Kolikrat se menimo o Vaših pokojnih starših, 
Vi ne veste." Stopala sva navzdol proti vasi. Vso pot 
je govorila veselo, njen srebrni glas je odmeval od belih 
sten, solnce se je smejalo na naju. Jaz pa sem bil z 
vsakim korakom bolj zamišljen. Padlo je tačas seme 
ljubezni v moje srce, padlo in vzklilo.

Pri Vrhovčevih so me sprejeli kot starega znanca. 
Odvadil sem se bil že kmetiških ljudi, večletno bivanje 
v mestu mi jih je odtujilo. Toda danes sem se čutil 
takoj zopet domačin med njimi. Ti resni razorani obrazi, 
te svetle prijazne^ oči. trda okorna govorica, vse me je 
zopet prestavilo v nekdanje čase, mi je pričaralo pred 
oči toliko lepih trenotkov izza davnih dni.

Težko sem se ločil od gostoljubne hiše . . .
Toda prišel sem drugič in tretjič, prišel sem tja 

gori, kadarkoli sem utegnil. Razvijala se je moja ljubezen
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do Minke in se razvila v mogočen plamen. Zazdelo se 
mi je, da sem našel v Minki bitje, ki se bode oklenilo 
z vso silo, z vso dušo mojega bitja in žitja. Ta misel 
me je osrečevala, ta misel me je tedaj prevzela vsega.

Minka me je ljubila s prvo svojo ljubeznijo. Prišla 
je bila komaj iz mestnih šol, njeno srce je bilo polno 
cvetja in bujnega zelenja. Začutil sem vonj tega cvetja, 
zapazil prelestno barvo tega zelenja. In prepričan sem 
bil, da si vzgojim in prikrojim bodočo tovarišico svo
jega življenja prav po svoje. Svoji duši storim enako 
njeno dušo, moje želje bodo njene želje, moje hrepe
nenje njeno hrepenenje. Oba bodeva jadrala v isto pri
stanišče, obema bodo svetili nasproti isti cilji. Najbo
gatejši bom med svojimi sovrstniki, najbogatejši na vsem 
svetu . . .

Poročil sem se. Svetal je bil oni dan, najsvetlejši 
v mojem življenju. Stari Vrhovec je objel svojo hčer, 
ko je odhajala z menoj, in solze so mu silile v oči. 
Objel jo je tačas menda prvič v svojem življenju, ne
roden in okoren je bil. Vrhovka jo je poljubila v sobi, 
ni si upala stopiti na vrata, sramovala se je svojih 
čuvstev, ki so ji prekipevala ob slovesu.

Ko sem stopal z Minko na voz, sem jo videl v 
sobi ob oknu s sklonjeno glavo. Pomigala sva ji z 
Minko v zadnji pozdrav in konja sta potegnila.

Visoko na nebu so pluli oni znanci, beli oblaki, 
in izginjali so nad daljnimi vrhovi. —

Lepi so bili oni prvi tedni, oni prvi meseci! Čemu 
bi ti pravil o njih sedaj, ko so minili za vedno, sedaj 
ko se je naselila v srce moje tema in žalost? Da, pri
jatelj, tačas si nisem mogel misliti, da bi se moglo kaj 
izpremeniti, da bi moglo kdaj zaiti solnce moje sreče.

Izprva mi je zadoščala Minkina bližina. Da je le 
bila blizo mene, že so razsvetili solnčni prameni mojo 
notranjščino, že se je v njih kopala moja okolica. Tedaj 
nisem vpraševal, kako dolgo ostane tako, tedaj nisem 
bil še iztegnil roke, da odgrnem zaveso in pogledam, 
kje je izvor te sreče, izvor te svetlobe. Nisem si mogel 
misliti, da bi bil ta izvir usehljiv, da bi mu kdaj zazijalo 
nasproti temno in prazno njegovo žrelo . . .
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Tedaj se je zgodilo nekega dne, da sem opazil 
oblaček na čelu svoje soproge. Prost sem bil oni dan 
in sedel sem s knjigo v roki ob oknu. Ona je pletla 
meni nasproti. Oba sva molčala.

Lep zimski dan je bil zunaj. Mimo okna so hi
teli drsalci z drsalkami v rokah, tam oddaleč se je 
svetilo veliko srebrno zrcalo, na njem je bilo polno 
mladega življenja. Nad zrcalom v hribu so zelenele 
smreke.

Minkino oko je strmelo tja doli, senca na čelu 
se je večala.

„Kaj ti je, Minka?“
Prijel sem jo za roko.
„Kaj naj mi bo?“
Njena glava se ni obrnila proti meni, zrla je še 

vedno tja doli. A v njenem glasu je bilo nekaj tujega.
Osupnil sem.
„Minka, nekaj ti ni prav, nikdar mi še nisi tako 

odgovorila. Povej mi, kaj ti je?“
Molčala je in mi odtegnila roko.
„Minka, sedaj vem vse, prav vse,“ sem viknil. 

„Tebi ne zadoščam več sam, ti si želiš vun, hrepeniš 
po ljudeh, po družbi!“

Tedaj se je obrnila proti meni.
„Da, ugenil si. Glej, mlada sem še, ali naj bom 

vedno doma? Ko sem bila pri starših, nisem smela 
nikamor, ali naj bom zaprta tudi sedaj? Vidiš jih žene 
svojih tovarišev, vsaj nekaj imajo od življenja, možje 
jih vodijo —“

„ Minka!“
Hudo mi je bilo naenkrat pri srcu in vstati sem 

moral. Hipoma se je porušila nad menoj ona ponosna 
stavba, ki je nanjo prirastlo moje srce z vsako naj
tanjšo svojo nitko. Porušila se je in sesedla.

Čuden človek sem, prijatelj, res čuden. Vse hočem 
imeti zase, zlasti sem hotel imeti samo zase svojo ženo. 
Zadoščala mi je popolnoma sama, zakaj ne bi ji za
doščal tudi jaz sam?

Hudo mi je bilo tačas, hudo. Vse moje sanje so 
se razpršile kakor pene. Začutil sem tedaj, da sem se 
varal. Ono cvetje in bujno zelenje, ki sem mislil, da
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jc vzcvelo in ozelenelo iz kali, ki so skrite globoko v 
njenem srcu, ono cvetje je bilo tuje. Nekdo je prišel 
od nekod in nasul ga je bil tja. Zavonjalo je, zazele- 
nelo je, a otreslo se je kmalu in obledelo, ker je bilo 
samo nasuto, ker je bilo natrgano drugod.

Porečeš mi gotovo, kako se morem žalostiti za
radi takšne malenkosti. Saj je imela žena prav in celo 
dolžnost je moja, da jo peljem v družbo. Človek je 
ustvarjen zanjo, zlasti ženska. Vse res, prijatelj, prav 
imaš. Toda tukaj je bilo nekaj drugega, tukaj ni bila 
njena želja, ki mi je bila v obraz. Njene besede same 
na sebi so bile, ki so mi hipoma odkrile njeno no
tranjščino, ki so mi pokazale, kako prazno je bilo moje 
upanje, da si vzgojim in prikrojim svojo tovarišico po 
svoje. Prijatelj, ena sama beseda zadošča včasi in strese 
v prah, kar se je sezidalo v dolgih, upanja polnih 
dneh . . .

Od tistega dne je stopilo nekaj med naju. Bilo je, 
kakor bi se bila privalila velika motna reka od nekod. 
Nenadoma se je razlila in časa nisva imela, da bi se 
bila rešila oba na isti breg. Ločila naju je, stala sva 
vsak na svojem bregu, a mostu ni bilo ne brvi, da bi 
prišla drug do drugega. A reka se je valila dalje in je 
bila vedno širša in inotnejša . . .

Od tedaj sva se z ženo razgovarjala le redkokdaj. 
Rodilo se je bilo med nama nezaupanje, kar samo ob 
sebi je prišlo. Hodil sem v urad in iz urada, nobene 
pomenljivejše besede ni bilo med nama. A videl sem, 
da se v moji ženi nekaj godi, česar nisem prve dni 
mogel prav umeti. Navidezno se mi je vdala, nikdar 
ni več silila, da bi jo povedel v družbo, a vedel sem, 
da ji ni prav, da jo to peče in boli.

A kmalu mi je bilo vse jasno.
Nenadoma sem bil prišel nekega dne domov iz 

urada. Bolela me je glava in nekdo drugi je prevzel 
službo namesto mene. Odprla mi je dekla in se ustrašila.

„Kje je gospa?“
„Gospa je že v postelji,“ je odgovorila tiho.
Stopil sem v spalnico. Luč je brlela nad posteljo, 

moja soproga je bila res že pod odejo. Desnica ji je 
visela s postelje, skoro se je dotikala tal.
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Pristopil sem k njej. Sklonil sem se in sem ji 
privzdignil roko. Bila je vroča, žile na njej so bile 
zabrekle. Položil sem jo na posteljo.

In ko sem se tako sklonil in ji popravil roko, so 
se tudi moje ustnice doteknile njenih.

Moj Bog! Iz njenih ust je zavela zoprna sapa, 
je zadišalo po žganju.

Hkratu ko me je doletela ta sapa, sem zapazil 
na njenem licu podolžno rdečo liso, ki je dozdaj nisem 
še videl. Kakor dolg krvav curek se je zablisnila 
v motni razsvetljavi. In zazdel se mi je ta prej tako 
lepi obraz spačen in pokrit z režočo krinko. Neka ne
vidna moč me je sunila od postelje, opotekel sem se 
na divan, tam sem zaril glavo v blazino . . .

Tiho kakor tat sem se splazil pozno ponoči v 
postelj. Toda moje oči niso našle spanca, po mojih 
žilah se je pretakal vroč svinec in na dušo mi je leglo 
nekaj težkega in temnega. Ves svet se je hipoma skrčil 
in zožil, skupaj so se stiskale njegove meje, in začutil 
sem, da sem bil nenadoma zaprt v ozko zadehlo rako, 
ki je pritiskala s svojim železnim pokrovom na mojo 
glavo. Pritiskala je. Naj bi bila vsaj pritisnila tako, da 
bi me bila tačas zadušila!

Skozi zastore se je prikradel v sobo prvi jutranji 
solnčni žarek. Tedaj se je zbudila moja soproga. Za
čudeno je pogledala okoli sebe. Skoro prestrašila se je, 
ko me je zagledala v postelji. A privila se je bliže 
mene in je ovila polno svojo roko okoli mojega vratu.

In tedaj sem zopet začutil ono sapo. Nisem si 
mogel pomagati, obrnil sem glavo v stran.

„Kaj ti je, dragec? Ali si bolan? Zakaj se obračaš 
od svoje Minke?"

Molčal sem in skočil raz postelj. Nisem ji mogel 
odgovoriti, tudi ako bi bil hotel. Resnice ji nisem hotel 
povedati, smilila se mi je, a legati nisem bil vajen, 
hinavec nisem mogel biti.

Težko težko mi je bilo pri srcu, ko sem se naglo 
oblačil. Ogledalo na steni mi je pokazalo moj obraz, 
ustrašil sem se ga. In tedaj me je obšlo neko nemoško 
čuvstvo, nekaj mehkega in ženskega, in sledovi tega 
čuvstva so se pokazali v mojih očeh. Nisem jih mogel
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zadržati solz, ki so nenadoma prikipele v oči, toda 
sramoval sem se jih in nizko sem sklonil svojo glavo.

S postelje pa me je opazovalo dvoje velikih 
strmečih oči. Ona, ki je tam ležala, ni umela mojega 
sedanjega vedenja. Videl sem te preplašene oči v zrcalu, 
videl sem jih in še bolj se mi je zasmilila.

Toda hitel sem, da se odpravim, hitel sem, da 
pridem na zrak, v sobi mi ni bilo obstanka. Pograbil 
sem nazadnje še klobuk ter sem se hotel oddaljiti.

Tedaj pa so se njene roke razprostrle proti meni, 
proseče in drhteče. Ugenila je bila tačas, kaj se godi 
v meni.

„ Milan!“
Zgrešile so moje noge nameravano smer, zavr

telo se je v moji glavi in preden sem se zavedel, sem 
bil pri njej. Ovile so se njene roke mojega tilnika, 
trdo, trdo, in ga niso hotele izpustiti. In iskale so 
njene ustnice mojih in so šepetale:

„Saj ne bom več, Milan, nikdar več!“
Zasvetilo se je po sobi, zaplesali so po njej še 

enkrat zlatosvetli solnčni žarki . . .
•K -X-

•X*

Vidiš, prijatelj, takšni smo! Menim, da me raz
umeš, ko ti pravim: takšni smo! Ali bi bil ti ravnal 
drugače? Ne, gotovo ne!

Ali vidiš, takoj drugega dne me dobi na cesti 
neki prijatelj. Dolgo ga že nisem bil videl, skoro bi 
ga ne bil spoznal, ko me je ustavil.

„Ah, ti si, kako se imaš? Kaj novega?" ga 
vprašam. .

Zasmejal se je in je pokazal črne svoje zobe.
„Ali ne veš? Ločil sem se že pred letom."
„Zakaj pa?"
„Zakaj? Čudno vprašanje! Moja žena je bila 

pijanka, a jaz sem potreboval denarja za svojo pijačo."
„A tako! Ali si zdrav?"
Pogladil se je po trebuhu in se je zopet zarežal.
..Prijatelj, škoduje mi samo še voda!"
Smejal se je še sam s seboj, ko je stopal dalje 

z visoko povzdignjeno glavo . . .
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Torej takšni smo!
Dnevi so potekali naglo, skoro prenaglo. Pri 

meni se ni navidezno izpremenilo drugega, nego da 
mi je žena porodila prvega otroka. To naju je še bolj 
združilo, to se pravi, mene je priklenilo še bolj 
na mojo soprogo. Moje ljubezni do nje ni moglo 
omajati prav nič več na svetu. Res, prav nič več!

Zato pa je prišlo tako, kakor je moralo priti!
Ko sem nekega dne premetaval po starini in iskal 

nekih že davno pozabljenih reči, sem naletel na obilo 
steklenic in stekleničic. Vse so bile odmašene, samo v 
eni je bila še neka tekočina. Odprem in jo povonjam. 
Zadišalo je iz nje žganje. Po žganju so dišale i vse 
druge.

Prav v istem času vstopi moja žena. Ko vidi, 
kaj imam v roki, se zapraši vsa divja proti meni in 
mi iztrga steklenico iz rok.

„Kaj hočeš tu? Česa iščeš? Tu nimaš opraviti 
ničesar!“

Nisem je še videl nikdar takšne. Pred menoj je 
stala zblaznela ženska. Iz nje je dišalo zopet žganje.

V meni je vzkipelo, zavpiti sem hotel, a nobenega 
glasu ni bilo iz mojega grla.

„Poberi se od tukaj!" je zavpila zopet in je gle
dala še bolj divje. Moja roka se je dvignila, tresel sem 
se kot šiba. A kakor se je roka dvignila, tako mi je 
zopet omahnila.

Ne, tega ne, je kliknilo v meni, to bi bilo ne
častno ! . . .

Prijatelj, odzdaj je šlo z njo vedno bolj navzdol. 
Gledati sem moral in moram še sedaj, kako se opija 
dan za dnevom, kako besni nad menoj in nad otrokom. 
Ne moreš si misliti, s kakšnimi pridevki me obklada, 
ženska usta niso ustvarjena zanje.

A jaz trpim in molčim. Kadar ne morem več 
prenašati, se splazim iz hiše in iščem miru v delu ali 
po samotnih stezah. Gozd je moje zavetje in moja 
tolažba.

Kolikrat sem si že očital, da sem premehak, da 
bi vendarle lahko ustavil tako počenjanje. Toda čemu 
naj jo kaznujem? Alije ona kriva, da sem jo poiskal
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tam gori v onem gorskem kotu, da sem jo iztrgal iz 
one srede, ki je iz nje zrastla in ki vanjo še vedno 
spada po svojem mišljenju, po svoji poluizobraženosti 
in po svojem rojstvu? Jaz edini sem tisti, ki sem kriv! 
In zato trka moja roka skesano ria prsi, a ne da 
bi se dvignila in enkrat za vselej končala to neznosno 
bedo!

Kolikrat in kolikrat sem že mislil na ločitev. Proč, 
daleč proč! Svojemu otroku sem dolžan, da bi šel proč.

Daleč bi šel, tja daleč za gore, kjer me ne pozna 
nihče, kjer ne bi zapuščal za seboj sledu. Ali kako 
naj grem ? Poizkusil sem že, odšel sem za nekoliko 
dni, a vrnil sem se zopet. Srečen nisem bil, ko sem 
bil sam, srce me je gnalo nazaj, nazaj v njeno bližino.

Jaz ljubim to žensko, prijatelj, jaz jo ljubim, 
ljubim jo tako, da rajši dopuščam, da me suva njena 
noga, da pleše po mojih idealih, nego bi se ločil 
od nje.

Ali je ona kriva?
Prijatelj, tu ni rešitve niti zame niti zanjo. Počasi 

ginevam, a nočem in se ne znam rešiti. Konec vidim 
pred seboj. Poznam ga kakšen bode, a storiti ne morem 
koraka, da bi se mu umaknil. Pričakujem ga z od
prtimi očmi.

Ljubezen, ljubezen! . . .
Sedaj gotovo razumeš tudi moj dolgi uvod tej 

povesti. Veseli me, prijatelj, da si srečnejši od mene, 
res me veseli. Pojdi in bodi še srečnejši! Veruj mi, da 
dozdaj še nihče ni slišal te povesti, da še nihče ne 
ve, koliko trpi tvoj nekdanji prijatelj. Da sem jo raz
odel tebi, naj ti priča, koliko zaupanje sem imel od 
nekdaj do tebe!“ —

„Tako, sedaj sem dokončal to žalostno povest, 
draga Ana,“ je rekel Zabukovec in je poljubil svojo 
ženko na kodre.

Ona pa se je stisnila še bolj k njemu.
„Da, Ivan, žalostno, tako žalostno, kakršne še 

nisem slišala nikoli.“
„Kaj praviš, Ana, ali ima moj prijatelj prav s 

svojim potrpljenjem in trpljenjem?"
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Zravnala se je kvišku ter ga jasno pogledala s 
svojimi zvestimi očmi, ki so se zasvetile celo v temi: 

„Da, Ivan, jaz mislim, da ima prav!“
„Prav praviš, kdor tako trdno veruje, ko pravi: 

zasvitati se mora, mora in mora — ta mora imeti prav!“ 
Kmalu potem je bilo slišati v sobi samo še rahlo 

dihanje, iznad omare se je blestikalo nekoliko velikih 
vaz z visokimi šopi in skozi okno so sijale svetle 
zvezde. —

V.
Zabukovec je odšel na potovanje. Prehoditi je 

imel dolgo pot, obiskati nebroj strank v prilog Volčevi 
tvrdki. Na postajo ga je spremila ženka z otrokom. 
Vselej je morala biti pri njem do zadnjega trenotka, 
kakor ga je vedno pričakovala na peronu ob njega 
prihodu, da ni zamudila niti hipca njegove prisotnosti.

Težko ji je bilo vedno slovo od soproga, dasi se 
je odpravljal morda samo za nekoliko dni, a tako težko, 
kakor ji je bilo danes, ji ni bilo še nikdar. Kar izpu
stiti ni mogla njegove roke iz svoje, šla je za njim 
prav do njegovega sedeža v voz.

„Pa glej, da se ti ne pripeti kaj hudega! Pazi 
se, kar nekam hudo mi je pri srcu, kakor bi se ti 
imela zgoditi velika nesreča.“

„Nič se ne boj, Ana, saj veš, kako sem previden." 
„Torej z Bogom!"
Vlak se je začel pomikati dalje, Ivan je stal pri 

oknu in migal v slovo. Steber dima se je valil mimo 
vozov, vlak se je skril za ovinkom.

Ana se je počasi vračala v mesto, v svoje stano
vanje. Njena duša ni bila vesela ob pogledu na te 
dolge vrste hiš, ki so se kopale v svetlobi poznojesen
skega solnca. Bilo ji je, kakor bi se te hiše opasno 
zibale nad njeno glavo, kakor bi se imele pravkar 
zrušiti in jo pokopati pod seboj. Tesneje je oprijela 
ročaj pri otrokovem vozičku, hitreje je porinila voziček 
dalje po tlaku. Hipoma se ji je videlo, kakor bi jo 
obdajala nevidna nevarnost, ki je skrita v teh hišah. 
Začutila je, da je varna samo doma v tesni svoji sobi 
med štirimi stenami, da je varna samo tam, kjer je
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zapustila neizbrisen sled noga njegovega soproga. 
Le tam, kjer je najmanjšo stvarco posvetila navzočnost 
njegova, le tam ji ne more pretiti nikakršna nevarnost.

Hitela je po ulicah, da so jo začeli že opazovati 
ljudje. Vsa zasopljena je dospela v svoje stanovanjc, 
kjer se je takoj lotila dela, ki ga je bila odložila 
poprej. Nervozno se je gibala med opravo, ki jo je 
začela urejevati, vsaka stvarca je morala stati na svojem, 
od nekdaj ji že odločenem prostoru, se je morala sve
titi, kakor bi bila pravkar izšla izpod mojstrove roke.

Tedaj je nekdo pozvonil.
Ana je hipoma obstala. Rezki glas zvonca jo je 

pretresel, da ji je začelo srce burneje utripati. Nihče 
ni bil vajen, da bi jih obiskoval ob tej uri. Ko je 
zjutraj odšla mlekarica in tolikrat na teden tudi 
pekovski vajenec, od tedaj je navadno zvonec počival 
po ves dan, ako se ni včasi zjutraj oglasil še sem- 
tertja berač. Vedela je takoj, da mora biti nekaj po
sebnega, a srce ji je povedalo prvi hip, da tudi nič 
dobrega.

Popravila si je lase, ki so ji silili na čelo, pogle
dala se je za hipec v ogledalo, a potem šla odpirat.

Na vratih se je pojavil gospod Anton Volec mlajši. 
Nekoliko bled je bil danes njegov obraz in njegova 
visoka postava je bila videti stisnjena. Ena rama je 
celo silila nekoliko više kot druga. A bil je gospod 
Volec skrbno počesan, jasno se je svetila bela raza na 
sredi glave, in lasje so bili ob straneh kakor polimani 
in ob sencih nesvedričeni. Dišal je po jedkem parfumu, 
videti je bilo, da je pravkar prišel od brivca.

Stisnil je noge skupaj in se nemo poklonil.
Ana ni verjela svojim očem, ko ga je zagledala. 

Nobena pametna misel ji ni mogla v glavo, niti po
mislila ni, kaj naj bi storila. Povesila je oči in stala 
je pred njim kakor pred sodnikom.

„Gospa, samo trenotek me sprejmite," je dejal 
Anton Volec tedaj in njegov glas je bil mehak in proseč.

Tedaj se je zdramila.
„Ciospod Volec, ako je Vaš poset namenjen mojemu 

možu, Vam moram povedati, da je danes odpotoval," 
je rekla ter se poklonila.
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„Vem, gospa. A jaz moram govoriti z Vami, 
moram govoriti še danes".

Še bolj proseč in vsiljiv je bil njegov glas.
Odločila se je bila v tistem hipu in dejala je trdo:
„Dobro, vstopite torej!“
Vedla ga je v sobo, pokazala mu stol ter rekla :
„Upam, gospod Volec, da se Vaš razgovor ne bo 

dotikal one minile dobe iz mojega življenja, ki sem 
nanjo tako lehko pozabila."

„Tako lehko pozabili, gospa? Vi se maščujete, 
gospa, nad onim, ki sedi zdaj skesan pred Vami, ki 
bi rajši popravil, kar je zagrešil, nego je sedaj živ. Vi 
se maščujete nad pobitim sovražnikom, ki se ne more 
več braniti."

„Prosim Vas vnovič, gospod Volec, ne dotikajte 
se reči, ki leže že davno globoko pokopane in ki jih 
ne more zbuditi k življenju nihče več na vsem svetu. 
Povejte rajši, kaj Vas je dovedlo k meni in česa želite 
ali zahtevate od mene."

Volec se je pomaknil bliže nje in je izkušal doseči 
njeno roko.

„Samo še enkrat mi podajte svojo ljubo roko, 
samo še enkrat, v znamenje, da ste mi odpustili na 
dnu srca in zadovoljen bodem in lehko zopet odidem!"

„Čemu roko, gospod Volec? Ali sem Vam dala 
kdaj in z najmanjšim znamenjem povod, da bi lehko 
mislili, da sem se srdila nad Vami? Oj ne, gospod 
Volec, moje življenje se razvija srečno, srečneje, nego 
bi se bilo moglo razvijati ob Vaši strani. Zagotavljam 
Vas, da ni bilo nikdar Žale misli v mojem srcu do Vas 
zaradi tega Vašega ravnanja. Sama pripoznam, da 
sem bila tačas neumna, ko sem mislila, da bi me 
utegnil kdaj napraviti gospod Anton Volec za odlično 
in bogato gospo. Smejati se moram, da sem mogla 
kdaj sploh kaj takega misliti. In ako hočete vedeti, 
Vam moram celo povedati, da bi niti ne mislila več, 
da ste še na svetu, ako bi Vas ne bila zadnjič videla 
na deželi in ako bi slučajno moj mož ne bil v službi 
pri Vašem očetu. Zato pa moram že prepustiti Vam, 
gospod Volec, da sami razmišljujete in izkušate dognati, 
ali je bilo Vaše tedanje ravnanje nasproti mladi in ubogi
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deklici pošteno in moško ali ne. Jaz Vas nisem sodila 
nikoli in Vas ne maram soditi nikoli."

Govorila je naglo in neusmiljeno in Volec se je 
zvijal pod vsako besedo in si je grizel ustnice.

Ko je končala, je nenadoma padel pred njo na 
kolena.

„Ne, ne, tako ne more biti, to ni res! Sama 
sebe varaš, Ana, ti nisi srečna, ti ne moreš biti srečna! 
Spomni se na one lepe čase, ko si prisegla ljubezen 
samo meni, spomni se nanje in prepričan sem, da 
najdeš še v svojem srcu iskro ljubezni, ki tli do mene, 
ki sem sedaj nesrečen, kakor ni nesrečen nihče na svetu, 
do mene, ki se danes tako globoko ponižujem pred 
taboj, proseč te vnovič, da razpihaš ono iskro v mo
gočen plamen ter objameš z njim vnovič moje življenje."

Objel jo je okoli kolen in ni se ga mogla otresti.
„Pustite me, gospod, Vi pozabljate, da imate pred 

seboj ženo drugega, ki Vam ni storil nikdar nič žalega. 
In Vi ga sramotite s takšnim počenjanjem, z najostud- 
nejšim počenjanjem, ki se more najti na svetu. Pustite 
me, sicer zavpijem na pomoč!"

Pahnila ga je od sebe z vso močjo, a on se e 
oklepal njenih kolen in jih ni hotel izpustiti.

„Kmalu bom končal, Ana! Vidim tvojo neusmilje
nost, vidim, da me nisi ljubila nikdar," je dejal s takim 
glasom, da se je hipoma nekaj zgenilo v njenem srcu. 
Sam Bog ve, na kateri trenotek se je spomnila pri teh 
besedah, da je za hipec oslabela njena volja, da je 
postalo mehko v njeni notranjščini.

Njene roke so omahnile, njeno oko se je za- 
meknilo daleč nazaj v prošlost.

A on se je vzradostil. Zapazil je takoj ugodnost 
trenotka. Počasi se je dvignil in je prisedel prav blizu 
nje, da se je njegova roka dotikala njene lekti.

„Glej, Ana, jaz sem nesrečen, silno nesrečen. 
Mislil sem nekdaj, da ljubim njo, ki sem jo poročil. 
Morda sem jo res ljubil, a ona ni ljubila mene nikoli. 
Napravil sem jo za ugledno gospo, a ona mi je to 
povrnila s tem, da me je napravila siromašnejšega, 
nego je najslabši berač. Oropala me je veselja do 
dela, veselja do življenja, ogoljufala me je za mojo
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mladost. Ničesar nimam od nje, še celo drage obleke, 
ki jih kupuje za moj denar, so napravljene zato, da 
se jih vesele drugi, ki žive ob njeni milosti. Toda 
dovolj —“

Volec ni mogel nadaljevati. Izginilo je iz Ane 
tačas ono mehko čuvstvo, ki jo je bilo navdalo tako 
nenadoma. Ponosno se je zravnala in se vstopila predenj.

„Čemu mi pripovedujete vse to? Mene nič ne 
zanimajo Vaše razmere. Kakor ste si postlali, tako 
ležite,“ je dejalo trdo ter stopila k vratom.

Odprla jih je na stežaj ter rekla:
„In sedaj odidite in ne prestopite več tega praga!“ 

Volec je skočil kvišku, njegov obraz je rdel, 
njegove roke so se tresle.

„Meni kaj takšnega, meni!“ je sikal in hitel po 
stopnicah. „To mi poplačaš drago!“

Ko so odzveneli njegovi koraki na ulicah, je 
padla Ana onemogla v naslanjač. Zakrila si je obraz z 
rokami in njeno telo se je krčevito zvijalo od bolesti, 
ki ji jo je provzročil Volčev obisk.

Temni oblaki so se zbirali na nebu njene sreče...

VI.
Anton Volec je bil že dolgo sam gospodar, očeta 

je krila že davno črna prst. Dokler je bil stari še živ, 
je izkušal vedno, da bi ublažil nasprotstva, ki so se 
kupičila slehrni dan med njegovim sinom in njega 
soprogo. In posrečilo se mu je bilo vsaj toliko, da 
niso prišle te žalostne razmere v javnost. Ljudje so 
videli nezadovoljstvo, ki se je naselilo mlajšemu Volču 
na čelo, videli so nemir, ki se je polaščal vedno bolj 
in bolj njegovega bitja, ugenili so, da je nesrečen, 
toda nihče ni vedel pravega vzroka, odkod izvira to 
nezadovoljstvo, ta nemir in ta nesreča.

Ko je pa umrl stari Volec, tedaj so se razmere 
poostrile do skrajnosti. Prišle so v javnost posamezne 
podrobnosti, ki jih Volec niti prikrivati ni hotel več. 
Konec vsemu je bil, da je Volec odpravil svojo soprogo 
iz hiše. Ločila sta se natihoma brez nepotrebnih sit
nosti in stroškov. Vedrega čela in lica ga je zapustila 
in z nasmehom na ustih.
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„To je edina dobrota in edino veselje, ki si mi 
ga storil," mu je dejala ob slovesu. „Zato pa hvala 
ti in z Bogom!"

Veselo so pohiteli konji v sveže pomladno jutro, 
zaprašilo se je za kočijo in izginila je za vogalom.

Volec se ni ozrl za njo. Izkušal je, da bi se 
oddahnil, in povzdignil je svojo glavo visoko. Da, na
smejal se je celo! Toda v istem hipu je začutil neko 
čudno praznoto v svoji duši, ozrl se je okoli sebe, 
kakor bi iskal nekoga in glava mu je zopet klonila.

Zaprl se je v svoje stanovanje in ni ga bilo na
izpregled tisti dan . . .

•» X-
•X

Zabukovec je ostal v službi tudi pri mlajšem
Volču. Njegovo življenje je potekalo mirno in skromno. 
Sreča se je bila naselila pri njem, ni ga bilo oblačka 
na njegovem obzorju. Štiri otroke je imel, a ni ga
bilo strah zanje, prepričan je bil, da jih lehko prehrani 
in pripravi do poštenega kruha. Njegovo čelo je bilo 
vedno vedro, njegove oči so bile jasne.

Ana ni Zabukovcu nikdar povedala ničesar o 
onem Volčevem obisku. Sklenila je bila sicer večkrat, 
da mu mora i to povedati, toda vselej se je bila pre
mislila. A težila jo je ta edina skrivnost, ki jo je imela 
proti svojemu možu, težila jo je zlasti prve čase. Po
zneje, ko je videla, da Volča ni več blizu, se je nekoliko 
pomirila in mislila redkeje na to. A vendar ji je bilo 
včasi hudo, da bi se razjokala.

Ko je prevzel mlajši Volec vodstvo tvrdkino, tedaj je 
bilo Ani najhuje. Rada bi bila izkušala pregovoriti moža, 
naj si išče službe drugje. A tedaj bi mu morala povedati 
vzrok in to bi morda skalilo njegovo srečo. In zraven 
vsega je bila služba pri tvrdki Volčevi zelo dobra, 
Zabukovec je bil plačan pošteno za svoje delo. Pre
pozno je bilo, da bi pogrevala sedaj stare reči in morda 
tudi nepotrebno, saj se mu vendar ni treba ničesar 
bati!

Vse je šlo tedaj v navadnem lepem tiru, dnevi 
so potekali za dnevi, brez prevelikih skrbi, brez pre
velikih težav . . .

10
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Ana je stopala nekega dne zopet proti železnični 
postaji. Vsi štirje otroci so hodili zraven nje. Bili so 
brhki in lepi, da jih je bilo veselje videti. Tudi Ana 
jih je bila vesela, ponosno je zrla nanje, kakor bi jih 
hotela pokazati vsakemu, češ, glejte, to so moji in 
mojega soproga, v čast in podporo nama bodo na 
starost.

Ana je bila vesela, Ana ne bi bila tedaj menjala 
z nikomer. Mimo nje so hitele bogate kočije, v njih 
so sedele z zlatom obložene dame, so se videli rdeči, 
zadovoljstva se bleščeči obrazi gospodov. Žvenkljali so 
konji, svetila se je oprava, nikjer skrbi in žalosti, povsod 
čisto veselje, povsod jasna sreča. A Ana ne bi menjala 
z nikomer, ne bi menjala za vse te poželjive reči, ne 
bi menjala za vso to srečo. Anina sreča je bila večja, 
mnogo večja. Ana je hitela nasproti svojemu soprogu, 
ki se je imel vrniti sedaj z daljšega potovanja in ni 
hitela sama, hitela je s svojimi otroki, s svojim solncem, 
s svojo svetlobo in s svojo toploto, ki obseva, raz- 
svetluje in ogreva vse njeno bitje, vse njeno življenje . ..

Vlak je pridrdral na postajo. Klicali so izprevod- 
niki, odpirali vrata, ljudje so se usipali z vozov. Vmes 
so se mešale rdeče in modre kape postreščkov. Bilo 
je živahno vrvenje, vse je sililo proti izhodom.

Ana je stala z otroki ob strani in opazovala 
mimoidoče. Mnogo jih je že šlo mimo, a pravega le 
še ni bilo. Redkejši je postajal gosti curek, vrsta se je 
pretrgala.

„Papa, papa!“ je viknila starejša hčerka in plos
knila z rokami.

„Papa, papa!“ so ponavljali za njo drugi.
Hiteli so proti njemu, ki se je pravkar pojavil ob 

vhodu. Obesili so se mu na roke, a on se je sklonil 
k njim in jih poljubil po vrsti.

„Bog Te sprimi, Ivan!“
Podala mu je svojo majhno roko ter mu pogledala 

v oči.
A tedaj se je hipoma zdrznila.
„Kaj ti je Ivan?“ je viknila vsa prestrašena. „Ali 

si bolan?"
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Ivanov obraz je bil bled, a gori na vedno jasnem 
visokem čelu je plaval teman oblak, oblak, kakršnega 
še ni opazila nikdar na njem.

Stisnil ji je roko mehko, a odgovoril ji ni ničesar.
In molče so stopali proti domu.
Jasno je še sijalo solnce na nebu, njegovi žarki 

so se odbijali od šip, svetlo je bilo in lepo, a v tej mali 
družini, ki se je vračala proti domu, je hipoma ugasnila 
ta svetloba, grda senca je zakrila zlato solnce.

Tiho so stopali, njih pogledi so bili plašni, mraz 
je legal na njih duše.

•X* X-
•X-

Zvečer je pripovedoval Zabukovec Ani tole:
Slučajno sem moral včeraj zopet v B* in tedaj 

sem zopet naletel na prijatelja Kavčiča. Ni me videl, 
ko sem ga srečal. S povešeno glavo je šel mimo mene, 
oči vprte v tla.

Stresel se je, ko sem ga ogovoril. A ko me je 
pogledal, se je za hipec zaiskrilo v njegovih očeh, 
zdelo se mi je takoj, kakor bi šinil žarek upanja v 
njegovo dušo.

Krčevito se je oprijel moje roke in je ni hotel 
izpustiti.

„Morda mi pa Bog pošilja Tebe, da me rešiš," 
mi je dejal naglo in me vlekel za seboj.

..Poslušaj me, prijatelj, in potem me sodi ali reši. 
Edini ti si na svetu, ki ti zaupam vse!“

In pripovedoval mi je drugo poglavje iz nesreč
nega svojega življenja. Nočem ti natančno pripovedo
vati njegovih besed, dovolj je, da ti označim nakratko 
vsebino njegovega govora. Njegova soproga se je 
vdajala vedno bolj pijači, a on jo je hotel odvaditi s 
tem, da ji je dajal denar le za potrebo, kolikor je 
potrebovala sproti. A navzlic temu je videl, da se 
izgublja dan za dnem. Tega si ni mogel raztolmačiti 
dolgo časa. Toda nekega dne je prišlo spoznanje.

Prišel je bil iz urada predpoldne. Ko se je'bližal 
svoji sobi, je začul iz nje glasno govorjenje.* Hitro in 
razburjeno je nekdo govoril notri z njegovo soprogo, 
a ona mu je odgovarjala s tišjim, pritajenim glasom.
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Tedaj ga je nekaj pogrelo in odprl je naglo vrata. 
Njegova soproga je stala bleda zraven mize, z desnico 
se naslanjajoč na stol. Ko je vstopil on, se je stresla 
in videti je bilo, kakor bi se morala vsak hip sesesti. 
A besede ni bilo iz njenih ust.

Stopil pa je tedaj predenj obiskovalec njen. Kavčič 
ga je spoznal takoj. Položaj mu je bil v tem hipu jasen. 
Mož z majhnimi, napol mežečimi očmi in z veliko na
vzdol visečo spodnjo ustno je bil znan skopuh in 
oderuh, ki je že marsikomu izpil kri pri živem telesu.

Stopil je torej predenj in je nabral obraz v naj
lepše gube.

»Neka mala zadeva, gospod, nič posebnega. Saj 
veste, človek nerad nadleguje ljudi, ali včasi mora, 
saj veste, mora,“ se je smehljal mož in si je obrisal 
kratke brke.

»Povejte, kar Vam je na srcu in ne govorite brez 
potrebe/ ga je prekinil Kavčič.

»No, no, saj veste, potrpite malo, prosim. Vidite, 
Vaši gospe soprogi sem včasi takole malo posodil, 
vidite. In danes sem prišel, da bi mi vrnila, pa nima 
revica. A jaz ne morem več čakati, saj veste, ne morem. 
Tudi jaz imam svoje obveznosti, tudi mene takoj pri
mejo, akoine plačam/

»Koliko je, govorite!"
»Eh malenkost, malenkost za Vas, za uradnika, 

prosim Vas.' Saj veste, posodil sem večkrat, že čez leto 
je, da, še dlje!" je govoril mož in gledal na tla.

»Imenujte vsoto brez okolišev!"
»Kaj se to pravi, brez okolišev. Saj veste, sami 

veste. Ko sem zadnjič posodil, ste mi podpisali menico 
sami, Vaša gospa mi jo je prinesla. A jutri ta menica 
zapade in zato sem prišel, saj veste, da se mi jutri 
prav gotovo plača."

Kavčičeva soproga je omahnila tedaj na divan in 
v roke*si je zakrila obraz.

On pa se je tedaj prijel za glavo, vse se je za
vrtelo pred njim.

Mož s kratkimi brkami in navzdol visečo ustno 
pa je tedaj v največjem miru potegnil iz žepa menico. 
Odstopil je korak nazaj in dejal:



149

„Vidite tale podpis, gospod Kavčič, saj ga vendar 
poznate.“

Kavčič je strmel na papir, videl je svoj podpis, 
ki ga nikdar ni podpisal, videl je vsoto, zanj veliko 
vsoto: petsto goldinarjev.

Tedaj ga je prijela neka nepoznana besnost, 
zagrabil je moža za rame in začel ga je tresti, da mu 
je uhajala sapa. Mož je pihal in vpil, a ni se ga mogel 
otresti, dokler ni zmanjkalo moči Kavčiču. Samo ob 
sebi je umevno, da ni bil lep ta razstanek. Z grožnjami 
je odšel oderuh, a Kavčič je izginil v sosednji sobi, 
kamor se je zaklenil . . .

In tako se je zgodilo, Ana, da je mojemu pri
jatelju postala usodna prevelika ljubezen do žene. Te 
ljubezni do nje se ni mogel iznebiti niti sedaj, ko je celo 
ponaredila njegov podpis, da je stregla svoji strasti. 
Ko je bil varan tako kruto, je vendar omahnila njegova 
roka, ni ji mogla prizadeti udarca, ki ga je zaslužila. 
Začel je premišljevati, kako bi vse prikril in zakril.

Toda denar je moral biti do drugega dne, tu ni 
bilo dolgo razmišljati. Slučaj je nanesel, da je prav 
tisti večer bila v rokah njegovih večja vsota. Ni se 
mogel ustavljati, poneveril je vsoto, ki jo je potreboval, 
da reši menico. Ali ko je odštel denar skopuhu, tedaj 
je šele uvidel, kaj je storil. Do zvečer je morala biti
ta vsota zopet na svojem mestu, sicer bi se bilo po-
neverjenje razkrilo. Po njegovih možganih je vrelo, 
čudo bi ne bilo, ko bi bil zblaznel.

In vidiš, Ana, v takem stanju me je srečal. In 
prosil me je sveta, prosil me je pomoči. Rekel je, da 
si najme takoj posojila, ki ga upa dobiti vsaj v štiri
najstih dneh in da mi ta denar vrne v tem času prav 
gotovo. Kaj sem hotel storiti? Da bi mu bil odrekel,
tedaj bi to ne bil več jaz, izneveril bi se bil samemu
sebi. In tako, Ana, sem mu dal in založil potrebno 
vsoto. Objel me je iz hvaležnosti in njegove oči so 
se porosile.

A jaz, Ana, ne čutim sedaj veselja nad tem svojim 
činom. Ana, dal sem mu denar, ki sem ga potegnil za 
tvrdko. In tako sem poneveril sam, dasi sem poneveril 
zanj. Dasi sem rešil s tem človeka, rešil prijatelja,
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vendar sem zločinec. In bolj kot razmišljam o tem, 
kar sem storil, toliko huje mi je pri srcu. Ni ga zado
ščenja za to delo! To ne more imeti dobrih posledic, 
Ana! Bog ve, kaj bode z menoj, kaj bode z vami, ako 
se izve stvar, preden mi vrne Kavčič.

„Morda se pa ne izve, in ako bo držal Kavčič 
besedo, bode še vse dobro,“ ga je tolažila Ana. Toda 
na skrivnem je tudi že v njej vstajala misel in težje 
in težje ji je prihajalo srce. Nehote je morala misliti 
na Volča in na njegov zadnji obisk.

Pozno je že bilo, ko sta zaspala. A Zabukovec 
je skočil v sanjah kvišku in je zavpil. Sanjalo se mu 
je, da ga je prijel orožnik.

In nič več ni zaspal. Mlada jutranja zora ga je 
našla slonečega ob oknu . . .

VII.
„Torej svoje opravke ste izvršili v najlepšem 

redu, gospod Zabukovec? Dobro, ali kaj pa je s po
biranjem denarja ? Prosim Vas, poročajte mi še o tem! 
Ali je plačal Pregelj zapadlo vsoto? Koliko je že 
znašala?"

„Petsto goldinarjev, gospod Volec."
„Ali je plačal?"
„Ne še, obljubil je, da poravna v štirinajstih 

dneh."
Zabukovec je bil bled kot stena in je zrl v tla.
„Kaj pa drugi?"
»Tukaj je denar in so računi."
Zabukovec je predložil račune in vse se je ujemalo.
»Hvala Vam, toda počakajte še malo, da pregledam, 

kaj je prinesla pošta. Morda je kje kako naročilo, ki 
se tiče Vašega delokroga." Zabukovec je sedel, a Volec 
je začel odpirati pisma. Dolgo jih je prebiral, a zadnje 
je držal v roki še potem, ko ga je prebral. Obraz se 
mu je nabral v prijazne gube in sladak smehljaj mu 
je legel okoli usten.

Približal se je s pismom Zabukovcu in dejal:
»Izvolite prebrati to pismo, gospod Zabukovec!"
Zabukovec je vzel list, a Volec se je vstopil prav 

tik njega in ga opazoval.
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List je padel Zabukovcu iz roke in tema se je 
storila pred njegovimi očmi.

„No, kaj pravite k temu, gospod Zabukovec? 
Kako se to ujema s prejšnjim Vašim poročilom?"

Sladko se je smehljal gospod Volec.
„No, ali nočete odgovoriti? Saj vidite, Pregelj 

piše, da ste žal že odšli, preden Vam je vedel pove
dati, koliko naj se mu pošlje. Zato naroča blago sedaj. 
Zraven piše, da Vam je izročil petsto goldinarjev."

„To vse sem bral, gospod Volec, a oprostite, da 
Vam ne morem na to odgovoriti ničesar. Povem Vam 
lehko samo toliko, da sem denar res prejel, a da Vam 
ga sedaj nermoreni takoj odšteti," je dejal Zabukovec 
resno in mirno.

„A, razumem, razumem. Torej majhna defravdacija, 
gospod Zabukovec, kaj ne? No, to nič ne de."

Volec je stopil nekolikrat gori in doli po sobi. 
Bil je videti zelo nemiren, a na njegovem obrazu je 
bila videti vedno večja zadovoljnost.

Slednjič se je ustavil pred Zabukovcem.
„Stvar se bo rešila takole, gospod Zabukovec. 

Vi mi do danes zvečer odštejete petsto 'goldinarjev in 
sicer do sedme ure. Ako zamudite minuto, ovadim 
stvar sodniji. Z Bogom!"

Zabukovcu je izginila vsa kri iz lic. Tresle so se 
mu roke in šibile so se mu noge.

A nemo se je poklonil ter odšel.
„Pa ne zamerite, gospod Zabukovec, saj veste, 

tako mora biti!"
Zabukovec ga ni slišal, hitel je na cesto, hitel 

kakor obstreljena žival.
Volec pa je od razburjenosti sedel. Stisnil je 

usta skupaj in zamižal. Videti je bilo, da mu vse zelo 
ugaja.

„Tako, tako se vse enkrat maščuje. Kakor se 
posojuje, tako se vrača. Ha, ha!“

Zadovoljno si je prižgal smotko in spuščal dimove 
kolobarčke proti stropu . . .

•X-X-
•X-
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Ko je stopil Zabukovec na ulico, si je oddehnil. Sveži 
zrak, ki je vel od gora proti mestu, je dobro del nje
govim tesnim prsim. Visoko je povzdignil svojo glavo 
in je stopil nekoliko korakov dalje.

Ali na bližnjem ovinku se mu je hipoma zazdelo, 
da ga je nekdo pogledal sumljivo. In ko je srečal 
drugega, ga je pogledal tudi ta čudno in od strani, 
kakor bi bil zagledal velik madež na njegovi obleki.

In Zabukovec je nehote pogledal svojo suknjo in 
pogledal svoje hlače. Bilo je vse čisto in v redu. Toda, 
ko so ga srečavali zopet ljudje, so ga motrili vsi zve
davo in skoro nesramno.

„Kaj neki vidijo na meni?“ je pomislil Zabukovec.
Toda ni mu še dobro šinila ta misel skozi mož

gane, ko si je dejal:
„Glavo jim nosim previsoko, to je!“
Nasmejal se je in je vzdignil glavo še više. Toda 

že čez nekoliko korakov mu je sama ob sebi in nehote 
klonila niže in niže. In stopal je ob hišah, tiho in plaho 
kakor senca.

Krenil je iz mesta. Dolg drevored se je vil pred 
njim. Visoki kostanji so šepetali v vrhovih nad njim, 
oddaleč je črnela velika lisa smrekovega gozda. Tja 
vun ga je gnalo, po oni samoti in tihoti je zahrepenel. 
Samo nekaj trenutkov bi bil rad sam, proč od mesta, 
proč od ljudi.

„Ne, ne moreni, predaleč je,“ je zastokal Zabu
kovec, „sicer ne opravim svoje zadeve do sedmih.“

Hkratu je začutil neko utrujenost in sesti je moral 
na bližnjo klop. Na nasprotni strani je lezlo solnce 
navzdol. Skozi nizko vejevje so prodirali njegovi žarki 
in so zasvetili Zabukovcu v obraz. Zazrl se je tja v 
to lepo žareče oblo in se je zamislil. Kolikrat je gledal 
in občudoval solnčni zahod, a nikdar ni mislil, da 
zaide kdaj to solnce za vedno. Rdeča zarja nad gorami 
je oznanjevala, da izide to solnce tudi jutri, da izide 
njemu in vsem stvarem, ki se veselijo njegove pohotne 
toplote. A sedaj se mu je hipoma zazdelo, da mu za
haja solnce zadnjikrat. Izza gore je priplul na nebo 
teman oblak 'in je rastel vedno više in je pogoltnil 
solnce in vso prelestno svetlobo.
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Zabukovec se je stresel in je vstal. Vračal se je 
v mesto. Malo je imel znancev, še manj prijateljev, ki 
bi se bil lahko zanesel nanje. Živel je samo svoji 
družini in tako se je zgodilo, da je poznal pobliže le 
malokoga. A danes je bilo treba dobiti denar, treba 
je bilo najti prijatelja in pomočnika v sili.

In tedaj se je spomnil starega znanca, ki je poznal 
njega in njegovo rodbino že izza mladih let. Vedel je 
njegov naslov; ta mu gotovo pomore!

Da, ako bi imel sam toliko prihranjenega! Toda 
pri vsej skromnosti, pri vsej varčnosti se ni dalo pri- 
varčiti ničesar. Življenje je bilo vsak dan dražje, človek 
je mora! biti zadovoljen, ako je mogel izhajati brez 
dolgov . . .

Težke in vedno težje so bile Zabukovcu noge, 
kolikor bolj se je bližal stanovanju svojega znanca. 
Nikdar še ni prosil na tak način, nikdar ni beračil. 
Zdelo se mu je včasih, da ne bi mogel izpregovoriti 
besede, ako bi zašel v tako zadrego. In danes je začel 
in danes bode moral beračiti! Zašel je po svoji dobroti. 
Tega ne vedo drugi, Bog ve, kaj si bodo mislili, kako 
ga bodo gledali!

Topo je zrl Zabukovec predse in žalost se je 
razlila po vsej njegovi duši. Pred hišo svojega znanca 
mu je krenila noga v stran, ni ga hotela nesti navzgor 
po stopnicah . . . vsaj zdaj še ne.

„Toda čas poteka, ura je že šest,“ si je dejal 
hipoma, zbudivši se iz žalostnih misli.

„Šest, šest,“ je ponavljal skoro glasno.
In kakor bi ga oponašala, je res tedaj udarila 

ura v bližnjem zvoniku. Votlo so bobneli udarci po 
vzduhu, slišali so se, kakor bi tolkli prav na ušesa.

Tedaj je hipoma stal zraven Zabukovca dolg 
človek s ponošeno obleko in povaljanim klobukom. 
Ustavil se je pred njim in zarežalo se je dvoje brez
zobih čeljusti. Prav blizu se je pojavil šiljast nos in 
se je zasvetilo dvoje majhnih, sivih oči.

„Eh, dober dan, Zabukovec. Ali me še poznaš ?“
„Nisem te še videl," se je zdrznil Zabukovec.
„Ne? Čudno. Glej, jaz sem tisti, ki se je pred 

osmimi tedni ustrelil gori za Gradom."
11
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In zasmejal se je, zarežale so se vnovič brezzobe 
čeljusti in zasmejale so se majhne, sive oči.

Zabukovec je strmel vanj in se ni genih A oni 
se je obrnil na eni nogi in je dejal:

„Pa v kratkem pridi za menoj!"
In izginil je . . .
Preplašen je hitel Zabukovec navzgor po stop

nicah. Težko je sopel, ko je potegnil za zvonec.
Odprla je stara ženska, odprla vrata samo napol.
„Rad bi govoril z gospodom Korenom."
»Gospoda Korena ni."
„Ni ga? Jaz moram govoriti z njim."
„Ako morate, pojdite za njim," se je zasmejala 

ženska. „Saj vam pravim, da ga ni. Že pred dobrim 
tednom je odšel na potovanje in se vrne šele konec 
meseca."

In ni čakala, da bi Zabukovec kaj odgovoril. 
Zaprla mu je duri pred nosom.

Zabukovec je stal nekoliko časa, kakor bi bilo 
treščilo vanj. Ni se genih A tedaj mu je zavrelo v 
glavi, in začele so ga zapuščati moči.

»Izgubljen sem jaz in moja družina," je zastokal 
glasno.

In s silo se je odtrgal iz mesta in stopal počasi 
navzdol. Ko pa je bil zopet na ulicah, je začel nena
doma pospeševati svoje korake. Hitel je vedno bolj 
in bolj, in naposled je začel teči. In tekel je dalje in 
dalje, tekel je celo po stopnicah svojega stanovanja.

V svoji sobi se je zgrudil onemogel na stol, 
potem ko je bil zaklenil za seboj vrata . . .

X- X-
•X-

Soproga je čakala Zabukovca dolgo doma. A ko 
ga le ni hotelo biti, se je začela bati zanj. Razmišljala 
je, kaj naj stori. Tedaj se je pa hitro preoblekla in je 
šla v mesto, da ga morda sreča. Toda ni ga bilo 
nikjer. Vrnila se je domov, tudi tukaj ga še ni bilo. 
In zopet je šla v mesto in do Volča. Tu jo je na 
pragu srečal Volec sam.

»Kje je moj mož? Ali ga ni bilo tukaj?"
Volec se je zasmejal.
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„Pač, gospa, bil je tukaj. Toda ne vem, ali se
vrne.“

Pogledala ga je nezaupno.
»Kaj ste hoteli s tem reči?“
»Nič posebnega. Morda ga imajo že orožniki.“ 
Sel je mimo nje in se ni ozrl.
Njej so se zašibila kolena. A zbrala je z vso silo 

svoje moči in je zavpila za njim :
»Zver! Divja zver!"
Odmeval ji je v odgovor ostuden smeh . . . 
Napol blazna je hitela po ulicah in je povpra

ševala po možu. Ali videl ga ni nihče od znancev. Za 
njo so tekali otroci in so komaj dohajali mater. 

Zabukovca ni bilo nikjer.
Z groznim strahom v prsih je hitela pozno zopet 

proti domu. Bilo je poluosmih zvečer, ko je dospela 
na stanovanje.

Ko je stala pred sobo svojega moža, je zaslišala, 
kako hodi po sobi gori in doli. Od veselja ni vedela, 
kaj bi storila. Niti besede ni mogla izpregovoriti, a 
stopila je k vratom in je močno potrkala nanje.

Tedaj je pa Zabukovec zavpil notri na ves glas: 
»Moj Bog, orožniki so že tu!“
V istem hipu se je začul iz sobe strel in slišati 

je bilo, kako se je nekdo zvrnil po tleh.
Na tleh pred durmi je pa v nezavesti ležala Za

bukovčeva soproga. Hčerka se je ovila njenega vratu 
in glasen jok je pretresal mlado, šibko telesce . . .

Dolgo, dolgo je že od' takrat. Minili so dnevi, 
minili so tedni in meseci in minila so leta.

A ko odbije ura pri sv. Roku polnoči, tedaj se 
vsakikrat zbudi iz spanja gospod Volec kakor na 
povelje.

»Ali ne hodi zopet? . . . Bos je in njegove sto
pinje so rahle . .. A čul sem jih vendar!1*

»Pusti mi luč, vsaj luč mi pusti! Ali ne veš, da 
ne morem živeti brez luči? . . . Usmili se!“
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„Saj nisem kriv, dobro veš, da nisem kriv! Ali 
sem ti jaz potisnil revolver v roko? — Lažeš, jaz 
nisem kriv!“

„ln tvoji starejši hčeri sem tudi že pomagal. 
Glej, skoro bosa je bila in napol naga ... In pomagal 
sem ji . . . Pusti me in beži!“

Pred par dnevi je prinesel gospod Volec k svoji 
postelji revolver. To je pravila njegova kuharica vsa
kemu, kdor je hotel slišati. A gospod Volec še vedno 
hodi zjutraj v gostilno med svoje znance.

Tako se je moralo zgoditi, da manjka tej povesti 
zadnjega poglavja.
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