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D r a g i , o m o j predragi , k o pomislim, da si bil na svetu 

se pred enim letom, k o sem stala tu sama v snegu 

in nisem v i d e l a sledu t v o j i h stopinj, nisem 

tjula ni d za hip, k a k o tone m o l k ob t v o j e m glasu, 

in sem štela, obroček za o b r o č k o m , vse svoje verige, 

k a k o r da ne bi mogle nikoli odpasti ob udarcu 

tvoje roke. — N a j bo, ?,daj pi jem iz ve l ike čase 

ž i v l j e n j a , ki je po lna čudes. P r ecu dno zares, 

da nisem nikoli čuti la, d a je kretnja 

t v o j e g a telesa ali samo t v o j a beseda presekala 

z drgetom noč in dan, prečudno, da nisem 

nikol i zasluti la tvoje prisotnosti v belih cvetih, 

k i si jih v idel rasti! T a k o so zakrknjeni brezboznik i , 

ki ne m o r e j o razkr i t i Boga, oddal jenega n j ihovim očem. 

LJUBEZEN V AMERIKI 
L O U I S A D A M I Č 

Naslednji odlomek je vzet iz novega Adamičevega romana „The 
Darkened Plain" 1 (slovenski; „Otemncla planota"), ki ga je napisal 
v zadnjih šestih mesecih v Jugoslaviji. Romati obravnava ekonom-
ske, socialne, kulturne in duhovne sile v U. S. A , in njih krizo po 
svetovni vojni, zlasti pa po letu 1918. 

Glavna oseba romana je mladi žurnalist Peter Gale (angleška 
izgovorjava; Gcjl), čigar ded je bil slovenski izseljenec, delavec 
Anton Gale, ki je poginil v boju med delavci in policijo leta rSSS. v 
Chieagu. Petrov brat A n d y jc raket i r, ki ga leta 192S- v Chicagu 
tudi ubijejo. Petrova sestra Margaret je poročena z nekim kapita-
listom v Novi Angliji. Druge važne osebe romana 50: Jack Manes, 
levičarski delavski agitator; Roger Adams, radikalen intelektualec 
(radikalen v ameriškem pomenu besede, levičar, marksist; op. prev.); 
Seren Adams, Roger jeva £ena, ki deluje v delavskem gibanju; Mar-
ci a, hČi Roger j a in Serene Adams, ki se tudi udejstvujc v delavskem 
gibanju in postane Petrova žena; in Richard Stedman, Margaretin 
moz, ki je bolj ali manj tipičen ameriški industrijec. 

1 Га A d a m i č e v rcunan bo v ce lot i i z d a l a z a l o ž b a T i s k o v n e z a d r u g e p r i h o d n j e luto, 
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Pod pritiskom splošne krize ameriškega življenja in zaradi stika 
z Jaekom Manesom, z Roger jem in Štreno Adams ter Marci j o, sc 
razvije Peter v socialncga pisatelja in intelektualec, V njegovem 
imata ju in življenju ter v značajih in življenju drugih oseb romana, 
skuša Louis Adamič prikazati težki in rragičn! položaj, ki ga pre-
ž iv l ja eden največjih narodov sveta. 

I 

S Štirinajstimi leti je bila M a r c i a t e n k a in o g l a t a ; k o ji je b i lo šestnajst 

let, je dobi l n jen o b r a z ciste, g l a d k e p o t e z e ; n j e n o v i t k o , k r e p k o t e l o 

j c p o s t a l o g i b č n o in l j u b k o ; vsa. n jena oseba je i z r a ž a l a v v e d e n j u in 

k r e t n j a h svojevrsten, p o g u m e n slog. 

K o je k o n č a l a srednjo šolo, je p r a v t a k o k a k o r nekoč njena m a t i 

Scren h o d i l a v raz l ične specialne tečaje na raznih n e w y o r S k i h u n i v e r z a h 

in p o k a z a l a h i t ro r a z u m e v a n j e in ž i v a h n o s t . N a j r a j š i je nosi la preprosto , 

ceneno o b l e k o : k r i l a , b luze, sv i ter j c, čev l je z n i z k i m i petami . S šestnaj-

st imi leti si je postr ig la lase, s sedemnajst imi j ih je pust i la spet rasti in jih 

p o t e m česala g l a d k o na^aj ter jih na t i l n i k u z v i j a l a , t a k o d a so se v i d e l a 

m a l a usesca. 

K o je bila stara sedemnajst let in p o l , je bila M a r c i a p o p o l n o m a r a z -

v i t a . V i s o k a je b i la pet č e v l j e v in pet p a l c e v , n e k o l i k o v e č j a o d matere , 

in je tehtala J 18 f u n t o v . P o d o b n a je b i la r a z u m n i m l a d i ž i v a l c i , recimo, 

p l e m e n i t e m u k o n j i č k u , p o l n e m u o b č u t l j i v e g a , r a z k o š n e g a ž i v l j e n j a . 

Imela je tem nor ja v e oči, p o d o b n e Sereninim, lepe o b r v i , prece j v e l i k a 

usta s p o l n i m i ustnicami, raven nosek, m a j h n o j a m i c o na bradi in s v e t l o 

k o ž o z l a h n o , n a r a v n o rdečico na licih. K a z e n n e k o l i k o p u d r a ni u p o -

r a b l j a l a k o z m e t i č n i h sredstev. V njeni govor ic i je bil p o d j e t e n h u m o r ; 

r a b i l a je d ia lekt ične besede, k r e p k e rečen iee in male k l e t v i c e , ki jih je 

tu in t a m p o b r a l a ali i znašla sama, 

L j u b i l a je svoje telo. P o k o p e l i ali preden jc legla v poste l jo , je po-

gosto s topi la gola pred v e l i k o z r c a l o v k o p a l n i c i ali v svo j i sobi, i z -

t e z a l a roke n a v z g o r ali vs tran, se d v i g n i l a n a prstke 111 o p a z o v a l a pri 

tem g i b a n j e svež ih , t rdnih prsi , r a h l o n a z n a č e n a rebra in p l o s k i t rebuh; 

v r t e l a je telo in b o k e in b r c a l a z v i t k i m i n o g a m i ; o b č u d o v a l a je vse svoje 

bit je , o b č u d o v a l a lahni soj s v o j e k o ž e ; čuti la se je č u d o v i t o čisto in 

z d r a v o ; b i la jc ponosna na i zraz i tos t s v o j e g a telesa, n a s v o j o s v e ž o 

z m o ž n o s t . 

M l a d e in tudi starejše m o ž e jc p r i v l a č e v a l a ; mnogi s o j i p o v e d a l i , d a si 

je ž e l i j o , prosili so jo, n a j j im dovoÜ, d a j o l jubi jo , ji p r e d l a g a l i z a k o n . V 

tem p o g l e d u se je Seren i na m l a d o s t s k o r a j točno p o n o v i l a pri njeni hčeri . 

M a r c i a sama je bila p o l n a n e k e čudne notranje z m e d e in je o d k r i t o s r č n o 
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p o v e d a l a Seren i in drugim int imnim pr i ja te l jem, d a „ b i strašno rada 

i z v e d e l a iz skušnje, k a j je spolnost, nc s a m o p o k n j i g a h " — ali Seren 

in ona sta imeli o tem dolge p o g o v o r e , ki se jih je smel včasi udelež i t i 

tudi oče, R o g e r . 

Seren, m o d r a , skrbna, p o g u m n a Scrcn, je s v e t o v a l a hčeri, n a j se n i k a r 

ne p r e n a g l i ; da m o r a ze lo d o b r o p o z n a t i m o ž a in vse n j e g o v e lastnosti, 

preden se mu podari . „ N e m a r a sem s t a r o m o d n a , d r a g i c a , p r a v za p r a v 

p o p o l n o m a g o t o v o s e m , . . D e k l e potrebuje f a n t a itd., ali danes, v tem 

času, misl im, da ž c k a r v r a ž j e preveč p o u d a r j a j o spolnost. M l a d i č i i m a j o 

dandanes p o v s e m prenapete p o j m e o n je j . P o m o j e m m n e n j u je m o d e m a 

spolnost v m n o g i h primerih nevrot ična z a d e v a , reakc i ja n a p o m a n j k a n j e 

spolnosti v pre jšnj ih generaci jah; p r e n a g l j e n a je in u m a z a n a ; d e k l e t a se 

ud a ja j o p r v e m u , k i si jih požel i , f a n t o m , ki j ih n e k j e pobere jo , in pol ure 

p o t e m je vse k o n č a n o . . . J a z bi p o č a k a l a . In n a t o bi se, če le mogoče , 

omej i la na enega f a n t a , k a k o r h i t ro n a j d e m p r a v e g a in se prepr ičam, d a 

je p r a v i . K a k o g a najdeš in k a k o boš v e d e l a , d a je p r a v i , t o je t v o j a 

s t v a r . . . K o l i k o r t o l i k o u r a v n o v e š e n o žensko, misl im, m o r e spolnost 

z a d o v o l j e v a t i le potem, k o je n e k a j časa ž i v e l a z istim m o ž e m — z 

m o ž e m , ki: je obziren d o nje, k i jo s p o z n a v a in je p r i p r a v l j e n ла p o -

skuse. M e n j a v a n j e , mis l im, je z a d n j e . N e v a r n o je ; t a k o ti z m e š a ž i v l j e n j e , 

k a k o r g a ne more nič drugega. Imela sem dosti p r i l i k in m o g l a bi jih 

dobiti še več , ali rajši sem se stoodstotno d r ž a l a R o g e r j a ; in Čeprav s eni 

t a k o brez d v o m a z a m u d i l a n e k a j p r i j e m i h r a z b u r j e n j , misl im, da sem 

z a m u d i l a tudi prece j nesreče in sc o b v a r o v a l a , da nisem p a h n i l a d r u -

gih v nesrečo. In misl im, d a sem n a k o n c u k o n c e v z a r a d i tega bol jš i 

č l o v e k ; v e č sem l a h k o delala , in mi tri je i m a m o prijeten d o m , . . M o š k i 

spolni o r g a n je v a ž e n , a v a ž n e j š i je ostali m o ž . M o r a s ga l jubit i vsega, 

ali p a postane s p o l n o o b č e v a n j e bol j ali m a n j g r d o — " 

M e d sedemnajst im in d v a j s e t i m letom so bili M a r c i j m a n a j l j u b š a 

z a b a v a dolgi p o g o v o r i z R o g e r j e m ali Sereno ali obema ali s k a k š n i m 

n j u n i m pr i ja te l jem, pa tudi p o g o v o r drugih je rada poslu sala. R a d a j p 

govor i la o k n j i g a h , po l i t ik i , g ledal iških igrah, d e l a v s k e m g i b a n j u , r a d i -

k a l n e m g i b a n j u , H a r d i n g o v i u p r a v i , C o o l i d g e v e m režimu, s t a v k a h , 

socialnih smereh, glasbi . Vesel i la se jc k o n c e r t n i h sezij . Č i t a l a je o g r o m n o 

š tev i lo k n j i g in časopisov. P r e č k a l a je večino marksist ične l i terature, ki 

jo je m o g l a dobiti v angleščini. Z n a l a je nemški in n e k o l i k o f rancosk i , 

a nobenega teh j e z i k o v to l iko , da bi m o g l a g l a d k o citati . N a p i s a l a je 

n e k a j č l a n k o v o socialnih p r o b l e m i h in leta i $ z 6 . o b j a v i l a d v a č l a n k a v 

„ T h e W e e k l y C r i t e r i o n " . Z e l o rada je poslušala, k a d a r ji je Seren pri-

p o v e d o v a l a o svo j i mladost i , o s v o j e m očetu in svo j i mater i . O b p o -
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g o v o r u , pos lušanju , č i t a n j u in p isanju je p o z a b i l a n a tenis in p le?; včas i 

je b i l a p o celc ure f i z i č n o p o p o l n o m a mirna- S p l o h se nI z a v e d a l a s v o j e 

l jubkost i , k i ni b i la t o l i k o v n j e n e m o b r a z u , k a k o r v v s e j njeni osebi. 

M e d n j e n i m d e v e t n a j s t i m in e n a i n d v a j s e t i m letom so se lastnosti , ki 

j ih je p o d e d o v a l a p o starših, p o m e š a l e v M a r c i j i in bi la je p o d o b n a i 

R o g e r j u i Seren i in n o b e n e m u ; b i l a je n e k a j m a n j in n e k a j v e č k o n j e n 

oče ali n j e n a m a t i , m a n j in v e č k o o b a s k u p a j . B i l a je oseba, kL je stala 

t r d n o na s v o j i h lastnih r a v n i h n o g a h , čudno p o d o b n a Seren i p o s v o j e m 

f i z i č n e m in č u v s t v e n e m ustroju in v e n d a r č u d n o r a z l i č n a o d n j e ; z e l o 

p o d o b n a R o g e r ju v s v o j e m u m s k e m ustroju; v e d e l a je veČino stvar i , k i 

j ih je v e d e l on, in v e n d a r j ih je v e d e l a drugače . M e d t e m k o je b i lo n j e -

g o v o miš l jenje p o v e č i n i p l o d minul ih r a z o č a r a n j v r a d i k a l n e m g i b a n j u , 

z a n j e n o miš l jenje ta r a z o č a r a n j a niso b i l a v a ž n a , Z dušo in telesom jc 

p r i p a d a l a sedanjost i in bodočnost i . V celoti je b i l a p l o d uspešnega so-

d e l o v a n j a d v e h ze lo r a z l i č n i h l j u d i , Ž i d i n j e in Y e n k i j a , k a t e r i h g l a v n e 

s k u p n e lastnosti, so bili socia lno r a z u m e v a n j e , s trastnost in p o p o l n a 

poštenost . 

O d leta i?22h, k o je b i lo M a r c i j i Šestnajst let, d o leta 1927. jc bil 

eden A d a m s o v i h p r i j a t e l j e v u m e t n i k R e x H o s f o r d . N j e g o v oče, p r o f e s o r 

v nekem n o v o a n g l e š k e m col legen, je bil s k o r a j vse ž i v l j e n j e R o g e r j ev 

p r i j a t e l j , in k o je R e x p o s v o j i p r v i loči tv i prišel v N e w Y o r k , g a je 

R o g e r t a k o j sprejel v s v o j d r u ž i n s k i k r o g . B i l je p r i k u p e n , v b is tvu c c l o 

si jajen č l o v e k , t o d a ž r t e v p o v o j n e dobe v U . S. A . Štel je tr ideset let. 

M a r c i a g a je o d vsega z a č e t k a p r i v l a č e v a l a . T o d a ni še m i n i l o l e t o dni, 

o d k a r je prišel v N e w Y o r k , k o se je n e n a d n o poroči l (z d e k l e t o m , k i j o je 

srečal v p i v s k i d r u ž b i in k i je slo šc tisto n o č z nj im v poste l jo) in d e l o m a 

z a r a d i tega p r e ž i v e l tr i l e ta r a z b u r j e n e g a , nesrečnega ž i v l j e n j a , d o k l e r 

nista u r e d i l a l o č i t v e . M e d t e m je začel p r e v e č p o p i v a t i in n j e g o v c i n i z e m 

je posta l ostrejši. M a r e i a se je d o s t i k r a t s m e j a l a n j e g o v i m d u h o v i t i m 

d o m i s l i c a m , a včas i jo je n j e g o v z a g r e n j e n i h u m o r n e k o l i k o o d b i j a l . Z a 

n j e g o v i m c i n i z m o m in b leskom in uspehom je v i d e l a nesrečnega č lo-

v e k a , p o l n e g a n o t r a n j i h b o j e v , k i ima v e č d e n a r j a nego g a potrebuje , in 

s o v r a ž i o k o l i c o , k i mu d a j e n j e g o v gmotni uspeh. S m i l i l se ji je. 

V s e leto je pros jač i l pr i nj i , v m e s p a je imel r a z m e r j a z d r u g i m i . 

H o t e l jo je imet i , s p o r o k o ali b r e z p o r o k e . N e k o č je rekel, d a misli, d a 

m u b o p o r o k a z n j o v r n i l a r a v n o v e s j e , d a b o p r e m a g a l s v o j o „ o s e b n o 

n e v r o z o P r e d l a g a l je, d a b o p r e n e h a l z r isanjem in k a r i k i r a n j e m , z 

v s e m „ u s p e š n i m " delom, d a p o j deta v E v r o p o aH v M e h i k o in d a b o 

s l i k a l , . . k a r je, k a k o r je p r a v i l , želel delati o d v s e g a z a č e t k a . V risanje 

da je zašel s luča jno . 
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Včasi sc jc Marc ia za trenotck poigrala z mislijo, da. bi ga vzela. 
O b č u d o v a l a je nekatera njegova dela, T u d i telesno jo je nekaka privla-
čeval in mislila je, da g a bo nemara res vzl jubi la , kakor hitro bi se mu 
vdala . Očaral jo je; nikogar ni poznala, ki bi mu bil podoben. Ljubi la 
j c n jegovo včasi sirovo, neposredno, potem spet satirično, ironično go-
vorjenje, vendar je bila skoraj vedno, celo takrat, kadar je mislila, da bi 
sc poročila ž njun ali sc mu vdala , nekako nezadovol jna z njim. N i 
mogla soglašati z njegovim cinizmom, njegovo domišljavo, individuali-
stično pozo nasproti živl jenju in svetu. G l a v n a njena misel o njem je 
bila, da je „zmeda" — prikupen, pogosto zabaven človek, velikodušen, 
na neki površen način zelo pameten, toda zmeda; bala se je (in Roger 
in Seren sta se strinjala £ njo), da je obsojen na vedno m a n j z a d o v o l j i v o 
ž iv l jenje . N j e n o poglavi tno čuvstvo zanj je ostalo sočutje. 

R e x je p o n o v n o prosil, naj pride v njegov atelje, majhno lopo na 

strehi dvaindvajsetnadstropnega stanovanjskega poslopja na gornji M a d i -

son Avenuej i . N e k e g a dne v zgodnji jeseni leta 1927- jo je srečal, ko je 

prišla iz Javne knjižnice, kjer je raziskovala nekaj z a Rogcr ja . Sla sta 

p o F i f t h A v e n u e j i , potem skozi Central Park, Kt-г je bil dan hladen, ji je 

prigovarjal , da naj pride k njemu v atelje, preden se vrne domov. D a 

bosta pila čaj , pa tudi, da ji hoče pokazati neko sliko, ki j o je p r a v k a r 

dovršil. 

Zanetil je ogenj v odprtem ognjišču, ukazal svojemu slugi Japoncu, 

naj prinese čaja in ruma, potem sedel p o k g Marci je na nizek divan in., 

pozabivši na sliko, začel f i lozof i rat i o sebi in svojem delu. Smisel vsega 

govorjenja jc bil, da je vse skupaj „ogromna neumnost". 

Potem, k o sta popila čaj, ju je spet začel prositi. Skril je obraz v 

lijentj naročje. Skozi tenko kri lo je Marcia čutila njegov dih na stegnili. 

N a t o ji je spet pogledal v obraz in položil svoje roke 11 a njena prsa; 

„Marcia , prosim . . 

N e k a j je bilo v njegovih očeh, nekaka ponižnost (ki je bila ie deloma 

ponižnost, deloma pa skoraj podzavestna telmtka zapel jevanja) , kar ji 

je trenotno seglo v srce, v telo. 

O b njenem popuščaj očem odporu jo je R e x začel s tresočimi se ro-

kami slačiti, potem ji božal in poljubljal obraz in telo ter šepetah „Lepa 

si, M a r c i a ! . < ." 

Trenotek ji je bilo vse to všeč. 

N a t o pa se mu je z nenadno, nepremišljeno, skoraj podzavestno 

kretnjo izvi la, vstala in se začela oblatiti . S e r c n m a f raza „nevrotična 

zadeva" ji je prišla na misel. 
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„ 2 a l m i je, R e x d r a g i , t o d a — t o d a ne m o r e m . " B i l a jc z e l o nesrečna. 

R e x j o je g l e d a l d o l g o časa z m e d l i m , k i s l i m n a s m e h o m л а o b r a z « . 

M a r c i jI se je z d e l n e k a k o g r o t e s k e n , a b o t e n . L a s e je imel z m r š e n e , oči 

so m u s t o p i l e iz j a m i c . N a p o s l e d je z n e s m i s e l n o k r e t n j o , k a k o r d a m u 

je v s e e n o , d v i g n i l r o k o in štrkniL s prs t i . Sel je v k o p a l n i c o in se čez 

n e k a j m i n u t v r n i l p o č e s a n , z r a h l i m , c i n i č n i m n a s m e h o m na o b r a z u , 

k a d i l c i g a r e t o in se de la l , k o d a se n i n ič z g o d i l o . N j e g o v o v e d e n j e je 

b i l o z e l o g l a d k o in p r i j a z n o . M a r c i a je b i l a spet o b l e č e n a . V z e l je n j e n e 

r o k e in j ih g a l a n t n o p o l j u b i l : „ M i s l i m , da p o j d e m s p r i h o d n j i m p a r n i -

k o m v P a r i z " , je rekel . S p r e m i l j o je v d v i g a l u . S p o d a j p r i v r a t i h je 

d e j a l ; „ P o s l o v i se z a m e pr i Sereni in R o g e r ju. —- Z b o g o m ! " 

M a r c i a ni v e r j e l a , da p o j d e v P a r i z ; d o s t i k r a t je g o v o r i l , da p o j d e 

v M e h i k o , I t a l i j o , na K i t a j s k o , v G r č i j o . V p o d z e m s k i ž e l e z n i c i p r o t i 

B r o n x u je p r e m a g a l a s v o j m u č n i o b č u t e k . M i s l i l a je, d a ta d o g o d e k 

v e n d a r ne b o r a z d r l R e x o v e g a p r i j a t e l j s t v a d o n j e , R o g er j a i n Serene, 

•čeprav ji je b i l o p r a v z a p r a v v s e e n o , če bi se tudi r a z d r l o . Ko- se je 

M a r c i a s p o m n i l a d o g o d k a v a t e l j e j u , se ji je z d e l R e x s m e š n a in g e n -

i j i v a p o s t a v a ; b r e z d v o m a je b i l ž i v č n o r a z r v a n č l o v e k . 2 a t renotek ji 

je p r i š l o n a misel , d a je s i m b o l s o d o b n e c i v i l i z a c i j e . P o t e m se jI je spet 

z d e l a v s a s t v a r n e k o l i k o smešna, b r e z p o m e m b n a . 

K o je p r isla d o m o v , je r e k l a Sereni : „ N o , m a l a , danes p o p o l d n e bi 

b i l t v o j o t r o c i ček s k o r a j o b l e ž a l in p r o p a d e l . P a ni — se je d e v i c a ! A l e -

l u j a ! " S m e j a l a sc je in ji v s e p o v e d a l a . 

„ U b o g i R e x ! " jc r e k l a Seren. „ P a sem vese la } da nisi. R e x ni z a t e —• 

sicer p a m i s l i m , da je k o m a j Se z a k o g a . " 

T r i dni p o z n e j e sta b r a l i v „ H e r a l d T r i b u n i " , d a je R e x H o s f o r d , 

p r e j š n j o noč o d j a d r a l v F r a n c i j o . M a r c i a ni v e r j e l a , da misl i resno in ni 

o m e n i l a S e r e n i , da je rekel , d a o d p o t u j e . P r e d o d h o d o m je i z j a v i l časni-

k a r j e m , d a se b o s t a l n o nasel i l v P a r i z u ; d a b o i zvrš i l s v o j e r isbe t a m in 

j ih p o š i l j a l p r e k o . V e n d a r se je d e v e t m e s e c e v p o z n e j e v r n i l , i z j a v i l , d a 

je A m e r i k a nor išn ica 111 da se jc z a t o v r n i l — 111 k m a l u p o t e m se j« 

ustre l i l . 

N o v i c a o s a m o u m o r u je M a r c i o pretres la . R e x j ih ni ni t i o b i s k a l niti 

j i m ni t e l e f o n i r a l . „ G r o z n o m i j e " , je r e k l a Sereni . 

Seren je d e j a l a : „ N e k a k o z d e l o se mi je, da b o n e m a r a k e d a j s tor i l 

k a j t a k e g a . P a n i k a r si z a t o n e r a z b i j a j g l a v e ! " 

N e k a j t e d n o v je i m e l a M a r c i a t e ž a k o b č u t e k , da je b i la o n a eden 

i z m e d v z r o k o v , č e p r a v ne p o g l a v i t n i , d a se je ubi l . K o sta se v z a č e t k u 

o k t o b r a o n a in Seren o d l o č i l i , da p o j d e r a v K a l i f o r n i j o , je b i l a vese la 

pr i l ike , d a z a n e k a j časa z a p u s t i N e w Y o r k , 
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V drugi polovici Cool idgeve dobe je Seren pritegnila Marcio v de-
lavsko gibanje, kakršno je pač bilo, pa rudi lastna čuvstva in misli so 
jo gnale tja; bavila se jc z delom za kontrolo rojstev, v proletarskih 
umetniških skupinah, z agitacijo za Sacca in Vanzettija. Kadar ni bil?, 
zaposlena z rednim šolskim obiskom, tipkanjem ali raziskavanjem za 
Rog er j a (za katero je dobila majhno tedensko plato, ki je zadostovala 
za njene osebne izdatke), jc hodila s Sereno v Bayonne, v Brooklyn, v 
Fall River, ali na kakšno drugo trenotno nemirno fronto v ameriškem 
razrednem boju. Pomagala je Seren i pri nabiranju stavkovnih fondov. 
Opravljala je pisarniška dela pri raznih stavkovnih vodstvih. 

II . 

Vlak je pripeljal v Los Angeles zgodaj dopoldne. Roger in Peter sta 
bila na postaji, da bi ju sprejela. 

„Roger t dragee 1 j e vzkliknila Marcia, O n a In Seren sta ga hkratu 
objele. „ N o , kako je našemu dečku?" je vprašala Seren. Roge rje v e dolge, 
suhe roke so ju objele obe skupaj. Vsi trije so se smejali. 

Peter je stal ob strani. Prišel je z Roger jem na postajo v napetem 
pričakovanju. 

Pogled na Marcio, zvok njenega glasu, njen smeh, so razburkali vse 
njegove cute. Srce mu je hitreje utripalo. 

Marcia je imela tesen zelen sv i ter, pleteno jopico in krilo. Bila jc 
raz ogla va in nosila kapico v roki, Petrove oči so v naglih požlrkih vpi-
jale vse črte njenega telesa: jasne obrise p rs, beli vrat, ponosno držo 
glave m težki zavoj temnih las na tilniku. Opazil jc, da se ne lepotici. 

Videl je očitno srečo v odnosa jih med Roger jem, Marcio in Sereno. 
Videl je sicer Sereno, ali ni prav opazil , niti kakšna je niti kaj ima na 
sebi, dokler ju ni Roger seznanil. 

„No, to je lepo!" je vzkliknila Seren. „Torej to je Peter Galej" 
Marcia ga jc z enim samim pogledom vsega pregledala. „Hello, Peter 

Gale!" Stresla sta si roke; oba sta nekoliko zardela. (Pozneje je on za-
trjeval, da je ona prva zardela, ona pa, da je prav narobe.) 

Seren je omenila: „Premišljevale sva, Marcia in jaz, ali vas bova 
videle. Roger nama je pisal, da vas je spet srečal. Zelo nama je ugajalo, 
kar ste lani pisali o njem. Odtlej so nama bile vaše stvari v časopisih 

v v JJ vscc. 
Peter ni odgovoril ničesar. Seren mu je takoj ugajala. Njene oči so 

gledale naravnost, pošteno, prodorno. Čutil je njeno odkritosrčnost, 
topl ino in živahnost. Režal se je v prijetni zadregi. Kar na mah se jc 
čutil rešenega — vsaj za ta trenotek — vseh vp l ivov In učinkov skrbi in 
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m u k z a d n j i h dni. Č u t i l se je jasnega, svobodnega, k r e p k e g a , z m o ž n e g a 

k a k o r n ikol i p o p r e j , 

„ N o , p o j d i m o " , je rekel R o g e r , 

R o g e r In Seron sta sla napre j . 

„ T v o j mladi pr i ja te l j 1 ' , jc rekla Seren, „se mi zd i malce plašen. P a 

mi je všeč. A H si v i d e l , k a k o je z a r d e l ? " 

„ D a ' 
„ R a d a Imam p l a š n e j ce lo v e č n o s t ž e nisem v i d e l a m o š k e g a , da bi 

z a r d e l . I n , ali si z a p a z i l , M a r c i a je t u d i n e k o l i k o z a r d e l a . " 
» N e ' H 

„ P r a v g o t o v o je z a r d e l a " , je r e k l a Seren. „ T o mi je n o v o pri n je j . 

P o t e m je d e j a l a : „ R e x o v a smrt jo je ze lo r a z b u r i l a . " 

„ P e t e r je tudi pred k r a t k i m d o ž i v e l n e k a j hudega . N i p o p o l n o m a 

sam s v o j . " v 

Peter in M a r c i a sta h o d i l a n e k o l i k o z a d a j . N o s i l je njen k o v c e g . O b a 

sta bila malce v zadreg i . V s a k o t o l i k o sta se spogledala . P e t e r se je ne-

r o d n o režal . Ž i v a rdečica je pokr i la M a r c i j ino jasno k o ž o . B i l a sta t u j c a , 

u je ta v mešanico int imnih čuvstev in misli , ki so bile lc na p o l misli , še 

k o m a j to. 
„ L e p o je, d a se seznanim z v a m i , M a r c i a / ' 
„ L e p o je, d a se seznanim z v a m i , P e t e r . " N j e n glas jc z v e n e l malce 

z m e d e n o . 

Z a s m e j a l a sta se. 

„ Z a k a j sc smejete?" 

„ Z a k a j se p a vi? ' f 

S k o m i g n i l je z rameni ; ona tudi . 

P e t e r je rekel : M a r c i a ' je l e p o ime. Mis l i l sem tako , Se preden sem 

v a s spoznal . V a s oce v a s je n e k a j k r a t omeni l . Z d a j p a mis l im, d a je — 

k a r v r a ž j e lepo." 

„ J a z sem p a k a r nora /.a ,P etra' . In Sercn tudi — m o j a m a t i . " 

S p e t sta se zasmejala . 

Sercn in R o g e r sta sedla z a d a j , M a r c i a spredaj k P e t r u . 

V o ž n j a d o hotela je t r a j a l a dva jse t minut in de loma v o d i l a skoz i 

v e l i k cestni p r o m e t . 

K o se je začel a v t o p o m i k a t i , je ujel Peter bleščeči M a r c i j m p o g l e d . 

. . M a r c i a . . 

„ K a j ? " 

„ L j u b i m z v o k vašega imena. R a d ga i z g o v a r j a m " 

„ K a k š e n čuden dečko ste!" 
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„ Č u d n o se počut im, zelo čudno. Č u t i m — v r a g a , rajši b o m vozil. 1 1 

S k o r a j bi bil zadel v a v t o preti seboj. 

N e k a j časa sta molča la , 

Peter sc je počuti l čudovi to lepo; čuti l se je lahkega, veselega, samo-

zavestnega. M i s l i l je, da l a h k o reče M a r c i j i skora j vse. S tara Igra med 

spoloma t u ni bila potrebna, Labfco je delal brez o v i n k o v . Želel je delati 

brez o v i n k o v . 

„Poslušajte, M a r c i a , rad bi sc sestal z v a m i . " 

Pogledala ga je in zardela . K d a j ? ' f 

Peter je trepetal v notranjosti . „Danes . T a k o j . N e m a r a m tvegati , 

da m e k d o prehiti , ce me že ni k d o . " P o m o l č a l je. M a r c i a ni rekla ni-

česar, N a d a l j e v a l je: „ J a z — pel ja la se b o v a k obali ali v gore z a H o l l y -

w o o d o m , O b e d o v a l a b o v a nekje . Lep, topel dan b o . 4 

„Mis l im, d a bi b i l o s i ja jno. P a ne takoj . N a j p r e j se m o r a m nekol iko 

počedit i . " 
„ P r a v , p o č a k a m v a s . " 

K o se je ozr la p o nečem na cesti, je obrni la tilnik proti Petru. R e k e l 

je: „ U g a j a mi, k a k o si češete lase/' 

„ M e n i tudi . " 

„ B r e z d v o m a se za to t a k o češete?" 

„ T a k o je, gospod G a l e . " 

Z a s m e j a l a sta sc. 

I I I 

O k o p a n a in preoblečena je prišla M a r c i a v R o g e r j e v o in Serenino 

sobo. Imela je lahek plašč Iii k a p o . Ž a r e l a je. 

„ H e l l o , o t r o k a ! " 

„ K a m pa greš?" je v p r a š a l a Seren. 

„ V e n , ' f M a r c i a je obje la Sereno in jo pol jubi la na lice. „Sestanek 

imam & P e t r o m G a l e o m ! " O b j e l a je R o g e r j a in ga ugrizni la v uho. „Se-

dita oba in posluŠajta svo jega otroč ička . Misl im, d a bom ob Petru iz-

gubi la g l a v o . T o se prav i , sem jo že, V e m , da je on ves nor name. K a k o 

to vem? V e m p a č , to je v s e . . , Veri g r e v a — na Izlet; ne v e m , k a m / 1 

R o g e r se je smehljal In pomezikni l . 

T u d i Seren se je smehljala, „ K a j pa ve? o njem?" 

„ V s e , D o b e r je. Č u t i m . V e m , Prinesel mi je k o v č e g v sobo in me 

pol jubi l — in p o v e m v a m a , č u d o v i t o je bi lo. D o t a k n i l se mc je" — p o -

loži la si je roke n a prsa — „ in s l a d k o je bilo. Z a v r t e l o se mi je. K a d a r 

me pogleda, se čutim vsa lepa od nog do g l a v e . " 
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„ K a j p a bi r e k l a , 4 jc v p r a š a l a Seren, „ a k o bi izvedela n a pr imer , d a 

je n j e g o v bra c raketi r?" 

M a r c i a je p o g l e d a l a n j o , p o t e m R o g e rja. 

R o g e r jc rekel : „ S i j a j e n d e č k o je, M a r c i a . Seren n a j ti k a r nie nc 

jemlje p o g u m a . " 

„ A l i ti nisem r e k l a ? " se je obrni la k Sercni. „ R a k e t i r ? Poslu?' , pre-

k l e t o m a l o bi m e br igalo , Če bi b i l n j e g o v brat k a r d i n a l ali ž u p a n v Los 

Ange lesu . T o je z a m e v s e e n o . . . T o r e j n a svidenje, Seren, dragica, '" 

p o l j u b i l a jo je — „ n a sv idenje , R o g e r , sladki0 ' , po l jubi la je še njega. 

„Kje je Peter?1' je vprašala Seren, 
„Spodaj me čaka!" 
„ T o ti je h i t ro de lo! 4 je rekel R o g e r . 

„ P r e v r a z je h i t r o p o m o j e m m n e n j u " , je r e k l a Seren. 

„ L j u b č e k , " je r e k l a M a r c i a , „ č e ti ta nagl ica ni vsec, o b t o ž u j ameriški 

t e m p o , strojni v e k , kapi ta l i s t ični sistem — * 

Seren jo je pr i je la za r o k o . „ T o d a bodi p r e v i d n a , M a r c i a — obl jubi 

mi , ne ponesreči se — ne p o r o č i se — misl im, da se ne moreš k a r tako . 

In pridi k m a l u n a z a j ! " 

„ O b l j u b l j a m , d a sc nc b o v a ponesreč i la" , se je s m e j a l a M a r c i a . 

T u d i R o g e r sc je sme j a h in napos led se je smeja la tudi Seren, če-

p r a v je m a j a l a z g l a v o . Z a k l i c a l a je z a n j o : „ I n ne p o z a b i , d a moraš k a j 

jesti; saj si p i la s a m o k a v o v v l a k u . " 

O s e m ur p o z n e j e je z a z v o n i l t e l e f o n v R o g e r j e v i in Serenini sobi. 

R o g e r je d v i g n i l s lušalko. 

„ J a z sem, R o g e r — t v o j a h č i . " 

„ K a k o ti gre, dete?" 

„ S i j a j n o ! O č k a , l j u b i m tega t v o j e g a f a n t a Petra . N e m o r e m ti po-

v e d a t i , k a k o g a l jubim! I n tebe l j u b i m , ker si bi l dober z nj im. V s e mi 

je p o v e d a l ; vso p o v e s t — k a k š n o p o v e s t ! — o svojem b r a t u — in J a c k u 

Manesu — in C l a u d i j i (pa misl im, d a z a n j o ti ne veš ; t o je bi lo, preden 

te jc srečal) — in o knj ig i , k i j o je napisal , in knj ig i , ki j o bo napisal — 

in, l jub ček, čut im se t a k o s l a d k o in n e u m n o in čudovi to . P r a v i , da ne ve, 

k a j bi b i lo z n j i m brez tebe/' 

„ K d a j se p a p o r o č i t a ? " je v p r a š a l R o g e r , 

Seren i no uho je b i l o pri ti sn j e n o k R o g e r je vem u. M a r c i a je o d g o v o -

r i l a : „ M e n d a k m a l u — p r e j k o m o r e v a . T o je malenkost . P a posluh, 

R o g e r : n o c o j se ne v r n e m v hotel — " 

„ K a j ? " je v z k l i k n i l a Seren. 

„Ali Seren posluša?" 
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„Da, poslu s am. Kaj mislis s tem reči, da sc ne vrneš nocoj v hotel?" 
„O, hudiča, ali hci ne more telefonirati z očetom, ne da bi njena 

mati poslušala In sc vmešavala?" 
Scren jc ponovi la: „Kaj mislis? —" 

„S Petrom grem. Hiš ico ima ob obali. Mislim, da Roger ve za njo. 
Torej, noč b o v a prebila tam." 

„ T o d a , M a r c i a — " 

„ N i č ,toda Marcia', dragica. Jaz ljubim njega, on ljubi mene, N e 
razumem, zakaj bi morala čakati in se mučiti. Peter bi bil ves nesrečen 
in jaz osebno mislim, da ni tako zelo važno, da bi moralo dekle pri 
dvaindvajsetih biti d e v i c a . . . " 

„Toda čemu s tako naglico?" 
„Povedala sem ti že, dragica, pritožuj se nad ameriškim tempom, 

strojnim vekom —" 
„Pusti jo, Scren", je rekel Roger, 
„Očka go j1, Roger, stari go j, povej tej moji židovski mamici, naj b o 

pametna in naj nikar ne skrbi. Hel lo , Seren! Ali me ne bi rajši vprašala, 
kaj sem kosila ali kaj podobnega pametnega, ali pa obesila slušalko?" 

„ K j e pa si?" 

„V telefonski celici neke lekarne pri Santi Monici, ali nemara je 
Venicc — ne vem." 

„Kje je Peter?" 
„Zunaj v avtomobilu. N ikar ne skrbi, Serenity, vem, kaj delam. 
„Toda, saj ga komaj poznam", jc toži la Seren. 
„Saj se tudi ne bos ti poročila ž njim, jaz se bom In jaz ga poznam." 
„Toda tvoja mati sem, in —" 
„Nikar mi ne začenjaj s tem , materinstvom', Serenity!" 
Scren je bila napol nesrečna, napol se je zabavala. „Vem samo to, 

kar mi je Roger povedal o njem." 
„In kaj ti je pravil Roger?" 
„Navdušen je." 
„ N o vidiš, kar verjemi Roger ju na besedo. Mislim, da si le jezna, ker 

ie še nisi mogla osebno seznaniti ž njim. Jutri pa, če boš pridna, ti bom 
dala pril iko in ti dovoli la, da se seznaniš s svojim zetom. Kar se mene 
tiče, sva že zapečatena/ ' 

„Ah, no, že prav . . 

1 „&ОЈ" jc hebrejska beseda, ki pomeni brezverca kristjana. Po Židih je isasU 
menda, v vse evropske jezike, tudi v ameriško anglcSČino. 
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I V 

T e d e n p o z n e j e sta se Peter in M a r c i a poroč i la v u r a d u m i r o v n e g a 

sodišča v G l e n d o r i , m a l e m mestecu b l i zu L o s Angelesa . N e p o s r e d n o 

n a t o sta se p o s l o v i l a od R o g e r ja in Serene in se o d p e l j a l a z a v t o m o b i l o m 

prot i v z h o d u — n a m e n j e n a v C h i c a g o , k j e r je n a m e r a v a l Peter n e k a j 

tednov p r o u č e v a t i v i r e za s v o j r o m a n . 

R a b i l a sta osem dni d o C h i c a g a . V o z i l a sta p o v p r e č n o 300 m i l j na 

dan . . . C a l i f o r n i a , N e w M e x i c o , O k l a h o m a , K a n s a s , Missouri , I l l i -

nois . . . skoz i s a d o v n j a k e , skoz i puščave , p r e k o gor, č e z preri je , n a d 

kater imi je visela jesenska o t o ž n o s t . . . v solncu in skozi veter in z g o d n j i 

sneg; v v e č n e m p o g o v o r u , g l o b o k o srečna, t o p l a , u d o b n a : v p o g o v o r u , 

molčeča, z a s a n j a n a . N a dolg ih p r o g a h , ua r a v n i h z a pa dni h cestah sta 

srečava la v o z o v e ali v i d e l a hiše le v s a k i d v e ali tri ure. P e t r o v stroj , 

veselo brneč p o d h l a d i l n i k o m , je tekel k a r sam. 

V s a z a v e r o v a n a sama vase, p o g o v a r j a j o č a se, smejoč a se s k u p a j ali 

drug drugemu, sta k o m a j z a p a z i l a ve l ike d r ž a v e , mesta in mesteca, ki 

sta se p e l j a l a s k o z n j e . VČasi nista v e d e l a , aH sta v C a l i f o r n i j i ali A r i z o n i , 

O k l a h o m i ali Kansasu , K a n s a s u ali Missouri ju. A tu- p a tam sta v ide la , 

včasi le m i m o g r e d e , s tvar i , ki so v n j i j u n e n a d n o z b u d i l e o b č u t e k inten-

z i v n e g a ž i v l j e n j a in l j u b e z n i do A m e r i k e . N a pr imer b a r v e d a l j n i h gor v 

M o a v i j s k l p u š č a v i oni p o p o l d a n , k o sta v o z i l a s k o z n j o . . , V A r i z o n i sta 

se ustavi la , d a bi o p a z o v a l a t e n k o n o g o , v i t k o žrebe , k o je t e k a l o v k r o g u 

7.a v e l i k o leso b l i zu ceste, in k i sta m u rep in g r i v a v i h r a l a v o b l a k u 

rdečkastega p r a h u , . , N e k j e v N o v i M e h i k i j i m a je p o m a h n i l a v po-

z d r a v s ivolasa M e h i č a n k a v ž i v o r d e č e m k r i l u in ze lenem jopiču, k i je 

bosa sedela n a skali ob pot i s psom ob strani In č u v a l a č r e d o o v a c , ter 

j ima r e k l a n e k a j po Š p a n s k o . . - N e k o l i k o p o z n e j e , tudi v N o v i M e h i k i , 

ju je p o z d r a v i l z ve l ičastno k r e t n j o roke star I n d i j a n e c z o g r o m n i m slam-

n i k o m , ki je hodi l bos p o prasni c e s t i . . . P r a v preden sta priš la do mesta 

O k l a h o m e , k j e r sta prenoči la , je M a r c i a pros i la P e t r a , n a j ustavi , da bi 

g leda la na severnem nebu g r o m a d o o d solnca obsi janih o b l a k o v , ki se je 

zde la k a k o r ž e n s k o telo, z v i t o v s p a n j u . Peter je reke l : „ T o si t i ," P r i -

ž e t a tesno d r u g k d r u g e m u sta molče g ledala , dokler ni p o s t a v a izg ini la . 

N e k j e v K a n s a s u so stopile M a r c i jI solze v oči ob p o g l e d u na m r š a v e g a 

k o n j a s p o v e š e n o g l a v o , k a t e r e g a obrisi so se o d r a ž a l i o d z g o d n j e g a 

večernega neba . . . In Petru bi se s k o r a j z g o d i l o isto, k o je g ledal sku-

p i n o s k o r a j gol ih jagnedi ob i l l inoiški reki . . . 

N j u n p o g o v o r je bil t a k o posten, k a k o r le m o r e bit i p o g o v o r med 

d v e m a č l o v e k o m a . Se pre j , k o sta pr ispela v I l l inois , sta vedela drug o 

d r u g e m vse, kar je bi lo v r e d n o v e d e t i ; in k a r k o l i jc rekel eden, je b i lo 
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z a n i m i v o , v a ž n o za drugega, in je p o g l o b i l o njuno medsebojno srečo. 

Z d a j p a z d a j sta sc spogledala malce v zadregi in se smejala, „ M o j Bog, 

smešna sva," je v z k l i k n i l a M a r c i a , „ t a k o nora . . . P a je lepo. N e m a r a je 

p r a v ta norost strašno pametna.* Peter je bil p o d o b n i h misli, K a d a r se 

je z a v e d a l , se jc čudil samemu sebi; nikoli si ni mislil , da bi n e k e g a due 

mogel ali hotel t a k o govori t i z dekletom, t a k o odkritosrčno, t a k o idiotsko; 

Iii da b o tako srečen. 

M i l j e in mil je sta se r a z g o v a r j a l a resno: o R e x u H ö s f o r d u in sodobni 

intelektualni in n ravni zmešnjav i v A m e r i k i ; o P e t r o v e m s lovenskem 

starem očetu in pol indi janski stari materi ; o n j e g o v e m prihodnjem ro-

manu, o N e w Y o r k u in k a k o bosta tam ž i v e l a ; o vol i lnem boju med 

H o o v e r j e m in S m i t h o m , ki se je t e d a j bl ižal k o n c u ; o Saccu in V a n z e t -

tj ju, o M o o n e y u in Bi l l ingsu; o R o g e r j u in Sereni; o A m e r i k i in Rus i j i ; 

a v e č i n o m a sama o sebi , , , 

D o b r i so bili ti pogovori , včasi s i ja jni ; s p o d b u j a j o č i z a oba. K a d a r 

sta molča la , si je Peter rekel: „ V r a g a , z d a j mislim, da sem ustaljen; k a j 

p a hočem še v e č ? " in polož i l desno r o k o o k r o g M a r c i je. In ona m u jc 

t e d a j o d g o v o r i l a : „ Z e l o srečna b o v a — dolgo, dolgo časa, k a j ne, Peter?" 

(Prevedla Olga Grahorjeva,) 

P R I N C R A N O F E R f A D R A N A Z A P A D 
N O V E L A — B R A N K O R U D O L F 

Prižgal je e lektrično luč in vs i štirje smo šli za nj im. N a j p r e j B r a n k o , 

za njim Z d e n k a , potem jaz, poleg mene pa O l g a . Imeli smo n e k a j 

stopnic, ki so vodi le n a v z d o l v astronomsko dvorano. Sli s m o po nj ih z 

mehkimi gle^nji in koleni ter se skora j n e z a v e d n o opiral i ob ograjo . 

G l e d a l sem O l g o , ki je k o r a k a l a poleg mene. B r e z d v o m a se je bila ona 

n a j b o l j v d a l a S i l v i j e v i m hipnotičnim močem. O b r a z ji je b i l t ik ob moji 

rajni; ostro sem ga v ide l ; i zraža l jc p o p o l n o izgubljenost. O č i so gledale, 

a bile so, k a k o r da ničesar ne v idi jo . P o l k r o ž n c , začudene o b r v i n a d 

nj imi so se p o d č r t a v a le nemoč tega lepega, pol ženskega, pol otroškega 

obraza, M a j h n e ustnice so bile narahlo odprte , ustnice, ki j im je ustre-

za la ona stara f r a z a d a v n o orumenelih l i r i k o v : ustnice k a k o r rožni listi. 

V s a f ina postava je bila p o p o l n o m a brez sile in prožnosti . N o g e in go-

leni, ki so včasih stale t a k o čvrsto na smučeh aH se še isti dan z vso 

gotovost jo podile p o teniškem prostoru, so sedaj b r e z m o č n o klecale. Z a 

trenotek se mi je zasmili la. D o l g o časa pozneje sem razumel, da je bi la 
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