
1003 Pesem mora v življenje 

Črtomirove poslednje sanje 
(Odlomek iz romana) 

Prezgodaj je še, dosti prezgo
daj za prebuditev. Navadno se je zbu
jal okrog poldneva in odhajal ven, 
stopal tja, kamor osvetlitev niti slu
čajno ne seže več in prav nobena 
stvar ni več pomembna. Zvečer pa je 
spet prihajal. Kako je bilo to. Nekaj 
se je pritihotapilo iz daljave, nekaj, 
kar je prinašalo hlad in tresavico, 
prihulilo se je tako strahoma in ne
zaupljivo, da je bilo slišati le trepe-
tanje. Preden je stopila pod balkon-

ček, se je senca ustavila in se nekajkrat zavrtela na mestu okoli sebe; njena 
sapa je kot pasje ovohavanje bežala nekam proti višinam. Če ni bilo nič in 
ker ni bilo nič, je stopila pod balkonček, ki je metal mrakobno senco na tla, 
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tako da se je prikazen popolnoma utopila v temi. Le njeno vohljanje, ovoha-
vanje je v enakomernih presledkih prihajalo ven in mrazilo. Šele nato, ko je 
slutnja ugotovila, da zjutraj ni pustila nobenih sledov na zidu, niti pod sivo 
povrhnostjo ne (vedno jo je preganjal podzavesten občutek, da so zidovi 
pobruhani, da zaudarjajo ali karkoli), šele nato je zaplavala skozi vrata in 
izginila. 

In to sem jaz, pomisli in pozabi na otrple, premražene roke, jaz, 
popoln jaz, kakor tu ležim in umiram. Ne zgrozi se, le onemi in naredi 
olesenel obraz. 

Prezgodaj zbuditi se, kaj je to. Kot avtomat se vrže na preiskovanje 
podobnih trenutkov, ki so že šli skozenj, toda očitno je prepočasen (edino, 
kar doseže, je — ženska), kajti hipoma je že vklenjen v samo posledico in 
v grlu ga tišči, kot bi pogoltnil tisočere kubike praznine, stisnjene v drobno 
kroglico. 

Rešuje se z nečim, kar sicer ves čas žari kot iskra pod pepelom nekje 
globoko v njegovi popolnosti, ki pa je ni, ker le plava v nedosegljivih višinah, 
in ta razgaljena resničnost že čisto samodejno ne dopušča, da bi pritajeno 
tlenje vzplamtelo in se razbohotilo v požar. Kdaj pa kdaj pa se le pojavi kot 
podzavestna slutnja, kot spomin na delček preživele romantike, ki je morala 
nekoč vžgati vanj neizbrisno sled. To je bila potemtakem rešitev, dokaj 
preprosta, toda za nobeno ceno razkrinkana. Rešitev je tudi zaznavanje 
okna v daljavi (kako medle so te daljave in kako daleč od resničnosti). Za 
oknom je dež. To čuti, ker sliši škropotanje kapelj po šipah in ker je vse 
ozračje napolnjeno s hladno resnostjo. Rosa je preplavila umazanost okna, 
tako okno praktično ni več okno, ker ne predstavlja več odprtosti navzven, 
je le neko brezbarvno zagrinjalo, ki je vanj naslikalo občutek brezkončnosti 
deževja. Dež je vedno. Venomer ga zasipava s plazovi šibajočih kapelj, ki 
v njegovo nezavarovano začudenje vsekavajo skeleče ožganine, kakor da ga 
hočejo spremeniti v vir neznosnih bolečin. Kaplje polzijo po njegovi koži 
in dostikrat se sredi poti prelijejo v kri in vzplamenijo. Tisti hip se tudi sam 
zave, da polagoma ogleni, zaprt v globoko brezdušnost. Kaplje padajo tudi 
na oči. Večkrat jih poskuša otreti, vendar zaman. Tudi oči ne vidijo več. 
Njihova globina je samo še okrnel simbol nekdanjih melodij, ki so izgubile 
nesmrtnost. Oči so samo še znamenje, samo beseda. Dežja je dosti in njegov 
vir je neusahen. Neusmiljen je. Z vetrom dobiva pošastne zagone in šele 
takrat pokaže svojo pravo resničnost. Množica streljajočih žarkov je dež, 
žarkov nekih mogočnih uničujočeželjnih oči, strmečih v prazno neskončnost 
in ne zaznavajočih na poti svojega gledanja ne dihanja, ne pospešenih 
utripov ljubezni. 

In potem, potem bi rad izpeljal nekaj veličastnega, nekakšen občudo
vanje sten zbujajoči salto mortale (ki se seveda ne bi končal z mortale, 
ampak bi zardel in vzkipel) skozi plapolajočo preživelost dni, tednov in 
mesecev — pa je še prezgodaj, čas še ni napočil. Tu se bo marsikdo vprašal, 
čemu je čas potreben, čemu je ura namenjena — in on je v zmoti. Ura je tu, 
čas je tu in vendar je, dasi ga niti v sanjah nobena stvar več ne občuti. Vse 
čuti le še zob časa. Spomni se na jutranjo pravljično atmosfero svojega bivanja, 



1005 Črtomirove poslednje sanje 

spomni, kako se je z razprostrtimi, razbeljenimi pogledi svojih jam bojeval 
proti vtisu shizofreničnega lajanja na praznino, ki ga je sovražnost nalepila 
na mračne, samo resnicoljubne in samo resnično zaznavajoče poglede zidov 
in dežja, da bi ga tako dokončno ugonobila — in spomni se tudi zoba časa, 
narcisa, ki ga je poskušal zapeljati — šepet z umazanim glasom je bilo 
strašno orožje, vroče orožje sedanjosti — spoznal je pač, da je zob časa 
sedanjost, da so razmočeni zidovi, od koder je prihajal njegov razbolevajoči 
glas, sedanjost, da je enajsta ura prav tako prekleta sedanjost (pomisli, bla
gor tistim, ki jim ob svojem umiranju nikoli ni bilo potrebno gledati na uro; 
vse je tako logično potekalo, da le kaj). Vse je bilo, je in bo en in isti 
strup, ena in ista — ne bolečina, pač pa groza, strašna groza nevedenja in 
predanosti vsemu. In ko potuje od preloma do preloma, od zloma do raz
bitja, od bolečine do bolečine (dogodki), ga ves čas spreleta in vsajuje težko 
kepo v goltanec misel, da potuje skozi neskončno sedanjost, pravo sedanjost, 
brezdimenzionalnost, ravno ploskev, ne ploskev, ravnost, ne ravnost, ne da 
se povedati, bogme, ne da se — enostavno nič. Nič. Niti milimetra globlje, 
niti stotinke navzven. Nič. 

Ne nič, madona —LJUDJEEEE, saj ste še vi, saj je dež, je mraz, prav 
zares, zebe me in boli v ledvicah, le od česa neki, verjetno boli kar tako, 
ker se tudi bolečine najbrž z zadnjimi močmi bojujejo za svoj obstanek in ne 
smejo zamuditi niti trenutka, sicer me pa to ne zanima, ne sme me zanimati, 
jaz ne morem, ne morem dopustiti tistega trenutka, za nobeno ceno ne, 
najmanj za sebe . . . 

Dobro je. Omara. Osredotoči se na omaro. Je zelo blizu okna, kakšnega 
pol metra v desno in sega prav do kota. Omara je tu. Vidim jo nerazločno 
(to ni pomembno). Pravzaprav se mi kaže kot velika koncentrično raz
mazana packa. V sredini je najtemnejša. Čisto na sredi se že skoraj svetlika. 
(Da, neka strast je v tem videnju in kazanju.) 

Uvidi, da tudi omara zapeljuje. Omara je bila tudi tedaj, čeprav brez 
kakršnekoli vloge, vendar, stala je tam v kotu, velika, starinska kmečka 
omara z okorno obdelavo, prepojena z umazanim in zaudarjajočim znojem. 
Bila je velika, da bi se v njej izgubile tri take skrinjice, kot je ta moja, 
pomisli, in mogočna je bila, mogočna, da je kaj, medtem ko je moja omara 
le simbol, stoji tukaj brez vsakega smisla in namena, zdaj se mi naj pa nekdo 
pojavi in reče, da v omari pač visijo obleke, ga bom po gobcu. Dalje miza. 
Isti primer. To tukaj je mizica, mnogo preobložena s šaro, potrebno in ne
potrebno (vrag vedi, v katero skupino kaj spada), da naredi vtis, kot da bo 
vsak čas počepnila pod težkim bremenom in bom ostal brez nje. Toda — 
ona miza, to je bilo nekaj! Stala je v drugem kotu nasproti vrat. V skrajni 
sili je lahko okrog nje sedelo dvanajst ljudi in še se je zdelo, da so zelo 
daleč drug od drugega; moral si se močno nagniti nad njo, če si hotel doseči 
nasprotno stran, če si hotel tistemu na nasprotni strani seči v roko, kar je 
bilo nemogoče (na drugi strani je sedel oče in sovražno zrl v rjavost pred 
seboj), kajti takoj, ko si hotel dvigniti roko, jo stegniti predse, je postala težka 
in mrtva, miza pa se je raztegnila v umazano mlakužo, od koder je zaudar-
jalo po gnilobi. 
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Tu je tudi manjša polica s knjigami, ki si jo je bil svojčas sam napravil 
in si jo vdelal tja gor na steno. Pravzaprav je čudna stvar — velikodušna in 
sovražna hkrati. Včasih se mu zazdi, da je njegov Olimp; vsakokrat, ko se 
mu je po čudnem notranjem dvoboju zazdelo, da ga ima popolnoma v svoji 
oblasti, ga je ta občutek navdal z neko privzdignjeno zadovoljnostjo, ki se 
je vsakokrat radostno dvigala iz njega, kot da vstaja iz sužnosti. 

Ob pogledu na vrata mirno in spokojno zapre oči. Tako jih vidi mnogo 
bolje. 

Šele ko je stal pred njimi kot pred obširno črno ravnino, se je zavedel, 
da je njegov položaj resnično beden. Ves pogum, ki ga je še pred nekaj 
trenutki napolnjeval, ga širil, da bi lahko objel ozvezdje in ga spravil pod 
svoje okrilje, je zdaj izpuhtel. Vrata so ga posrkala. Vrata, ki žro svoje 
sinove. Tudi revolucija žre svoje sinove, 

Tudi žival v sili požre svoje mladiče, le da se tega ne zaveda, ker je 
to del bistva narave. Bistva narave pa ni mogoče spoznati, čeprav ga je 
človek že davno presegel in naredil sebe . . . 

Potem se je zastrmel v tla. Počutil se je poraženega, še preden je 
prišlo do spopada, poraženega do dna duše, do koder so mu segali raztrgani 
konci njegovega upora in sploh vse nesmiselnosti, da, kako nenadoma se 
vse misli preobrnejo, pomisli, kako negotovo je vse; kamor se ozreš, ena 
sama plašnost in strah pred nastopom, ko naj bi izbljuvali ognjenost svojih 
ust in ne nasprotno — gasili s slapovi bedne vsakdanjosti svojih vnetih 
duš . . . 

Hodil je in prah se mu je nabiral na hlačnice, požrešni prah, ki je 
vračal samo žejo in vrtoglavico, vse samo zato, da je zdaj tu. To pa je 
zelo neumno — biti tu. Tepen bo. Čuti, da bo tepen. Strt. Odhajal bo 
dokončno in vse bo samo prah, prah, ki se bo nabiral na hlačnice; nekje v 
daljavi pa bo zapiskal vlak (presunljivo morda, da se bodo nekomu nezna
nemu utrnile solze) in moral bo pohiteti, da bi slučajno ne zamudil. Kajti 
zgodovina se ne ponavlja in tudi odhod je samo eden. 

Odkašlja se, čeprav ima grlo popolnoma osušeno, in naredi korak. 
Naredi še enega. Razdalja je očitno prekratka, kajti s kolenom močno udari 
v ta črna vrata, da v notranjosti votlo zadoni. Nato pa završi in vzkipi, vse 
se prebudi in mu pohiti nasproti. Ne smejo ga najti pred vrati, ne, pred 
vrati lahko najdeš le berača in potepuha — zato mu roka samodejno seže 
po kljuki, jo pritisne, še prej pa sprejme vase njen zastrašujoči hlad, ki 
podobno kot vse drugo nepremakljivo lebdi na svojem mestu, strmi v svojo 
smer. 

Potem je stal pred njimi iz oči v oči. 
Najprej je prišla mati. 
Roke si je brisala v predpasnik. 
Ne, vendar... Je b i lo . . . J e . . . Kako je vse to, kako je. Ne, saj jo 

vidim, natančno tu pred menoj stoji in si briše roke v predpasnik, na ust
nicah pa ji leži blažen smehljaj. Kakšna soba, kakšna postelja, omara in 
ura. To mi je samo mimogrede prišlo. Nekje sem že moral videti. Odkašlja 
se — in je sredi resničnosti. V grlo mu sede nekaj težkega, neodvaljivega. 
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To pa je isto, kot če bi stal pred materjo — in meje časa se ponovno 
sesujejo v nič. Vanj celo prihaja, hkrati pa tudi na neki neponovljiv način 
iz njega izpuhteva občutek, da je stati pred svojo materjo kot pred tujo 
brezoblično podobo, dvodimenzionalno podobo, naslikano v prostor; huje, 
kakor stopiti iz oči v oči proti samemu sebi, proti svojemu skritemu, zanj 
nedoumljivemu, vendar pa tako kruto resničnemu jazu, kar pomeni spo
znavanje svojega konca. Vendar pa se mu posreči obdržati se na nogah, kar 
mu je v veliko olajšanje. Še celo z rahlim nasmeškom ošine mater, ki tako 
tuje in prestrašeno stoji pred njim. 

Nato pa pride v novo zadrego. Nekaj bi bilo treba reči. Uvidel je že, 
da mati tega ne bo storila prva, preveč je odtujena vsemu skupaj. Spomni 
se, da se mu je že tudi prej večkrat zgodilo nekaj podobnega — da ni imel 
kaj ziniti, ko je prestopil hišni prag in pri tem na koga naletel, ker pri hiši 
ni bilo navade pozdravljati se med seboj. To bi bilo tuje in neprilagodljivo 
tako za tistega, ki bi vpeljal to novotarijo, kakor tudi za vse druge, ki bi 
nenadoma sprejeli ta tujek. Pri njem je bil v navadi vzdih ali stok, kar naj 
bi pomenilo utrujenost od hoje ali naveličanost ali nekaj podobnega, potem 
pa je bil že mimo in stvar je bila tako opravljena. 

Toda zdaj je priložnost že zamujena. Vzdihniti ali zastokati ne more 
več; to bi naredilo vtis, kakor da je bolan. Kaj torej? Nič, preprosto — 
prišel sem, reče in se prisiljeno nasmehne. To je bil odločilni sunek v težko, 
napeto ozračje v hladnem prostoru počrnele domače veže — vezi so se 
hipoma zrahljale in odpadle — kdo ve, kam. No, plane iz matere glasno in 
zamolklo kot glas jutranjega zvona — pa imamo. Ob tem ponovno začuti 
tisti razdivjani mrzli tuš, ki se kot slap razlije po njem, hkrati pa se v njem 
nekaj dvigne in mu zamaši sapnik. Oči mu izstopijo iz jamic in izgubijo 
sposobnost čutenja (prekleta občutljivost, pomisli s preostalim delčkom pri
sebnosti), noge pa se mu prilepijo na tla in postanejo silno težke. Kolena 
popuščajo, da začne s čedalje manj močmi v telesu klecati. Šele ko mu mati 
prav tako tuje, kot je storila vse doslej, obrne hrbet, se nekako privleče do 
vrat in stopi v sobo. Na obrazu začuti curke znoja. 

Neverjetno, pomisli, kako se človek brezvezno izpostavlja tuji pohlep
nosti. Zakaj se je sploh priplazil sem kot izžejana žaba, ki ob tej, iz hipa 
v hip hujši pripeki izgublja svoj dar razsojevanja in odločanja v situaciji. 

. . . Postalo mi je hladno. Vročine nisem čutil. Le mraz. Zunaj pa je 
žgalo sonce. Nekoliko tudi skoz okna. Pa je ostalo neučinkovito. 

Vendar pa lepo. Po prostoru je plaval prah. Ko je zašel med pramene 
oranžnih žarkov, je postal podoben razpršenim kristalom. 

Nekdo je stopil v prostor, začutil sem njegovo prisotnost, dasi se nisem 
ozrl, kakor da bi bil slutil, da ne bom odkril nič novega. Res je tisti (prav 
tako surovo) zopet odšel. Pri tem je zaloputnil z vrati. 

Obšel me je občutek, kakor da sem neviden... 
Gre proti spačenemu četverokotniku, ki so ga na sivo umazanem podu 

naredili prameni. Nenadoma se mu zazdi vse tako čudovito, da obstane in 
ostrmi. Pozabi na vse. Vrata se medtem ponovno s hruščem odprejo in 
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zaprejo, le da tokrat ne zazna prisotnosti. Vse skupaj je le kratek zvočni 
vtis, koj nato pozabljenje. 

N . . . isem še dolgo tako strmel in se veselil trenutka, ko je vstopila 
mati. Ali si kaj lačen, je vprašala. Si kje kaj jedel? To je pomenilo pot 
nazaj, v stanje, kakršno je v resnici bilo — brez svetlobe. Le iz nevidnosti 
je še dalje prihajala (svetloba), vse drugo — oči, usta, besede, roke, okna 
— je postalo temno in tudi izžarevalo je temo z veliko naglico; vse v pro
storu je napolnjevalo s temo. Pot sem pozabil, ne morem se je spomniti, 
bila je predolga in prenaglo je šla mimo mene, tako da nisem mogel spre
jeti niti enega samega bornega vtisa. Le tisti strahoviti vpon v sužnost od
tujevanja in strahu me je zgrabil — občutek, ki ga nisem mogel nikdar 
sprejeti za svojega . . . 

Tiiii — vskoči materina nestrpnost. 
Eh — to reče s takim odporom, da za to porabi več energije kot za 

dveurni prostovoljni govor. Izrazi negodovanje, odpor, naveličanost, sovraš
tvo in tako dalje do vrha, ki pravzaprav ni več daleč, in do dna, ki je ravno 
tam, in ta krog polagoma prehaja v začaranost. 

Ja no, dobro, zasliši glas za seboj in spozna dolgo pot odhajanja v 
časovni razdalji za izgovor teh treh besed. Če nič, pa nič, odmeva od stropa 
in je le še fatamorganični odsev (obupnega) klica iz daljave. 

. . . Tako sem na hitro opravil s seboj; vedel sem, da odtlej ne bom več 
problem, da se bom umaknil iz pozornosti. Toda nepričakovano sem se 
obrnil — in samo spoznal, da je čista resnica, kar sem doumeval... 

Stoji natanko sredi prostora. Stoji, kot bi bil tja postavljen po volji 
drugih. Nezapažena slika na razstavi. Čeprav ga opoldansko, še vedno 
vzhajajoče sonce ljubkuje, kakor da mu hoče pokloniti dosmrtni kraljevski 
naslov. 

V soncu se tali kot razmočena kepa sladkorja. 
Zdaj, ko je končno zopet sam, si malo oddahne, napetost popusti in 

tudi glava ni več tako težka, kakor bi nanjo položil vso opoldansko soparo. 
Ampak — kmalu vrata ponovno začnejo loputati. Spet je obrnjen stran, v 
smer zveriženega sončnega deltoida, ki pa kmalu izgine zaradi oblaka, ki 
je preplavil sonce. Svetlobe torej ni več, niti njene bolezenske želje, da bi 
ga s svojo silovitostjo oslepila, samo slutnja ostane — ugnezdi se in polago
ma, kot prihaja omrtvičenje, ledeni. Napetost se zopet stopnjuje. Vrata 
loputajo čedalje pogosteje. Na hrbtu mu tenkočutna slutnja vžiga rane njiho
vih pogledov. (Zdaj je namreč spet obrnjen stran od njih, v temni, po 
plesnobi zaudarjajoči kot.) Zaznava jih popolnoma določno, v vseh njihovih 
detajlih in detajlčkih, ki, eden bolj zagnano od drugega snujejo zahrbtne 
načrte. Vgnezdijo se tam med vrati, v tisti ozki špranji, ki nastane, potem ko 
drgetajoča strastnost z brezobzirno surovostjo pade na kljuko. In dasi je čas 
njihovega trajanja praktično omejen na najmanjšo možnost, se razbohotijo 
v vsej svoji veličini. Široko se zaokrožijo in izbočijo, se oblikujejo v valovito 
zrcalo, v katerem plavajo skrivenčene spake. Zdi se mu, da bi dal pogled 
nanje v situaciji popolne nedolžnosti porazen vtis — primitivnost in omeje
nost, porog, brezizraznost. Nedolžnosti? Toda — kaj pa je še tukaj poleg 
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nedolžnosti! Saj vendar ni mogoče govoriti o kakršnikoli — KRIVDI?! — 
Zdrzne se, to čuti, čeprav noče. Krivda zaplava nad njim, kot bi priprav
ljala nevihto. Pravzaprav le slutnja krivde same po sebi, nič določnega. 
Ampak krivda je pač, prišla je, vtihotapila se je popolnoma asociativno v 
njegovo zavest in zdaj je, kar je. Hudič, pa moj hrbet! Škrta z zobmi in v 
podzavesti išče primeren trenutek, ko se bo nenadoma obrnil in — Postaja 
zloben. Vrata se bodo zaloputnila s tako naglico, kot se še svoj živi dan 
niso. Kot krožnik spačeno oko pa se bo ujelo v precep, samo sebe bo priprlo 
in otročje zajavkalo, haha. Vendar se ne zgodi nič. Glasovi vrat se polagoma 
sprevržejo v enoličnost, preplah pa jenja, kot je prihajal in že kaže, da bo 
vsak trenutek dobil pečat tistega vročekrvno razburjajočega bivanja stvari 
brez vsakega smisla. Tega se je vedno bal in se še boji. Kajti to so živčni 
šoki, to je mučenje po stopnjah, podobno kakšni prefinjeni in znanstveno 
do najmanjše podrobnosti izdelani in utemeljeni esesovski metodi. Cilj je 
centralni živčni sistem, ki mora biti do določene stopnje omejen v svoji 
funkcionalnosti. 

Po določenem času začuti spremembo. Kaj je to? Glava se mu čisto 
avtomatsko začne obračati. Medtem zazna situacijo. Za to se mora zahvaliti 
samo neoporečni sposobnosti svoje razžarjene kože. Kar se je pravkar zgo
dilo, je pravi absurd vsega doslej, čisto nasprotje, ki se je zarezalo vanj kot 
zarjavela žaga. Bila pa je najbrž čisto preprosta igra stvari. Vrata so se 
odprla, da, in zaprla, vse v natanko določenem času, toda — namesto da bi 
občutek na hrbtu izginil, popustil vsaj za tistih nekaj trenutkov zatišja, je 
ostal in žgal dalje s še bolj zavzeto radovednostjo. Najbrž je to posledica 
zaprtosti v prostor, pomisli, da bi bil vsaj za hip odsoten. Večkrat poskuša 
kaj pomisliti v upanju, da bo neusmiljeni čas vsaj malo pohitel. Toda čas 
— kakor da bi se za tisti delček trenutka ustavil, počakal nanj, da se spet 
vrne. — Medtem pa se že docela obrne — sreča se z materjo, ki stoji pred 
njim in je kot obris na širokosti vratne površine, predstavljajoče temno, ne
pojmljivo ozadje. Figura pa ima še dodatek, ki zmožnost doumevanja vrat 
skoraj docela onemogoči — to je oče . . . 

Obremenjen s prikovanim strmenjem v samo središče sovražnosti in 
napadalnosti se zadenjski umika v kot, kjer stoji miza, stojijo stoli okrog 
mize, in na enega izmed njih se utrujeno spusti in obmiruje. In v svoje pre
senečenje opazi, da se napetost v njem polagoma sprošča, da se vanj vrača 
življenje in z njim čisto vsakdanja sproščenost. Sproščenost nezavednega 
trenutka, ki je le zaradi samega sebe, na videz nepomemben, toda če ga ne 
bi bilo, bi bila dolga veriga pretrgana, manjkal bi člen, delček člena, ki pa 
bi bil dovolj za zadostitev neeksistence — in ko mu to pride v misli, ga 
napolni tesnoben občutek, bojazen pred takim primerom, namreč ko bi člo
vek iz svojega bivanja iztrgal en samcat droben trenutek, misleč, da je zanj 
nepomemben, in se tako razpolovil. Vsak trenutek mora biti, pomisli, vsak 
trenutek, in se nasmehne. Tako je bil sproščen. 

Pogled umakne in se zazre nekam v tla. In čeprav začne takoj prodirati 
v globino, ga to ne prizadene, nasprotno, čudežno ga ohranja in še več, 
nahranja. Zave se, da bi tako lahko vse skupaj preprosto minilo, če bi se 
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onadva na nasprotnem koncu po določenem času umaknila. Samo nekaj časa 
bi bil predmet ogledovanja in notranjega premlevanja (tudi sovraštva, pre
zira), nato pa bi bilo vse mimo. Sprejemal bi le s kožo, toda koža na obrazu 
ni isto kot koža na hrbtu, trda je in debela kot podplat, neobčutljiva. Ničesar 
ne bi čutil, ne bi ga žgalo in prebadalo. 

Da, če ne bi bilo besed. 
Pogleda ne bi dvignil, to pa bi bilo tudi dovolj. Da, besed. 
Toda — besede, besede, besede . . . 
Pogled dvigne samo do umazanega poda, potem ko ga zvok besed pahne 

nazaj v resničnost, dalje ne gre, zadrži se. Hudič vedi, kaj bi bilo potem! 
Začne oče od vrat. 
Ja, kaj pa bo zdaj to. 
Ja — kaj pa jaz vem. Mati sedi za pečjo in zre najbrž, kot ima navado, 

nekam ven, skozi okno. Vsaj v tem je svobodna, pomisli. 
Ja, kaj, hudiča, pa bo zdaj to. 
Brez glasu. Tih odgovor. 
Ja, kaj pa bo zdaj to pri nas, a! 
Ja, jaz ne vem. 
Glas začne grmeti. Dela silne skoke. Dokler ne doseže stopnje sposob

nosti za rušenje. 
Prihaja od zgoraj. Polagoma se razliva po njem, počasi kot med. 

Obliva telo, ki se spreminja v tisoč tresavic brez kakršnekoli resonance. 
Jaz ne vem, jaz ne vem, kaj bo to. 
Polagoma si iz podzavesti gradi obroč okrog sebe, trden, neprebojen 

zid, ki naj bi rabil temu, da ne bi stopil iz svojega prostora. Kajti dviganje 
v njem je silno, diši po prekipevanju. 

Ušesa ga bolijo. 
Usta ima suha, jezik je kot suha goba, ki se lepi na nebo in na kos

mate zobe. 
V preblisku zasliši melodije pod stropom, ki pa naglo utihnejo, se raz-

gubijo zunaj njega. 
Začne sovražiti. Sovraži tudi živčno počasnost, s katero ga sovraštvo 

napolnjuje. 
Sovraži njiju tam čez. Ne pogleda ju, ju ne vidi, samo sluti ju in ju 

sovraži. Prekleti gospodarji, prekleta njuna sla po bičanju in ukazovanju, ki 
jo je že davno izbljuval, pa mu jo še vedno hočeta vtetovirati na čelo. So
vraži znamenja na čelu. Sovraži ljudi, ki berejo znamenja na čelu in se pri 
tem naslajajo kot opice na bananovcu. Sovraži to zahrbtno kričanje, ki mu 
zaustavlja kri in ki mu ni nič mar. Stari besni, besni vedno izrazitejše in 
vedno določnejše. Mati strmi skozi okno in je poosebljeno mučeništvo; ne, 
ona tega noče, ona tega nikoli ni hotela, ona gre vedno najrajši mimo. Stari 
naredi korak naprej, toliko da stopi iz sence vrat, ki ga je doslej delala 
močnega. Kar čuti, kako ga svetloba niža in tanjša, kako njegov zagoreli, 
poštami, zraven tega pa še poraščeni obraz dobiva vedno racionalnejšo 
formo. Roke moli daleč od sebe, stoji razkoračeno, hoče se znova povzpeti 
do stropa in bombardirati navzdol, kar pa mu ne uspe. 



1011 Črtomirove poslednje sanje 

. . . Vkoval sem se v brezdušnost slepega dvoboja. Oblaki nad mano so 
kmalu začeli metati sence na moj obraz, kar je vplivalo sveže in blagodejno. 
Kljub temu pa sem še vedno sovražil in iskal vrzel, kamor bi se izbruhal. 
Toda prostor se je ožil, sčasoma mi je postalo vroče, na čelu so se začele 
nabirati kapljice znoja, ki je pomenil nekaj slabega, kmalu pa sem začutil, da 
mi nekaj otežuje dihanje, začel sem loviti sapo in kriliti z rokami po zraku . . . 

Sovraži tudi M. V. Naj gre k hudiču — M. V., nanjo se ne splača 
misliti. Fant, prečrtaj M. V., pravi zob časa, ki se nenadoma oglasi iz črvivega 
naslonjala na stolu. (Ta glas, ta znani glas, prekleto, zato torej.) Pozabi na 
M. V., ponovi naslonjalo in se zakrohota. 

M. V.? 
Evridika? 
Nič več Evridika, Evridika je mrtva. 
In kot nalašč tisti hip znova posije sonce in polagoma izoblikuje skri-

venčasti lik na podu. Prej ga nekaj časa ni bilo. Oblak je kot v svarilo zakril 
sonce. Zdaj pa je spet tu. Bere sonce. Sonce: samo posvariti sem te hotelo. 
Zdaj pa bom spet sijalo kot prej, kajti nimam vzroka... 

Nočem biti samo M. V., je rekla, še vedno nastavljajoč se soncu. Ali 
pa je najbrž izgovorila celo ime, ne verjamem, da bi ga tako okrajšala, ker 
je pač precej dala nase. Nastavljala se je soncu tako, da je kljubujoče 
dvignila obraz proti njemu, zaprla oči in onemela. Na obrazu ji je ležal 
smehljaj, ki pa so ga ostri navpični žarki ubijali in spreminjali v kdovekaj. 
Oslepiš, je živčno zakričal leže v travi, v resnici pa mu vsega skupaj ni bilo 
dosti mar, kar naj gre v p i . . . Oslepim? In kaj potem? Mar mi je. Ampak 
nočem biti. Kaj? To, kar sem, nočem biti, razumeš, ti lenuh. Dvigni se že 
enkrat in m e . . . in me prekrsti. Za to so farji. K njim pojdi. Ti si največji 
far. Najdebelejši, najgnusnejši, najpobožnejši, najbolj farški. Nočem biti. 
Daj mi novo ime . . . Potem je spustila obraz in prišla na tla. Si se naveličala? 
Prišla je k njemu, čisto tiho, čisto nalahno, da jo je komaj zaslutil in odprl 
oči. Legla je nanj in mu začela prodirati v kožo. Nočem biti! Lezla je glob
lje. Kaj nočeš biti? Nočem biti. . . sram me je, izgovoriti svoje ime . . . 
nočem! Ti si pijana. Za hip se je ustavila. Za hip ni šla globlje. To ga je 
pomirjalo. Sicer pa je že začutil njeno polnost v sebi. Pijana. In sploh nisi 
več tisto, kar si, kar si kdajkoli bila. Tisto je mimo, že davno mimo, razu
meš. Kajti ti si pijana. In tisti hip je zajokala. Solze so ji privrele iz oči in 
mu kapale za vrat. Začutil je njihovo lepljivost na koži, ki mu je bila zoprna. 
Zrl je nepremično mimo nje v nebo, nebo brez oblačka, ki je delovalo kot 
ponižujoč porog. Toda — ni se mu mogel umakniti. Nebo je bilo povsod. 
Navsezadnje — če že hočeš, je dejal, misleč, da opravlja veliko delo, če že 
hočeš — lahko postaneš tudi kdo drug, zakaj ne. Bodi. . . bodi Evridika, 
Evridika je lepo ime. Slišiš, nisi več Mateja V., zdaj si Evridika. Evridika 
je lepo ime. 

Stari se je priplazil že precej daleč. Sicer pa ni samo on, zmoti ga tudi 
sonce, ki ponovno ugasne. Ampak stari — v njem spozna svoj neizogibni 
poraz, naj si nastop izdela še tako do potankosti in še s tako odločnostjo. 
Ne, danes ne bo nič, danes sem prišel zaman, pomisli, torej — vstati in 



1012 Janez Pipan 

oditi, pomisli, čeprav dobro vidi, da to ni tako preprosto, da je skoraj ne
mogoče, ker ne kaže prav nobenega nagnjenja. Za odhod pa je potreben vsaj 
pogled, vsaj namig, ki bi spominjal na zbližanje, da bi se lahko odlepil, 
odšel... Tako, zagrmi proti materi, zdaj boš pa sedela, a? Ne moreš, 
a? . . . Ustnice se mu tresejo čedalje hitreje, mora pomisliti, da, tudi čedalje 
opazneje, v rokah ga grabi nekakšen krč, ki pa jih ne omrtviči, ampak požene 
v divjo slo po uničevanju. 

Evridika je lepo ime, pomisli, in čas se je ustavil, pomisli hkrati, in 
strašno je, če je človek neopazen . . . 

Tedaj pa zagrmi že čisto blizu, materi naravnost v desno lice, ker ona 
še dalje skoraj brezbrižno gleda v negotovost. Kje imaš pa svojega preljubega 
sinčka kosmatinčka, zagrmi, da bi ti pomagal. Menda, grmi dalje, se ne bo 
samo potepal okrog in hodil žret domov. (Evridika je lepo ime, pomisli, ker 
gre vedno za tabo kot senca, da se le ne ozreš in jo poskušaš videti, zaboga, 
stran z Evridiko, ozri se, ozrite se, ljudje, ubijte Evridike), vstane in se 
krčevito trese. In dalje grmi: če ga zagledam pri mizi, ga predrem z vilami, 
tega ne bom trpel. . . Tedaj začuti, kako se vse tisto, kar se je toliko časa 
hladno in potrpežljivo oblikovalo, vname in vzkipi, prostor se mu nenadoma 
zoži na čisti minimum in v tem ko se z razdivjano sovražnostjo požene v 
tisti zagoreli razbojniški obraz, ki kot bacil lebdi sredi same želje po tihoti, 
ujame preblisk materinega obličja, ki se je v tem hipu nenadoma obrnilo, 
napolnjeno do vrha z razbohoteno raznoličnostjo nasprotujočih si čustev, 
ki se spajajo v grenko razočaranje. Nato pa se čezenj razlije kri. Kri je na 
obrazu starega! V trenutku kri! In ko odskoči in se mu oči razširijo z obupno 
naglico, ki premaga vse zapreke (in te oči nazadnje docela oledenijo in take 
obstanejo), se on popolnoma umiri. Tresavica ga zapusti, le tistih nekaj 
kapljic krvi mu še lebdi nekje čisto blizu, v dosegu vseh najbolj pretanjenih 
čutov, podlaga pod njimi pa se preliva iz nianse v nianso, se vedno globlje 
izgublja v nedoločnosti, dokler ni bela in nežna in začne dobivati rožnati 
nadih, ki se mu pridruži še nekoliko zelenega. Potegne še lahen vetrič, samo 
nekoliko skozi nos, da zamaje travo, in njene oči se mu približajo, kot da se 
hočejo vtopiti v njem; v njih se rodi ogenj, ki mu skoraj docela pritrdi in se 
mu podredi. 

Da, Evridika je lepo ime, je olajšano pritrdila in se mu nasmehnila. 
Da, Evridika bom. Hočem biti Evridika. Si si zapomnil, kako me moraš 
klicati odslej, ga je očitajoče krenila po nosu, kakor da ne bi bil v nobeni 
zvezi s tem imenom. Začutil je razburjenje. Ni bila samo njena bližina, ki 
ga je čedalje bolj vklepala, bil je tudi občutek dolžnosti, ki je ne more 
izpolniti. Ne more biti Orfej. In ti bodi Orfej. Orfej in Evridika. Odslej boš 
vedno Orfej. Beži, beži, ti si pritegnjena. Orfej, smešno. Nimam niti drobca 
posluha za glasbo. In prosim, nikar me ne sili v brezčasovnost. Orfej je 
mrtev. Da, pravi, tudi Evridika je mrtva. Menda, ja, pičila jo je kača. Ne, 
ne, bilo je tisto potem, ponovno, se spomniš. Drek, pa pravljice. 

Moralo je trajati zelo dolgo, pomisli v hipu, ko ga zdrami nenaden 
materin premik. Počasi, s stokom se dvigne iz sedenja in gre proti starinski 
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uri, viseči na steni, katere leno pozibavajoče se nihalo je pravkar obmirovalo. 
Narahlo se ga dotakne s prstom in ura začne tiktakati.. . 

Vse je ena sama tišina. Še vedno je kri. Nemoteno polzi navzdol. Prek 
oči in široko odprtih ust, po vratu in zbuja grozljiv občutek. Le da zanj 
niti časa ni več niti priložnosti. 

Kri je smisel, v njej vidi svoje prihajanje. 
Mati je pognala uro, pomisli. 
Enajst in petnajst minut, zaznava. 
Potem gre. 
Potem je daleč sredi prahu. Nabira se mu na hlačnice, v daljavi pa 

najbrž že piska vlak. 
V sebi ima dva vtisa, dve podobi, ki se izmenjavata v hitrih presledkih. 

Le od časa do časa se poleg vrine še prah, ki se mu pokadi pred obraz, da 
ga hočeš nočeš mora nekoliko použiti. Misli na mater in njeno nenadno 
trdno voljo, s katero ga je odslovila. Odpravila za vedno. Ura pa je bila 
edina zapuščina. Ura, ki se je ustavila, pa jo je mati v trenutku zopet po
gnala, da ne bi zamudil vlaka. Da, tam je iskal opore, čeprav se tega ni 
zavedal. Šele sedaj ugotovi, da so mu bile misli ves čas tam za vrati in po
zneje na klopi pri peči, v tistem vse obsegajočem pogledu v daljavo. Je tam 
iskala stik z njim? Ne, sedaj ve, tam ga je videla najbrž precej natančno. 
Videla ga je tam čez, hkrati pa je vedno znova prihajal od tam in se ji pri
bliževal. Bil je že tudi čisto tik nje, čisto v njej. Toda bil je tudi tam, videla 
ga je razločno. Lebdel je nad nedoločno daljavo, ki se v prosojnih obrisih 
izgublja v sami sebi. Poslati ga tja nazaj, tja daleč in se rešiti še hujše 
negotovosti. Tam je prostor zanj, je pomislila (strah jo je ošinil in trepet). 
Naj gre, je pomislila, ko bo prišel nazaj, bo večji in močnejši, ko bo prišel 
nazaj, je vedela, ga bom imela vedno tik sebe, čistega, brez zabrisanih potez, 
obrisov. . . 

Čutil je, kako ga je v trenutku ovil gost, neprebojen oblak in kako je 
polagoma izgubljal spomin. Kri prek obraza je bila še dalje pred njim, ves 
čas v enaki razdalji, prej se je oddaljevala kakor približevala. Premikanja ni 
čutil. Le po dolgih, napetih trenutkih, polnih padanja, se je oblak začel 
razkrajati. Vedel je, da je ne bo uzrl, toda vseeno se je pripravil, kajti obšla 
ga je negotovost v pričakovanju potrditve. To ni bilo podcenjevanje krutosti 
resničnosti, le vera v velikodušnost, ki naj bi potrdila njegove iluzije. 

Zmoti ga prah, trenutek mine in podoba se utrne. 
Belo rožnata prosojna tančica, ki so jo z mrzlo hladnostjo oblivali curki 

krvi, se je razširjala, kot bi bežala pred njimi. Resnično, tiste tri drobne 
kapljice, ki so čisto po naključju pristale na tem prostranem polju čistosti 
(pravzaprav so imele srečo, da so lahko okusile žar te lepote, ki se je v njem 
vedno določneje in z vedno večjo gotovostjo približevala popolnosti), tiste 
tri rosice so vedno izraziteje pridobivale napadalni priokus, razlezle so se, 
zavladale in se poglobile, da so na koncu že skoraj zažarele in začele 
oddajati skrivnostno vročino. Moral je umakniti pogled, toda prepozno, 
ostale so v njem. Ogenj je zajel vsega. Potoval je navzgor po telesu, počasi je 
odkrival vse skrivne kotanje njegove mlahavosti in utrujenosti, obšlo ga je 
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razposajeno zadovoljstvo ob njegovi ohlapni predanosti. Hkrati z njegovim 
pogledom je potovala rdeča razžarjenost, ki se je kdaj pa kdaj razcefrala 
na ozke trakove, srage, spominjajoče na umor, pa se zopet združevale, na
polnjevale prostor vse do obzorja in le skozi ta rdeči celofan pred očmi je 
lahko sprejemal vtise. Kdaj pa kdaj je postal tako strastno rdeč, da je izgubil 
prosojnost in začel žgati v očeh. 

Ko je prišel do njenega obraza, se mu je privid razkadil. Ta podoba 
mora premagati vse, je pomislil v trenutnem ponosu, ki se je sprevrgel v 
otročje zadovoljstvo in navdušenje. Ujel je njen pogled. Bil je utrujen kot 
vse ostalo, hkrati pa je izžareval čudovit nasmeh. Srečo, ki ga je napojila z 
zadrego. Prestrašil sem se krvi, je rekel, a se že v prihodnjem hipu pokesal, 
ker je obraz začel spreminjati barvo. Obletela ga je rahla bledica. Nič, nič, 
je rekel, samo tri kapljice, samo tri drobne kapljice. Če jih gledaš, se jih ne 
moreš več znebiti, razlezejo se in te napolnijo. Bledica na obrazu pa ni iz
ginila, še več, prekrila je tudi oči, ki so strmele nepremično; v njih je lahko 
bral samega sebe z rdečimi pegicami, le da so se tokrat izrisale v rože z 
lahnim bledikavim tonom. Nisem vedel, je rekel v odsotnost. Ne, tega ni 
mogla slišati, bila je zaverovana samo v svoje rože. Niti nisem pričakoval, je 
še dodal, dasi tudi tega ni mogla slišati. 

Ne, Orfej, nikakor ne, to ne bi ustrezalo. Ne samo glasba, tudi — več 
vzrokov je in jaz mislim — sploh mi niso všeč taka imena... Orfej in 
Evridika, je vzdihovala in ga poljubila. Odrinil jo je. Šla bova na ples, je 
govorila, kupila si bova srčke — Orfeja in Evridiko — in plesala, venomer 
plesala drug z drugim kot resnična Orfej in Evridika. Znova ga je poljubila 
in mu zaprla odgovor . . . 

Kakšna imena pa so ti potem všeč? Pogledal jo je. Bila je blizu. Gledala 
je vprašujoče in nezaupljivo. Kot bi slutila k r i . . . 

Ampak resnično, le tri kapljice. To res ni nič. Nimam vzroka za 
vznemirjenje. 

Všeč so mi čisto preprosta slovenska imena — pa ne taka osladna, 
ljubkovalna, ampak stara — slovanska . . . 

Kazalo je, kot da se hoče spomniti kakega takega imena, pa ji ne uspe, 
ali pa ni po njeni želji. Sicer je pa vse skupaj trapasto, je rekel. 

Črtomir, je rekla (najbrž se je spomnila na Prešerna, kako smešno, da 
taka frklja ve za Prešerna in celo za njegovega Črtomira, je pomislil, pa se 
v trenutku skesal svojega naglega posmeha, kot bi se ustrašil, da mu bere 
misli z obraza). Ti je všeč, je vprašala po premolku. Ja, pa naj bo — če že 
mora biti, je rekel v odsotnosti. 

Nato je opazil, da joka. Ni jokala zares, toda njen izraz je bil jok. 
Prestrašil se je samega sebe, v joku je zazrl svoje neumevno oddaljevanje. 
Bežal je brez vzroka, ne da bi pomislil na posledice. Ostal bi brez nje, brez 
Evridike, ostati brez Evridike, pomisli (vanj se je vsesala Evridika), ležati 
v travi brez Evridike, zreti v popolnoma jasno nebo brez nje, vztrepeče. Evri
dika, reče. Zave se, da je rekel to ime, da jo je tako poklical in da se je to 
čisto zagotovo zgodilo, Evridika je tu in trzne z obrazom, ki se počasi nagiba 
proti njegovemu, nato pa ga spreleti smehljajoča radost 
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in pomislila sem da se moram oddolžiti z veliko zahvalo z mnogo večjo 
kakor bi jo lahko izrekla skozi svoja včasih presladka je rekel usta potem 
sem ga poljubila toda v meni je bilo nenadoma vse tako prazno to sem spo
znala šele sedaj ko je že mimo in v meni spoznala sem groznost občutka ko 
zavlada vse tisto nedorečeno nad ljudmi ki se klanjajo oprosti Črtomir sem 
rekla solze so mi privrele v oči čeprav nisem jokala dvigni se Črtomir samo 
za trenutek se mi približaj otajaj me da ne bom skala ogrej me speci v 
soncu izžgi in pokoplji sama ne vem kdaj je prišlo samo bolečina je bila 
bolečinica grlo se mi je osušilo da sem začela loviti sapo solze pa so drvele 
iz oči in se stekale nekam v travo ki se je izgubljena priklanjala pripeki in 
teptanju potem je rekel kri 

Oprosti, nisem vedel, je rekel. Saj je vseeno, je rekla. Nastavi se soncu, 
je rekel. Vode, je rekla. Boli, je pomislil. Vseeno jo je nastavil soncu. Tedaj 
pa je prišel veter. Zapihljal je lahno, skoraj neslišno se je pritihotapil med 
travo in njeno telo je vzdrgetalo. Sonce in veter. In Evridika in Črtomir. 
Začutil je nenavadno moč v soncu in vetru, ki je napolnila ljubezen. Sonce, 
je rekla v sanjah. Sonce, je pomislil sredi puščave. Veter in sonce sta prinesla 
puščavo. Puščavo sonca in vetra. Črtomir, je rekla v sanjah. Sonce, je rekla. 
Sonce je žgalo v pesek okrog njega. Obšel ga je občutek padanja. Da, pribli
žal sem se, pomisli. Res je, da sem opazil oddaljevanje, toda nato sem se 
znova približal. To je čudežno storila Evridika. 

Začuti padanje. 
Moram, še malo, najbrž še ni dovolj. 
Čuti Evridiko tik sebe. 
Vendar opazi, da je to samo slutnja. 
Nenadoma začuti pogrezanje v vroč puščavski pesek. V daljavi zasliši 

vetrove. 
To ne more biti, pomisli. Rekla je sonce, pomisli. Dal sem ji sonca. 
Poišče sonce. Še vedno je brezbrižno tam, kjer je vedno bilo, v njem ni 

ne Črtomira ne Evridike, niti ne sluti, da sta ga polna. 
Evridika je na obzorju. 
Nad njo preži velikanski nož. Dviga se, pripravljen je, da vsak trenutek 

omahne. 
Kdo, pomisli z grozo. 
Črtomir, spozna s še večjo grozo. 
Kje sem že videl to sliko, pomisli. 
Mati, pomisli. Ura, pomisli. Ubiti Evridiko. Ubiti vse, kar je v njem. 

Tiktakanje ure. Tiktaka Evridiki. Njena podoba bledi pod dvignjenim nožem. 
Ne glej v tla, pomisli, dvigni obraz, poglej, mogoče ni res, ne more biti res
nica. Zaman, kljuje vanj znan odmev. Čigav je ta glas, obstane. Dvigni 
pogled, steči, se hihita zob časa za hrbtom. Njega takoj spozna. Kje sem, 
pomisli na zob časa. Hi, hi, nikjer nisi, se le-ta hihita, jaz sem kar tako. 

Je nož že omahnil? 
Tri kapljice krvi! 
Ta glas. Čigav je ta glas! 
Steči, Črtomir. Steči za obzorje, ne ubij Evridike. Verjemi vanjo. 
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Spozna glas svoje matere. Mati . . . Črtomir . . . 
Kdor hoče se podati, mu ne branim, se zakrohota zob časa. 
Polagoma doumeva vse. Mater, ki bo še dalje nastavljala svoje lice 

gromu. Uro, ki se je ustavila in jo je mati takoj spet pognala. Vse. Zdaj ni 
več doma, ni več matere, ne sovražnega očeta sredi zapahnjene temnosti 
vrat. Niti njega samega ni več. Je le še Črtomir, ki grabi za Evridiko in 
samo še puščava in sonce, ki ni sonce, pa veter in pesek, vroč puščavski 
pesek, kamor se pogreza. Veter se približuje. Prinese oblak prahu in ga pahne 
proti njemu. Oči ga vroče zaskelijo. Pomisli na uro in na vlak, ki odpelje ob 
pol dvanajstih. Pospeši korak, toda noge se mu vztrajno upirajo. Predajajo 
se prahu. 

Si videla, ti kurba, svojega sina. Vidiš zdaj, kakšno golazen si mi zlegla. 
Marš, kuzla, goni se z njim v božjo mater. Pri tem dvigne s krvjo razmazano 
roko in zamahne. Mati, ki je tokrat vendarle trznila, nima časa; zadene jo 
trd udarec, kri se ji ulije iz nosa, se udre prek ust, daleč po vratu in za 
obleko. Izbruhne v jok, ki se sprevrže v grozljivo tuljenje ranjene volkulje . . . 

Minica moja, prosim te, ne pusti fanta tako dolgo čakati. Daj, vstani 
in se napravi. Poglej, tu imaš obleko, oh, ta rumena se ti tako poda, no, daj, 
da te počešem, pa namazi se najprej, kaj hočeš, vonj po jasminu, brezov 
gaj ali lotos? S tem ga boš najbolj presenetila. Sta se že dogovorila, kdaj ga 
boš pripeljala prvič na obisk? Kaj si že rekla, da je njegov oče? Oh, kako 
sem pozabljiva, no, srček, pohiti, gotovo te že nestrpno pričakuje, no, daj 
podlogico na prsi, noo, zakaj ne, ne bodi trmasta, si zamenjala vložek, jaa 
srček, kako moreš pozabiti na kaj takega, prosim, sedi pred ogledalo, da te 
počešem, Henrik, prosim, zapelji Minico, tako pozna je že, se še spominjaš, 
kako si bil nejevoljen, če sem zamudila, srček, kje imaš ustno vodo, oh, 
tako zaudarjaš po tobaku, lahko bi malo manj kadila, ljubčka, takoooo, še 
enega, bodi pridna, moja draga . . . 

Popolnoma je otopela, vse dela avtomatično, brez besed. Sklenila je že, 
da ne bo šla, toda težko je bilo podreti ustaljenost, ki se je je že vse okrog 
nje in v njej navadilo. Gre. Otopela je. V sebi občuti praznino, da ji gre na 
jok. . . 

Ah, ta zagon je bil pa posebno močan, uh, koliko prahu. Hlačnice so 
že čisto bele. Ampak, Evridika navihana, zaman se mi skrivaš, ne boš mi 
ušla, vsak trenutek bo pol dvanajstih, pripeljal bo vlak in me odpeljal na
ravnost k tebi. Potem ti bom povedal sanje o nožu. Brrrr, strašna slika. Tudi 
o vetru in soncu ti bom povedal, si že pozabila — sonce, nastavi se soncu, 
in tri kapljice, tri drobcene kapljice krvi na tvojem stegnu — pa o pesku ti 
bom povedal. Zdi se mi, kot da se še vedno pogrezam vanj. Zdi se mi, kot 
da mi sili v usta, v nos in v oči in strašno peče. Veter nosi prah, ki se nabira 
na hlačnicah in v očeh. 

Mati pa je pognala uro. 
(To tebi ne pomeni nič.) 
Pognala jo je, ko sem si najbolj želel, da bi se čas ustavil. Ali celo 

pomaknil daleč nazaj. 
(Ne razumem te, Črtomir, bi rekla ti.) 
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Takrat je bilo enajst in petnajst minut. 
(Vlak piska. Srhljiv pisk prihaja iz daljave.) 
Zdaj pa bo vsak čas pol dvanajstih. 
Ob pol dvanajstih vlak odpelje . . . 

Eni se iščejo, drugi se najdejo 

Spoštovani! 
Dali ste mi možnost, da bo z mojega čela, vratu, z mojih dlani končno 

izpran umazan, lepljiv znoj, ki je doslej zaman čakal blage osvežitve. Čakal 
in vsak dan znova pričakoval spremembe. Ne, nič, ozračje je tudi naslednji 
dan in tako vse dni ostalo soparno, zatohlo, brez kisika, brez najmanjše sa
pice. In sredi ozračja prostor. In okrog njega stene. In sredi njih moja 
shizofrenična zvita silhueta, ki pleše mimo njihovih pogledov in poskuša na 
vsak način ustaviti njihovo približevanje. Dostikrat sem jih že začutil na 
tilniku, stene, njihov hladni poljub. Takrat sem pomislil, kako neizprosno 
sem sam. 

Stal sem na ulici in plašno zrl v cvetoče mimohode. Nobene možnosti 
ni bilo, da bi se jim približal, kaj šele da bi vstopil v njihove naravnane 
vrste, zakorakal. 

Da, marsikdaj sem si to želel. 
Kadar sem bil sit vsega. 
Iskanja vrat. 
Hkrati pa lačen bližine. 
Drugikrat, kadar so se stene majčkeno razmaknile, sem bruhal na vse. 

Mimogrede so me opazili in mi rekli, da sem mlad in pijan. 
Vprašal sem jih, kje, kdo, zakaj ... 
Smejali so se mojemu neznanju. 
Potem sem se spomnil, da bi lahko šel za njihovimi pogledi. Tako 

bi našel. 
Izbral sem si elegantno damo pred ogledalom. Na njenem obrazu, 

plastični sfingi, ni bilo gubice. To je? sem se vprašal. Da, to mora biti, sem 
radostno pomislil. Pogledal sem še enkrat — toda elegantna dama je izginila. 
Izginil je tudi njen togi obraz. Bila je le slika v ogledalu, vse drugo pa 
prozorna utvara. Ravno tako mimohodi. Videl sem skoznje. V njih ni bilo 
nič. Bili so do kraja vodeni. 

Ampak — cveteli pa so. Predajali so se razkošju barv, ki so kričale in 
butale v možgane. Včasih so se v smelih zaletih zaganjali naprej, z nasme
hom in pesmijo — pa brezbrižno teptali. 

Ob večerih sem se vračal v svojo ulico, v svojo sobo, v objem sten. 
Upal sem, da bom kdaj pomotoma zašel in se znašel v kaki drugi sobi, našel 
bližino. Nisem zašel. Tudi sosedje niso nikoli zašli in me pomotoma obiskali. 

Obdala me je samota. Vzel sem papir, prazen bel list. V svoji ulici, daleč 
stran od hrupa sem skušal naslikati veličastnost, ki sem jo podnevi videl na 
glavni cesti, glavnem trgu, ko sem opazoval zlikane mimohode. Na koncu 
je bil papir blaten, blatna glavna cesta, glavni trg, po blatu je plavala naj
različnejša golazen, katere edino delo je bilo, da je pokončevala druga drugo 
in se žrla ... 
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V blatu je vse blatno, sem žalostno pomislil in se pogreznil vase. Tedaj 
pa se je prižgala luč in osvetlila prostor. Zableščale so se umazane stene, od 
neopranega, še nikoli odprtega okna so se prameni odbijali v obliki osleplju-
jočih kristalov. Začutil sem njihovo blagodejnost v očeh. Vse je bilo belo 
in svetlo, kot da je še neodkrita čistost nenadoma prodrla izpod umazanije 
sten, večno zaprtega okna, obleke na meni, mojega telesa. Rojeval se mi je 
otrok. Nebogljenček, ki je odprl oči in se radovedno ozrl okrog sebe, po 
prostoru, ki ni bil več osvetljen, bil je v temi in zatohlem smradu, le redki 
prameni lunine svetlobe so se prebili skozi zamaščeno okno in ustvarjali v 
prostoru dimasto prosojno mračnost, negotovost. Mojega otroka je spreletela 
bledica. Potegnil se je popolnoma vase, se zvil v drobno kroglico in se za-
kotalil med liste, bele liste, v samo maternico. 

Ko je shodil, sem ga peljal na sprehod. Tja, kjer je bilo mnogo ljudi. 
Morala sva jim stopiti pod noge, da so naju opazili. Uh, kako je umazano, 
je rekel nekdo. Kakšen nebogljenček, je rekel drugi. Kakšna spaka, nakaza, 
je rekel tretji. Četrti ni rekel ničesar več, ampak je šel dalje, ne da bi se 
ozrl. Na obrazu mu je ležal nasmeh. 

Potlačil sem ga za srajco, svojega otroka, zmečkan list papirja, in 
pobegnil. V svojo ulico. V svojo sobo, kjer je ležal mrak. 

Hotel sem ga zadaviti. 
Komaj sem se zadržal. 
Zdaj ga hranim vsak dan. Vsak trenutek široko odpira svoja lačna usta. 
Čakam, da bo odraslost zgladila, skrila spačenost na njem. 
Da ga bom lahko odpeljal na sprehod. 
Preklinjal sem. 
Bruhal po cvetočih, zgeometriziranih mimohodih. 
Jokal nad zaprtimi med štiri stene. 
Pomiloval bogove, ki brezbrižno sedijo na Olimpu in le redko spre

jemajo v avdienco, še redkeje v službo na svoje dvore in se sploh ne pre
maknejo iz svojih udobnih zapečkov. 

Mnogo jih je. 
Po vzpetinah se kar blešči njihovih gradov. 
Tam se pošastno redijo. 
Z debelostjo hočejo zapolniti vsak kotiček svojega gradu. 
Da ja ne bi ostalo prostora še za koga drugega. 
Spodaj pa brezbrižno korakajo mimohodi. 
Publika brez teatra. 
Zanjo je teater čisto drugačen teater. 
V njem igra vse glavne vloge. 
Neviden teater za tvojim hrbtom. 
Čutiš ga, vrtiš se v krogu, da bi ga ujel in sesekal njegov žgoči pogled, 

ki ti prebada hrbet, toda vedno otipaš le praznino. 
Nazadnje pobegneš v svojo ulico, v svojo sobico, se predaš objemanju 

sten. Zijaš skozi zastrto okno, hrepeniš po tem, da bi na nasprotni strani 
zagledal tovarišev obraz. 

Ne zagledaš ga. 
Ker je obremenjen z istim grehom kot ti. Ker išče. In ker išče, te ne 

more najti. In ker iščeš, ga ne moreš najti. Ker iščeš. 
In ne moreš se stihotapiti v mimohode. Ker iščeš. 
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Kajti oni ne iščejo, oni samo najdejo. 
Nekateri hočejo obvarovati svojo deviško kožico tja do samega konca, 

drugi, se zdi, se rodijo brez nje. 
Janez Pipan 


