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Gimnazija! Odkar sem bil nekje slišal to besedo in razumel, 
kaj pomeni, mi ni šla več iz misli in zvenela mi je v ušesu, 
vsa praznična in skrivnostna, v njej se je skrivalo vse, kar 
je imenitnega in na tem svetu vsega prizadevanja vrednega. 
Lagal bi, če bi dejal, da me je tja vleklo veselje do učenja; o 
pravem učenju sploh nisem imel pojma, (...)

Ali ne bom vse drugačen fant, ali se mi ne bo že na 
zunaj poznalo, da sem nekaj izrednega, več kot moji sošolci, 
ki jih taka pot do veljave, ki pelje preko učenja, prav nič ne 
zanima? Jaz pa bi se rad šolal, pa ne zaradi šolanja samega, 
ampak zato, da bi bil z izobrazbo, ki bi si jo pridobil, čim 
pametnejši, da bi več vedel in veljal od množice drugih.

(Ljuba Prenner, Bruc)

... Delo je avtorica posvetila svoji mladosti, zato sklepamo, 
da gre za avtobiografsko zgodbo. »Menil sem, da povest, 
ko je bila končana, ni bila slaba. Ognil sem se v njej vsake 
hinavščine, vsake laži, pisal sem o tistem, kar sem v Sračjem 
kot živo življenje videl,« je menil Lojze Pečolar alias Ljuba 
Prenner o svojem rokopisu Trata zeleni, ko ga je ponujal v 
branje literarnim kritikom in založbam v upanju na objavo.

(Brigita Rajšter)

... Prepričan sem, da roman več kot sedemdeset let po nje-
govem nastanku odslikava in razkriva neko skupnost, čas 
in posameznika sredi njiju na način, ki je še vedno vreden 
branja, predvsem pa avtentična podoba družbenega sloja, ki v 
slovenski literaturi s podobno tematiko sploh ni tako pogost, 
kot bi se zdelo na prvo žogo.

(Andrej Makuc)
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I.

Jaz sem Lojze Pečolar. Rodil sem se v Sračjem v sedmi 
pomladi dvajsetega stoletja. Tam sem tudi doraščal poleg 
edine sestre, ki je bila leto dni mlajša.

Kdor pozna Sračje, bo dejal, da je ta podeželski trg 
najbolj dolgočasno gnezdo vse slovenske domovine in da 
zasluži komaj naziv vas. Neki šaljivi kaplan je napisal pred 
leti v župnijsko kroniko sledečo obsodbo: »V veliki, od Boga 
zapuščeni luknji je majhna, še bolj zakotna in zapuščena 
luknja, in to je Sračje.«

Z veliko luknjo je mislil globel, ki jo obdajajo z vseh 
strani nizki griči. Ti so deloma porasli z bukovimi gozdovi, 
deloma pa zasajeni z vinsko trto, ki pa ne rodi onih težkih, 
zlatih sokov Slovenskih goric, ampak le ponižno izabelo in 
ono lahko rdečkasto vino, ki prija le ob košnji in žetvi.

Sredi globeli, ki jo prereže široka državna cesta, medli 
Sračje. Naokrog so njive in travniki, na vzhodnem koncu 
pa se svet že rahlo dviguje, koj za zadnjimi trškimi hišami 
in nad obširnim pašnikom se vzpenja že gozd. Izza nizkega 
venca gričevja pa strmí proti obzorju z gostimi smrekami 
porasli hrib Gospojnične gore, ki ji pravijo tudi Daljna gora, 
ker je iz Sračjega do vrha dobrih pet ur hoda. Ob vznožju 
okoliškega gričevja je nekaj manjših vasi.

Vsa ta sračjanska globel pa je dobre tri ure oddaljena 
od najbližje železniške postaje in le redkokdaj se tudi v 
današnjih dneh tjakaj prikaže kak potniški avtomobil, ki se 
ustavi pred najlepšo hišo v fari – pred Uršičevo trgovino.

Nadučitelj Ante Marčič, ki že dobrih trideset let učiteljuje 
v Sračjem, je sila vnet za vsak napredek. Zato je pregovoril 
v bližnjem mestu podjetnika, da bi raztegnil svojo avtobusno 
progo do Sračjega. Sam Ante se je vozil po dvakrat na 
teden v mesto, pa če je imel tam kaj opravka ali ne, le da bi 
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ohranil Sračjanom kulturno pridobitev. A avtobuser, kakor 
so ga Sračjani klicali, je kmalu zavozil za vedno nazaj v 
mesto, ker se mu pot do Sračjega ni izplačala in Sračjani so 
spet hodili po tri do štiri ure peš do železnice, kar pa se itak 
ni prevečkrat zgodilo, ker so se sami ravno tako malo menili 
za široki svet kakor svet zanje.

Naselbina Sračje se zato ni krčila, pa tudi ne širila. Vsa 
trška občina je imela dvainsedemdeset hišnih številk in toliko 
jih je imela tudi takrat, ko je pred kakimi dvesto leti po Bog 
ve čigavi milosti in muhi postala trg.

Te hiše pa niso stale v ravni vrsti niti niso tvorile raz-
dalje med njimi kakšnega prostranega trga ali urejene ulice.
Nagnetene so bile brez vsakega reda druga ob drugo in 
druga za drugo, s hlevi in dvorišči, vrtovi in gospodarskimi 
poslopji. Tudi vodnjaka ni bilo v trgu samem, ampak pred 
prvimi hišami je še ob državni cesti stalo korito, v katero 
je curljalo iz muhastega studenca, ki je v najhujši vročini 
najraje usahnil.

Državna cesta se koj, čim pride med prve trške hiše, tako 
razcepi, da moraš v najrazličnejših vijugah, preko dvorišč, 
med vrtovi, ob hlevih in za ogradami prehoditi vse Sračje, 
predno prideš po njej do drugega konca soseske, odkoder 
teče potem spet ravna in prostrana naprej do drugega konca 
globeli in odtod dalje v smeri proti Hrvaški.

Naša hiša je bila na vzhodnem koncu v soseščini Megarcev, 
Robičev in Bajsov, ki so bili kmetje kakor moji starši. 

Sicer pa so bili skoraj vsi Sračjani kmetje in še oni, ki 
so bili obrtniki, so se poleg svoje obrti tudi preživljali od 
pridelkov svojih njiv in od tega, kar se je doma priredilo od 
živali. V tem Sračjem je bilo poleg velike Uršičeve še troje 
malih trgovin, dvoje pekov in isto toliko mesarjev ter petero 
gostiln. Razen župnega, občinskega in poštnega urada ter 
ljudske šole ni bilo ondi v onih časih, ko sem se rodil in 
zrasel v razboritega dečka, še nikakršnih državnih oblasti in 
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ustanov.
Šele pozneje, po razpadu avstroogrske monarhije, so 

pričeli v Sračjem poslovati tudi sodnija, notar, financa in 
komanda žandarmerijske postaje, kar pa Sračjega samega ni 
mnogo poživilo.

Vhod v našo hišo je bil, kakor tudi pri večini drugih, 
obrnjen proti njivam in travnikom, tako da si moral, če si 
prišel s ceste, prehoditi najprej dvorišče in tod mimo skednja 
po tratici do kuhinjskih vrat. Čelni vhod na drugi strani, do 
katerega se je spenjalo kratko stopnišče, je bil bog vedi zakaj 
itak vedno zaklenjen. Pred tem vhodom je bil ličen kmečki 
vrt.

To dvorišče je bilo moj prvi življenjski oder. Tu sem se 
seznanil z našo psico Šipso. Njen rod ni bil imeniten: njena 
dlaka je bila rjavkasto siva, kakor da bi se stalno valjala v 
cestnem blatu. Toda Šipsa je bila dobra in pametna in bil 
sem prepričan, da tudi ona ve, da je naša mama huda ženska 
in da je naš oče imeniten človek, da ga tudi ona občuduje, 
kakor sem ga občudoval sam, zlasti ob nedeljah, ko se mi je 
zdel on, bivši žandar, najlepši v svojem prazničnem oblačilu 
in nastopu. Mlajša sestra mi še danes očita bojazljivost, ker 
sem se bal puranov in kokelj. Kaj bi se jih ne bal, ko se mi je 
nekoč zakadil namrščen puran v hrbet, koklja pa kar v obraz, 
ker sem hotel božati njenega piščanca. Še danes me strese, 
ko se spomnim svoje groze: završalo mi je pred očmi, tiščal 
sem si roke nanje, a vendar sem čutil razjarjeni živi klobčič 
perja in krempljev, ki se je kljuvaje in prhutaje zaganjal 
vame. Morda zato tudi še danes ne jem rad perutnine, kar 
mi je že marsikdo zameril.

Svojega polbrata Ivana, ki je bil materin nezakonski sin, 
sem tudi občudoval, a ne tako kakor svojega očeta. Ta me je, 
predno sem bil šolar, le enkrat pretepel, to pa zaradi tega, 
ker sem štirileten kratkosrajčnik trmasto kriče trdil, da teče 
voda skozi trg navzgor in ne navzdol. Prav je imel!
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Smrt. Dvakrat sem jo srečal v svoji detinski dobi; prvič, 
ko je pri sosedu Megarcu umrla šivilja Pepca, drugič pa, ko 
so ustrelili našo Šipso.

Dekla Jerca naju je peljala kropit, sestro Miciko in mene. 
Naša Jerca je bila muhasta starejša ženska, ki naju je 
strahovala in vzgajala po svojem okusu. Ne spominjam se je 
več natančno, vem le, da je bila sloka in da me je s koščeno 
pestjo venomer suvala v hrbet, pa da ji ni bilo nikdar po 
volji, kar sem storil in kako sem stopil.

Šivilja Pepca je gostačila s svojo staro materjo in dvema 
nezakonskima otrokoma v sosedovi podstrešni izbi, kamor 
naju je Jerca peljala po strmih in umazanih stopnicah.

Vstopili smo v izbo.
Starka je pometala okrog mrtvaškega odra. Menda sta se 

bila otroka, ki sta se valjala po tleh, tam ponemarila.
Nehote sva se s sestro prijela za roke in nemo gledala, 

kako sta otroka kričala in jokala, vlekla za prt ob odru in 
sitnarila. Vse je bilo revno tukaj: reven mrlič in povsod 
smrad po revščini.

»Ho, ho,« je vzdihnila starka in pristopila k naši Jerci. Pa 
je potegnil otročaj za prt na mrtvaškem odru in kmalu bi se 
zvrnilo vse skupaj. Otročaja sta zatulila, starka pa je skočila 
vmes, ju zlasala in natepla po rokah in hrbtih.

»Golazen sitna! Kaj bom jaz, stara reva, z vama? Mar bi 
jih bila vzela s seboj, saj tretji je itak njo pobral, ta dva tu 
naj bi pa ona.«

Razjarjena starka, bosa, razmršena in upála, je bila videti 
kakor coprnica in ko sta se z Jerco začeli pomenkovati in 
tarnati, sem pobegnil in vlekel še Miciko za seboj.

Slika tega prizora mi je še danes živa. Sedaj vem, zakaj 
je morala umreti šivilja Pepca in zakaj njena mati ni imela 
več niti solz niti kletvic – življenje jo je iztepalo tako dolgo, 
da je bila le še revna, doslužena cunja.

Ko je Kušterjev Nestlek ustrelil našo Šipso, sem bil že v 
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šestem letu. Bilo je poleti in polbrat Ivan mi je že nekaj časa 
pripovedoval o šoli, kamor me bodo vtaknili jeseni, koj po 
vseh svetih. Ker sem bil velik bojazljivec, sem tudi verjel, 
da stoji učitelj s palico v roki za mizo in od tam oprezuje 
in meri, katerega bi kazalo udariti. V ta ugibanja o bodočih 
strahotah je usekala Šipsina smrt.

Stal sem v kuhinji pri oknu in videl Nestleka, zalega 
fanta, s puško na rami prihajati preko dvorišča. Hotel sem 
za njim, a mama, ki je ob štedilniku mesila kruh, se je ravno 
odpočivala in gledala skozi okno. Ko sem jo hotel pobrisati, 
me je osorno napodila nazaj.

»To ni zate!«
Čemeren sem obstal pri mizi in se zagledal v materine 

rdeče roke s trdimi, koščenimi prsti, raz katere si je strgala 
testo, potem pa spet mesila naprej. Gotovo nisem nič mislil 
ob pogledu na materine roke, saj taki otroci nimajo misli, 
ampak le spomin in občutje. Misli prihajajo šele potem, ko 
ti čustvovanje vlači slike spominov na dan.

Mati je takrat mesila naprej, jaz pa sem bil ves nestrpen 
od radovednosti, kaj bo s Šipso, ki ji je oče zunaj požvižgal. 
Zagledal sem se v mater in čakal, kdaj se bo ozrla v mojo 
neučakanost in se me usmilila. Njen polni, zardeli obraz je 
bil gladek in nedostopen, ruta ji je bila zdrknila v tilnik in 
kostanjevi lasje, skrbno počesani v prečo, so ji obrobljali čelo 
in sence. Silno prikupna se mi je zdela tisti trenutek in da 
bi se ji spet približal, sem jo mislil prositi za malo testa, kar 
tako, da bi se pač morala meniti z menoj, pa je zunaj počil 
strel.

»No,« je dejala mati in prenehala z delom, »saj jo je 
menda do smrti!«

Planil sem skozi vrata, materin ostri klic me ni mogel 
zadržati.

Tam za hlevom so stali okrog poginulega pseta moj oče, 
Ivan, morilec Nestlek, sosedov hlapec in neki pisar Anže, ki 
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ga nisem maral. Tudi sestra Micika je stala poleg očeta in 
gledala Šipso, ki je iztegnjena ležala pod brajdo. Ustreljena 
je bila: za prednjimi nogami sem takoj opazil motno, krvavo 
liso in kos slanine v okrvavljenem, nekoč tako mehkem 
gobcu. Sklonil sem se in ji gledal v zobe, ki so še vedno 
hlastno oklepali oni kos slanine, s katero so jo zvabili v smrt. 
Prijel sem jo za uhelj in ne vem prav, ali sem res pričakoval, 
da me bo, kakor tolikokrat, če sem jo vlekel za rep in ščipal 
v uhlje, pogledala s svojimi pohlevnimi očmi napol šegavo, 
napol jezno, češ, le vleci me, kar naenkrat te šavsnem. 

»Pusti mrho,« je zarohnel oče, »marš v hišo!«
Hladno sem se ozrl k onim in šel okrog hiše. Pred 

skladovnico drv sem se ustavil in se zagledal v travo. Hudo 
mi je bilo za Šipso, za našo pridno, grdo psičko. Približevali 
so se mi glasovi. Pogovarjali so se, da je bila takoj hin in 
o umetnostih streljanja. Nekaj korakov od mesta, kjer sem 
stal, so zavili v hišo, jaz pa sem se nalašč obrnil stran in 
upal, da me ne bodo opazili, pa me je oče prijazno poklical: 
»Lojzek!«

Tedaj so se mi ulile solze. Oče je poklical še mehkeje: 
»Lojzek!« 

Potem pa se je surovo zasmejal: »Pa se menda ne jočeš, 
trep!«

Dobro še imam ta smeh v ušesih in vem, da je bil 
zlagan, kakor je zlagano vsako zmagoslavje nad uničenim 
premagancem.

To ima Šipsa za svojo zvesto vdanost. Saj ji ni bilo nič, 
vse so si namislil, ko jim je bilo dolgčas. Samo stara je 
bila in naveličali so se je. In ko je bila mrtva, le še bedna, 
okrvavljena mrhovina, so se ji prisiljeno posmehovali in 
skušali z omalovaževanjem zakriti svojo figarsko zmago. 
Ko sem kasneje kdaj sam na podoben način izrabljal svojo 
neznatno premoč nad še neznatnejšim, se mi je po enem 
takih klavrnih dejanj prikazalo Šipsino okrvavljeno telo s 
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slanino v gobcu. Da sem končno prišel do zaključka, kako 
smo tolikokrat le otročje, zdolgočasene in bojazljive beštije.

 
* * * 

Šola me ni kaj posebej vznemirjala in ko so bili mimo 
prvi meseci, se mi tudi ni več zdela tako vzvišena. Pač pa 
sem hotel imeti nekoga, ki ga bi lahko oboževal. Oče, mati, 
brat Ivan, to je bilo premalo. Naš nadučitelj, gospod Ante, 
je pač bil zelo imeniten gospod, govoril je zelo pravilno 
slovenščino na –el in –v . 

»Paglavec! Komu si ukradel to piščalko? Ali je to prav?« 
Tržani bi rekli: »Kje si sunil pišelo, mrcina?« in koj bi jih 
imel par gorkih okrog ušes. Gospod Ante pa je po takem 
nagovoru vzel šibo in ti nabijal konice prstov, kar je še bolj 
bolelo, a gospod Ante je bil šriftlih človek, ki je govoril in 
delal po šrifti. Za oboževanje ni bil.

Stari učitelj Martin Ferjan je bil siten in muhast, zadirčen 
in zelo dober, a prav nič junaški. Ko je nekoč sosed Tonček 
med poukom ustrelil s pasjo pištolo pod klop, se je stari 
Ferjan skril za kateder in vreščal: »Ubili me bodo! Morilci! 
Razbojniki so v šoli!«

Najpriljudnejši je bil še kaplan Brdnik, velik mož, rdečega 
zabuhlega obraza, zelo dober in malce čudaški. Včasih je 
potem, ko smo odmolili, odprl svoj brevir in ga pričel tiho, 
ves zaverovan in hodeč med klopmi gor in dol, prebirati, ne 
da bi se menil za nas. Nekaj časa smo še čakali, potem pa 
pričeli razgrajati, se ruvati in tepsti, nekateri so se šli ravbarje 
in žandarje, deklice pa so se zabavale s preštevanjem fenikol 
in kazanjem svetih podobic ter izrezljanih razglednic. Zato 
pa je drugič brž po molitvi zarohnel: 

»Biki iz prve in zadnje klopi, ven!«
Ko je korenito pretepel te, je zaklical: »Biki iz druge in 

predzadnje klopi, ven!«
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Ta njegova telovadba po dečjih hrbtih se je nadaljevala 
tako dolgo, da je dobil sleherni svoje bunke, zaslužene ali 
ne, to je bilo prav vseeno. Deklicam je dosledno prizanesel, 
pa tudi Robičevemu Gustlu, saj je bil edini izmed fantov, ki 
je veljal za pridnega.

Potem je pričel z metodičnim poukom. Preroki! S palico 
nam je udarjal takt po mizi in mi smo vpili v zboru: »Ìzaija, 
Jèremija, Dànijel, Ecèhije …« 

»En, dva, tri,« je tolkel in mi spet znova:
»Ìzaija, Jèremija, Dànijel, Ecèhije …« in tako je šlo deset-

krat, dvajsetkrat.
Šest božjih resnic: »Le èn Bog je! Le èn Bog je! Le èn Bog 

je!« Poudarek je bil na »èn«. Potem s poudarkom na »tri« 
desetkrat, dvajsetkrat. »V Bogu so trì osebe, v Bogu so trì 
osebe, v Bogu so trì osebe … òče, sin in svéti duh, òče, sin 
in svéti duh …« To je bila metodika! Pa smo si tudi zapomnili 
za vse življenje, le njega smo kmalu pozabili. Sicer pa se je 
prav tedaj naše življenje na mah spremenilo; polno novih 
obrazov in nikdar zaslutenih, presenetljivih dogodkov se je 
pričelo kopičiti pred nami.

Neko jutro, ko sem se odpravljal v cerkev, je pritekel 
sosedov Nestlek k očetu v izbo in mu nekaj razburjeno 
razkladal. Ferdinand in spet Ferdinand: o nekem Ferdinandu 
mu je pravil in to ime sem nekajkrat ujel skozi zaprta vrata. 
Tudi mama je bila notri in Micika, le jaz si nisem upal blizu, 
ker so me vedno z istimi besedami napodili: »Kaj nateguješ 
ušesa, če odrasli govore, marš!« Bil sem že poln strupenega 
srda napram vzvišenim odraslim.

Ko smo šli od maše, so se tudi ljudje pred cerkvijo sila 
vznemirjeno nekaj izpraševali in odgovarjali. Bajsov Tonček 
in Mežnarjev Korl pa sta poslušala Marčičevega Milana, ki 
jima je važno nekaj pravil. Vedno sem bil nevoščljiv temu 
nadučiteljevemu sinu. Jezilo me je že njegovo krstno ime. 
Edini on, v vsej šoli, v vsej vasi je imel tako lepo zveneče 
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ime. Milan! Vsi drugi smo bili sami Pepčki, Žefeki, Hanzeki 
in kvečjemu še Jake ali Mihe. Ko bi bil jaz vsaj Korl ali 
Rudolf, ne pa tak terjavi Lojze, Alojzij, Lojzuh. On pa Milan. 
Ta zavist je tlela skrita za odkrito bojaželjnostjo, ki sem mu 
jo ob vsaki priliki kazal. Tudi on me ni maral in me še danes 
ne mara, dasiravno si seževa vsakokrat, če se po dolgih letih 
spet snideva v Sračjem, prijateljsko v roke.

Ko sem vprašal kaj in kako, me je Milan takoj pičil: »Glej 
ga, buteljštupo! Še tega ne ve! Ferdinanda so ustrelili in 
Zofijo!«

Ferdinanda? Že spet ta neznani Ferdinand. Le od kod je 
izvedel Milan kaj o tem Ferdinandu, ki so ga menda ustrelili 
tako kot našo Šipso ali kaj? Ker drugega nisem znal odvrniti, 
sem mu zabrusil: »Lažeš!« ga sunil v hrbet in odbežal proti 
domu.

Šele drugo jutro sem v šoli izvedel, kaj se je zgodilo. 
Gospod Ante nas je sklical vse skupaj v prostorno šolsko 
vežo in nam s stopnic v gladkih, dolgočasnih besedah z 
mnogimi l-ji in ev-i povedal, da je bil ustreljen od klete 
morilske roke prestolonaslednik Ferdinand in njegova žena 
Zofija, o katerih do takrat še sploh nisem vedel, da živita. To 
da je baje zelo žalostno in vsi da moramo žalovati. Najlepše 
je bilo pač, da nam ni bilo treba več hoditi v šolo in imeli 
smo koj sklep šolskega leta, ki bi ga sicer morali vleči še ves 
junij.

Ko smo po vseh svetih prišli spet v šolo, je bilo vse 
nekako drugače. Nadučitelja Anteja ni bilo. Šel je na fronto. 
Fronta! Nikakor nisem mogel doumeti te besede. To je bilo 
zame nekako slično trditvi, da je človeška duša neumrjoča. 
Tolikokrat se je ponavljala, vsak je vedel zanjo, vsak je menda 
tudi vedel, kaj pomeni in se točno zavedal, kaj predstavlja, 
le jaz sem jo nosil na ustnicah, jo izgovarjal in ponavljal, ne 
da bi znal doumeti vsebit, ker nisem imel o njej nikakršne 
predstave. 
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Sicer pa smo prav tedaj mi otroci zaživeli svoje življenje. 
Kdo pa je sploh imel še toliko časa, da bi se pobrigal za 
nas? Mojemu očetu ni bilo treba na fronto, ker je bil zaradi 
svoje srčne hibe upokojen kot žandar, a je imel več kot pet 
služb. Hodil je rekvirirat po kmetih, dostavljal je sodnijske 
papirje in popisoval različne stvari in ljudi po hišah. Po cele 
tedne je bil zdoma in mati je bila sama s staro Jerco za vse 
gospodarstvo. Če nas je mogla ujeti, nas je s trdo besedo in 
še tršo roko zaposlila na paši ali na njivi, a mnogokrat smo ji 
ušli in ni si znala drugače pomagati, kot da nas je vsak drugi 
večer, če ne vsak dan, korenito zlasala in s preklo nabila. 
Tedaj se je pričela starati in od takrat pa do danes, se mi 
zdi, da se njen obraz ni več mnogo izpremenil. Gube so se 
ji zarezale okrog ust v lica, brada je izgubila vso mehkobo 
in izraža le še žilavost vpreženega delavca. Njen glas je 
postajal vedno bolj zadirčen in njene roke nas dolga leta 
niso več hotele božati. Tedaj je bilo menda njo sram, da bi 
se pri komerkoli ljubkovala, tudi pri svojih otrocih ne, sedaj 
pa je nas sram, da bi se zatekali po nežnost k njej. Tedaj 
se je menda tudi naučila onega neprestanega zmerjanja, 
ki je pričelo polagoma pojemati šele, ko je bila že v letih 
sive starosti. Do takrat pa je oštevala vsakogar in zmerjala 
vse dni. Razhudila se je nad očetom, neštetokrat nad nama 
otrokoma, nad Jerco in sosedi, nad vso vojno, cesarjem in 
politiko, nad Angleži in Francozi, nad Bogom samim, najbolj 
pa nad onimi ženskami, ki so zapijandurile podporo, katero 
so dobivale za moškimi. Večkrat sem jo tudi zalotil, da je 
jokala in ker so tudi druge ženske v soseščini toliko jokale, 
sem pač mislil, da joče zato, ker prihajajo vsak čas vesti s 
fronte, da tega ali onega ne bo več nazaj. Morda je res jokala 
iz strahu in žalosti, ker je bil tudi Ivan odšel k vojakom. 

Ta Ivan! O božiču se je bil vrnil na dopust domov. Silno 
sem se ga bil veselil že ves teden poprej, v šoli sem vsem 
pripovedoval, kako lep vojak da je moj brat. Že davno sem 
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zavrgel svoje prejšnje želje, da bi hotel postati učitelj ali 
župnik, edinole lajtnant je bil zame življenja vreden cilj. Da 
bi vsaj vojna trajala tako dolgo, da bi dorasel sam in postal 
lajtnant, kar bi pomenilo višek sreče. V vsem Sračjem je bil 
edini lajtnant starega Ferjana sin Konrad.

Ivan je bil na dopustu le dva dni in stalno sem mu bil za 
petami. A kakšen je bil! Uniforma prostaška, umazano siva, 
on sam nič obrit, suh, pa tudi niti za eno trohico vojaško 
strumen, kaj šele navdušen, kakor sem pričakoval v svojih 
veselih, vnetih misli nekaj dni, preden je prišel. Zazijala je vrzel. 
V šoli so nam ob vsaki priliki govorili o domovini, o svetosti 
boja in junaške smrti, na Uršičevem travniku je vadil moj 
oče jungschütze, ki so kar goreli od veselja do vojskovanja, 
sami smo se fantalini neprestano podili kot naši in Rusi po 
gmajni in le s težavo smo dobili one, ki bi hoteli biti Rusi v 
igri naših krvoločnih vojaških pogonov. Ivan pa, moj lastni 
brat, govori zaničljivo o kasarni, kolne, a ne Rusov, ampak 
tako, vse skupaj, prav nič ni ponosen na svoj vojaški stan 
in ko je odhajal, sva se zelo hladno poslovila. Zdelo se mi 
je, da sem doumel vzrok njegovega vedenja. Bojazljivec je, 
figar! To naj izve Marčičev Milan! Kakšen poraz! Zato sem 
se lagal in pripovedoval o bratu tako, kakor sem slišal v šoli 
pripovedovati o naši zmagoslavni, junaški vojski. Na dnu pa 
je ležal strah pred razkrinkanjem te laži, saj sem se, medtem 
ko sem lagal, na tihem bal, da me sošolci le nalašč puste 
širokoustiti se, da pa že iz mojih oči, iz zlaganega smehljaja, 
s katerim sem pripovedoval, spoznavajo laž in sramoto.

Tedaj smo dobili v šoli mlado učiteljico. Gospoda Anteja je 
nadomeščal stari Ferjan, ki je vreščal in razsajal po hodnikih, 
razredih in po dvorišču in agitiral za vojno posojilo po trgih 
in okolici. V najvišjem razredu je poučevala gospodična 
Amalija Šuler, kratkomalo Šulerca imenovana, ki so jo otroci 
s pridom dražili in sovražili. Mi pa smo dobili sredi leta 
novo, mlado učiteljico in to je bilo prijetno. Do sedaj sta nas 
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namreč izmenoma mučila stari Ferjan in Šulerca, kar je bilo 
pusto in odvratno. 

Dobili pa smo tudi novega kateheta in šola je imela 
naenkrat zanimivejše lice.

Učiteljica se mi je zdela lepa in rad sem jo imel. Če bi 
jo hotel pogledati s svojimi današnjimi očmi, je bila malce 
debelušasta malomeščanska lepotica, precej domišljava in 
koketna, sicer pa prav nič vznemirljiva.

Takrat pa sem jo imel rad in to me je trgalo na dvoje. 
Tudi kateheta sem imel rad in ta je zahteval vsakega in 
vsega zase. Bil je pobožen, asketski človek, ki mu je resnična 
vnema govorila iz vsake kretnje, iz vsake besede in iz vsakega 
pogleda čudaških sivih oči izza ne preostrih očal. Nikogar ni 
udaril, nikdar lasal ali brcal, grajal pa tako, da se je grajanec 
kar skrušil pod težo očitkov, ki so prihajali preko ustnic. 
Kakor da sam najhuje trpi, ker mora obtoževati. Dober človek 
je bil in njemu na ljubo sem želel biti dober tudi jaz, kar se 
mi pa ni hotelo posrečiti.

Nekoč smo pri Pungaršku ribezelj kradli mežnarjev Korl, 
soseda Bajsa, Tonček in jaz. Hvalil sem se s tem dejanjem 
v šoli pred drugimi in Marčičev Milan je nahujska Uršičevo 
Ado, da me je zatožila katehetu. Še predno pa me je 
zatožila, sem iz gole bojazni pred posledicami, ki so mi bile 
zagrožene, ušel iz šole in se ves dan potepal po trgu in ob 
vodi. Mežnarjev mi je povedal, da me je Ada res zatožila in 
da je tudi Milan katehetu povedal, da sem bil v šoli, da pa 
sem potem ušel na potep.

Ustrašil sem se, a koj sem imel pri roki grdo laž, s katero 
sem si hotel pred fantini kriti svoj hrbet. Že prav, bom pa 
tudi jaz katehetu povedal, kar vem o Milanu in Adi. Haha. 
Naj se le pazita.

Seveda nisem vedel prav nič določenega, ampak sem 
ju kratkomalo v mislih osumil dejanj, o katerih se je med 
otroki neprestano nekaj šušljalo, dasiravno nam je katehet 
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prepovedal sploh kdaj misliti nanje. Kateheta sem imel rad 
in zdel sem si zato velik grešnik, ker me je vendarle toliko 
zanimalo, kako je pravzaprav s tem grehom proti šesti božji 
zapovedi.

»Kaj pa veš, saj nič ne veš!« je pičil mežnarjev Korl in 
računal pri tem pravilno.

Da bi jaz ničesar s tem v zvezi o Milanu in Adi ne vedel!? 
Kaj še!

»Vem, pa ne povem! Nalašč ne!« sem se izgovarjal 
predrzno.

»Nič ne veš, lažeš!«
To je bilo preveč! Če sedaj ne najdem brž pravega 

odgovora, me bodo imeli vedno za lažnivca. 
»Kaj mi daš, če povem?« sem izzval dvomljivca.
Sedaj šele je začel ponujati različno robo, ki pa sem jo 

odklanjal in zahteval le izbrane predmete: zlat mornariški 
gumb, srebrn nožiček, pest fig in slično – tega po mojem 
mežnarjev Korl ni mogel imeti. Saj jih tudi ni imel, a sprevidel 
je, kako je z menoj in vnovič je zaničljivo pičil:

»Saj nič ne veš, lažeš!«
Da bi mi mežnarjev smel zabrusiti toliko zaničljivosti v 

brk?!
Pričel sem drzno lagati in oklevetal Milana in Ado 

ter ju dolžil pregreh proti šesti božji zapovedi, ki so tudi 
mene včasih obletavale in mučile. To sem storil zavestno 
in dasi sem ob laganju samem že občutil njega nemarnost, 
se vendarle nisem mogel ustaviti, dokler ni bila potešena 
Korlova radovednost. 

Kaj sem mogel slutiti, da bo Korl novico takoj nesel k 
sosedovemu Tončku, ki tudi ni maral Milana, in da se bosta 
oba junaka usedla k mizi, iztrgala iz zvezka list in nanj v 
okornih stavkih napisala katehetu vse, kar sem Korlu o onih 
dveh pripovedoval? Tudi tega nisem vedel takrat, da listka 
nista oddala koj drugi dan, ko smo spet imeli verouk in ko 



20

sem se bil spet izmazal z izgovorom, da moram k zdravniku, 
ker sem bil še vedno v strahu zaradi ukradenega ribezlja. 

Katehet je baje povprašal po meni in ko so mu rekli, da 
sem šel k zdravniku, ker sem si bil zamašil uho s papirjem 
in s konico svinčnika, pa si ga sam ne morem iztrebiti, 
menda ni rekel ničesar. Zato sem menil, da je na ribezelj 
pozabil in prihodnji petek sem spet šel lepo k verouku, ker 
sem se počutil varnega. Pred vsakim očitkom.

Minilo je nekaj tednov, ko sem nekega dne po verouku 
videl, kako je katehet silno ogorčen gledal Milana, ki je dve 
klopi pred menoj pospravljal svoje stvari.

Sprva sem se le začudil, ko ga je tako strogo in predirno 
gledal, saj ga je imel – tako kot vse nas – zelo rad. Naenkrat 
pa mi je začelo prihajati nekako vroče od želodca navzgor, 
zakaj opazil sem, kako sta se mežnarjev Korl in Bajsov Tonček, 
ki sta sedela v klopi pred menoj, čudno potuhnila in se 
spogledovala kakor ujeta grešnika. Brcnil sem ju pod klopjo 
in zašepetal: »Kaj pa je? Kaj pa ima katehet z Milanom?«

Odgovora nisem dobil. Kakor da bi se bala udarcev, sta 
se vsa pohuljena pobrala mimo prve klopi, iz katere se je jel 
odpravljati tudi Milan. Katehet ju je ošinil nič kaj prijazno, 
potem pa uprl oči vame, ki sem kar vztrepetal pod strogim 
pogledom.

Zdaj me ima za izdajalca, mi je reklo nekaj globoko v 
meni. Lažnivec, opravljivec, izdajalec!

Kaj bo zdaj?
»Pečolar, Marčič! Vidva ostanita tukaj!«
Zdaj smo pa tam! Me že ima!
Groza se mi je naselila v možgane, v želodcu sem začutil 

slabost in v očeh me je pričelo srbeti. Nisem si upal pogledati 
kvišku: niti v kateheta, še manj pa v Milana. Lažnivec, 
izdajalec, opravljivec! mi je govoril nekdo v meni in samemu 
sebi sem se zdel vsega zaničevanja vreden. Ko bi me le 
kdo pričel tepsti, bunkati s pestmi, mi obdelovati betico in 
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hrbet, me vleči za lase, da bi odplačal vsaj trohico storjene 
krivice.

O ti barabi, Korl in Tonček! Ta presneta ušivca!
»Preberi to, Pečolar! Potem pa ti, Milan!« je velel 

katehet.
Seveda so bile čačke Bajsovega Toneta in zapisano je bilo 

moje ime. Aha! Korlova častna beseda! In njuno prejšnje 
vedénje! O, ta dva ušivca!

Vrnil sem list v katehetovo roko in iz nje ga je prejel 
Milan.

Čital je. Vsak čas ga bom slišal, kako bo trdo in glasno 
dejal: »To je laž! Nesramna laž!« Saj ima vedno na razpolago 
tako visokodoneče besede, ki jih pobira po svojem očetu, 
nadučitelju Anteju. Oh, hvala Bogu, da vsaj gospoda Anteja 
ni in da ne more od vojakov kar čez noč. Ta bi šele rjovel 
name.

Ljubi, dobri Bog, kaj bo, ko bo Milan prebral!? Dobri 
Bog, daj, da mine ta ura, daj, da se rešim te sodbe, ki se bo 
sesula name, ljubi, dobri Bog, odpusti mi mojo hudobijo, saj 
ne bom več – res si ne bom več ničesar grdega izmišljeval, 
nikoli več lagal, samo to pot mi še odpusti, to pot mi še 
prizanesi.

Nad menoj visi katehetov obraz. Ne vidim ga sicer, a 
vem, da ni v njem nič usmiljenja, nič prizanesljivosti. Strog 
je, zaprta skala. Oh, ko bi se ta skala odprla, kakor se 
je odpirala ona v gozdu, kamor je hodil Alibaba in vseh 
štirideset roparjev, kakor smo brali v knjigi, ki jo je dobil 
Milan za božič.

A kaj je to? Milan ni zakričal, v svoji užaljeni čednosti 
ni rekel nič trdnega in ponosnega, ampak se cmeri tu poleg 
mene pred katedrom in čujem ga, kako hlipa, čutim, kako se 
ves trese. Tresem se tudi sam – tako se tresejo vsi zasačeni 
in razkrinkani grešniki.

»Tako torej! Tako pokvarjene otroke imam okrog sebe!« je 
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dejal katehet komaj slišno.
Pokvarjene. Beseda, zvok v njegovem glasu, ko jo je bil 

izrekel, se mi je zarezala v ušesa, v skesano, živo zavest moje 
krivde me je zadel ta pravični očitek kot strašna sodba.

Kar je prišlo za tem, je bilo zelo klavrno in grdo. Milan 
je davil ves solzan iz sebe, da z Ado ni bilo nič, da so bili 
neki drugi otroci. Mene je katehet napodil. Nič kaj prijazno 
me ni pogledal, ko sem si drznil ozreti se vanj. Odslovil me 
je, češ pojdi, prijatelja si tudi midva ne bova več. Ali je slutil 
mojo grdo laž? Naročil mi je še, naj rečem Adi, da lahko gre 
tudi ona domov. Milan je ostal pri njem v razredu.

Na hodniku je stala Ada. Grdo je gledala izpod svoje 
zlate, kodraste grive, ko me je uzrla.

»Kaj si tožil, ti fakin?!« je dejala zaničljivo.
»Tebi nič mar! Katehet je rekel, da pojdi domov,« sem 

odvrnil objokan in jezen. Če mi ne bi rekla fakin in to 
glede tožarjenja, bi ji bil vse priznal in morda celo prosil 
odpuščanja. Tako pa sem se smel čutiti užaljenega. Rekel 
sem ji še: »Smrklja, ti tožariš!« jo sunil v hrbet in zdrvel po 
hodniku in stopnicah proti domu.

Tudi naslednji dan se je začel slabo. Ko sem se odpravljal 
v šolo, sem se spomnil, da bi bilo morda bolje, če ostanem 
doma. Morda se pozabi vse, kakor je pozabil katehet na 
ukradeni ribezelj. 

Oče, ki je bil po dolgem premoru enkrat spet doma, je 
opazil moje oklevanje.

»Kaj, ali danes ni šole?«
Nekaj sem mencal, nazadnje sem se izmazal s tem, da 

nimam zvezka.
»Kaj? Zaradi tega nočeš v šolo? Saj sem ti pred kratkim 

kupil tri zvezke. Kje jih imaš?«
Moje izgovarjanje je bilo medlo in tako sumljivo, da mi je 

oče velel prinesti mu šolsko torbo, češ, da jo bo pregledal. 
Tega pa ne! Gledal sem proti vratom, tudi okno je bilo 
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odprto. Prepozno. Že me je držal za ovratnik in poklical 
Miciko, ki mu je izročila mojo torbo.

»Kaj se pa bojiš, Lojzek, kaj se ti je treba tako bati, če je 
vse v redu? Tu ostaneš in čim se ganeš, mi dobiš take, da 
boš kar obležal.«

Pričel je s preiskavo. To se ne bo dobro izteklo! Iz torbe 
je najprej privlekel mojo raztrgano čitanko in razcefrano 
računico.

»Kje so zvezki?« je siknil.
Seveda jih ni bilo, ker sem jih potrgal in razdelil liste 

med druge, nekaj sem jih tudi sam počečkal. Saj so tudi 
drugi tako delali in le redkokdaj je imel kateri cel zvezek. 
Namesto zvezkov je našel oče v moji torbi cel sveženj 
vrvic, odtrgano medeninasto kljuko, nekaj zamaškov, hlačne 
in vojaške gumbe, cel šop neizpolnjenih tiskovin, ki jih je 
on uporabljal pri svojih rekvizicijskih poslih in ki sem mu 
jih tu pa tam izmikal ter se z njimi postavljal v razredu, 
potem še nekaj drobnarij, žebljev, starih peres in košček 
ogoljenega svinčnika. Pa še precejšnje število jabolk in velik 
kos kruha.

»Kje imaš peresnico?« je grozeče vprašal in mati, ki je 
bila medtem vstopila, je že kričala: »Kaj, peresnice nima, one 
lepe, pisane peresnice, ki smo mu jo kupili za drag denar? 
Kam si jo dal, falot? Ali si jo stran vrgel?«

Nisem je vrgel proč, ne, zamenjal sem jo s Ferlinčevim 
Cencekom za ono medeninasto kljuko. A tega ne morem 
priznati. Mati bi šla z menoj k Ferlinčevim, da mi vrne 
Cencek peresnico, jaz pa njemu kljuko in potem bi se 
izkazalo, da je dobil Cencek kljuko od Uršičeve Ade za 
tisto rdečo fuksijo s cvetličnim lončkom vred, ki so ga pri 
Ferlinčevih takoj pogrešali in iskali po vsem trgu in nazadnje 
obdolžili golšasto Rozo, da jo je ukradla in v kakšni vasi 
prodala. Ada pa je kljuko prinesla z doma, kjer jo je najbrž 
kakšen njihov vajenec snel z vrat.
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Kdo bi bil tako neumen, da bi peresnico na cesti ali 
kjersižebodi proč zagnal!? Da pa naša mati ne najdejo boljše 
domneve glede te nesrečne peresnice, se mi nič kaj čudno 
ni zdelo, saj so odrasli ljudje sploh silno zabiti pri presoji 
otroških dejanj in mišljenj.

Skupil sem nekaj zaušnic, pošteno brco od mame, a zaradi 
onih očetovih tiskovin, zastran katerih me je bilo najbolj 
strah, me ni nihče niti oštel. Hotel sem mu jih ves potuhnjen 
in plašen vrniti, pa mi jih je vrgel nazaj, rekoč: »Ta šmorn 
lahko kar obdržiš, tega ni škoda.« Pa so bile vendar c.kr. 
tiskovine, o katerih sem mislil, da so sila dragocene, saj jih 
sicer niti ne bi ukradel.

»Zdaj pa v šolo, marš! No, bo kaj?«
Pospravljeno torbo mi je oče potisnil v roko in ker sem se 

pričel spet cmeriti in obotavljati, je mati prijela za metlo in 
tekla sva, jaz spredaj, ona trdo za menoj, z metlo v grozeče 
dvignjeni roki, mimo sosedovih skoro do šole.

Da se marsikaterega dneva držita sama smola in 
nevšečnost, sem doumel že kot dečko. To je sicer ena onih 
banalnih življenjskih prikazni, ki jih resnično veliki duhovi 
baje prezirljivo odklanjajo. Kaka škoda, da nisem nikdar in 
nikoli ne bom dosegel takih višin.

Puščoba je zijala iz vsakega kota šolske veže, mi grozila 
z vsake pohojene, umazane stopnice in me spremljala po 
dolgočasnem hodniku tja do razreda. To ni bil strah pred 
pričakovanim trenutkom, to je bila pot v neusmiljeno ječo, ki 
je še misel na prikupno učiteljico ni mogla omiliti. Nasprotno, 
brž ko sem se spomnil nje, mi je bilo še huje.

Ko sem vstopil v razred, so bili ravnokar odmolili.
»No, kaj pa je to?« me je sprejela nenavadno pikro. 

Nisem mogel povedati, da mi je oče vizitiral torbo. Kako naj 
opravičim zamudo? Spet lagati?

»V klop! Lepe stvari sem izvedela o tebi!«
Torej tudi ona!
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Med uro me ni niti enkrat pogledala, delala se je, kakor 
da me ne vidi. Sicer je enako ravnala tudi z Marčičevim 
Milanom, kar sem kmalu ugotovil, a to je bila zame le slaba 
tolažba. Kaj sem ji storil, kaj zlega sem storil njej osebno!? 
Ukradeni ribezelj? Kaj bi tisto! Vsi otroci kradejo ribezelj, 
jabolka in sadje sploh. Denarja pa še nikdar nisem ukradel, 
drugi pa že večkrat. Seveda, ono z Milanom in Ado, tisto 
je bilo silno grdo. Toda to je nič ne briga, to bom moral 
izvojevati s katehetom in tovariši. Njej pa vendar nisem 
nikdar hotel kaj žaljivega prizadejati. Zdela se mi je najlepši 
človek, kar sem jih dotlej videl. Vedel sem, da starše moramo 
ljubiti in spoštovati. V resnici s spoštovanjem nisem vedel kaj 
početi. Spoštujemo tudi gospoda učitelja in druge odrasle, 
to se pravi, pozdravimo jih, kakor se spodobi, ker drugače 
ne smemo mimo njih in ker se jim hočemo prikupiti. Ali 
je to spoštovanje? In ljubiti! Čudna beseda. Ljubiti ali koga 
imeti rad, to ni eno in isto, to sem občutil že takrat. Za moj 
odnos do staršev takrat sploh ne bi našel ustreznega izraza, 
ker je bilo itak samo po sebi umljivo, da spadam k njim, če 
hočem ali nočem. Prodati ali napoditi me ne morejo, hraniti 
in oblačiti me morajo, zato pa lahko ukazujejo in delajo z 
menoj, kakor se jim ljubi. Pogrešati jih seveda tudi ne bi 
hotel in mogel. Tudi zapovedi, ki so mi donele glede njih na 
ušesa iz katekizma, so bile vsiljive in odvratne. Rad pa sem 
imel svojo sestro Miciko in Uršičevo Milko, ki je bila tako 
krotka in dobra, našo Šipso, ki so jo ustrelili, vse hrabre 
vojake in kakršnokoli zanimivo knjigo, toda ljubil sem dotlej 
le gospodično učiteljico Anico Schneck in našega kateheta.

In ta gospodična Anica Schneck, črnolasa, lepo oblečena 
kot nobena druga v vsem Sračjem in za moje oči najlepše, 
kar sem do tedaj sploh videl, me je v odmoru med drugo in 
tretjo uro pouka poklicala na hodnik.

Tam sem stal pred njo in buljil v sivo, pusto steno 
hodnika. Vem pa tudi, kakšna je gospodična Anica Schneck, 
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ki stoji pred menoj in me sprašuje in terja od mene, da bi 
ji povedal, kaj vem natančnejšega o tem, kar je po onih 
tožljivcih prišlo do kateheta. Vem, da je bil obraz, ki se sedaj 
sklanja nadme, dotlej zame najlepši vseh človeških lic in 
jasno se zavedam njene bližine, ki me je doslej nepopisno 
sladko vsega prevzela. A zakaj je zdaj tako odvratna, tako 
neumljivo kruta v tej svoji nemogoči zahtevi? Ali res ne more 
doumeti, da je zadnja, kateri bi mogel govoriti o stvareh, o 
katerih govore celo otroci le v namigovanjih in to drug 
mimo drugega, nikdar pa naravnost v obraz, iz oči v oči? Za 
trenutek sem se zazrl na njene roke, ki jih je držala sklenjene 
tik pred mojim obrazom. Te roke so oklepale palico, tenko 
vrbovo palčico, s katero je tudi mimogrede koga udarila po 
glavi. Ali me misli s to paličico tepsti, da bi izsilila iz mojih 
ust besede, ki jih njej ne bom nikoli povedal? Ali ne čuti, da 
me neznansko muči in da me muči zaman? 

»Taka trma si torej? Dobro, da sem te končno spoznala. 
Mislila sem, da si eden najboljših in rada sem te imela. 
Sedaj pa vidim …«

Kaj le vidi, kaj neki vidi? Nič, prav nič ne vidi! Zaman 
je bila vsa moja plaha vdanost. Saj ne vidi, ne sluti, kako jo 
prosim, naj mi prizanese. Slepa je in gluha!

»Pojdi v razred in zapomni si, da si od danes naprej v 
mojih očeh hudoben in pokvarjen otrok! Razumeš?!«

Pokimal sem in šel. Naslednjo uro je poučevala nemščino. 
Čitali smo že nekaj časa berilo o zvestem psu. S pestmi sem 
si brisal solze, čutil sem, da je tudi v moji usodi nekaj te 
zgodbe. Nehvaležni gospodar ga pusti napol poginulega na 
cesti. Morda sem kdaj tudi prav pasje ponižno pogledal v 
svojo učiteljico, a zame se ni več zmenila.

Naslednji petek sva imela račun še s katehetom. Meni je 
bilo že prav vseeno. Pustil sem se karati in dasi me je vsaka 
beseda bolela bolj kakor skeleč udarec, se nisem več branil. 
Cmeril sem se in molčal.
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Ko pa so navalili name Milan, sosedov Tonček in celo 
mežnarjeva krota s pestmi, sem se odločno branil, suval, 
brcal in lasal na vse strani, pljuval, kraspal in nazadnje 
zmagoslavno kričal z visokega zidu blizu naše hiše, kamor 
si niso upali priti za menoj: »Lažeš, kradeš, uši imaš, lažeš, 
kradeš, uši imaš …«

Nobena žalost zavrnjene ljubezni mi ni ostala prihranjena. 
Katehet je ljubeznivo nagovarjal Uršičevo Milko, Ado in 
druge otroke, če sem se jaz dobrikal, me je hladno pogledal 
in se obrnil k drugim. Milana je sicer še vedno ogovarjal 
z lahko karajočim in očitajočim glasom, a vsaj zmenil se je 
zanj, mu posvečal svojo skrb, mene pa je puščal vnemar, 
kakor da me hoče pozabiti in popolnoma izbrisati iz kroga 
svojih varovancev.

Gospodična Anica Schneck pa se je itak vedno manj 
brigala za šolo in otroke. A v Sračje je prišla neka vojaška 
komisija in se tu nastanila za dalj časa. Kot vnet patriot 
sem takoj razločil vojaške čine. Bil je tu neki oberlajtnant, 
visok in bradat mož in z njim še neki enoletni prostovoljec, 
mlad in črnikaste polti, kar je veljalo takrat za veliko lepoto, 
zlasti zato, ker so se mu bleščali v rjavem, gladkem obrazu 
snežno beli zobje izpod črnih brk. Kmalu smo dečki zvedeli, 
da je temu lepotcu ime Emil Paschke in da je iz Opatije. Po 
vsej šoli se je tudi že v dveh tednih razneslo, da se naša 
gospodična Anica Schneck sprehaja s tem enoletnikom za 
vodo onkraj šole in da ju tam lahko vidiš vsako popoldne 
med četrto in šesto uro.

Opatija! To je nekje ob morju. Pri zemljepisu smo se učili 
o jadranski obali in tedaj je bil mimogrede omenjen tudi 
ta kraj. Silno sem zasovražil Opatijo in njene svetlozobe, 
temnopolte sinove. 

To borno sovraštvo mi je narekovalo ponovno opravljanje 
in sumničenje gospodične Anice, pri čemer so mi sošolci in 
seveda tudi Uršičeva Ada, ki je imela največje veselje nad 
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takimi dvomljivimi zgodbami o ženskah in moških, vneto 
pomagali, me podžigali do neverjetnih lažnivosti in mi dali 
razumeti, da rastem v njihovih očeh le zato, ker vem povedati 
take zanimivosti.

Zavedal sem se, da zaslužim hudo, kruto kazen, sramoto. 
Ponoči sem se stiskal pod odejo in se bal smrti. Vsi brez 
izjeme morajo umreti! Nepojmljiva strahota! Moj oče bo 
nekoč umrl, mama in Micika tudi. Marčičev Milan bo umrl 
in Uršičeva Ada, sosedov Tonček in gospodična Schneck, 
onega enoletnika pa morda še celo ustrele na fronti. Kako je 
to – umreti? Ležeš, se stegneš kakor Šipsa in ni te več? Ali 
te res ni več? V očeh nič, v ušesih nobenega zvoka in v ustih 
nobene besede. Za vedno? Ali pa je morda le gluho spanje? 
In v grobu? Kako lahko ne občutiš ničesar več – sicer pa, kdo 
ve povedati, ali ni oni trenutek, v katerem življenje preneha, 
sila bolesten, poln strašnih muk in bolečin? Umreti? Ne, ne, 
nikdar umreti! Morda se zgodi čudež, da mi ne bo treba 
umreti, da nekateri ljudje ne bodo več umrli, na primer moj 
oče in mama in jaz. Seveda, ne bom umrl. Bog bo že tako 
naredil, da bom vedno živel, slišal, govoril in videl, kajti 
silno me je strah, silno se bojim onega trenutka, ko bi iz 
živega človeka moral postati mrlič.

Poleg vseh svojih grehov sem imel še eno bojazen: včasih, 
ko me je za nekaj ur, morda samo za nekaj trenutkov, 
zapuščal zadnji sončni žarek otroških radosti, nad in sanj, 
sem zagledal sebe neznansko bornega in zdelo se mi je, 
da je moje življenje slično življenju nepotrebne, grde gliste, 
ki nima prav nič od tega, da živi na tem svetu. Toda to so 
bile le sence, ki pa so se redno in rade umaknile tisočerim 
svetlim, vedno novim razgledom.

Prišel je dan, ko je bila moja vdanost do gospodične 
Schneck ponižana tako, da me je bilo odtlej nje in sebe pred 
vsemi drugimi, najbolj pa pred samim seboj, resnično sram.

Šlo je na zimo. V šoli že dolgo več nismo imeli pouka. Tam 
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so ležali ranjenci in vse poslopje z dvoriščem vred se je bilo 
spremenilo v vojašnico, kjer so komandirali češki feldvebli. 
Šola je bila nastanjena po raznih hišah in naš razred je vzel 
pod streho stari Mrzel, prvi trški čevljarski mojster in hišni 
posestnik. Dopovedovali so nam dnevno, kako moramo biti 
hvaležni gospodu Mrzelu, da nam daje možnost za šolski 
pouk, brez katerega bi ostali vse življenje še večji butci, 
kot smo sicer. Seveda tega nismo verjeli ne staremu Mihi 
Ferjanu niti naši Schneckovki, ki nam je to sicer zabičevala v 
izbranejših besedah kot stari Ferjan, a tembolj prepričevalno 
in resno, pa se nas je bolj malo prijelo. Mi smo videli le 
sitnobo, starega debeluha Mrzela, ki je drsal po temni, ozki 
veži v starih copatih in se obregnil ob vsakega, ki je prišel 
mimo v razred. 

»Samo škode mi ne delajte! Saj imam samo škodo od vas. 
Kamor pogledam, sama škoda!«

Tudi po dvorišču se nismo smeli poditi, kaj šele postajati 
po hodniku. Zato nas je bila soba, ki je bila itak mnogo 
premajhna, vedno polna in ni bilo čudno, če se je gospodična 
Schneck stalno pritoževala nad neznosnim smradom, ki je 
polnil naš razred. Pričela nas je rahlo opominjati, naj si 
skrbneje osnažimo čevlje in obleko, s katero prihajamo v 
šolo, naj za božjo voljo ne prašimo toliko in naj v šolski 
sobi opustimo izločanje svojih telesnih plinov. Tem rahlim 
opominom so sledili vedno osornejši in ker je po njenem 
opazovanju in mnenju smrad dnevno naraščal in to baje po 
naši nagajivi krivdi, si je izmislila kruto kazen, ki je prvega 
in zadnjega zadela mene. Bogme, da nisem nalašč, a brž ko 
se je neprijetni duh, ki sem ga povzročil, začel razširjati, me 
je Marčičev Milan koj zatožil: 

»Pečolar smrdi!«
Ko bi le hotela preslišati, ko me vsaj ne bi pogledala, mi 

ničesar rekla, saj me je bilo tako sram, da bi zajokal. Drugi 
so se seveda na glas zasmejali.
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»Čakaj, ptiček! Ti mi hočeš s tako grdobijo nagajati! 
Grdoba, fej! Mistfink! Vstani!«

Vstal sem bulječ v klop in ves drgetajoč od sramu in 
onemoglega srda. Jaz da bi NJEJ zanalašč nagajal s tako 
grdobijo? Jaz mistfink in grdoba? In to mi pravi ona, baš ona? 
Mistfink! Ali se je to besedo naučila pri svojem opatijskem 
»ženinu«?

Pogledal sem izpod čela in videl, da je odrezala kos 
lepenke. Strigla je vogale in zagrizeno stiskala ustnice. Potem 
je z rdečim svinčnikom na lepenko nekaj napisala.

»Tako! Sem pridi! Kdo ima košček vrvice?«
Seveda se jih je koj oglasila cela kopica. Vlekli so iz svojih 

šolskih torb vrvice, ki smo se jih posluževali, kadar smo se 
šli konje.

Stopil sem iz klopi in se prihuljeno približeval njeni mizi. 
Vedel sem, da se bo zgodilo nekaj zame sramotnega. Za 
svojim hrbtom sem začutil napetost vsega razreda, ki mi je 
privoščil vse zlo že zaradi tega, da nasiti svojo radovednost. 
Za vsako ceno so želeli doživeti dogodek, ki jim dotlej še ni 
bil znan, pa naj bo za ljubega bližnjega še tako mučen in 
pomilovanja vreden. Danes mislim, da hodijo nekateri ljudje 
iz enakega razloga gledat usmrtitve zločincev, ob tem pa jim 
ne sme nihče reči, da so v resnici hudobni, pa so, ker je te 
vrste radovednost podzavestna hudobija.

Poškilil sem na lepenko in odrevenel. Ich stinke je bilo 
napisano z velikimi, lepo zaokroženimi črkami.

Marčičev Milan ji je pomagal vdevati in zavozlavati vrvico 
na obeh koncih in potem mi je gospodična Schneck obesila 
ščit sramote okrog vratu, tako da mi je bingljal pod brado.

Ich stinke! Smrdim!
Tako okrašen sem moral stati nekaj časa pred tablo, 

medtem ko je gospodična nadaljevala s poukom nemščine. 
Delala se je, kot da se več ne meni zame, kot da me ne vidi 
in ne čuti mojega ponižanja, kot da sploh ni več v razredu, 
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nikjer. Nekaj časa sem buljil v tla in požiral solze, ki so 
mi grenke in gorke polzele v usta in splakovale polagoma 
vso težo velikega razočaranja, ki mi ga je prinesel prvi 
zanesenjaški polet v ženski svet.

Minila je jesen in zima je prinesla leto 1918. Še vedno so 
govorili o fronti, a nič več z onim navdušenjem kot nekdaj, 
vedno bednejši so bili vojaki, ki so prihajali s transporti v 
naše zapuščeno in od sveta pozabljeno gnezdece, in doma, 
kakor tudi drugod v našem trgu, sem opažal, da se nikomur 
nič več prav ne ljubi. Ona važnost, ki je bila gibalo vsega 
sračjanskega dogajanja, je izhlapela nekam v nedogledne, 
nedoumljive daljave, kamor so izginile žemlje, bel kruh, 
lepe uniforme in svečani pogrebi. Nekam pusto je bilo v 
Sračjem.

O božiču je spet prišel Ivan na dopust. Kako pust božič 
je bil to! Oče in Ivan sta se prepirala, če se pa že nista, 
sta se držala kakor hudo vreme. Ivan je klel po italijansko, 
kar se mi je zdelo silno prostaško, saj nam je pobožni 
katehet tolikokrat pravil, kako neznansko kruta žalitev Boga 
in Matere božje je takšna kletvica. Preziral sem Ivana in 
gnusil se mi je. Njegova vojaška obleka je bila povaljana in 
skrpana, skratka – beraška, in ves Ivan je bil beraški v svoji 
surovi jezi, ki jo je stresal neprestano nad vsem in vsakim, 
in s svojimi nečednimi besedami, ki so letele od njega kakor 
uši od praskajočega se psa. Ušiv pes! Da, tako sem si takrat 
predstavljal svojega polbrata.

Nič me ni ganilo, ko se je po praznikih poslavljal od 
doma. Skril sem se na skedenj, da mu ne bi bilo treba podati 
roke, pa sem se premislil in stopil za trenutek v hišo, kjer 
mu je mati polnila nahrbtnik.

»Ali naj mu pomagam nesti do Lošperga?« sem vprašal 
mater.

Mati je imela seveda objakane oči in to me je jezilo, češ, 
kaj se ti je treba cmeriti za njim, saj si se zadnje dni tolikokrat 
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ujedala nad njim in njegovim preklinjanjem in osornim, 
drznim vedenjem. Jaz bi šel z njim le tako, iz vljudnosti, ne, 
niti iz vljudnosti ne, ampak iz nekega prikritega veselja, da 
odhaja in da se tako iznebimo nadležneža.

»Ni treba!« me je osorno zavrnila mati.
»Srečno hodi!« sem mu dejal, mu pomolil roko in ga 

površno poljubil na raskavo lice, potem pa brž stekel za 
Uršičevo stajo, kjer so bili sosedov Tonček, mežnarjev Korl 
in drugi.

Šele na pomlad, ko že dolgo nismo dobili glasu od njega, 
sem nekega večera slišal mater glasno jokati v sosednji izbi, 
kjer sta spala z očetom. Nadležno mi je bilo spočetka. Najraje 
bi zaklical: »Ali bo mir ali ne!« kakor imajo navado poklicati 
odrasli. Potem pa sem se nenadoma spomnil, kako ljubezniv 
fant je bil Ivan, ko sem bil še dete, ki se je igralo s Šipso. 
Kako mehko in rožnato je bilo takrat njegovo lice, ko sem 
se nanj pritisnil s slinastimi usti. Kako je znal požvižgavati 
– kakor resničen ptič. In njegova nedeljska obleka je prijetno 
dišala. Nekaj hudega se je zgodilo z njim. Morda je padel. 
Tolikokrat sem že slišal ta je padel in oni je tudi padel na 
fronti in to je pomenilo, da so mrtvi. Mrtvecev pa me je 
bilo strah, ker so otroci v šoli pravili, da mrtveci strašijo. 
Ali bo tudi naš Ivan prišel strašit? Me bo ponoči potegnil 
za lase, ker si nisva bila več prijatelja kakor nekdaj, me bo 
davil in stiskal ali pa se bo nenadoma prikazal v gozdu nad 
Moharjevim klancem? Morda bo kolovratil po Jamškovi šumi 
kakor ono krvavo stegno, ki baje tam žlice prodaja, kakor je 
pravil Apačnikov Tinče v šoli. Menda jih je bilo že precej, 
ki niso več prišli živi iz te šume. Ko so šli skozi gozd kam 
po opravkih, so naenkrat zaslišali grozen glas: »Kup`te žlice, 
kup`te žlice,« ko pa so pogledali tja, od koder je prihajal glas, 
so zagledali okrvavljeno stegno, ki se je pomikalo naprej, 
brez trupa, brez glave, le stegno, ki je govorilo, pa ni bilo 
videti ust. »Kup`te žlice, kup`te žlice … ,« in če se oni, ki se 
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je seveda grozno prestrašil nad prikaznijo, ni prekrižal koj 
v prvem trenutku in ni zmolil treh očenašev in ni obudil 
popolnega kesanja, je bil zmlet v sončni prah. Mraz me je 
stresal in ves solzen sem bil od strahu nad svojimi grehi, ki 
jim preti tako grozna kazen. Še dolgo se mi je sanjalo od 
samih strahov brez glav in brez zveličanja.

Nekaj dni pozneje je prišla karta iz Italije, češ, tu nam je 
dobro in zdrav sem, poljube in pozdrave Vaš Ivan.

Koj nato nam je tudi stari Ferjan v šoli pravil, da naši 
zmagujejo, da so daleč v notranjosti sovražnikove dežele in 
da bo vojne kmalu konec, česar pa mu nismo verjeli.

Zdaj nisem bil več v razredu gospodične Schneckove, 
ampak sem se premaknil za stopnjo višje, spet k staremu 
Ferjanu.

Nekoč je prišel stari Ferjan v razred nekoliko pozneje. V 
roki je držal časopis in ves naguban je bil v obraz.

»Otroci!« je dejal. »Še hujši časi se nam bližajo! Ljudje se 
puntajo! Povsod se puntajo, na Ruskem pa najbolj! Kmalu se 
bodo pričeli puntati tudi pri nas! Pa naj le poskusijo! Mi jim 
že pokažemo, mi se ne damo spuntati, mi ostanemo zvesti 
veri in cesarju, kaj?«

Zelo debelo smo zijali, saj nam še na misel ni prišlo, da 
ne bi bili zadovoljni z vero in cesarjem.

»Teleta neumna! Butlštupe! Ali ste razumeli ali ne? Po 
svetu odstavljajo in ubijajo cesarje in kralje, do sedaj so sicer 
šele enega, ruskega, ampak kakor pravijo in grozijo, pridejo 
tudi še vsi drugi na vrsto. Ali ne razumete, kaj to pomeni? 
To pomeni, da bo šlo vse k vragu, če je to res, in tudi mi vsi 
gremo k vragu, vse bodo pobili in iz kože dali, mene in vas 
in vse skupaj, če nam odstavijo in ubijejo cesarja!«

Kremžarjeva Borica, največja cmeravka v razredu, je 
pričela na mah silovito tuliti.

»O ti neumna gos!« se je zadrl stari Miha, videč, kaj je 
povzročil s svojo politično prerokbo, »kaj pa koj vreščiš? A? 
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Ali sem ti kaj storil, povej? Zdaj še govoriti ne bom smel več, 
boš koj jokala, kot da te odiram na meh. Saj nisem ničesar 
rekel, saj pravim le … č e bi se zgodilo tako. No, pa saj se ne 
bo! Otroci, vstanite, da zapojemo cesarsko pesem!«

Ko smo odpeli, pa nam je ukazal odpreti berilo in čitati 
oni sestavek o klativitezih iz srednjega veka, češ, tudi v 
starih časih je bilo mnogo puntanja in tako bi se utegnilo še 
nam zgoditi. Toliko nam je ostalo od vsega pripovedovanja 
in razlaganja, da smo se po končanem pouku, namesto da bi 
kakor običajno odbežali po pouku za cerkev na trato in se 
tam igrali, spravili na Mrzelov zid in tam prežali na prihod 
enega izmed nižjih razredov. Brž ko so se otroci vsuli skozi 
vhodna vrata na ozko dvorišče, smo poskakali z zidu, se 
zakadili vanje, grabeč jih za lase in obleko, gonili čez cesto, 
kjer je imel onkraj potoka stari Miha Ferjan poleg svoje 
male bajte prazen svinjak, kamor smo pozaprli naše žrtve iz 
prvega in drugega razreda, kakor svojčas slavni klativitezi 
nič hudega sluteče popotne trgovce.

Rohneč je pridrvel stari Ferjan in zmerjaje rešil naše 
žrtve ječe, kar se nam je silno zabavno zdelo.

A to je bilo premalo za ves popoldan. Ponavadi smo se 
sešli še na Uršičevem vrtu, kjer smo si razdeljevali razne 
oblasti in dostojanstva; vsakemu je pripadalo mesto in čin, 
ki ga je lahko zahteval na podlagi svojega mesta in vpliva v 
naši združbi.

Marčičev Milan je bil seveda vedno papež, jaz sicer cesar, 
a kaj bi to napram papežu, ki je imel kot tiaro na svoji 
glavi strto železno vazo, ki sva mu jo morala jaz kot cesar 
in Uršičeva Ada kot nadškof držati pridvignjeno, ker ga je 
sicer preveč tiščala. Mežnarjev Korl je smel biti general, 
kar se mu pa po moje ni prav nič prilegalo, ker je imel 
krevljaste noge in na sredi hrbta v suknji veliko scefrano 
luknjo. Sosedov Tonček je bil gospod okrajni glavar, kar mu 
je bilo sicer nekoliko premalo, a vdati se je moral in takoj 
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oddati papežu kolajno, ki jo je doma izmaknil, da bi se z 
njo našemil in si dal več poudarka, kakor mu je šlo … po 
rangu in šarži. Tudi Ferlinčev Cencek, oni, ki je ukradel 
fuksijo z loncem, ni mogel napredovati višje kot do gospoda 
nadučitelja, Uršičeva Milka pa je bila le mežnar in ko je 
šla slavnostna procesija s papežem, cesarjem, z nadškofom 
in drugimi imenitniki preko solatnih in peteršiljčnih gredic 
gospe Uršičeve, je Milka, priden in ubogljiv otrok, ki se 
ni čutil zapostavljenega in užaljenega, pridno klenkala z 
ukradenim kembljem kuhinjskega možnarja ob železni drog, 
ki je bil odložen v tramovju Uršičeve vrtne hišice in so ga 
domači hlapci zaman iskali povsod, ko bi ga bili rabili za 
postavljanje fižolovk.

Ponosna procesija je šla po vrtu, mežnar je pridno 
pritrkaval in vse bi bilo na moč slovesno, da se gospod papež 
ni obregnil ob presvetlega cesarja, češ, nalašč mi tiščiš tiaro 
na sence, namesto da bi mi nošnjo olajšal. Cesar je dejal: 
»Osel neumni, saj jo držim,« in ker je bila psovka osel za 
papeža huda žalitev, je odgovoril cesarju s krepko klofuto in 
naenkrat so si bili v laseh še gospod okrajni glavar, general 
in nadškof in tudi gospod nadučitelj je poskušal še na račun 
stare togote izpodmakniti cesarju nogo. Ker sta imela papež 
in nadškof okrog ramen pregrinjali, ki jih je Ada izmaknila 
s postelj svojih staršev, so se jima noge zapletle vanju in 
namesto slavne procesije se je kotalila po gredah in vrtnih 
poteh kopica razmršenih, podivjanih paglavcev, čudno 
našemljenih, žarečih obrazov in oči, med njimi pa razborito 
dekletce plavih las, gospod nadškof Uršič Ada, razdeljujoča 
bunke in klofute na vse strani, kamor je pač padlo. Ponižni 
mežnar je še nekaj časa klenkal, potem pa se mu je le zdelo 
nekaj sumljivo in ko je doumel zmešnjavo in pretep, je bil 
spet plaha Uršičeva Milka, ki se je neznansko čudila, kako 
sploh more otrok drugega otroka tepsti. Vsako zmerjanje in 
razsajanje ji je bilo muka, ki ji ona ni bila kos. 
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 Se je nekoč zgodilo, da sta se z Ado igrali in sestra jo je 
prepričala, da je tele ter jo z debelo verigo priklenila k jaslim 
v hlevu. Razkleniti verige pa ni več mogla, Milko pa je vedno 
bolj rezala v vrat. Ado je postalo strah, skušala je osvoboditi 
žrtev, pa je le še zožila zanko. Milko je veriga drgnila in 
bolelo jo je, še bolj pa jo je bolelo Adino zmerjanje, ki je za 
nesrečo krivilo Milko. K sreči je prišel v hlev Uršičev oče, 
rešil svojo mlajšo hčerko in nabunkal starejšo, a udarci, ki so 
padali po Adinem hrbtu, so enako boleli tudi mlajšo sestro. 
Ne štejem si v zaslugo, da kot pobalin nisem Milke nikdar 
udaril ali ozmerjal, ker je tudi nihče drug nikoli ni.

Najbolj priljubljeno in moderno igro v zadnjem letu, ki 
sem ga presedel na ljudskošolskih klopeh, smo imenovali 
verliebt. Nastala je kot rezultat naših opazovanj, obogatena 
s sklepi, ki so bili dozoreli v nas samih in ki so odražali, 
kakšne domneve in predstave smo imeli o zaljubljenosti 
sploh.

Pri prvem drevesu na šolskem dvorišču je bila domišljijska 
hiša, v kateri so stanovali starši z dvema sinovoma in 
majhnim otrokom. V hiši pri sosednjem drevesu so živeli 
starši z dvema hčerkama in tudi s še enim otrokom. Igra 
se je začela tako, da sta sinova prosila svoje starše za 
dovoljenje, če smeta k brivcu, hčerki pa sta prosili svoje, 
če smeta k šivilji. Oboji starši so rade volje ustregli svojim 
otrokom, ti pa so se zakadili na dvorišče in se delali, kot 
da se ne vidijo. Naenkrat pa so se ugledali in sinova sta 
pograbila vsak po eno hčerko pod pazduho ter se pričela 
sprehajati po dvorišču. Pogovor je stekel tako, da je na »č … 
č … č ….č« drugi odgovarjal z » ratatatata … ratatatata …«. 
Tako so nekateri izmed nas videli sprehajati se tudi mojo 
bivšo ljubezen gospodično Anico Schneck z gospodom 
Emilom Paschketom in tudi druga dekleta z vojaki. Videli 
so tudi, da se parčki, ki se sprehajajo pod roko tam pod 
graščinskim gozdičem ali za vodo, prav živahno pogovarjajo, 
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da zlasti moški z neprestanim besedičenjem rinejo v svoje 
spremljevalke, a ker si nismo mogli misliti, kakšne vsebine bi 
bilo takšno govorjenje, smo besede nadomeščali s »č … č … 
č …« in »ratatata …«.

Čez nekaj časa je postala zamuda njihovih starejših otrok 
sumljiva, zato so poslali vsak svojega mlajšega za njimi 
vohunit. Frocovje, ki je presenetljivo naglo doumelo svojo 
vlogo, se je prikradlo parčkoma za hrbet in se delalo, kot 
da vleče na uho vsako besedo. Ko se je zdelo, da je bilo 
slišano dovolj, sta otroka odhitela domov poročat staršem. 
In glej! Starši so prihrumeli z dolgimi šibami v rokah na 
dvorišče in pričel se je divji lov za grešnimi dušami, ki po 
našem mnenju nikakor niso bili upravičeni biti zaljubljeni. 
Ker je mogel biti oče ali mati le tak, ki je znal dobro teči, 
so bili delikventi kmalu ujeti in pošteno tepeni. Poklekniti so 
morali pred svoje starše in svečano obljubiti, da kaj sličnega 
nikdar več ne store, nakar so se osebe izmenjale in igra se 
je pričela znova, skoraj prav tako kakor v dozdevni resnosti 
in resničnosti našega življenja.

To leto je prineslo še nekaj neobičajno velikega … prevrat. 
Naenkrat ni bilo več govorjenja o cesarju. Gospod Ante se je 
vrnil iz vojne in nam v šoli na dolgo in široko v visoko donečih 
besedah razlagal nekaj o novi državi in svobodnem soncu, 
česar nismo prav dobro razumeli. Toliko smo pač vedeli, da 
se je življenje velikega sveta, ki je poleg usode velikih, šumnih 
mest in daljnih neznanih krajev nosilo okrog svoje osi tudi 
usodo Sračjega in Sračjanov, vse drugam zavrtelo, kakor 
so pričakovali in slavnostno zatrjevali sračjanski in drugi 
javni preroki. Bili smo preotročji, da bi mnogo premišljevali 
o nenadni spremembi. Ta se nam je razodela šele mnogo 
kasneje, ko so padale bunke življenja po upornih hrbtih in 
ko nas je lastna onemoglost učila premišljevati, vrednotiti in 
primerjati občečloveške pojave.

In prav to leto naj bi se odločilo, kaj bo z menoj.
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Na veliko jezo svojih staršev sem pričel siliti in prosjačiti, 
naj me v novem šolskem letu pošljejo v gimnazijo v bližnjem 
mestu. Gimnazija! Odkar sem bil nekje slišal to besedo in 
razumel, kaj pomeni, mi ni šla več iz misli in zvenela mi je 
v ušesu, vsa praznična in skrivnostna, v njej se je skrivalo 
vse, kar je imenitnega in na tem svetu vsega prizadevanja 
vrednega. Lagal bi, če bi dejal, da me je tja vleklo veselje 
do učenja; o pravem učenju sploh nisem imel pojma, le čital 
sem mnogo in sila rad, iz gole radovednosti za različnimi 
dogodki, ki so mi jih prikazovale knjige in iz katerih sem 
zvedel za življenje odraslih.

Vedel sem, da se bom moral v gimnaziji učiti latinščino 
in to se mi je zdelo sila imenitno. Ali ne bom vse drugačen 
fant, ali se mi ne bo že na zunaj poznalo, da sem nekaj 
izrednega, več kot moji sošolci, ki jih taka pot do veljave, 
ki pelje preko učenja, prav nič ne zanima? Jaz pa bi se rad 
šolal, pa ne zaradi šolanja samega, ampak zato, da bi bil 
z izobrazbo, ki bi si jo pridobil, čim pametnejši, da bi več 
vedel in veljal od množice drugih.

Doma so se zelo jezili. Ponujali so mi drugačen izhod.
»Počakaj še dve leti, tri, potem te damo na učiteljišče. Ali 

ni to lep poklic, biti učitelj? Kaj? Ti prevzetnost neumna, ti 
zarukani butelj! Kaj ti je naenkrat šinilo v glavo, a? Sedaj mu 
je že učitelj premalo imeniten poklic. Za hlapca si prebedast, 
pa siliš v take imenitne šole! Bi bil rad duhovnik? Še manj, 
seveda! Vse, kar je količkaj pametnega, prav gotovo ne. 
Doktor? Tudi ne! Tega na svetu še ni bilo slišati, da bi tak 
zarukan nebodigatreba, ki ni doma za nobeno rabo, silil v 
šole in povrhu še v tako imenitne šole, kamor zahajajo samo 
bogatini.«

Tako in podobno sta robantila oče in mati ter se zgražala 
nad mojo domišljavostjo.

Meni pa ni šlo drugega po glavi kot gimnazija, imenitna 
šola boljših ljudi, bodočih visokih gospodov, doktorjev in 
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profesorjev. In imeniten dečko oni, ki mu je dano zahajati 
v to šolo, vsaj v nižji njen razred. Srečen Robičev Gustl, ki 
študira sicer le za kaplana, a hodi letos že v prvo.

Za moje načrte so zvedeli tudi v šoli. To je bilo 
zasmehovanja in norčevanja! Sicer sem pa večji del zasmeh 
svojih součencev izzval in zakrivil sam, ker sem bil toliko 
prevzet od svoje domišljije, da sem se v šolskem zvezku pod 
neko pisno nalogo podpisal: »Lojze Pečoler, bodoči dijak, 
Sračje št. 17.«

Toda zdaj je bil vsaj opozorjen tudi naš Ante Marčič, 
nadučitelj v Sračjem, ki si je dajal v teh dneh mnogo posla 
z urejanjem domačnosti v novi državi. In glej, kdo bi si bil 
mislil, nadučitelj je bil na moji strani. Celo do mojega očeta 
je stopil ter njemu in materi dopovedoval: »Ne bodite tako 
oratarsko nazadnjaški (to je bil njegov najnovejši izraz) in 
ne odrekajte časti svoji hiši že vnaprej! Kaj bi tisto, da boste 
sedaj nekaj časa plačevali za fanta. To je pač treba žrtvovati 
za domovino, za našo novo državo, kjer bo dovolj prostora 
in kruha za vsakega domačega razumnika (tudi besedo 
razumnik je uporabljal šele zadnje čase). Premislita si in 
kolikor bom mogel, vama bom skušal tudi jaz pomagati.«

Moji materi je bilo sicer presneto malo žal, če je oratarsko 
nazadnjaška ali ne, a očeta se je Marčičeva pridiga le nekoliko 
prijela. Odslej sta se z materjo skoraj dnevno prepirala, kam 
naj me dajo: v gimnazijo ali vendarle čez kakšno leto na 
učiteljišče, o čemer pa sam nisem hotel ničesar slišati.

Delal sem se, kot da je vse že odločeno in govoril o tem 
in onem, kar me čaka v mestu in gimnaziji. Na veliko jezo 
svoje sestre Micike in svojih tovarišev ter vrstnikov, katerih 
zasmeh se me je vedno manj prijemal. V tem času se je 
nekega večera vrnil moj polbrat Ivan od vojakov, bogvedi, 
kje se je klatil dotlej. Komaj da je bil doma, že se je pričelo 
razpoloženje v naši hiši spet zaostrovati. Prijaznih besed ni 
bilo več slišati in drug drugemu smo si bili na poti.
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»Jutri greva, vpišejo te še to leto!« mi je dejal oče nekega 
mehkega jesenskega opoldneva, ko sem bil ravnokar prišel 
iz šole. »Gospod Ante je posredoval.«

Potem je šel oče v hišo k materi in slišal sem ju še 
razburjeno govoriti, ko sem stal kot vkopan pred hišnim 
pragom in so se mi misli zapletale ena v drugo. Ali naj 
poskočim in stečem v vas in povem vsem in vsakemu, ki 
ga srečam, da se je zgodilo nekaj čudovitega, neverjetnega 
in nadvse razveseljivega? Da me jutri ne bo več med njimi 
in da odtlej ne bom nikdar več običajen sračjanski fakin, 
ampak dijak – gimnazijec. Čudo nad čudesi! 

Kje sta Uršičeva Ada in Marčičev Milan, da jima zabrusim 
v obraz to vest in jima vlijem pekoče zavisti v nadute misli!? 
Kje so sosedov Tonček, mežnarjev Korl in vsi drugi, ki so 
se mi imeli toliko posmehovati in rogati, ker sem si toliko 
želel tega, kar se mi zdaj obeta? Kje so vsi Sračjani, važni 
in prepirljivi, ki v svoji namišljeni veličini ne pomislijo na 
to, da se skoraj noben izmed njih ne bo mogel ponašati kdaj 
s tolikšno stopnjo izobrazbe in pameti, kakor se bom nekoč 
jaz? Saj premore vsa fara komaj dva doštudirana in enega 
bodočega kaplana, in kaj bi to v primeri z mojo bodočo 
pomembnostjo.

To sem jo ucvrl okrog naše hiše in mimo Bajsovega vrta, 
za katerim sem prvega srečal sosedovega Tončka, tistega 
Tončka, ki me je tolikokrat po pravici in še večkrat lažnivo 
zatožil, okrogloličnega debeluharja, ki mu je bila poglavitna 
skrb, kako bi se ognil vsakršnemu delu.

Ves žareč sem zavpil:
 »Tonček! Kaj mi daš, če ti povem nekaj imenitnega!?«
Najraje bi bil v istem trenutku že tudi vse povedal, a 

vendarle me je imelo, da bi še podžgal njegovo radovednost. 
Pa ni bil prav nič radoveden, ker se je bil morda že naveličal 
mojih novic, ki se niso nikdar izkazale za bogve kako 
imenitne. 



41

Prezirljivo je zamahnil z roko: »Saj nič ne veš!« in leno 
nadaljeval svojo pot proti ovčji staji.

Saj me je zapeklo, pa se vendar nisem dal takoj potlačiti. 
Pridružil sem se mu, skakal okrog njega in mahal z rokami 
ter pri tem zmagoslavno vpil: »Jaz pa nekaj vem, jaz pa nekaj 
vem, ti pa ne veš, ti pa ne veš. Ugani!«

Nekoliko sem ga le predramil, da je počasi zinil: »Saj itak 
vem že tri dni, da so Schneckovo zapodili in da dobimo 
novo učiteljico.«

»O ne, Tonček, nisem mislil tega. Nekaj lepšega vem, 
nekaj mnogo lepšega …« in ker se nisem mogel več obrzdati, 
sem kar bruhnil iz sebe, »jutri odidem v mesto v gimnazijo, 
študent bom kakor Robičev Gustl.«

»Lažeš!« je hlastnil osuplo.
»Ne lažem! Res ne, Tonček, res grem. Naj me kar pri priči 

strela ubije, če lažem. Gospod Ante je že vse izgovoril zame 
v mestu in jutri zarana odrineva z očetom. Zdaj sem le še 
prišel po slovo!«

Vse to sem dejal mehko in brez vsake zlobe, saj sem bil 
tako srečen in spravljen z vsemi, odpuščajoč Tončku in vsem 
drugim, kar so mi kdaj nevšečnega storili, in tudi sam bi 
najraje prosil, naj odpuste tudi oni meni, kar sem jim kdaj 
krivega storil.

Tonček pa ni mogel skriti svoje nevoščljivosti. Od strani 
me je premeril, potem pa nalašč zaničljivo pljunil in leno 
razsodil: »Pa pojdi! Saj te ni škoda. Samo to ti povem, da ti 
ni treba hoditi nazaj v našo šolo, če te tam zapode.«

Zagorel sem od žgočega sramu in srce se mi je skrčilo 
v hipni prebridki bolesti. Tako torej! Iz mene je planil srd, 
premikastil bi ga in pretepel, mu tolkel po tistih posmehljivih 
ustih, ki so mi zastrupljale moje čisto veselje. A še predno 
sem ga mogel zgrabiti za vrat, se je bil že obrnil in stekel 
nazaj za plot, od koder mi je še pokazal osle in potem pri 
vsej svoji lenobi bliskovito izginil v hiši, ki je bila njihova in 
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kamor mu nisem mogel slediti.
Tiščalo me je v grlu in mi kljuvalo v prsih.
Po kaj bi še hodil po Sračjem? Kar sem izvedel od 

Bajsovega Tončka, bi slišal tudi od drugih. Ne marajo me, 
jaz pa sem verjel, da me imajo vendarle radi, kakor jih imam 
kljub vsemu rad tudi jaz.

In zaradi tega ponesrečenega slovesa od Sračjanov sem 
zvečer pred svojim odhodom bridko jokal v svoji otroški 
postelji, v kateri sem tisto noč zadnjič spal.

Jesensko jutro. Mati stoji na pragu, midva z očetom pa 
se odpravljava. Hladno je še in mati mi ovija pisan volnen 
šal okrog vratu, kar se mi zdi zelo odveč. Potem spregovori 
tudi ona, ki niti sinoči niti davi, ko mi je spravljala perilo in 
obleko v pleteno popotno košaro, ni zinila niti besedice.

»Lojzek, pa ponižen bodi in nikar tako mogočen kakor 
nekateri, ki mislijo, da je ves svet le zanje tu!«

Njen stranski pogled zadene hrbet očeta, ki se sklanja 
nad kletnim oknom in tam še nekaj popravlja: 

»In ne kvari obutve in obleke, ki jo težko kupujemo. Zdaj 
pa le pojdi in ne nosi mi sramote domov.«

Njene jasne oči so nekoliko motne, ko mi z roko potegne 
preko lica, njene ustnice pa, ki se dotaknejo mojih, so 
hladne in trde kakor vedno, kadar me je poljubila, kar se je 
redkokdaj zgodilo.

»Glej, da ne izgubiš vseh žepnih robcev in ne potrgaš 
vseh nogavic. Pa čevlje si obriši v cunje in okrtači s krtačo 
in ne švedraj tako grdo pete, slišiš!« je še zaklicala za menoj, 
ki sem že stopal za očetom po cesti, ne da bi se ozrl še 
enkrat nazaj, ker mi je bilo le nekoliko rahlo v očeh in se 
ne bi bil rad cmeril.

Iz megle ob plotu šolskega vrta se je izluščila temna 
postava. Nadučitelj Ante. Njegova pleša s šopki sivih las ob 
sencih me je spominjala na netopirja, ko mi je podajal roko 
in stresel poduk, ki ga je bil hranil za to uro zame:
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»Friss Vogel oder stirb1 ti bo veljalo odslej, da veš. Učiti se 
bo treba, ne da bi kdo z bičem stal za teboj in te priganjal. 
Ne delaj sramote naši šoli in vrni se učen slovenski mladec, 
ki bo dika našemu trgu in naši učilni.«

Kaj bi odgovoril takšnemu slovesu!? Nekaj sem kimal in 
mrmral, potem sta se še z očetom skrivnostno pogovarjala 
in šla sva dalje.

Tri ure je še do vlaka. Jutranja megla se dviguje, a sonca 
še ni in rosa se še ne blešči. Z motnim srebrom pokrita še 
čaka nizka jutranja trava, da jo pomulijo mehki kravji gobci. 
Tam ob gozdiču je sled pastirskega ognjišča in tam blizu 
nekje sva z Marčičevim Milanom postavljala mlinčke in se 
prepirala, kaj je imenitnejše, gimnazija ali učiteljišče.

Vsekakor bo gimnazija na vso moč imenitna.

II.

Odkar sem se bil vrgel na branje, je bila moja gospodinja, 
gospa Stenzel, zelo nezadovoljna z menoj in nobeno izgo-
varjanje, češ da se učim, mi ni hasnilo. Babnica je kar vohala, 
katera knjiga je roman in katera slovnica, katera pa zgodbe 
svetega pisma stare zaveze.

Strah na sokolskem gradu je bil naslov imenitnega romana 
v sto in desetih zvezkih z rumenimi platnicami in strahotno 
uvodno sliko. Vanj sem zijal vso noč in ko mi je proti jutru 
omahnila trudna roka, ki je držala čtivo pred očmi, sem 
zbil s stola petrolejko in v stanovanju gospe Stenzel, ki je 
imela zelo rahlo spanje in v katerem je poleg mene bivalo še 
četvero gimnazijcev pubertetnih let, je nastal zjutraj ob peti 
uri velik kraval in škandal.

1  db.: Žri, ptič, ali umri! (nem. pregovor)
 fig.: Bóri se ali propadi (druge izbire ni)!
 angl.: Sink or swim!
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»So a Schweinrei!«2 je vpila suhljata in dolga gospa Stenzel 
v najvišjem diskantu, držeč z levico za svečnik, z desnico pa 
spodnje krilo, ki se je opletalo okrog suhih nog. Tanki repek 
kite, ki je bila zvita na vrhu glave, je grozeče migal in celo 
nočna jopica, ob vratu s čipkami ozaljšana, se mi je zdela 
kot oblačilo strahu na sokolskem gradu.

»Tak kmečki kramp, štorast in butast, ohne Bildung und 
Manieren,3 pa mi za to malenkost, ki jo plača, pobija in 
uničuje moje drage stvari. Prvega se mi izseliš! Človek 
nima drugega kot škodo in izgubo! Taka lepa lampa, pa 
na tleh! In petrolej si mi žgal do ranega jutra. V šoli pa ne 
zna ničesar, seveda, saj za študiranje tudi ne žge petroleja, 
aber für solche Schundromane,4 že sedaj začenja, ta grdoba 
grda, pokvarjena! Saj ne bo nič iz tebe, prav nič! Falot boš, 
potepuh ali capin! Schundromane lesen, das ist schon das 
Richtige … pfui!«5

Dijaku 2. razreda državne realne gimnazije so bile 
namenjene te poniževalne besede, ta pridiga, ki ji ni bilo 
konca in v kateri se je venomer ponavljal isti refren: kmečki 
kramp, nič ne bo iz tebe. In namigovanje na moralno 
pokvarjenost, ki se razodeva v vsej moji pojavi in v vsakem 
mojem dejanju.

Lep in pameten res nisem bil, ampak domišljeval sem 
si pa, da se mi vsaj po zunanjosti pozna, kako sem nekaj 
posebnega. Trudil sem se, da bi hodil mestno, zato sem vlekel 
ramo nekoliko naprej, noge pa sem v kolenih privzdigoval 
povsem navpično, kakor dirkalni konj. Obleko mi je sešil 
sračjanski krojač. Takozvane hlače tričetrtinke, ki segajo za 
eno ped nad gleženj, hlačnice ozke kakor cev in istotako 
okorne. Čevlje mi je dala mati narediti pri sračjanskem 
mojstru Klančniku. »Le velike mu napravite, ker raste.« In mi 

2  (Taka) svinjarija! (Knjiž.: So eine Schweinerei!)
3  db.: brez vzgoje in manire, fig.: nekulturen, neolikan
4  … ampak za takšne šund romane
5  Brati šund romane, ta je pa dobra … fuj! (sramota!)
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je napravil škrpete, ki so presegali mojo mero za tri številke, 
tako da so bile konice neprestano navzgor zavihane in sem 
bil takorekoč že v prvih povojnih letih oznanjevalec šimi 
mode. Svojega klobuka sem se še najlažje otresel, ker so tudi 
drugi hodili razoglavi, kar je veljalo med nami kot privilegij 
in mnogo sem se trudil s svojimi cunjastimi, kostanjevimi 
lasmi, ki sem jih smel dati striči le nekajkrat na leto, in 
sicer pred velikimi prazniki. Česal in gladil sem jih s čela 
proti temenu, jih močil z vodo in ponoči obvezoval z ruto, 
a vse ni nič pomagalo, griva mi je štrlela na vse strani in 
vedno sem bil kuštrav. Snaženje nohtov tedaj še ni bilo tako 
potrebno kakor danes, ker na to ni nihče polagal posebne 
važnosti.

Razumljivo, da moja pojava ni mogla izzvati posebnega 
respekta gospe Stenzel in če še od doma niso točno vsakega 
prvega v mesecu poslali dogovorjene hranarine in stanarine, 
sem dobival takoj manjše porcije in vsak opoldan me je 
spraševala, kaj neki mislijo doma, saj je že tretjega oziroma 
četrtega, denarja pa še od nikoder. Peti opoldan v mesecu 
pa je po navadi stal tudi na mojem prostoru pri mizi poln 
krožnik in kos kruha običajne velikosti.

Mesto mi takrat ni več tako ugajalo kakor leto poprej, 
ko sem si bil včasih v kakšni trgovini nakupil za denar, ki 
bi ga moral porabiti za zvezke in druge takozvane šolske 
potrebščine, polne žepe rožičev, ki jih v mojem Sračjem ves 
čas med vojno ni bilo dobiti, in se, prežvekujoč jih, važno 
sprehajal po ulicah in ob obrežju reke, kamor so hodili naši 
tovariši iz višjih razredov. Z zavistjo sem jih gledal, ko so 
se kretali, se prešerno smejali in posedali na drogovih, ki so 
obrobljali obrežje, kakor da je to najimenitnejše opravilo v 
božjem stvarstvu.

Ko pa sem se vrgel na branje, mi je bilo vse moje okolice 
prav presneto malo mar. V oni sobi sem bral vse križem, 
največ pa sem seveda hotel izvedeti o odnosu med ljudmi, 
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ki ga imenujejo ljubezen.
V neki čitanki za višje razrede srednjih šol sem staknil 

Finžgarjev ep Triglav in ob njem silno zastrmel nad 
nedopovedljivo krutostjo človeških dejanj. Zakaj je ljubila 
lepa planšarica mestnega učenjaka Otmarja in ne prikupnega 
lovca Matijčeta, ki bi bil kot nalašč zanjo? Niti malo nisem 
pomislil, da je usoda teh treh ljudi pisateljeva volja, da v 
resnici sploh ne žive in da velja moja vnema le upodobitvam 
fantazije in talenta. Pomiloval sem Matijčeta in se jezil nad 
Otmarjem kakor tudi nad planšarico, katere žalostni konec 
me je silno razhudil, a tudi potrl. Ali je temu svetu treba 
takšnih zmešnjav? Odločil sem se, da bom odslej čital le 
takšne romane in povesti, kjer se junaka po vseh križih 
in težavah, ki ogrožajo njuno ljubezen, končno poročita. 
Tako sem zavozil v splošni okus, ki ga ima večina običajnih 
uživalcev knjig, gledaliških in kinematografskih predstav: 
radi potočimo sentimentalno solzico ob ganljivih prizorih, se 
zgrozimo ob hudobnosti nekaterih zavržencev, odpuščamo 
skesanim in na smrtni postelji se izpovedujočim zločincem, 
a za nič ne odstopimo od svoje pravične zahteve, da se 
morajo vse te lepe in umetniške poti končati v sreči in zlatu 
pred oltarjem.

Ker pa knjigi ni napisano že na platnicah, kakšen je 
njen konec, sem se navadil koj po prvih straneh pričeti 
s prelistavanjem končnega poglavja, kar mi je zagrenilo 
marsikateri čisti užitek in me končno napeljalo na sled, da 
sta tudi smrt in svoboda prizadevanja vreden cilj človeške 
usode.

Pri naši Stenzlovki smo imeli kuharico Ano, skuštrano, 
klepetavo in opravljivo babnico slabih zob in rumenkaste 
polti, ki je nihče ni maral in ki se je vtikala v vsako stvar. 
Zvečer, ko smo po našem zatrjevanju opravili svoje domače 
naloge (kar večinoma ni bilo res, ker sem sam in še dva 
tovariša pisal naloge, to se pravi jih prepisoval od drugih 
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ali pred poukom ali pa med varonaukom, prirodopisom ali 
risanjem), smo smeli pri mizi čitati druge knjige, nur keine 
Schundromane.6 Ker se gospa Stenzl za slovensko literaturo 
ni prav nič zanimala, ji tudi nismo pustili trditi, da bi bila 
sploh katera slovenska knjiga šund. Takrat sem bral Cvetka 
Golarja Kmetske povesti. Nisem opazil, kdaj se je splazila 
za moj hrbet naša Ana in mi čitala preko rame. V eni teh 
povesti se sam vrag spravi na vasovanje k dekletu in ji 
nekaj trobi o rajskih jabolkih, česar najprej nisem mogel 
doumeti, ampak sem šele potem, ko sem prebral vso stran do 
konca, razumel, da je vrag vasovalec božal deklico po prsih. 
Pohujšljivost nemarna, kaj neki je imel od tega!? 

Toda naša Ana, ki je bila v teh rečeh toliko brihtnejša, 
kolikor ji je drugod manjkalo, je koj zajavkala. Naglo sem 
zaprl knjigo, a bilo je že prepozno. Gospa Stenzel je potisnila 
očala na čelo, odložila nogavico, ki jo je krpala, in strogo 
vprašala, kaj da je.

Theo Kügelgen, tretješolec in najstarejši med nami, ni 
dvignil glave od svoje knjige; mar mu je bila Stenzlovka 
in mi vsi skupaj. Njegove motne svetle oči so skozi očala 
tolikokrat gledale nekam mimo nas, kot da nas sploh ni in 
iskale vse drugačen svet, kot je bil naš. Ostali trije pa, ki so 
bili vsi še novinci in prvošolci, so koj pustili svoje pisanje in 
pogovor, ki so ga imeli med seboj, in radovedni komaj čakali, 
kaj se bo zgodilo.

Ana se je razkoračila in uprla roke v boke v znak 
ogorčenja in svoje vzvišenosti nad menoj: »Gospa, na tega 
morate paziti, ta same svinjarije bere! Takih nemarnosti še 
jaz pri vseh svojih letih ne poznam.«

»Saj ni res,« sem tajil, »knjiga je lepa, profesor nam je 
naročil, da jo moramo čitati, kaj boste vi, vi neumna koza!«

Komaj da je Stenzlovka kaj slišala o pohujšanju, mi je 
izdrla knjigo iz rok in z Ano sta jo listali tako dolgo, da 
sta našli nesrečnega vraga z njegovim nerodnim laskanjem 

6  samo ne šund romanov
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dekletovim telesnim čarom. Saj bi bil pobegnil skozi vrata že 
zaradi smrkavcev, ki so prežali na obetajoči kraval, a Theo, ki 
se je sicer malo menil zame, me je pogledal tako zaničljivo, 
da sem nalašč obsedel in prenesel obe klofuti, ki mi jih 
je gospodinja s trdimi platnicami Golarjevih pohujšljivosti 
odmerila po licih.

Ko smo že ležali v posteljah, me je Theo, kar se ni še 
nikdar zgodilo, rahlo poklical: »Lojz!«

»Ja,« sem se oglasil hvaležno.
»Naša stara koklja je zmešana! Prismojena stara kišta! 

Klofut ji ne moreš vrniti, pa ji ta favš kito ukradi in pribij z 
žebljičkom na vhodna vrata. Lahko noč!«

To sem storil šele čez dve leti. Theo pa je menda vedel, 
da koj pozabim krivice in me je zato preziral. Podpisal mi je 
sicer vse nezadostne šolske naloge, ki bi jih morala podpisati 
gospa Stenzel, čemur sem se raje izognil. Theo je podpisal 
Josephine Stenzel natanko tako kot ona sama, Josefine v 
kurentni in Stenzel v latinski pisavi s kratkim zaključnim 
repkom na l-ju. Govoril pa ni z menoj nikoli tako neprisiljeno, 
kakor govore tovariši med seboj, a ga tudi sicer nisem videl 
prisrčnega z nikomer, razen s sošolko Rudo Čerče, čudnim 
dekletom iz mojega razreda.

Ruda je bila drobna in sloka, smešna svetla kita ji je 
bingljala v hrbet in njen obraz ni bil prav nič dekliški. Ne 
bi mogel reči, kaj je bilo na njej, saj je bila precej brihtna in 
zelo tovariška, a bilo je nekaj, kar je odbijalo.

Ruda in Theo sta skupaj hodila iz šole, menda jo je Theo 
že kar pred vrati čakal, a ko so Rudo v našem razredu na 
mojo pobudo nekoč zaradi tega zbadali, je napadla nerodne 
šaljivce kar s pestmi in izbila sošolcu Kramarju, ki jo je prvi 
podražil, zob. Od tedaj naprej smo jo klicali Napoleon in je 
nismo več hoteli s seboj jemati na nogometno igrišče, kar jo 
je zelo jezilo.

Tudi profesorji je niso marali, zlasti nališpani in strogi 
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gospod Karl Modrijan, profesor matematike in fizike, se je 
ob vsaki priliki ob njo spotaknil.

V tretjem razredu sem se bil že navadil šole, kakor se 
navadiš neizbežnega zla. Koj prve dni po začetku pouka, 
ko je zatonilo za menoj Sračje, sem zahajal v šolo z mržnjo 
in vsako jutro z istim nejevoljnim vzdihom, da bo treba 
spet preždeti pet ur v nezanimivi učilnici in poslušati ter 
odgovarjati vznevoljenim in vsega sitim profesorjem, ki jih je 
komaj četrtina, po mojem mnenju, vrednih, da sploh žive.

Ko vstopim v razred, so po klopeh običajni jutranji 
razgovori, ki se sučejo okrog profesorjev in šole, o nogometnem 
golmanu ali najnovejšem športnem rekordu, okrog knjig, ki 
so jih čitali, in pri nekateri še vedno o minulih počitnicah. 
Kramar, ki je edini med nami Ljubljančan, razlaga o imenitnih 
znancih, ki so zahajali v njihovo hišo: kaj je kateri izmed 
teh kdaj imenitnega storil in drugi posrečenega dejal. Njegov 
oče je namreč univerzitetni profesor in naši profaksi so kljub 
njegovi veliki drznosti zelo popustljivi napram njemu in ga 
vedno posvare s spoštljivim dostavkom: »Če bi to zvedel vaš 
gospod oče …«, medtem ko so naši roditelji navadni starši, 
za katere je vseeno, če kaj zvedo ali ne, ker njih žalost, skrb 
ali togota naše gospode profesorje nič ne brigajo.

Ko zlagam knjige pod klop, me skrbi, ker nimam 
matematične naloge. Kdo jo ima? Veselič in Pajčič že ne, 
jo ravno prepisujeta od Kodra. Pridružim se jima še jaz, a 
komaj prepišem drugo do polovice, že zvoni. Naglo nakracam 
še nekaj številk, črta in nastavek tretje in četrte naloge, pa 
že stoji tudi Modrijan v razredu in komaj se še neopaženo 
izmuznem na svoj prostor.

Modrijan ima nekaj čez trideset let, visok je, elegantno 
oblečen, plavolas in dokaj čeden v lice. Med dijaki se govori, 
da zahaja le v bogate hiše, kjer so za možitev godne hčerke 
in kjer takim kavalirjem radi strežejo. Pravijo tudi, da je 
sin zelo revnih kočarjev in se za svojce sploh ne zmeni. 
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V višjih razredih je baje z dekleti iz uglednejših družin še 
kolikor toliko dostojen, s fanti pa brez izjeme zelo zadirčen 
in posmehljiv.

Ko ugotovi manjkajoče, vzame svojo zlato uro iz žepa, jo 
položi predse na kateder in odpre notes.

»Gruntner, Zajšek, Kociper!«
Nikoli ne kliče po abecednem redu, ampak kolikor 

mogoče pomešano, da se vsak trese in čaka, katero ime bodo 
izoblikovala njegova ozka, posmehljiva usta.

Z dolgo belo roko si pogladi obrito podolgovato lice 
in prezirljivo pogleduje zvezke z nalogami, ki so mu jih 
predložili današnji trije mučeniki. Bog ve, če ima Kociper 
sploh kaj naloge!? Pred poukom je ni pisal. Morda pa se je 
sinoči vendarle splašil in jo naredil, saj stanuje v dijaškem 
domu, čeprav to ne jamči, da bi bili gojenci zavoda boljši 
dijaki od ostalih. Zajšek prav gotovo nič ne zna, saj že gleda 
tako splašeno, da bog pomagaj. No, mu bo že Gruntner 
pomagal, ko se bo Modrijan v oknu ogledoval.

»Prekleta svinjarija, lump, ordinarno prase, vi, Zajšek!« 
se zareži Modrijan izpod čela in izza stisnjenih zob. Naše 
oči, ki so doslej opazovale Modrijana in njegove žrtve, se 
pobesijo in zastrme v klop, v tla ali v kot pri vratih. Zajšek 
zardeva, Kociper pobledeva, le Gruntner mirno gleda preko 
Modrijanove glave v okno, kjer ni videti drugega kot vrh 
kostanja, v katerem se igrajo oktobrski sončni žarki.

»To prase je pisalo nalogo tik pred začetkom pouka. Ko 
bi ta lump vsaj prav prepisoval! K nastavku druge naloge 
piše račun četrte. Temu je bila kriva naglica, kaj? Jaz ti že 
pokažem, mrcina! Marš!«

Zajšek požira, vzame svoj zvezek in zropota v klop.
V najhujši naglici sem ravnokar končal s prepisovanjem. 

Tolažim se, da me danes gotovo ne bo vprašal, ker me 
je prejšnjo uro. Saj samo zato nisem napravil naloge. Saj 
vendar mora vedeti, da se noben študent, ki je bil prejšnjo 
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uro vprašan, za prihodnjo posebno skrbno ne pripravi. 
Geometrije hvala bogu ni! Te sploh ne znam. Sicer pa se mi 
tudi o zadnjih aritmetičnih nalogah niti ne sanja – v naglici 
sem jih prepisal, a ne vem, kaj sem pisal.

»Pečolar Lojzek!« zakliče znenada, ko smehljaje lista po 
notesu in se hudomušno ozira po razredu.

Lojzek! Še ta nesramni posmeh po vrhu. Danes me 
bo dobil! Zagotovo bom letel v klop z enakimi pridevki 
odslovljen kot Zajšek! Stiskal me bo in zvijal. Danes samo še 
Rude manjka pred tablo, pa bo polom popoln.

»Vi, Hanzek, Štefek, Pepek, Franček, a ja, ja, vi ste Lojzek, 
no, vi Lojzek, hlače si spustite nekoliko nižje in doma recite, 
naj vam jih vsaj vsake tri mesece pošteno zlikajo, skrtačite 
si jih lahko pa sami! Kako se nemarno oblači, ta zanikrna 
bagaža! No, kaj je, si ne morete hlač obleči tako, da vam 
bodo segle vsaj do čevljev?!«

V isti sapi me ošteva in pregleduje zvezek z mojo nalogo, 
se ozira vame in v moje tričetrtinke, ki jih pod nobenim 
pogojem ne morem spustiti nižje, ker že itak visijo na 
skrajnem, še mogočem koncu hrbta.

»Kociper, Kociiiiiper, krasna je ta vaša naloga. Seveda 
je prepisana, toda v redu in pravilno prepisana. Sedaj pa 
pokažite, če ste pri tem prepisovanju kaj profitirali! Pišite!«

Narekuje mu dolg nastavek. Takšnega še nismo reševali 
niti iz knjige niti imeli za domačo nalogo. Obupano pogledam 
Gruntnerja, ki mi zelo rahlo prikima, češ, znam. Kociper 
seveda nima pojma, niti od daleč se mu ne svita. Hoče pa 
pridobiti na času, zato poišče ravnilo in silovito potegne 
črto pod nastavek, potem glasno ponovi, kar je napisal, in 
prične:

»Ta račun je algebraičen račun, da, je nakazano algebraično 
seštevanje in množenje, ki ga rešimo tako, da odpravimo 
najprej oklepaje …« in mu zmanjka, pogleda najprej Grunt-
nerja, ki šepeta tako tiho, da ni mogoče razumeti, tudi Vavpot 
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in Kramar kažeta nekaj iz klopi, a Kociper ne more razumeti 
in jaz tudi ne. Zato prične Kociper znova: »Ko pa odpravimo 
oklepaje, ugotovimo najprej …«

»Kaj bi se tu delal važnega, baraba, idiot, slepar, marš!« 
se zadere Modrijan in ves se stresem, ker vem, da je sedaj 
vrsta na meni, da ne znam ničesar in da me bo odslej naprej 
Modrijan preganjal, dokler me bo imel krempljih.

»Gruntner, naprej!« veli Modrijan in pljune nekam 
zaničljivo pod okno. 

Pluvati še zna, kljub svoji veliki maniri! si mislim in čakam, 
da bo poklical še tretjega, ko že zarenči: »Rudica Čerče!«

Gruntner že računa in piše, polglasno mrmra in se ne 
zmeni za Modrijanovo čvekanje.

»No, vi, zorna deklica, Efika, Žefika, Zalika, Malika ali 
kako vam je že ime, aha, Ruda, Rudica, Rudolfina Čerče. 
Koliko gumbov vam danes manjka na bluzi? Menda hočete 
že danes popoldne na Gaurisankar, kakor si usojam soditi 
po vaši obutvi?«

Ruda pogleda svoje okovane čevlje in stisne ustnice. Plava 
griva, ki jo nosi od pričetka letošnjega šolskega leta ostriženo 
do ušes, ji sili v oči.

»So ein Mädel, nein, so Etwas!«7 zamrmra Modrijan in 
zmaje nevoljno svojo baronsko lobanjo, »vi, zorna Rudica, bi 
bili najbolje storili, ako bi se dali angažirati za planinskega 
pastirja, ne pa da silite v šole. Na planini ni tako haklih, če 
imate poflekano krilo in bluzo brez gumbov! Kakšno dekle!? 
No ja, mene se ne tiče!«

To ima Ruda v zahvalo, ker Modrijana opravičuje. 
»Ah, saj ni tak!« nam pridiga že od lani, ko smo ga komaj 

spoznali in je že začel rohneti nad nami. »Kultiviran človek 
je (besedo kultiviran je Ruda pobrala iz nemških romanov, ki 
jih čita cele noči), mi pa le priznajmo, da smo več ali manj 
divjaki. Saj nam hoče le dobro, če zahteva, da si očistimo 
zobe in umivamo roke. Nervozen je, zato se toliko dere, a 

7  Takšno dekle, ne, kaj takega!
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tudi mi mu nagajamo in nekateri so res od sile zabiti. Ko se 
ga navadimo, ga bomo imeli še raje od Hanjška!«

Tako in enako nam je govorila Ruda, če smo imenovali 
Modrijana svinja, hijena, šimpanz ali ponorela žirafa.

»Oho, Gruntner, kar tako po tihem ste zmazali to svojo 
rajtengo, pravilno, toda prihodnjič glasno, prosim! Zgini! 
Holt! Zbriši vse, nastavek pusti! Tako, sedaj pa vidva, gospod 
Žefek, aha, Lojzek Pečolar, pričnite še enkrat, sedaj pa glasno! 
Ja, Gruntner, matematiko zna moj dečko, le tiha voda je, tiha 
vodica, ki globoke jame dela. No, gospod Lojzek, kaj bomo 
napravili sedaj? Ali vas pohrustam za malo južino? Petnajst 
takih, kakor ste vi, seveda samo glede matematike mišljeno! 
No? Ali bo kaj? Kako? Le glasno!«

Modrijan se je bil uračunal. Še predno je bil Gruntner 
zbrisal, se mi je približno posrečilo s pogledom ujeti rešitev 
naloge, prvo vrsto pa sem imel vso v glavi. Zato sem dokaj 
mirno pričel in komaj sem skončal prvo vrstico, je pogledal 
na uro in ukazal: »No, Rudica, zdaj pa vi naprej!«

In čudo! Tudi Ruda, ki se ji prav tako o nalogi najbrž 
ni mnogo svitalo, preden jo je Gruntner napisal na tablo, 
je nadaljevala dokaj gladko. Naenkrat pa se ji je ustavilo. 
Pričela je jecljati, grbančiti čelo in se delati, kakor da se 
ne more brž spomniti, kakšen je pravilen nadaljnji potek 
računske operacije.

»No, Lojzek, pa vi pomagajte!« me je Modrijan prijazno 
povabil in verjamem, da me s temi besedami niti ni hotel 
pičiti, ampak da je bil v resnici prepričan, da nas to pot ne 
bo ujel. Morda je celo mislil, da se je o meni zmotil in da 
nisem takšen, kakor me je sodil: da se ne bi pripravil, ker 
sem bil prejšnjo uro že eksaminiran. O Rudi si najbrž ni 
delal nikakršnih očitkov, ker je nikoli ni maral in kogar ni 
maral, temu pač ni mogel biti pravičen. Zdaj pa se je obetal 
polom: ko me bo razkrinkal, bo meni in vsemu razredu 
očital, da smo rojeni gaunerji, faloti in goljufi in da je lahko 
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naše matere sram, ker so nas takšne rodile.
» Drrrrrrrr ….« je zapel zvonec in vseh muk je bilo konec. 

Kljub vsemu sem še prijel kredo in stopil k tabli, kakor bi 
hotel nadaljevati.

»Dobro, Pečolar, le pustite, no, gospodičnica, oziroma 
gospod, saj ste raje gospod nego gospodična, kaj, Rudolfina 
Čerče, ne znate? Znate ali ne znate?«

»Saj …« davi Ruda iz sebe, gleda v tla, se silno sramuje in 
jezi. Vedno znova se najdejo ljudje, ki govore z njo na tak 
način, s takim izrazom na licu, v očeh in okrog ust, s takim 
malomarnim in omalovažujočim glasom, da se ji zdi, kot da 
je vsa umazana, razmršena in poteptana, prava ničvrednica. 
In ko gre v klop, osramočena in ponižana, se ji bleščita v 
očeh srd in sovraštvo, ostro kakor svetel nož. Do vseh nas.

Kaj se meni gospod profesor Modrijan za ponižanje in 
življenje Rudolfine Čerče, kaj za sovraštvo in srd svojih 
učencev, kaj šele za njih rast in morebitni cvet! Nejevoljno 
pobere svojo uro in knjigo, prezirljivo odkima stoječim 
vrstam in odide iz razreda po svojih poteh in v zavesti, da 
je ravnokar minula ura spet ena onih, ki mu jih tako po 
krivici nalaga neka bedasta usoda.

Ruda sedi v klopi in gleda po svojem zvezku. Nihče se 
ji ne približa. Dekleta, četvero jih je z njo vred v razredu, 
ji privoščijo blamažo, ker jim ni in jim ne more biti nikdar 
prava ženska tovarišica. Fantje ne morejo ali ne znajo najti 
besede ali kretnje, ki bi izravnala mučnost Modrijanovih 
zafrkancij, ki pač sikajo na to, da Ruda ni dekle kakor druge, 
ampak da bi sama najraje bila in tudi morala biti fant, da 
bi bilo z njo vse v redu kakor pri vseh, ki jih srečavamo v 
življenju. Sam sem se raje umaknil iz njene bližine, čeprav 
je nisem niti sovražil niti preziral.

Sicer pa sem po vsaki taki uri, če sem kateremu izmed 
profesorjev ušel iz zagate, bil nad samim seboj in nad svojo 
srečo preveč navdušen, da bi se mogel meniti za nezgode 
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drugih.
Prva kratka pavza mnogim le prekmalu mine in kljub 

občudovanja vredni naglici ne morejo končati s prepisovanjem 
za poznejšo latinščino in francoščino.

Koj ko zvonec odbrni, vstopi Hanjšek. Slovenščina! Ker je 
tudi razrednik, prične z nauki in opombami, opominja, svari 
in prerokuje neslavne dni. Debel je, okrogel in rdeč v lica, 
živahnih kretenj in drobnih oči za staromodnim ščipalnikom. 
Hanjšku tudi Kramarjev univerzitetnoprofesorski oče ne 
zapira sape, ampak nahruli ga – Kramarja namreč – kakor 
vsakega drugega.

Beremo Aškerčev Mejnik. Prvi čita Bogomir Pivka, 
odličnjak, slok in tih, marljiv in ubogljiv. Čita razločno, 
mirno in z lahno enoličnim poudarkom, kakor da bi po 
ukazu bral svojemu očetu nedeljski časopis. Potem pokliče 
Hanjšek mene. Trudim se, da bi čital tako, kakor čutim, da 
bi moralo biti, pa ne znam. Moje besede so trde, naglasi ne 
zvene pristno, manjka jim zvoka in barve. Kako čedno je 
bil v pretekli uri isto bral Hanjšek sam. Tako mehko je bral, 
nič ni pretiraval, nič obledil kakor Pivka in kakor igraje 
posnemal Martina in rajnkega soseda.

»Ruda Čerče!«
Sedaj pa bo nekaj! To je Rudina terna! Že s prvimi 

besedami pobaše Ruda vse odličnjake v malho.
»Sejem bil je živ. Prodal i on je Lahom tam par volov, v 

pozni, temni noči … sam … gre domov …«
Kakor da bi poslušal Hanjška samega. Kako jo tudi gleda 

iznad svojega pokvečenega ščipalnika, napol resno, napol 
šegavo. Kolikokrat jo mora ozmerjati, ker se vsi profesorji 
pritožujejo, kako je zanikrna, glasna, lena, divja in predrzna. 
Ob konferencah ji mora groziti s popolnim polomom, a vse 
slovenske šolske in domače naloge ji reduje z najboljšim 
redom in vsi vemo, da to tudi zasluži in da jo ima Hanjšek 
rad, čeprav jo zmerja.
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Seveda! Ko konča s pesmico, jo izprašuje o Aškercu 
in ona zna vse, kratkomalo vse. Vse ve, kar je Hanjšek o 
Aškercu pravil in sama še nekaj dodaja, kar je čitala bogvedi 
v kateri knjigi in Hanjšek kima, kima in ji reče takole igraje, 
ko konča:

»Ja, ja, Ruda, če boste le hoteli, bo iz vas še osebnost!«
Preneumno! Kaj bo takšna nora baba osebnost?! Jeza me 

prime ob takem Hanjškovem govorjenju in zavist me davi, 
bridka zavist, da ne reče tega meni, ki bom nekoč vsaj tako 
pomembna osebnost kakor on sam.

Za Hanjškom pride profesor Čeferin. Dolgočasen je njegov 
obraz in dolgočasna je francoščina, v kateri nas on poučuje. 
Ura njegovega pouka leze in polzi tako počasi in leno, kakor 
da bi jo polž vlekel v strm klanec.

Nestrpni in sitni dočakamo tretjo pavzo in ko končno 
zabrni zvonec, se ljubi Čeferin zaman upira naši nestrpnosti. 
Njegov klic mir se izgubi v podrsavanju nog in tudi njegov 
jezav odhod nas ne boli. Naveličani smo sedenja in 
poslušanja, vsi bi radi zagrizli v jabolko, kruh ali žemljo, se 
zagnali po hodniku na dvorišče, se razgibali, pogovorili med 
seboj, si oddahnili od zehanja in morečega mečkanja pred 
tablo. Zato jo uberemo klepetavi in razposajeni na dvorišče, 
kjer je dovolj veselega trušča in polno kratkočasja lepega 
jesenskega predpoldneva.

Dvorišče je polno fantov, le tam v mirnem sončnem kotu 
stoji kopica študentk. In prav tja, kjer se nagajivi sončni 
žarek pase na plavolasih, kostanjevih in črnih kodrih ter 
kitah, uhajajo premnogi pogledi. Le skupina višješolcev si 
lasti pravico, da se kratkomalo ustavi pri naših tovarišicah, 
se z njimi šali in živahno pogovarja. Vsi drugi pa le od daleč 
gledamo na to početje.

Seveda so fantje zaljubljeni, smejo pa biti zaljubljeni le 
višješolci, ti, ki nosijo zavidanja vredne kravate, nekateri celo 
črne pesniške pentlje in ki se jim skrbno negovane frizure 
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podajo vse drugače, kakor pa na primer meni moje cunjaste 
frfole, ki jih kljub večnemu česanju in močenju z vodo ne 
morem zlikati tako, da bi bile vredne dekliškega pogleda.

Imeniten je že petošolec. Premore že nekaj skrivnostne 
veljave, ki jih obdaja, in dekleta se že zanimajo zanj. Kaj 
pa obdaja nas tretješolce in zlasti mene, Lojzeta Pečolarja iz 
Sračjega, a? Neki neodpravljivi duh po stari obleki, cestnem 
prahu in mišji nesnagi, ki se drži vsakega nedoraslega.

Med študenti šušljajo, da je Kolar iz osme zaročen s 
šestošolko Milico Černjakovo. Zaročen! To se pravi, da jo bo 
poročil, da se bo z njo oženil. Srečal sem ju že nekajkrati na 
cesti – Milica ga je držala pod roko.

Sila neznatnega se počutim, ko žvečim svoj mestni pekovski 
kruh brez onega močnega okusa po kmečkem kvasu, ki daje 
kruhu značaj. Prigrizujem jabolko, da osvežim vsaj v ustih 
spomin na okus sočne kmečke hrane, kakršne sem bil vajen 
doma. Mojo mater bi bilo sram tako pičlo zabeliti krompir, 
kakor to dela Stenzlovka in vse njene plehke mestne omake 
niso vredne ene poštene žlice na kisli smetani z ocvirki 
pripravljenih kislih kumar k pretlačenemu krompirju, kar 
je kot obilno večerjo na domačo mizo postavljala mati ob 
poletnih večerih za družino in plevice. 

Zdaj kopljejo doma krompir in stiskajo sadjevec. Mežnarjev 
Korl in Bajsov Tone že paseta, rabutata naša jabolka in se 
nacejata z Robičevim tepkovcem, jaz pa se prav zdaj bojim 
naslednje šolske ure, najbolj pa zadnje – nič več nisem dobro 
pripravljen dijak. Zanimata me le zgodovina in slovensko 
slovstvo, vse drugo je puščoba.

Zvoni!
Že spet ne znam latinskih besed in že spet je tega kriva 

moja lenoba, zaradi katere sem v zadnjih mesecih druge 
in prvih mesecih tretje šole že večkrat prepozno žaloval za 
lahkomiselno zapravljenim časom. Kako sem moral prositi 
srakasto gospodinjo, da mi je podpisovala nezadostne pod 
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nalogami in na opominskih listih, ne da bi o tem obveščala 
starše. Kako sem bil neumen! Če bi pisarila domov, bi me 
takoj vzeli iz šole, ona pa bi izgubila redno plačujočega 
oskrbovanca. Na to takrat nisem pomislil, sicer bi se z njo 
zastran tega drugače pogajal.

Komaj smo v razredu, že pridrvi dr. Franjo Aberšek, 
latinec, ki hodi z nami že od prve. Po uvodnih ugotovitvah 
divje poškili izza očal po razredu in črnkaste kocine na 
bradi se mu naježe od lovske strasti. Prvo leto, ko je bil še 
suplent, je bil nekaj časa potrpežljiv in angelsko mehak, lani 
pa se je poročil in sedaj je ves divji.

»Persuadere, persuasi … occurrere, ocorsum … nitor, 
utor …«8 se lušči počasi iz tretješolske učenosti in dr. Aberšek 
vrta in sili, kakor da gre za njegovo osebno srečo in za 
njegov osebni uspeh. Vleče, vleče iz nas nepravilne latinske 
glagole kakor kmetič upornega junca iz hleva.

»Confligo, confligere, conflisi …«9 blekne Juhart.
»Živina zabita! Ignorant! Con-fli-si10 … da se svet ne 

podre nad tolikšno ignoranco! Zanikrna mrha! Marš v klop! 
Idiot!«

In tako je šlo nekaj časa, potem pa se je namrdnil in velel 
na kratko:

»Odprite vadnico! Prevajajte, Kociper!«
Včasih nas je tikal, včasih vikal, v jezi pa je tikaje zmerjal 

vse od kraja, razen Kramarja, ki ga je sploh puščal vnemar. 
Ravno Kociper! Za njim sem po navadi na vrsti jaz. Naglo 

pregledam nekaj naslednjih stavkov, jih primerjam z idiotsko 
slabo preparacijo, ki sem jo prepisal z vsemi bedastimi 

8  prepričati, sem prepričal … hiteti nasproti (srečati), 
 hitel nasproti (srečal) [pravilno: occursum]
 opiram se na (kaj), uporabljam (izkoriščam) 
 [osnovne oblike lat. nepr. glagolov]
9  trčim ob drugega (prepiram se), trčiti ob drugega (prepirati se), 
 prepiral sem se [pravilno: conflixi; odtod: konflikt]
10 prepiral sem se [pravilno: con-fli-xi]
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napakami vred in poskušam vsaj nekaj obdržati v spominu, 
ko že zahrešči nejevoljen in resigniran glas:

»Pečolar!«
Ali je opazil, da me je strah in da sem ravnokar vneto 

brskal po slovarju, ker mi v malomarno prepisanem prevodu 
manjka kar dvoje važnih besed?

»Peti stavek!«
O ti mrha mrhasta! Kar tri stavke je preskočil in izbral 

onega, ki ga še prav nič nisem pogledal. Le megleno se 
spominjam tistega, kar sem prepisoval. Prečitam slovensko 
besedilo in škilim preko knjige v odprt zvezek, a njegova 
velika, z lahkim črnikastim puhom porasla roka že seže po 
njem in prvi izbruh že visi nad mojo grešno butico.

»Fuj, Pečolar, trikrat fuj! Tako se prelevi nadarjen dečko v 
ničvrednega fičfiriča! Fuj, kakšen je ta prevod! Vse narobe, 
sam nesmisel, sama zanikrna packarija, toliko, da je naloga 
za silo napravljena! Holt! Naloga! Ti mi še sploh nisi oddal 
zvezka zadnje nezadostne šolske naloge! Kje je?«

»Doma sem ga pozabil!« se odzovem bojazljivo in 
potuhnjeno.

»Doma? Ali ga je gospodinja podpisala? Najbrž ne. Takoj 
ponj! Marš! Ne! Najprej prevajaj peti stavek, potem pa po 
zvezek! Ne boš me tako poceni goljufal, moj dragi! Podpis pa 
mora biti pristen, razumeš!?«

»Themistocles Graecibus, ne, Graecos, ne, graecis persuasit, 
ut ligneis muribus, ne, muris …«11 Za božjo voljo, kaj je spet 
braniti se? Veselič sicer nekaj prišepetava, a nikakor ga ne 
morem razumeti, nekaj z de je. Kako?

»No, le tako naprej, muribus, seveda in … no, boš vendar 
vedel, kaj se pravi braniti se, to vedo že v prvi šoli, saj to 

11  Temistokles je prepričal Grkom, ne, Grke, ne, grškim, 
 naj z lesenimi zidami, ne, zidovi … 
 [Učenec se lovi, ker ne pozna pravilne sklanjatve samostalnikov. 
 Pravilna oblika instr. pl. od »murus« (zid) je »muris« (z zidovi); 

»muribus« je napačna oblika.]
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si ti nekoč že znal! Sedi, mrha zanikrna, defendo12 ne znaš 
več! Ne – marš domov po zvezek in če mi ga ne prineseš 
takega, kot mora biti, sfrčiš iz šole, ti mrha!«

Nekaj korakov stečem po ulici, a kmalu me premaga 
brezbrižnost in nekaj uporne trme. Svoje okorne noge 
prestavljam vedno počasneje in se končno prav po lenuharsko 
vlečem ob hišah do stanovanja naše ljube gospe Stenzel.

Pozabil sem prositi Theota, da mi ponaredi Stenzlovkin 
podpis pod nezadostno latinsko nalogo. Ali naj se izgovorim, 
da je stanovanje zaklenjeno in da gospodinje ni doma? Kdo 
bi mi verjel, ko gre ura že na pol dvanajsto in so vse dijaške 
gospodinje zaposlene s pripravami za kosilo?! Če mu pridem 
pred oči s takim izgovorom, ga morda tako razkurim, da 
me zapodi takoj nazaj in sicer v spremstvu našega šolskega 
sluge, njega pa si ne upam prositi, da bi lagal zame. Naš 
sluga je gospod in od samega študentovskega prilizovanja 
bolj nadut kot sam gospod direktor.

Ta Aberšek? Kaj se mu je bilo treba ženiti, če zdaj od 
tega nima nič drugega kot neprestano slabo voljo? Oženjeni 
profesorji so sploh večinoma sitni, samski so mnogo 
prizanesljivejši, razen Modrijana, ki pa sploh ni človek.

Zoprno je včasih življenje in edinole kak zaplankan 
sračjanski paglavec – kakršen sem bil sam včasih – si 
predstavlja študentovsko življenje obdano od prikupnega 
bleska bodočega pripadnika fine gospode. Kakor da bi 
učenost kar sama v glavo letela, mimogrede med spanjem 
ali sprehajanjem po mestnih ulicah.

Za sprehod po širokih cestah je treba lepe obleke, kakršne 
imajo mimoidoči, površnike iz mehkega, gladko padajočega 
modnega blaga in zavidanja vredne klobuke, sijoče svilene 
kravate in brezhibne srajce … jaz pa sem oguljen, pomečkan 
in siromašen, moja srajca je iz kambrika, slabo ukrojena in 
kravate imam le tri, vse tri cunjaste, črevaste vrvi!

12  Branim (se).
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Na trgu, ki ga moram preriniti, je še vedno živahno vrvenje. 
Špeharji iz okolice, prepasani s temno modrimi predpasniki, 
s šilastimi, žametnimi klobuki na debelih, skrbno počesanih 
glavah in z murnčkom v levem uhlju, so pripeljali prašiče 
na prodaj. Na kmečkih vozovih, ki zapirajo trg po vsej širini, 
se ponujajo zaklana, očiščena in razparana svinjska trupla. 
Iter, vel in fel, cadaver tudi mel13, mi šine po spominu med 
vabljivo predstavo svinjska pečenka z rdečim, prisiljenim 
zeljem in slanim krompirjem na domači mizi. A takoj sem 
spet sredi šolskih skrbi.

Prekleta latinščina, matematika, vsa šola z Abrškom in 
Modrijanom, Stenzlovko in zvezkom vred.

»Na, was ist Schon wieder?«14 me sprejme Stenzlovka, ko 
poskusim neopažen šiniti mimo kuhinje v našo kasarno.

»A nix,« odvrnem malomarno, poiščem zvezek in ga takoj 
spet skrijem, ker me baba nezaupljivo opazuje in se sploh 
ne misli ganiti od vrat. Bi jo prosil, da mi podpiše? Še 
vedno stoji med podboji in me opazuje, kakor da kradem. 
Le zakaj nisem poprosil Theota? Moja prekleta malomarnost 
in nerazumljiva muhavost usode, ki me ima na piki kakor 
nobenega drugega.

Končno vzamem z zvezkom še nekaj knjig, svinčnik in iz 
risalne mape še mimogrede kos prozornega papirja in hajdi 
s plenom v temno stranišče, kjer se mi v silnem nemiru 
vendarle posreči za silo prekopirati Josefine Stenzel.

Napol olajšan, napol stiskan od strahu jo odkurim nazaj 
v šolo, a z vsakim korakom zmaguje strah, da bo Aberšek 
potvorbo prepoznal.

Ko vstopim v razred, mi srce razbija tik pod vratom, a 

13 iter (pot), ver (pomlad), fel (žolč), cadaver (truplo), mel (med, strd) … 
[Ti samostalniki in še nekateri drugi so glede na spol izjeme mešane 
konzonantne sklanjatve. So sr. spola, medtem ko je večina sam. tega 
razreda m. spola. Da bi se dijaki lažje zapomnili izjeme, so se jih 
morali naučiti v obliki verzov z rimami.]

14  No, kaj je že spet? Ah nič [Knjiž.: A nichts]



62

Aberšek površno ošine podpis, potem z zaničljivim pogledom 
še mene in vrže zvezek na mizo k drugim. S skrivnim, 
globokim oddihljajem se zleknem v klop. Spet sem jo 
odnesel! Ne, ne, ne – tako ne gre naprej! Poboljšal se bom, 
takoj sedaj, že danes popoldne se bom učil in nezadostnih 
sploh ne bo več!

Poln hvaležnosti do naklonjene usode ujamem še tik pred 
koncem ure drugi cvek – Aberšek me je nenadno poklical, 
da bi odgovoril za Zajška, ki spet ni znal. Saj bi odgovoril, 
če bi le vedel, kaj je vprašal. A to je zadnji cvek! Po kosilu 
itak pričnem novo življenje!

Po kratki pavzi, ki je vsa prežeta s študentovskimi željami 
po topli jedi, se prične zadnja ura dnevnega pouka. Zvonovi 
cerkva so utihnili, zamrl je zadnji zvok tovarniške sirene, ob 
tej uri se vsem ljudem zrahljajo skrbi in sitnosti dneva ob 
polnem krožniku, nas pa še čaka dolga, dolga ura od poldne 
do ene.

Lačni obrazi, utrujeni in naveličani, topli in nejevoljni 
pogledi, siten profesor, počečkana knjiga, muha na steni, 
počasi polzeči čas kakor v kolodvorski čakalnici.

Dremlje se mi in da bi se predramil, se zagledam v 
Modrijanovo kravato. Lepa je. Svilena, modro progasta 
in krasno pristoja skrbno zlikani temno sivi obleki. Stari 
Hanjšek nosi zanikarno in starokopitno regato, ki se pripne 
na ovratniški gumb.

»Zajšek!« zalaja Modrijan besno.
Že spet ubogi Zajšek, ki je danes že ves izčrpan in gleda 

v Modrijana tako proseče tam pred tablo, kakor vernik v 
oltar. Ali Modrijan res noče opaziti teh prosečih oči?

V meni pa je boj. Oni novopečeni farizej Lojze, ki se bo 
popoldne učil, pravi: Prav mu je, Zajšku! Uči naj se, če hoče 
biti študent! Moj drugi jaz pa, ki ravno tako težko prenaša 
šolsko moro kakor bratec Zajšek, prosi zanj neko neznano, 
oddaljeno Usodo: Prizanesi! Pričaraj Modrijanu kolero pod 
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kožo, galopirajočo jetiko, črno kugo, garje ali še katero izmed 
najhujših, najbolj kužnih bolezni, trešči ga v vražjih mukah 
v pekel, meni in Zajšku pa daj, da bova vse znala, nosila 
lepe kravate in se postavljala z zlatimi urami.

Zajšek pojecljava, se poti in sramuje, nakodrana griva mu 
leze v oči in vročina mu rine v senci, ker se ne more in ne 
more prikopati do zadovoljivega odgovarjanja. Oh, če bi mu 
Modrijan le malo pomagal, saj se mu pozna, da se je nekoliko 
učil, a premalo je, toda Modrijan ne zine niti besedice, le v 
mrtvaški tišini preži na Zajškove borne, stokajoče besede in 
zloge, ki jih ta davi vedno počasneje, vedno bolj zmešano in 
nesmiselno, dokler končno ne umolkne ves poten, zmeden 
in poparjen.

»Prasec leni, beštija umazana – zgini mi izpred oči! Tako 
odgovarjanje, pfuj! Es ist zum Kotzen!«15

Aha! To je spet nekaj vzvišeno prezirljivega: zum kotzen. 
Modrijan ima neko višjo nemščino, ki je mi navadni Štajerci 
ne razumemo vedno, zato se tudi to pot sklonim preko klopi 
in povprašam Rudo, ki čita mnogo nemškega šunda in pozna 
vse te krilatice, kaj neki pomeni.

»Za kozlat mu je, če nas vidi!« odgovori Ruda zelo jezna 
in tudi mene vzdigne ta poklon. Ali ta dedec ni bil v mladih 
letih nikdar sredstvo za pospeševanje bruhanja svojim 
profesorjem in drugim mestnim ljudem, ki jih je nadlegoval 
s svojo težnjo postati velik gospod, ko je bil prav tak smrdljiv 
Nikdo kot mi?

Zajšek se usede in obsedi s sklonjeno glavo in gleda 
izpod čela, kakor da bi hotel ubijati. Modrijan se je umiril, 
zazeha in prične dolgovezno čenčati nekaj o škripcih: teža, 
breme itd. in računati na tablo, kar si moramo zapisovati v 
zvezke.

Pišemo, kar moramo, a ker razlaga zelo nemarno in 
nejasno, se nihče mnogo ne trudi, da bi razumel in vedel, kaj 

15  Gre mi na bruhanje (kozlanje)! [zum Kotzen: za kozlat]
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piše in riše. Vsi mislimo na kosilo, glad se nam oglaša vedno 
bolj neizprosno, o prostem popoldnevu še ne razmišljamo. 
Medtem se spogledam z Rudo, ki mi kaže z očmi na Zajška, 
ki škriplje z očmi in požira solze.

Hvala Bogu – zvonec!
Modrijan seveda ne neha z razlago. Nalašč računa in 

piše po tabli naprej, zbriše in piše znova, mi pa mirujemo. 
Dobrodušnega dolgočasneža Čeferina si upamo prisiliti, da 
neha – tega vraga si pa niti Kramar, velmožni univerzitets
koprofesorski sin iz Ljubljane ne upa niti z najponižnejšim 
čivkanjem opozoriti na to, da nas nima pravice mučiti še 
preko te zadnje ure, ki je itak že sama po vsej pravici dovolj 
kruta in mučeniška.

S hodnika čujemo šunder odhajajočih razredov. Spočetka 
narašča do hrupenja, potem pa pojema, že se čujejo le še 
posamezni koraki, šumi hitenja pojemajo, zdaj hodijo zunaj 
le še profesorji in končno je vse mirno in tiho, le Modrijan 
še piše in računa. Želim mu, da bi ga pri tej priči zadela 
kap!

Na mestnem cerkvenem stolpu kaže ura že pol dveh, ko 
gremo proti domu. Stenzlovka me sprejme z gromovitim 
zmerjanjem, češ da sem se podil po cesti in da me naslednjič 
sploh ne počaka z jedjo, ampak jo vrže v pomije – skratka, 
popolnoma podivjana kmetavzarska zverina da sem, ki ne 
pozna nobenega reda niti manir. Ker pa Theo ne mara sirovih 
štrukljev, jih je zame ostalo še kar precej. Pospravljam jih z 
velikim tekom in se bašem še s krompirjevo solato, zato si 
ne utegnem gnati k srcu Stenzlovkinih zmerljivk.

Naložil sem se! Sedaj bi se moral poprijeti učenja in sicer 
takoj. Ali res takoj? Saj vendar ni važno, če pričnem petnajst 
minut prej ali pozneje. Sedaj bi se mi imenitno prileglo 
vsaj eno poglavje Beračevih skrivnosti. Sicer pa – eno samo 
poglavje mi res ne more toliko škodovati – nasprotno! Še 
več veselja do učenja mi vlije. Za vsak slučaj pa si lahko 
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vzamem s seboj na hodnik, kjer se bom danes sam učil, 
tudi šolsko knjigo, na primer zgodovino ali še bolje – fiziko, 
in koj ko skončam svoje poglavje romana, ki si ga danes 
podarim kot spodbudno nagrado za svoje dobre namene, se 
lotim fizike.

Sam sem na odprtem, sončnem hodniku, Theo se je 
zavlekel nekam v Stenzlovkin vrt, smrkavca pa se potepata 
po mestu. Na varnem sem. Stenzlovka bo najmanj do tretje 
popoldanske ure spala, medtem pa lahko neovirano pokadim 
cigareto ob prijetnem čtivu. Moje cigarete sicer ni mnogo 
prida, ungariš je, pet komadov jih dobiš za krono, vendar je 
imenitno, če študent kadi. Zato kadim.

Pusti hodnik zatone. Ne vidim več okoliških starih streh, 
ne vrtičkov, v katerih raste mnogo, a brez sonca, ne vidim 
pustih dvorišč starih meščanskih hiš. Če zakriči kakšna 
gospodinja nad služkinjo, ki se obira po dvorišču, ali nad 
otročaji, ki se vzpenjajo po plotovih in strehah kurnikov, je 
ne slišim. Živim v deželi Beračevih skrivnosti, petnajst, pa 
tudi desetkrat petnajst minut je že minilo, ko odlagam šesti 
ali sedmi prečitani zvezek te žolto oplatničene opojnosti. Ko 
mislim seči po novem, ki ga imam skritega pod sedežem, me 
doseže Stenzlovkin hreščeč glas, ki vzklika nekaj nejevoljnega 
doli v kuhinji ali veži.

»Wo steckt der Alois? Liest wieder so ein lüderlisches 
Zeug?!16

Jaj, kako naglo zbašem vse skupaj v star zaboj za perilo, ki 
stoji tik za menoj v skrajnem koncu hodnika in zavpijem:

»Mir – prosim! Jaz se učim!« Zagledam se v fiziko in 
mrmram nekaj o tem, da pošteno plačujem hrano in kvartir, 
miru pa nimam.

Ko je Stenzlovka presenetljivo hitro in neslišno stopila za 
moj hrbet in začutim, kako iščejo vse njene čutne tipalnice 

16  Kje tiči Alojz? Ali zopet bere take nemarne reči?! [»lüderlisch« 
 je narečna oblika; knjiž.: »liederlich« (nemaren, nemoralen)]



66

skrivališče mojih skrivnih užitkov, si s konicama kazalcev 
mašim ušesi in mrmram polglasno in zelo naglo nekaj iz 
mehanike, zakaj knjigo imam odprto na kolenih.

»Wo ist der Schund?17 Pred menoj se ni treba pretvar-
jati! Den Fleiss glaub i der net!«18 strupeno bevskne naše 
ženšče.

Užaljen skomignem z rameni in mrmram dalje.
Ko je odšla, si res ne upam znova seči po Beračevih 

skrivnostih, a ne zaradi nje, ampak zaradi tega, ker se vendar 
m o r a m učiti fiziko!

Čitam eno stran, drugo, tretjo, peto – in se hipno zavem, 
da prav nič ne vem, kaj sem prečital. Mehanično sem preletel 
z očmi črke in vrste, zato se me ni nič prijelo. Kako to? O 
Beračevih skrivnostih pa bi znal iz spomina ponoviti skoro 
vso vsebino številnih, dolgih poglavij.

Torej še enkrat! O ti presneta mehanika! – da le more kaj 
tako nezanimivega obdržati veljavo med pametnimi ljudmi, 
da nas lahko zaradi nje mučijo profesorji in da si moramo 
vtepati to puščobo v butice, če hočemo biti študentje. In kdo 
ne bi bil iz srca rad študent?! 

* * *

Sončen nedeljski popoldan je bil. Jesenska sapa je bila 
mehka in božajoča, sonce pa dobrotljiva, vedra mati, ki – na 
primer na svoj godovni dan, ko ji prinesejo njeni ljudje, 
znanci in prijatelji polno daril – spet vse porazdeli med 
svoje otročaje in se jim vesela in zadovoljna smeje, ker jim 
je dobro storila.

Stali smo vrh klanca Zajšek, Veselič, Gruntner in jaz. 
Theo se je nekoliko oddaljil od nas, a saj se mi je itak zelo 

17 Kje je šund?
18 V njeno marljivost ne verjamem!



67

čudno zdelo, da se nam je sploh pridružil. Z roko si je senčil 
kratkovidne oči in rekel:

»Kako daleč se vidi jeseni! Lepo je!«
Zajšek me je dregnil in mi šepnil: »Kam neki vidi? Saj je 

na pol slep!«
Tak je Zajšek in vsi ostali, ki se norčujejo iz Thea, jaz 

pa tega ne morem in zelo rad bi mu pritrdil, da ima prav, 
da je res lepo, čeprav sam ne občutim kaj posebnega ob tej 
lepoti. Jesen je pač jesen, eden izmed štirih letnih časov. 
Pravimo, da je najlepše spomladi, a da je tudi v ostalih 
treh mnogo prirodne lepote. Meni se to sicer ne zdi takšna 
stvar, o kateri bi bilo vredno govoriti, da je lepa. Njiva je 
pač njiva in travnik je travnik in nič posebnega ni gledati na 
njive, travnike, gozdove in vinograde. Lepo je zame zanimivo 
čtivo, predstava v kinu ali gledališču, lepa obleka, zavidanja 
vredna fina družba in veljava sploh. Nikdar pa še nisem 
čutil ganotja ali velikega veselja ob takozvanih prirodnih 
krasotah.

Če pa Theo res čuti, da je to lepo, je zanj lepo in grdo 
bi bilo, če bi se norčeval iz njega zaradi tega, ker ga ne 
razumem. Saj zato nas prezira, ker ga ne razumemo in s 
tem, da se pobalinsko norčujemo iz njega, se pač ne moremo 
uveljaviti niti pred njim niti pred seboj. Me pa jezi, da je 
vedno tako neumno zgagarsko razpoloženje med nami.

Ko smo zavili na glavno cesto, ki je vodila ob reki navzgor, 
nam je prihajala naproti večja družba mlajših odraslih ljudi. 
Umaknili smo se na rob ceste in mimo nas so stopali po dva 
in dva. Oficirji v zlikanih, opetih uniformah in svetlečih se 
škornjih, gospodje v elegantnih oblekah, s površniki preko 
rok, vsak s svojo prav tako lepo in fino spremljevalko. Smejali 
so se, dva sta skrivnostno kramljala in govoriti sta morala o 
nečem zelo prijetnem, kar jima je bilo brati z obrazov.

Mi štirje pa smo bili zdolgočaseni drug nad drugim in 
želeli smo si samo, da bi bili nekaj več, kot smo. Zajšek je 
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spregovoril prvi in zaničljivo namrdnil usta.
»Takale bagaža si misli bogvekaj da je! Še nekaj let in 

tudi jaz bom nosil uniformo in sabljo. Takrat se znesem 
nad Modrijanom! Ta bo prvi! Kar v kavarni ga skloftam. Kaj 
bo takrat tak profesorček napram meni!? Sploh je najbolje 
iti na oficirsko akademijo. Kdo se bo pečal s temi osli na 
gimnaziji in pozneje na univerzi! Oficir ima lepo plačo, 
svojega posilnega, dostop povsod – kaj še hočeš! Nekaj let še 
– pa bom že na akdemiji!«

Veselič se je oziral za onimi in pritegnil Zajškovemu 
zabavljanju:

»Ali misliš, da je ta drhal med seboj poročena? 
Jim ne pade v glavo. Ampak – ti si lahko dovolijo take 
sprehode in potem še v gostilno, pozneje pa še marsikaj!« 
Nihče se ni oglasil na te besede, a vsi smo mislili menda 
isto.

Vedeli smo, da je med ljudmi tako, da hodijo moški z 
ženskami v par, da se imajo radi, da jih silno žene drugega 
k drugemu in da mora biti to nekaj lepega, nekaj prijetnega. 
Vedeli smo, da se moški radi lepo oblačijo tudi zato, da jih 
imajo ženske raje, in da se ženske lepotičijo tudi zato, da bi 
moškim čim bolj ugajale. Kaj pa mi? Čakali smo, da bodo 
mimo nas stekla leta in bo tudi nam dovoljeno dobiti si 
spremljevalko. In preganjali dolgčas: za šolarske igre nam 
ni bilo več, celo knjig se naveličaš, kajenje samo na sebi, če 
ni prepovedano, itak ni kaj silnega, da bi ves dan po ulicah 
postopal in ob prodajanju lačnih zijal le sline požiral in nove 
cedil, je tudi na moč utrudljivo in obupno.

»Gremo grozdje krast! Lačen sem!« nas je pozval Zajšek, 
ko smo se uro pozneje vračali proti domu.

»Kaj se to pravi – gremo krast!« se razvname Theo. »To 
je pobalinstvo, pa če si še tako lačen. Ti hočeš postati oficir, 
pa bi zdajle kradel!«

»Jej, pridiga!« se je smejal Veselič in jo ubiral po holmcu 
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navzdol do roba vinograda, nad katerega so se že spuščale 
prve sence mraka. Zajšek – frk! – za njim in tudi jaz bi 
neznasko rad.

Skrivaj sem se oziral za onima, a ostal sem pri Theu. 
Občudoval sem ga in rad bi mu bil vsaj malo kos. A bi se 
jaz znal tako uglajeno znesti nad grehi drugih? Manjka mi 
notranja trdnost, da bi se komu upal v obraz očitati mu 
napake; le če me ne sliši, ga znam pred drugim prav pošteno 
obrati.

»Če ju kdo zaloti tam doli, bo jutri spet komedija v šoli,« 
sem pripomnil kolikor mogoče važno.

»Ne gre za to,« mi je odvrnil Theo in strogo nagubančil 
čelo. »Dostojen človek sploh ne počenja takih pobalinstev, pa 
naj kdo izve zanje ali ne. Me razumeš?«

»Seveda!« sem hitel pritrjevati. »Boljši ljudje ne smejo 
delati enako kot vsak pastir!«

»Ah, ne! Ni to. No ja, vsaj nekaj se ti sanja, a prave ne boš 
zadel tako kmalu, če boš sploh kdaj prišel do tega. Mislim 
namreč in to si zapomni …«

Strel!
Grom se je razlegel ob rebrih. Prav pod nama je počilo, 

tam doli, kjer utegneta biti onadva. Kaj je? Ves trd sem postal 
in hotel zbežati, a me je Theo držal za suknjo in sikal:

»Nikamor! Midva ne veva nič in ne poznava nikogar! 
Sedaj gre za to …«

»Ah, molči!«
Skušal sem se mu izviti, ko že zagledam Veseliča, kako teče 

na vso moč po klancu navzdol in preko bližnjega travnika. 
Hočem mu zaklicati: »Ne tja, tam je zidanica bogatega 
Steinhauerja, hudi psi so tam in še hujši hlapci!«

V tem zašumi za nama in Zajšek se mi zakadi skoro pod 
noge. V roki ima še polno čepico grozdja, sopiha in hrope:

»Brž, brž, je že za mano ta viničarski hudič, puško in bič 
ima … bežimo!«
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Nisem se ozrl in tudi Theo me ni več držal, menda je 
bežal tudi on. 

Najprej sem pridrvel v grapo in zadel ob žičnati plot, za 
katerim je zalajal velik pes. Obrnil sem se v nasprotno smer 
in pritekel na odprto dvorišče, kjer so pred hišo v mraku 
sedeli ljudje in se pogovarjali.

Počenil sem za drevo in zadrževal sapo, ki se je trgala 
iz mene. Kaj bo, če me dobijo? Saj mi ne bo nihče verjel, 
da nisem kradel! Nabijejo me in odpeljejo k žandarjem. Ne, 
ujeti se ne pustim, četudi sem desetkrat nedolžen.

Ko bi se le kmalu naredila noč.
Kaj bo rekla Stenzlovka? Brez večerje bom ostal in to 

prav po neumnem. Zajšek je grozdje gotovo vrgel stran, tudi 
če ga niso ujeli. Sploh pa – kako bom prišel domov, saj sploh 
ne vem, kje sem.

Nad menoj so se naredile zvezde. Rahel, topel mrak je 
zagrinjal pokrajino in me skrival v svojem naročju. Bom vso 
noč prečepel za tem deblom? Jej, če bi to vedela moja huda 
mama.

Noge so me hudo bolele, a sem se kljub vsemu strahu 
previdno splazil za drugo drevo in od tam do lesenega plotu, 
ob njem pa v klanec. Menda sem bil v sadovnjaku. Da le 
ne bi zadel ob vinograd in na v njem prežečega paznika s 
puško, ki me bo zagotovo imel za tatu, me ustrelil ali pa 
ujel. V bližini je zalajal pes in pognal sem se preko plotu. 
Čez travnik si nisem upal, zato sem jo udaril naravnost na 
hrib pred menoj. Ko sem bil ves tresoč na vrhu, sem stopil 
na široko vozno cesto. V dolini na drugi strani sem zagledal 
mestne luči.

O kravalu pri Stenzlovki ob mojem prihodu se ne izplača 
izgubljati besedi. Seveda sem moral brez večerje v posteljo, 
kjer sem se med premišljevanjem o preživeti pustolovščini 
ter o krivično izgubljeni večerji nenadoma spomnil, da še 
nimam niti matematične niti francoske naloge in seveda tudi 
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latinskih preparacij ne.
Kaj bo z menoj? Včeraj, v soboto sem bral Sosedovega 

sina in še neko nemško povest, ki jih vedno lažje zmagujem, 
saj razumem že precej besed, nekaj jih pa uganem. Zaradi 
branja sem opustil učenje in zvečer nalagal Stenzlovko, da 
vse znam.

Naslednji dan po maši sem pohajal z Grundtnerjem po 
parku. Na koncu parka je namreč dekliški vzgojevalni zavod 
in tja doli zahajajo naši višješolci prepevat zaljubljene pesmi. 
Baje delajo to tudi ob večerih, a ker ni upanja, da bi smel 
jaz ob večerih iz hiše, jih utegnem gledati in poslušati le 
ob nedeljah predpoldne, ko se usedejo na ograjo ob reki, 
podjetni in sijoči, ter zapojo nekaj o luni, dekletu in pomladi 
ali kaj sličnega. Ljudje, ki se sprehajajo nedeljsko oblečeni 
in razpoloženi po parku, se ozirajo za njimi, postajajo in jih 
poslušajo, se smeje spogledujejo in vidno odobravajo tako 
početje.

Kako ne bi tudi jaz zavil raje v park in se sončil vsaj v 
bližini njihove slave in veljave, namesto da čepim doma pri 
nalogah!? Tam si lažje predstavljam, da bom tudi jaz kdaj 
posedal po ograji in me bodo ljudje ogledovali. Moj glas 
sicer ni nič prida, a saj ni treba, da bi bil sijajen pevec, da 
bom le višješolec, pa bodo drugi in druge gledali za menoj, 
ne vedno le jaz za drugimi. 

Po kosilu sem se tolažil s tem, da se itak kmalu vrnemo 
s popoldanskega sprehoda – no, pa sem se tako zakasnil. 
Je bila to moja krivda? Ah, najbolje – nič o tem razmišljati 
in takoj zaspati, jutri zjutraj pa zgodaj vstati in napraviti 
naloge. Rahle očitke, da bi bilo vendarle dobro, če bi bil 
ostal doma, sem enostavno zadušil, zaprl oči, se zavalil proti 
steni in hitel zaspati.

»Lojz!« me je poklical pridušeno raskav glas in ko sem se 
obrnil, je stal Theo v dolgi spalni srajci in brez očal še bolj 
čudaški ob moji postelji.
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»Govoriti moram s teboj! Ali boš znal molčati? Povej!«
Zelo osupel in veselo presenečen nad nenadnim zbližanjem 

hitim kimati, da bom molčal. Prisede na rob postelje in 
prične hlastno šepetati:

»Čuj! Ali bi si upal pobegniti?«
»Kam?« sem dahnil prepaden.
»Na Kitajsko! V Evropi za nas mlade ni ničesar, za kar 

bi se bilo vredno potegovati. Tu zahtevajo mature, doktorate 
in kaj vse še in to si je treba prisedeti v dolgi vrsti let. 
Amerika je polna švindkerjev! Vse kaj drugega je Azija in 
sploh Kitajska.«

»Saj ne znamo kitajski!« sem ugovarjal, da bi se izmazal.
»Se priučimo igraje, saj se ne bo treba guliti latinščine, 

matematike, francoščine in drugih oslarij,« me je poučeval 
in čeprav se mi je zdel načrt otročje smešen, se mu nisem 
upal ugovarjati, kaj šele smejati.

»Kako bomo bežali? Kje dobimo denar in potne liste?« 
sem spraševal naprej, da bi ga spravil v zadrego.

»Čemu? Saj pobegnemo! Sprijazniti se moramo z lakoto, 
žejo, prosjačenjem in – če ne bo drugače – tudi s kakšno 
krajo v sili. Na Kitajskem nas za to ne bodo zaprli. Sicer pa 
ne greva sama. Z nama jo potegne tudi Juvan Milan, moj 
sošolec, Ljubljančan, ki ima nekaj denarja. Midva prodava v 
Perzacljevi starinarni vse knjige, razen atlasa, in vso obleko. 
Zato sem že zdoma prinesel dva očetova površnika in nekaj 
parov čevljev. Nekaj hrane ukradeva Stenzlovki, Milan pa 
v dijaškem domu, pa še nekaj rjuh in obrisač za jadra. Na 
Dravi pod mostom je star, a še trpežen čoln, in ta bo naš. Z 
njim se peljemo po Dravi do Donave in še naprej do Črnega 
morja. Voziti moramo previdno, da ne bo nesreče. Vozimo 
pa vso pot s strugo, tako da ne bo velikih naporov. Spočetka 
bomo vozili le ponoči, ker nas bodo zasledovali, podnevi se 
bomo pa skrivali ob obrežju, po nekaj dneh bomo pa varni in 
čim smo pri Črnem morju, se že kako prerinemo čez Kavkaz 
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v Azijo in od tod na Kitajsko. Če se pa kateremu izmed nas 
kaj pripeti, se zavežeta ostala s prisego, da obvestita starše o 
izgubi sina, šele ko dospeta na cilj, prej pa nikomur nič ne 
črhneta. Kdor pa se načrtu izneveri, ga izda ali celo zatoži 
ostala dva staršem ali šoli, ga zadene kazen. Razumeš?«

»Smrtna kazen?« sem dahnil v spominu na Strah s 
sokolskega gradu.

Theo je mračno prikimal.
Kaj mi je branilo, da nisem prasnil v smeh, kaj me je 

zadrževalo, da sem kljub jalovosti in nespameti tega načrta 
vztrajal v svojem navideznem globokem in resnobnem 
premišljevanju? Vedel sem, da čaka ponosni in vzvišeni 
Theo na moj odgovor, na odgovor zanikrnega in čenčavega 
Lojza.

»Morda dvomiš o resnosti mojega načrta?« je vprašal 
sovražno in hitel sem mu odkimavati.

»Ne, ne, ampak Kitajska je zelo zelo daleč …« sem se 
opravičeval.

»No – in kaj potem? Ali si fant ali nisi?«
»Tako – zastran staršev mi je nerodno …« sem priznaval. 

Kaj bo rekel oče? In mati? Ali bi se jokala, kakor se je 
za Ivanom? Ne, ne! Čeprav me je mati še letos z mokro 
cunjo oplazila po butici in četudi me je oče vpričo družine 
ozmerjal s smrkavcem in falotom, jima te jeze in žalosti ne 
smem nakopati.

»Ah, ljubi sinko, dobri fantek, od kdaj si pa tak? Kar 
uči se te dolgočasne šolske predmete, pokoravaj in prilizuj 
se oslovskim profesorjem in postani popoln hinavec. Kaj 
me briga! Čuj – a če zineš le eno samo besedo, si šuft, da 
veš!«

»Nisem šuft!« sem bevsknil in dvignil pest.
To je učinkovalo. Odmaknil se je in me srepo pogledal: 

»No, pa nisi, ampak le slabič.«
»Kaj te briga! Te nič ne prosim!« sem revsnil. »Zakaj pa 
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nisi rekel tudi Rudi Čerčetovi? Ona bi šla rada.«
»Saj sem ji rekel, pa je ravno taka mehkužna mevža kakor 

ti. Nekaj se obira zastran očeta, ki je v Bosni žandar, matere 
pa nima, a ne more zaradi stare matere, ki je noče pustiti 
same. Zakaj neki ne? Stara mati bo itak umrla, oče je ne 
pogreša, sicer bi jo vzel k sebi. Sicer pa – lahko noč!«

Pokril sem se z odejo in se potuhnil. Slišal sem, kako se je 
odeval in vedel sem, da se togoti, ker sem se mu uprl. Ampak 
– zmagal pa nisem. Jezilo me je. Theotu je lažje – mater ima 
in je nima, ker je nekje v tujini, saj se z očetom ne razumeta. 
Kdo je bil to pot poražen? Jaz. Vedno jaz. Pa je bila nocoj 
priložnost, da se zmagovito posmejem njegovemu otročjemu 
načrtu, ga odslovim z omalovažujočim zasmehom, ne pa da 
me je s prezirom in nekakšnim studom odslovil on.

Bog! Po Dravi, Donavi, Črno morje, Kavkaz, Azija, Kitajska. 
S sračjanskih travnikov, kjer sem nekoč pasel naše krave in 
od roba borovega gozdiča nad Zaplanskim klancem, kjer sva 
polegala s Ferlinčevim Cenckom in lovila murne, se vračajo 
sanjski prividi. Od tam sem se gledal in videl, kako hodim – 
imeniten gospod – po tujih krajih, enkrat lajtnant v elegantni 
uniformi, ki se sprehaja po velikih mestih, drugič bogve 
kakšen doktor, ki se spretno giblje v velikem in prijetnem 
svetu in se potem vrne v Sračje vsakomur zanimiv in zavidan 
od vsakogar.

Takrat še nisem vedel nič o Kitajski, a si tudi nisem mogel 
zamisliti potovanja na Kitajsko. Zame je obstajal le zemljevid, 
modre vijugaste črte rek in temni zarisi gora. Kavkaz, Azija! 
Kako si le vse zamišlja Theo?

Zaspal sem in sanjalo se mi je o veliki, leni reki, ki se 
je izlivala v nedogledno vodno planjavo in to je bilo Črno 
morje. Peljal sem se na barki in Theo se je hudoval nad 
menoj, ker se mi je tožilo po sračjanskem domu. Jaz pa 
sem premišljeval le o tem, kako je povsem nemogoče, da se 
bo ta moja pustolovščina dobro iztekla, ker se mi ni doslej 
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posrečilo še nobeno podjetje, ki sem ga povzel sebi v prid. 
Zbudil sem se v strahu. Vse je bilo tiho. Vsi so spali. Na 

zastoru, ki je zagrinjal okno, se je zarisovala senca drevesa, 
ki stoji na vrtu, ker je bila noč svetla od mesečine.

Slišal sem dihanje onih treh in se spomnil, da morda tako 
diha tudi moja mati, potem ko je zaspala trdno in težko, 
utrujena od dneva. Oče je bil gotovo nekoliko pijan, ker je 
bila nedelja, mati pa se je jezila z njim. Domov bi rad šel! 
Toda kje so še božične počitnice! Kaj bi dejala mati, če bi 
prikrevsal tako nenadoma domov? Saj mi ne bi verjela, da 
mi je bilo nenadoma težko zaradi nje, sumila bi, da sem 
imel v šoli kakšno nerodnost in me sprejela vsa nezaupljiva 
in stroga.

Ko bi le kmalu minila noč! Ko bi le kmalu minila šolska 
leta in bi bil že odrasel, imeniten in brez vsakega strahu.

* * *

Minila je zima in tudi velika noč s počitnicami je bila že 
za nami, ko se je nekega jutra po gimnaziji raznesla novica, 
da sta Theo in Zajšek, naš zanikrni in obupani Zajšek, 
pobegnila.

Oh, kako zelo me je ščegetalo, sililo in tiščalo, ko so 
v vsakem kotu gimnazije, med pavzami, na poti domov, v 
šolo in tudi med poukom vsi drugi govorili le o begu. Ob 
Dravi je manjkal čoln, tako so pripovedovali, a nihče ni 
videl pobeglih, niti kdaj niti kako sta izginila in če sta sploh 
onadva odvezala čoln ob bregu in se z njim spustila po 
strugi navzdol.

Stenzlovka ni malo razsajala in ujedala se je več dni, saj je 
pri njej izginilo nekaj brisač, hleb kruha, velik kuhinjski nož 
in nekaj jestvin ter dva kuhinjska lončka. Izginile so Theove 
knjige in obleka, nahrbtnik in vsa obutev. Seveda ni nikomur 
padlo na misel, da bi pogledal k starinarju Perzaclju – tam bi 
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zagotovo naleteli na Theovo in Zajškovo bivšo lastnino.
A jaz sem moral molčati in sem moral molčati tudi ono 

noč, ko je Stenzlovka do polnoči dirjala na hodnik in pred 
vežna vrata in se hudovala v svoji spakedrani nemščini: »Wo 
is der Theo, so a Lauser, so a schein heiliger, duckmauseter 
Falot! Treibt sich in dar Nocht herum! Wart Du, wart 
DU ...«19

Saj nisem bil slep, da ne bi videl, da je Theova knjižna 
polica prazna, da v omari, kjer sva skupaj shranjevala svoje 
obleke in perilo, ni bilo nobenega njegovega kosa več.

»I ger zur Polizei!«20 je kričala Stenzlovka, ko je šla ura 
na polnoč in sem bil jaz že skoro zadremal. Pa ni šla. Pustila 
je vežna vrata odklenjena in se spravila spat, kuharica Ana 
pa bi bila morala bde čakati in javiti Theotov povratek. A 
menda je tudi ona raje spala in zjutraj se je Stenzlovkina 
jeza vedno bolj spreminjala v razburjeno zaskrbljenost.

V šoli so domnevali, da sta Theo in Zajšek ušla pred 
nadlogami šole in domačim sitnarjenjem. Resnico pa sva 
vedela le jaz in Ruda Čerče – in Ruda je bila moja slaba 
vest, ki mi je branila in me zadrževala, da nisem takoj 
nastopil s tem, kar sem o Theovih načrtih vedel. Izogibal 
sem se njenih pogledov, še bolj pa njene bližine, v kateri se 
je marsikdaj razpravljalo o zagonetnem begu.

Minilo je nekaj dni, ko je pričelo na vso moč deževati. 
Dva dni in tri noči dolgo enakomerno, čemerno deževje, 
vmes pa plohe in nevihte, kar vse je obetalo povodnji. Šele 
tretje jutro je prineslo umirjen, le rahlo nasmejan pomladni 
dan, tih in nekam otožno sanjav, kot da bi se hotela narava 
odpočiti od svojega divjanja in bi ji bilo žal, da je nekaj dni 
tako grdo besnela.

To popoldne smo se zbrali na dvorišču pred telovadnico, 

19  Kje je Theo, ta pobalin (ušivi), falot svetohlinski, prihuljeni! 
 Ponoči se goni naokoli! Čakaj Ti, čakaj TI … 
20 Grem na policijo!
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ko je eden izmed sošolcev prišel med nas z vestjo, da so našli 
v bližnji vasi ob reki naplavljen prevrnjen čoln, s katerim sta 
bila naša tovariša pobegnila. Bil je seveda prazen in o Theu 
in Zajšku ni bilo sledu.

Zamrgolelo mi je po hrbtu navzgor, kot da bi se mi bili 
mravljinci zapodili preko kože. Morda sta mrtva! Ne vem, 
ali sem bil žalosten ali sem se bal misli, da sta res utonila 
v mrzlih valovih reke. Spreletavala me je groza, polna neke 
čudne, z radovednostjo napolnjene nestrpnosti.

Ali naj spregovorim sedaj? Rude danes ni z nami, ker 
imajo deklice telovadbo ločeno od nas. Zdaj bi lahko zinil, 
ne da bi me njen pogled ozmerjal s šuftom. Če bi bila tu, bi 
mi besedo prav gotovo sama vrgla v obraz.

Pocukal sem Kocipra, ki je stal poleg mene, za rokav in 
ves zardel od vneme začel:

»Ti, jaz pa vem …«
Kociper je prav neumno zinil: 
»Kaj?« 
Bilo mi je žal, da sem pričel. A v tem trenutku je stopil 

med nas telovadni učitelj, odtrgal sem se od Kocipra in 
zdirjal v nagneteni gruči sošolcev v telovadnico.

Bilo mi je zelo mučno. Kaj storiti, ko me bo po uri Kociper 
zagotovo ustavil in hotel izvedeti začeto. Med telovadbo mi 
je ves čas mežikal. Mu bom izdal Theov tajni načrt in si s 
tem zaslužil šufta? Tudi brez Rudinih očitajočih oči grize in 
peče šuft, celo huje, kot je ščegetala in ščipala poprej moja 
skrivnost, ki je toliko zanimiva, da bi z njo vzbudil pozornost 
vsega razreda, jaz, butec, pa bi jo zdaj prav poceni izdal 
Kocipru. Če jo že izdam, jo moram tako, da bo prihrumela 
nad me vsa gimnazija, me izpraševala in prijazno prosila, naj 
pripovedujem, kar vem. In bi bil naenkrat tudi jaz, neznatni 
in odvišni Lojze Pečolar, pomemben, znamenit in potreben. 
Če povem Kocipru, bo jutri slaven on, jaz pa le šuft, če 
povem kateremu profesorju, bom slaven šuft sam, če pa ne 
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zinem ničesar, sicer ne bom slaven, a tudi šufta mi nihče ne 
bo mogel očitati.

Po telovadbi Kocipru nisem rekel ničesar, saj sem mu, 
predno je mogel priti do mene, ušel domov in se tam, za 
vsak primer, če bi me iskal, skril na podstrešje. Seveda mi je 
bilo še vedno na vso moč žal, da nisem mogel postati brez 
škode slaven. A šufta me je bilo le preveč strah.

Dva dni je še trajalo v šoli in doma ugibanje in prerekanje 
zastran obeh beguncev, dva dni me je še mučila moja skrivnost, 
mi prizibavala v častihlepne misli vso sladkost nenadne slave, 
a mi z druge strani kazala vse podobe izdajalcev od Efijalta 
do Judeža Iškarijota preko Vuka Brankovića do modernih 
šuftov minule svetovne vojne.

Tretjega dne med drugo uro pa je po uvodnih ugotovitvah 
o manjkajočih ata Hanjšek nam tretješolcem povedal nekako 
tole:

»Otroci! Otroci, različna so pota, ki jih iščemo do sreče, 
ker vsak človek želi biti srečen in misli, da bi bil, če bi 
imel vse, kar mu ugaja, srečen. Prvi teži za slavo, drugi 
za bogastvom, tretjemu je učenost sama že vseh naporov 
vreden cilj, četrtemu popotovanje po svetu. So ljudje, ki 
imajo skromne želje in lažje dosegljive cilje, drugi pa si 
zastavljajo težavne naloge in izbirajo strma pota do svoje 
dozdevne sreče.

Tudi vi ste prišli v to šolo, da vam pomaga do zaželjenega 
cilja, in ker je za dosego vsakega cilja potreben tudi resen 
trud, se morate učiti, ne za šolo, ne za starše, niti zame, 
ampak zase.

Tisti, ki misli, da mora vse, kar si želi, doseči brez vsakega 
truda, je norec, tisti pa, ki to skuša po ovinkih uresničiti, 
zločinec.

Če kdo vidi, da kljub trudu in naporom ne zmore poti, 
ki si jo je bil izbral, se sme obrniti v drugo smer, ki mu je 
lažje dostopna, le vedeti mora, kaj hoče, in vedeti mora, da 
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brez vsakega truda ne bo ničesar dosegel, ampak ostal norec 
ali postal zločinec. Oba pa sta škodljivca človeške družbe, 
ker živita na račun tujega truda, prvi zato, ker ni za nobeno 
rabo, drugi, ker je svojemu sočloveku nevaren in sovražen. 

Pa še nekaj! Dober vojščak moraš biti, če hočeš doseči svoj 
cilj. Ljudje smo že taki, da se radi prepiramo, si nagajamo, 
kljubujemo in se drug drugega odrivamo, ker smo tekmeci 
na poti do ciljev. Vse to ustvarja težave, ki jih je poleg truda 
in napora še treba premagati in dober vojščak se bori za svoj 
cilj, prejema udarce in včasih tudi kaj vrne, ampak puške ne 
vrže v koruzo.

Tako – sedaj mi pa povejte! Čemu sta pobegnila Zajšek in 
četrtošolec Kügelgen? Ali sta šla zaradi popotovanja samega 
ali pa sta hotela uteči šoli? Kdo mi ve povedati?«

Sedaj bi bilo treba zatožiti Modrijana zastran Zajška in 
migal sem Rudi, pa me ni opazila. Sam si nisem upal ziniti in 
tudi nihče drugi se ni oglasil, Hanjšek pa je tiho pristavil:

»Najbrž sta utonila in naj vam da njuna usoda nekaj 
misli o sebi in življenju, iz katerega ni vedno težko uteči, a 
vračati se vanj ni nikomur mogoče. Kociper – čitanka, berite 
Memento mori Franceta Prešerna.«

Kociper je bral, Hanjšek pa je hodil z odprto čitanko v 
roki po razredu in se oziral skozi okno v kostanje, na katerih 
so se že razpirali zabubljeni listi. Le redkokdaj je bil tak 
mir v razredu. Menda smo vsi mislili na Zajška, ubogega 
ubežnika.

Dva dni pozneje smo imeli pouka prost dan in vsa gimnazija 
s profesorskim zborom vred je prisostvovala mrtvaški maši, 
ki jo je bral profesor verouka Voznarič. Pridige in kakšnega 
govora ni bilo. 

Videl sem tudi Zajškove starše in Kügelgenovega očeta. 
Zajškove sem poznal, saj sem bil večkrat pri njih. Oče je bil 
policaj. Ob tej priložnosti je nosil menda paradno uniformo 
in ves zaripel je bil v lice. Mati je bila drobna ženica, v 
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črnino oblečena in objokana. Dva mlajša brata sta imela 
črna trakova na rokavu suknjiča in sta se radovedno ozirala 
po cerkvi in študentih.

Na drugi strani v prvi klopi pred oltarjem pa je slonel 
Kügelgenov oče. Bil je starejši, zelo slok in plešast gospod 
v slovesni črni obleki, s trdim ovratnikom in črno pentljo. 
Čeprav ne bi mogel reči, da mu je bil Theo podoben, me je 
vendar nekaj na tem obrazu spominjalo nanj: nedostopna 
resnoba in vzvišenost nad vsemi zadevami drugih ljudi se je 
kazala tudi na očetovem obrazu in preprečevala vsakomur, 
da bi se mu približal z izrazi sočutja in vprašanji zastran 
sina. Videl sem ga še opoldne, ko sem se klatil po mestu in 
ko sta šla s Hajnškom proti kolodvoru. Tudi poleg Hajnška 
je stopal z istim zapetim licem. Še našemu profesorju, ki je 
bil živ ključ do še tako zakrknjenih dijaških glav in src, se 
ni posrečilo, da bi mu stopil za korak bližje od vseh drugih. 
Enako se meni ni posrečilo pridobiti zase njegovega sina 
Theota, ki me je nazadnje odslovil s prezirljivo kretnjo, da 
me še zdaj straši in si ne upam izdati skrivnosti, četudi bi 
jo še tako rad.

* * *

Kako silno se je smejala vsa gimnazija, ko se je izvedelo, 
pa tudi vse mestece je slišalo: neki zagrebški stražnik je 
pripeljal Zajška v šolo.

Bilo je v petek, ko smo imeli verouk. Močno je potrkalo, 
a še predno je prihitel profesor Voznarič do vrat, da bi 
pogledal, kdo je, sta na pragu že stala stražnik in naš Zajšek. 
V razredu je bil strahovit nemir, kakor vedno pri profesorju 
Voznariču – nekateri so se ravsali, drugi gledali naokrog, 
tretji čitali romane, v zadnjih klopeh so celo igrali šah –, 
profesor pa nam je nekaj bral, prav počasi in leno, iz svetega 
pisma stare zaveze.
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Ob prizoru je bilo vse osuplo in vsi, z napol otrplim 
profesorjem vred, smo gledali v vrata, kjer je poleg silovito 
važnega stražnika stal ves v zadregi naš pobegli, za mrtvega 
proglašeni in obžalovani Zajšek. Bil je videti precej shujšan 
in izmučen, a v njegovih očeh je bilo še vedno polno prikrite 
trme – češ, ali nisem bomba? – čeprav je bil medli smehljaj, s 
katerim je iskal v nas pomoči, milo proseč. Pravi klativitez!

Sam ne vem, čemu mu nisem dal tako zaželjenega, 
skrivnega pozdrava, ampak umaknil pogled od njega in zijal 
po drugih. Večina si ga je ogledovala z veliko radovednostjo in 
ti so bili še najboljši. Toda Pipuš, Kramar in takozvani prvaki 
v drugi vrsti so potem, ko jih je minila prva osuplost, ošabno 
namrdnili rilce in ga s posmehljivimi, neusmiljenimi pogledi 
pričeli pretipavati od preluknjanega klobuka, iz katerega je 
štrlelo nekaj zmršenih las, do zevajočega obuvala.

Voznarič je sklepal roke, majal svojo tolsto glavo, nazadnje 
pa poslal stražnika z Zajškom vred k ravnatelju in ko sta 
odšla, je nadaljeval s poukom, kot da se ni nič zgodilo, a 
nemir je bil še hujši kot poprej in tudi Voznariču samemu se 
je poznalo, da je zelo raztresen. Ruda – ta predrzni jezik – je 
pa kar polglasno nekaj govoričila o koristi posmrtnih maš.

Naslednji dan zjutraj pa je Zajšek spet sedel ob Kocipru 
in pred Veseličem na svojem starem prostoru v četrti klopi 
tretje vrste.

Vsak, ki je vstopil v razred, se je obregnil ob njega. 
Nekateri smo ga obstopili v gruči, med njimi seveda Pajčič, 
Veselič, Kociper, Gruntner, Ruda in jaz. In medtem ko nam 
je pripovedoval, so prišli še drugi, tudi silili vanj in skoro 
vsak je vprašal isto: »Kje je Gügelgen? Ali njega ne bo? Ali 
je utonil? Kdaj ga privedejo?«

Prekinjali smo njegovo pripovedovanje, češ: »Ali že veš, 
da smo bili pri mrtvaški maši zate in za Gügelgenom? Ali se 
vama ni kolcalo? Se vama je čoln res prevrnil?« 

In nekateri najdrznejši so šepetaje poizvedovali: »Ali sta 
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denar za pot doma izmaknila?«
Seveda je mnogo prekmalu zazvonilo k pouku, a tokrat 

smo kar cepetali od radovednosti, kaj poreče Hajnšek. Ali bo 
tudi danes pričel z dolgo govoranco?

Razrednik je vstopil, pogledal po razredu in naglo, kakor 
da bi se mu neznansko mudilo, dejal:

»Torej – Zajšek – vi ste spet tu? Zadovoljni smete biti, 
da vas je gospod ravnatelj vzel nazaj v šolo in ker ste imeli 
sedaj izletov in počitnic dovolj, se bo treba močno poprijeti 
učenja, da izvozite za silo do konca leta! Hočete?«

Zajšek je samoobsebi umevno pritrjeval na vso moč, da 
hoče. Večini sta bila oba zelo všeč. Le prvaki so užaljeni 
vihali nosove, češ, kaj pa mi, ki se vse leto trudimo in ne 
zamudimo niti ene dragocene ure pouka!? A se za te vešče 
ni nihče menil!

Tudi Aberšek, Čeferin in nekateri drugi profesorji Zajšku 
niso kaj mnogo očitali dezertacije, zato nam je v veliki pavzi 
začel pripovedovati, kaj vse je doživel.

Pobegnila sta ono noč s Theom in res v čolnu z obrežja 
reke.

»Meni je bilo skoro malo žal, ker je bilo tako mrzlo in 
mrko okrog naju in tudi strah me je bilo reke, ki je šumela 
v temi. Sploh nisem videl nasprotnega brega. Menil sem, 
da bi morda počakala do naslednjega jutra, a Theo me je 
nahrulil kot psa in kaj sem hotel: spravila sva najine stvari 
v čoln in odrinila. To vam je bila vožnja. Pred nosom taka 
tema, da sem komaj Theov hrbet videl – okrog in okrog pa 
šumeča voda in mraz. V roke me je zeblo, v noge nič manj, 
čeravno sem bil obul svoje najtrdnejše zimske čevlje in dva 
para volnenih nogavic. Theo je godrnjal o moji nerodnosti 
pri veslanju in bil vso pot sila nasajen in zadirčen, da sem 
ga bil hitro sit.«

»Zato si mu pa tudi ušel, kaj? … Kje si ga pustil? … Ali 
pride za teboj? … Je res šel na severni tečaj? … No, tiho, naj 
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pravi naprej!«
»Bal sem se, da bi se čoln prevrnil ali pa trčil v kakšno 

skalo, ko je bila taka tema.«
»No, povej naprej – čoln se je itak prevrnil, a kdaj in 

kako? Ali sta se težko rešila?«
»Čoln se je prevrnil sredi reke – oba sva padla v vodo in 

vse, kar sva imela s seboj, tudi, tako da nisva imela nič, niti 
noža in tudi atlasa ne, ki sva ga vzela s seboj, vse je požrla 
preklemana reka – in to koj prvo noč.«

»Čudno, da nisi utonil, plašljivec!« se je namrdnil Kramar 
in to je dalo Zajšku povod, da je pričel pripovedovati vse 
drugače.

»Ali si ti plaval v mrzli reki, kaj? Jaz sem plaval nekaj 
časa po mornarsko, nekaj časa pa na hrbtu in z eno roko 
držal Theota, ki se je že utapljal in komaj sva prišla do brega 
in se rešila valov, ko so po naju padli razbojniki.«

To je bilo pa za Kramarja že preveč.
»Kako si pa vedel, da so bili razbojniki, če je bila taka 

tema in kako so sploh oni videli vaju?«
»Molči, osel – ali pa sam pripoveduj naprej!« se je razsrdil 

Zajšek in kar je imel podporo v naši napeti pozornosti, je 
nadaljeval še odločneje. »Bili so cigani ali kaj takega, jaz jih 
nisem utegnil spraševati za potni list, ker sem se branil z 
nožem.«

»Nož vama je vendar v vodo padel, si rekel poprej,« 
je usekal Kramar in Zajšek je mahoma sedel, skomiznil z 
rameni in nam dal tako vedeti, da bo odslej o vsem molčal.

»Pustite ga!« se je razhudil Veselič, »komur ni po volji, kar 
pravi, in kdor mu ne verjame, naj se odstrani! No, Francl, 
le povej!«

In Zajšek nam je potem poltiho in nekoliko nejasno 
razkladal, kako sta čofnila v vodo, padla po svoji čudežni 
rešitvi, za katero se morata zahvaliti le njegovemu junaštvu, 
med cigane, se junaško bojevala, dokler ju niso zvezali in 
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spravili v svoj tabor globoko v gozdu. Tam sta bila nekaj dni, 
dobila komaj kaj od jedi, ki so njunim mučiteljem ostale, in 
ves dan sta imela zvezane noge, z rokami pa si nista mogla 
pomagati. Ponoči so ju pa stražili. Po nekaj dnevih so se 
cigani ali razbojniki ali karkoli so že bili, odpravili naprej 
in ju skrita v svojih vozeh peljali s seboj. Nekega jutra pa 
Theota ni bilo več. Da bi bil ušel, ni verjetno. Torej so ga 
najbrž ubili, spekli, pojedli … ali pa prodali. Ni ga bilo več 
in – konec!

Pravil je še, kolikokrat je sam mislil pobegniti in ravno 
ko nam je hotel pripovedovati, kako je sčasoma pridobil 
zaupanje svojih tlačiteljev in se je smel prosto gibati ter se 
mu je končno beg posrečil in ga je pripeljal v Zagreb – je 
zazvonilo.

V razred je prišel Modrijan. Koj se je zaletel v Zajška.
»No – ho, ho, ho – moj ljubi Žefek, ali so oni že spet 

tu? Dobro so napravili gospod, da so jo potegnili v neznane 
kraje in tuje ravni. A še bolje bi bili storili, da bi bili onega 
stražnika za vse na svetu prosili, naj bi jih kje med potjo 
izpustil, kajti,« in sedaj se je njegov glas od posmehljivosti in 
roganja dvignil v ostro grožnjo, »midva – moj dragi Žefek, 
Hanzek, Tevžek – ne bova zorala najine njive letos skupaj 
do kraja. Česa si ne izmisli tak fakin! Če ste bili toliko drzen, 
bi bili vsaj dosledni in ne bi tako klavrno nazaj pricapljali. 
To je ono figarstvo, ono slavno figarstvo, ki je običajno v 
tem razredu, na vsej tej šoli in med vsem tem takozvanim 
dobrim ljudstvom – samo figarstvo, strahopetnost, slinava 
hinavščina, indolenca in fakinstvo.

Dam vam teden dni. Prihodnji teden pa bova orala, ali 
pa – izstopite prostovoljno! Ne? Dobro! Torej danes teden 
– vso matematiko in fiziko, kar smo je vzeli to leto do sedaj! 
Dobite tri matematične naloge in tri vprašanja iz fizike! 
Ste zadovoljen?! Prav! Bom videl, ali je sploh možno vsaj 
nekoliko iztrebiti to golazen?!«
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Ko sva se opoldne vračala z Zajškom proti domu in so 
naju drugi že zapustili, je zinil mrko:

»Prekleti Modrijan – ubil bi ga! Če ne zlezem danes 
teden do komaj zadostnega – ga ubijem. Ne bo me več žrl 
– zverina!«

Potem sva se poslovila in tudi pozneje se o tem nisva več 
menila. Kaj tudi naj bi bil odvrnil na to? Profesorja ubiti – to 
ni tako kot priložnostno ujeti kakšen cvek.

No, teden je kmalu minil. Na Zajška in njegovo bikoborbo 
z Modrijanom se nisem spomnil poprej kot šele ono jutro, 
ko sem prišedši v šolo opazil, da se nekateri zbirajo okrog 
njega, ki je bil ves bled in nekam nemiren.

»Padel bo!« je dejala Ruda mrko. »Ta prekleti Modrijan!«
Iz lenobe sem opustil nekaj spodbudnih besed, preždel 

obe začetni uri povsem ravnodušno in šele ko je Modrijan 
stopil v razred, sem pogledal proti Zajšku. Bil je še za senco 
bolj upadel in na pogled jako zmeden.

»Zajšek!«
Kot bi z bičem usekal, je padlo iz Modrijanovih ust in 

Francl se je dvignil in okorno šel na oder ter se postavil 
pred tablo. Zdelo se mi je, da sem ga slišal, kako globoko je 
vzdihnil.

In spet se me je prijelo ono čudno občutenje – napol iz 
radovednosti, iz golega veselja nad mučenjem bi rad videl 
Zajškovo nezgodo, zraven pa bi mu tudi iz srca privoščil, da 
srečno zleze. Ob tem sem razmišljal tudi o tem, da pravzaprav 
ni prav, da bi smel kdo nekaj mesecev lenuhariti, se po svetu 
potepati in doživljati kratkočasne stvari, potem pa se vrniti 
in izdelati razred; kot na primer jaz, ki sem moral vse leto 
v klopi prečepeti, se neprestano dolgočasiti v šolski luknji in 
vsako urico lenobe drago odkupiti v trdi borbi s profesorji in 
lastno neumno vestjo, ki me itak ves čas preganja s svojimi 
očitki. Zajšek nima te moje vesti in zato naj pade!

Vendar – Modrijan je zverina in ne sme zmagati! Sicer 
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pa – če se je Zajšek osmešil s svojim povratkom, to briga 
kvečjemu nas, njegove tovariše, nikakor in nikdar pa 
nemarnega Modrijana, ki sam nič ne trpi, ampak le trpinči. 
Ko bi le s kakršnokoli stvarjo mogel udariti po tej njegovi 
samodopadljivi vsemogočnosti – ali bi ga usekal! Seveda bi 
moral imeti jamstvo, da za tako svoje junaštvo ne bi nosil 
kakšnih škodljivih posledic, kot so zapor, izključitev iz šole 
ali kaj podobnega – ker jaz hočem še vedno nekoč postati 
velik gospod.

Kaj bo napravil Zajšek, če ga Modrijan položi? Ve, da 
mu potem nobena stvar ne pomaga več in če bi se do 
konca leta vse ure in dni učil in znal končno odgovoriti na 
vsako vprašanje – vprašal ga več ne bo. Vse bo zaman, ako 
mu danes ne iztrga, izpuli in nekako ne izsili vsaj komaj 
zadostno.

Razred je bil miren in nemiren hkrati. Vsi so bili tihi, 
nihče se ni ganil, a vsem se je poznala napetost, s katero 
so pričakovali prihajajoči dogodek. Vsi so drhte ugibali in 
čakali, kaj bo.

Modrijan narekuje brez besede zbadljivega uvoda nastavek 
prve naloge. Težka je, A Zajšku se pozna, da se je učil 
– reševanje mu gre kolikor toliko naglo od rok in čeprav 
Modrijan ne da od sebe niti glasu niti kretnje, če rešuje prav 
ali ne, jo zvozi srečno do konca.

Na to naš Herod najbrž ni bil pripravljen. Zato prične 
nekaj čečkati po papirčku, ki ga ima pred seboj. Najbrž 
spreminja in otežuje naslednjo nalogo.

V razredu je tako tiho, da se čuje praskanje, ki ga dela 
profesorjevo škrtavo pero po papirju. Ali jo bo Zajšek vendarle 
zvozil? Menda mu vsi privoščimo, da bi zmagal. Gledamo ga, 
a on nam pogleda ne vrne. Strmo zre v Modrijanovo roko, 
ki piše in črta po lističu.

Potem se prične! Že ob nareku naloge vsi s strahom 
spoznavamo, da je najbrž niti Gruntner niti Pipuš ne bi 
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znala rešiti.
Seveda je tudi Zajšek ne zna.
Tišina. Vidim Rudo, kako stiska fige, da ji sklepi prstov kar 

bledijo, in Gruntnerja, ki si grize zgornjo ustnico. Osramočen 
pobesim glavo in želim z vso močjo, da bi Zajšek znal rešiti 
nalogo, ob kateri bi jaz ne vedel, kaj in kako naj počnem. Da 
bi se le karkoli zgodilo, samo da se raztrga ta mučna tišina, 
ta ostra napetost.

Modrijan molči in nalašč ne gleda v Zajška, pač pa v 
nas z ostrim, neizprosnim pogledom oblastnika, ki lahko v 
tem trenutku napravi z nami vsemi, kar hoče – zato gorje 
onemu, ki bi si zdajle drznil upreti se.

Zajšek ne zna. Obupano nas gleda, a nihče izmed nas 
se ne upa, kratkomalo ne drzne si vrniti pogleda. O, saj ga 
razumemo in vemo, da nas ne prosi za to, da bi mu pomagali 
reševati nalogo, da bi mu prišepnili, kaj je treba narediti. On 
bi rad le zagotovila, da smo z njim, da ga ne puščamo v tej 
njegovi stiski na cedilu – da mu bomo pomagali v boju proti 
Modrijanu, če že ne vsi, pa vsaj oni, ki jih šteje za svoje 
prijatelje.

Kje je sedaj naše tovarištvo, s katerim se včasih toliko 
bahamo in ki ga nas uče spoštovati naši profesorji in drugi 
vzorniki? Kje je požrtvovalna korajža, ki bi si upala dvigniti 
glavo in kljubovalno zavpiti:

»To je krivica! Te naloge ne zna rešiti nihče v razredu! 
Nekaj drugega mu dajte za nalogo, nekaj, kar smo se vsi 
učili in moramo vsi znati!«

Ubogi Zajšek, zaman čakaš! Vsi smo se potuhnili pod 
Modrijanovo peto – zadovoljni moramo biti, da pusti nas 
druge pri miru, da ne pokliče koga ali pa več izmed nas 
pred tablo, da bi ob tej uri ujeli svoj pinč, ki je sedaj, ko je 
konec šolskega leta že tako grozeče blizu, lahko usoden.

Končno se Modrijan zelo ravnodušno namrdne: »Ne 
znate?«
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Zajšek ves pobit odkima.
»Ste se učili?« dalje maliciozno vpraša Modrijan.
»Učil sem se –« hiti Zajšek hripavo, »vseskozi sem se  

učil, a …«
Modrijan mu z zavračujočim gibom roke prepove vsako 

nadaljnje pojasnjevanje in pravi mirno, skoraj dobrotljivo:
»No, če ste se učili, dobro! Torej morate tudi znati! Saj 

to je povsem jasno. Kdor se uči in je količkaj, pravim, samo 
količkaj bister, mora znati – zlasti takele malenkosti, kot je 
ta vaša učna snov. Če pa kljub temu ne znate, čeprav ste 
se, kakor pravite, vseskozi učili, potem – mi boste morali že 
oprostiti in sami skušali uvideti – pač niste za šolo in vam 
s tem naredim samo veliko uslugo, če vas to pot položim in 
ne šele čez nekaj let. Priznajte – znate ali ne znate?«

»Znal sem prvo …« se izgovarja Zajšek in menca s potnimi 
rokami ob robovih suknjiča. »A ta naloga, ta naloga – saj 
sem predelal vso knjigo, prosim – ta naloga …«

»A tako? Vi ste znali to prvo nalogo in ker ste v celem 
šolskem letu slučajno znali eno izmed tristotih, ste si v 
svoji mnogo obetajoči pameti že vzeli pravico do izdelanega 
razreda, kaj? Dejal sem vam zadnjič in vam prepustil izbiro, 
če si upate do danes znati vse. Bili ste tako drzni, da ste 
rekli da. Nimate pa toliko zdravega v vaših možganih, da bi 
presodili, kako je to nemogoče, absolutno nemogoče in bi 
me bili lepo prosili za ponavljalni izpit, kaj?«

Razred je molčal. Vedeli smo, da je Zajšek za to leto 
opravil. On sam pa je naglo dvignil oči, ki jih je imel dotlej 
povešene v tla, si bokve od kod vzel toliko korajže, še vedno 
nekoliko bled, sicer pa neobičajno mirno, kakor se po navadi 
ne govori s profesorji v šoli, in rekel: 

»Prosim za mesec dni odloga, pa bom znal vse. Matematiko 
in fiziko. Lepo prosim!«

»Ha! Kaj?« je zakričal Modrijan. Takšna predrznost se mu 
še ni pripetila, celo nam drugim je bilo kar vroče.
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»Ta je pa dobra! Mesec dni – in vse bo znal, naš modrijan 
in vsevedež, svetovni popotnik, globetrotter in znanstvenik. 
Za ponavljalni izpit prositi vam niti na misel ne pride, kaj? 
Dobro, dobro, ker vam ni do tega, kar vam človek v svoji 
neozdravljivi dobrohotnosti ponuja in takorekoč v usta 
polaga, in si upate s profesorjem še mešetariti kar tako, kakor 
kramarji na sejmu, vam, moj dragi kandidat, tu pred vsem 
razredom izjavljam, da ste za to leto že padli iz matematike 
in fizike in sicer brez pravice do ponavljalnega izpita Ste 
razumeli? In vsa vaša žlahta, če bi ji prišlo na um, da bi 
pritisnila nadme s prosjačenjem in moledovanjem, me ne 
omehča več – midva sva kvit. Ajd v klop! Zaradi mene lahko 
ostanete od sedaj naprej do konca leta tudi doma ali pa si 
privoščite novo odisejo – pri meni ste opravili.«

Končano!
»Čerče, Veselič, Flerin!«
Sedaj šele je dobil Modrijan svoj pravi zagon. Zajšek je bil 

to pot le neke vrste odskočna deska. To se je zaganjal v Rudo, 
Veseliča in Flerina, jih zvijal s svojimi nemogočimi nastavki 
in še ostreje kot običajno pikal s peklensko rafinirano in 
dobro preračunano zafrkancijo, da so odpovedali kar vsi 
trije.

Zdaj zdaj pridem sam na vrsto in po meni bo, mi je 
šumelo po glavi, zato sem se le bežno ozrl po Zajšku, ki je, 
še ves zaripel v obraz, strmo buljil predse v klop.

Popoldne sem ga srečal ob reki, kamor sem se bil zatekel 
z učno knjigo, ki mi je bila zelo v nadlego.

»Boš videl, da ga ubijem! Ustrelim ga!« je zagrozil in 
zaškrtal z zobmi.

»Ali si povedal doma?« sem vprašal namesto odgovora.
»Doma!« je vzkliknil težko in zamahnil žalostno z roko 

nekam od sebe. Sam mi sicer ni nikdar pravil, a po šoli 
se je polagoma razneslo, da ga oče hudo pretepa. Lahko 
si predstavljam, kako je pri Zajškovih doma. Oče, policaj, 
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podrejen uradni človek, ki mu je najvišja želja, da bi sin nekoč 
dosegel velika dostojanstva, večja, kakor jih nosijo na primer 
sedaj njegovi predstojniki, si v svojih izjalovljenih nadah in v 
svojem užaljenem očetovskem samoljubnem ponosu ne zna 
drugače pomagati, kot da skuša še s poslednjim sredstvom, 
s palico, klofutanjem in zmerjanjem svojega ponesrečenega 
potomca spraviti na pot časti in oblasti, po kateri mladi zlepa 
ne mara in noče stopati, pa bi bilo edino prav in takega 
očeta vredno.

Zajšek je mrko ponavljal: 
»Najprej ubijem kanaljo, potem pa še sebe!«
Takih groženj še nisem slišal izgovoriti koga izmed svojih 

znancev. Bral sem o njih že v časopisnih vesteh in vedel 
o njih iz čenč in drugega praznega govorjenja, a ponavadi 
je ostalo vse le pri grožnjah in redki so bili, o katerih so 
pisali časopisi, da so uničili življenje onemu, ki ga je grenil 
njim, potem pa še sebi. Zato sem morda preveč kazal svojo 
osuplost in svoj strah pred takim početjem, ker je nadaljeval 
ves v ognju: 

»Boš videl in boste videli vsi, ki me še ne poznate! Ubijem 
ga kot steklega psa! Ko pa mene ne bo več, se me spomnite, 
saj bom tudi vam veliko dobroto s tem storil!«

Ni mi bilo prijetno tako govorjenje, zato sem skušal zaviti 
v šalo: »S čim ga pa misliš? Saj nimaš kanona!«

»Revolver dobim! Pravzaprav pa ga že imam in ti ga 
lahko tudi pokažem, če nisi izdajalec!«

»Veš kaj, raje ne delaj tega! Glej, kaj pa imaš od tega? To 
ni kar tako! Zaprt boš morda vse življenje? Morilec boš …«

»Kakšen morilec! Maščeval bom sebe in vas. Zame pa se 
ne boj. Ko spravim to svinjo s sveta, tudi sam ne bom več 
niti ene cele minute živel. Kaj pride potem, me ne briga. Nič 
me ne odvrne od tega, kakor njega ne odvrne nobena stvar, 
nobena prošnja od mojih pinčev.«

»Kaj pa doma? Oče in mati?«
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»Moj oče je osel in pobesnela živina! On si je vtepel 
v glavo, da sem rojena propalica, da imam podedovana 
zločinska nagnjenja iz materine rodbine. Njega da je Bog 
strašno kaznoval s tem, da mu je dal tako barabo za sina, 
kakršen sem jaz, in to trobi vsak dan. Mati pa je trdno 
prepričana, da se očetu res silna krivica godi, ker mora 
mene gledati in rediti, in čeravno vem, da ji je kdaj tudi 
hudo zaradi mene, dobro vem, da si ona ne bi nikdar upala 
ugovarjati mu in se zame postaviti. Sicer pa mi je stari itak 
zagrozil, da me ubije, če padem …«

Kaj bi naj jaz dejal na to? Bog ve, kako bo z mojim lastnim 
spričevalom. Ubil me oče sicer ne bi, a mojega šolanja bi 
bilo takoj konec. Čevljar bi postal, hlapec ali kak pisar, če ne 
izdelam. Ffffff! Najraje ne mislim na možnost, da bi cepnil. 
Ti obrazi doma, ta škodoželjna zafrkljivost v vsem Sračjem!

Zato pa raje: alle, j`allais … j`irai. Pa še prevod iz Cornelija 
Nepota, zgodovine vsega 250 strani, zemljepis, fizika – ježeš, 
še (a+b) (a+b) = a2 + 2ab + b2. Kvadrata katet sta enaka 
kvadratu hipotenuze, torej je kateta a2 = c2 – b2.

»Ti, glej, tam ob vodi trenirajo nogometaši! Pojdiva!«
Ta moj preljubi Zajšek! Ravnokar je še govoril o ubijanju 

za vsako ceno, sedaj pa ga je že nogomet zmotil in zase 
pridobil. Ne bo torej hudega in ni mi treba spet premišljevati 
po cele ure, ali naj javim razredu ali morda le razredniku 
Hajnšku, da je Modrijan s strani Zajška obsojen na smrt, ali 
pa moram molčati. Sicer pa sem že sit tega groznega ozračja 
pred koncem šolskega leta. Pojdiva torek k nogometu.

Spet je petek. Modrijan ima pri tabli Gruntnerja in 
Pipuša.

Pipuš je že ves premrcvarjen od gonje za svojimi odlikami, 
zbegan je in negotov, Gruntner miren do drznosti.

Pipuš prične obupno mečkati in Modrijan koleba med 
dobrohotnim karanjem in rahlo, o, čisto lahko zafrkancijo 
– vsa pomoč pa ne zaleže nič, Pipuš naloge ne razume.
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»Aber Pipuš! Vi ste vendar najboljši v razredu in tu je 
treba samo malo pomisliti, pa imate rešitev na dlani. Sie sind 
doch sont so gescheidt!«21

Uh, kako to spet zadene vame! Pipuš pa gescheidt! Kičkar 
je, piflar, pilež in gulež!

Modrijan gleda Pipuša, napol jezno, napol pomilovalno, 
zmaje svojo baronsko bučo in pravi resignirano:

»Na, denn nicht, pa vi – gospod Gruntner!«
Besedo gospod še posebej poudari in Gruntner jo sprejme, 

kakor da bi jo v polni meri zaslužil. Prime za kredo in stopi 
k tabli. Nekaj časa gleda nalogo, potem pa – meni nič, tebi 
nič – skozi okno, kakor da ga sonce, ki se tam zunaj prav 
prelestno pase na listih kostanja, silno zanima. Kaj se pa 
obotavlja? Kaj neki to pomeni? Potem se spet obrne k tabli 
in gleda nalogo.

Kakšna bi morala biti matematična uganka, da ji Gruntner 
prej ali slej ne bi mogel biti kos. Trdno sem prepričan, da 
bo Gruntnerju igrača, čeprav je sam ne znam. Toda kredo 
naenkrat položi na kateder, se obrne k Modrijanu, se prikloni 
in reče zelo mirno: »Ne znam!«

»Waaaaas?« zategne Modrijan osupel. »Kerl, kaj si 
dovoljujete? Me hočete zafrkavati? Kako se pa obnašate? Ste 
znoreli? Will er micht frozzeln, das verrückte Aaas?«22

Vedno bolj se ogreva Modrijan, glas mu preide v odurno 
hreščanje in vsa glava do visokih čelnih kotov mu polagoma 
zardeva. 

»Ne znam te naloge, gospod profesor!« ponovi Gruntner 
lahno zardel in se vnovič prikloni.

»Znate jo! Ampak ponoreli ste ali pa ste največji falot v 
vsem razredu. To je komplot, zarota!«

V tem trenutku opazim, kako Zajšek tišči svojo roko 

21  Saj ste vendar drugače tako pametni! No, ali ne … 
22 Kaaaaaj? Kerl: dečko (pobič)
  Me hoče imeti za norca, ta mrha prismojena?
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kvišku in se trudi, da bi ga Modrijan opazil. Kaj, Zajšek 
da bi rešil nalogo, ki je še Pipuš ni znal? Opazil ga je tudi 
Modrijan in ostrmel.

»Kaj, Zajšek! Vi? Aaaaaa – tako je torej ta stvar? Razumem 
vas, gospoda moja! Tako ste me hoteli prelisičiti! Zajšek bo 
znal nekaj, česar oba odličnjaka ne spravita skupaj! Torej 
mora izdelati razred! Pipuš, sind Sie auch dabei bei der 
Schweinerei?«23

Pipuš stresa v nemi grozi svojo ozko, ptičjo glavo 
in vsak mora videti, da on niti ne bi bil zmožen take 
požrtvovalnosti.

»Aha! Torej Gruntner je tako velikodušen. Prav! Opekli 
ste se, gospod odličnjak, ker vam bo moj zadosten odliko 
prav lepo spacal, ker ste si drznili vi pacati moj circulos 
meos!* Razumete? A Zajšek, gospod Zajšek, vašega znanja 
pa prav nič več ne potrebujem! Midva sva opravila in če bi 
znali danes vso knjigo na pamet in še celo kaj več, vam to 
prav nič ne bi hasnilo. Še za ponavljalni izpit je premalo ta 
vaša vnema. Zato si dajte dopovedati, da ste padli in vsaj za 
to leto – izstopite! Marš, Gruntner!«

»Marš, Modrijan!« je zavreščal nekdo z docela 
spremenjenim, sila razburjenim in živalsko divjim glasom. 

Strel! Oster odjek in nekaj dima. Kratko razburjeno 
dihanje in v trenutku globoka tišina. Potem pa vrišč, šunder, 
kriki, tekanje.

Kje je Modrijan? Kje?
Že davno je pobegnil skozi vrata. Ko je Zajšek zakričal, 

je še skočil pokonci, potem pa se je baje potuhnil za kateder 
in brž ko je strel zamrl, se je pognal k vratom. Tega nisem 

23 … ste tudi Vi pri tej svinjariji?
24  Krajše za: Noli turbare circulos meos! – Ne dotikaj se mojih krogov!  

[Baje besede Arhimeda, zatopljenega v geometrične like v pesku,  
rimskemu vojaku, ki je ob osvojitvi Sirakuz leta 212 pr. Kr. vdrl 

 v njegovo hišo in ga ubil. – Fig.: Ne vtikaj se v moje zadeve, 
 ne moti me!]
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videl, a tako so pravili drugi: Kramar, Veselič, Pajčič in 
Ruda, ki so zdaj navalili na Zajška in mu kričali v glavo, ki 
jo je zagrebel v roke: »Beži, beži, tak beži no!«

Revolver je ležal poleg klopi na tleh. Velika stara pištola. 
Kje neki jo je snel?

»Beži, Zajšek, beži!« je kričala Ruda in ga vlekla iz klopi.
»Nikamor!«
Gospod ravnatelj je stal med podboji. Bled kot stena se je 

prikazal za njim razrednik Hanjšek. 
»Zajšek! Z menoj!«
In Zajšek je šel. Sključen v dve gubi, roke so mu mahedrale 

ob telesu, ustnice in ves njegov z rdečico oblit skremženi in 
razrvani obraz je drhtel in trepetal. Za Hanjškom in za njim 
so se vrata zaprla. Videl sem ga zadnjikrat.

Ravnatelj je stopil za kateder in suho rekel:
»Pojdite danes domov in ne čvekajte o tem po mestu, če 

ste možje! Jutri se redni pouk nadaljuje kot ponavadi.«
Vsi smo bili nemi, šele čez nekaj časa smo pričeli eden 

za drugim pospravljati svoje stvari.
Naenkrat je vstal Pipuš in pobral nekaj s tal ter odnesel 

tisto reč gor na kateder in jo odložil. Aha – revolver! Ravnatelj 
je prijel stvar previdno z dvema prstoma in jo položil na 
stol, ki je stal za katedrom. Da ne bi nihče izmed nas gledal 
morilnega orodja.

In smo šli.
Kaj se nam je zgodilo? Nekdo je ustrelil. Ali je kdo mrtev? 

Nihče. A strel, ki je jeknil iz Zajška, je zadel nas vse. Kaj bo 
sedaj z njim?

Domov smo šli sredi dopoldneva, ko so drugi sedeli 
po učilnicah, odrasli pa po svojih uradih, poslovalnicah 
in delavnicah, kjer je dosti dela, dosti govorjenja in dosti 
vsakdanjosti. 

Nam pa se je pripetilo nekaj izrednega in hudega.
Kaj bo z njim, z našim Zajškom?
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Tri dni pozneje smo šli za njegovim pogrebom. Hanjšek 
ga je peljal domov in očetu menda zelo lepo dopovedoval, 
kaj in kako. Oče pa je fanta vpričo Hanjška oklofutal in 
pozneje, ko je ta že davno odšel in poprej še očeta zaradi 
ravnanja primerno oštel, sina še grobo pretepel in končno za 
noge privezal na kljuko vrat. In na tej kljuki se je naš Zajšek 
ponoči na kravato obesil.

Zelo sem jokal, ko sem to izvedel.

III

Bilo je pozno avgustovsko sobotno popoldne v Sračjem.
Takoj po kosilu sem se spravil pod drevo pred hišo in 

bral. Naši so spravljali otavo in mati me je že opoldne pičila, 
češ, taki ljudje, ki le knjige berejo in nič drugega ne delajo, 
ne zaslužijo, da jih drugi poštenjaki, ki morajo trdo garati, 
rede. Tudi oče je, ko je šel mimo mene na travnik, mrmral 
nekaj predse o pohajačih, kakršne spušča dandanes v svet 
šola, namesto da bi jih učila koristnih stvari.

Bil sem sit premnogih burnih prizorov, polnih očitkov in 
surovih besed, zato tudi nisem več odgovarjal.

Zapeklo me je, ko je prišla mimo mene sestra s polno 
košaro, pokrito z belo ruto, izpod katere je dehtelo po sveže 
pečeni pogači. Ni mi ponudila kosa pogače, šla je mimo 
mene, kot da me ni. Nekaj časa me je mikalo, da bi šel za 
njo in sam s silo vzel, česar mi nalašč ne dajo, pa sem bil 
prelen, da bi vstal. Pa tudi do jedi mi ni bilo toliko, da bi 
zaradi tega pustil knjigo.

Bral sem rad in skorajda z enako slastjo kakšno žmahtno 
Courts-Mahlerico kakor Janeza Trdine Belo Krajino. Zelo me 
je zanimalo, kaj so doživljali drugi, kako so se veselili, trpeli, 
živeli in umirali, ker sam ves ta čas takozvane mladosti 
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skoraj ničesar podobnega nisem doživel. V gimnazijskem 
mestecu je bilo le malo manj pusto in enolično kot v 
Sračjem, kjer se razen običajnih prepirov, čenč, nedeljskih 
fantovskih pretepov, nekaj zakotnih političnih prask in 
prav vsakdanjih rodbinskih dogodkov nikdar ni kaj besede 
vrednega zgodilo.

Mene pa je žejalo po razgibanem življenju in edinole v 
knjigah se mi je odkrivalo. Moja dosedanja zlata mladost pa 
je bila manj kot nič. Sračje – gimnazija, gimnazija – Sračje. 
To je vse.

Piham na tako mladost!
Do večera sem prebral Kontrolorja Škrobarja in ga ogorčen 

odložil. Tak nemaren babjek! O ti neumne, zabite ženske, 
kako so le mogle biti tako neverjetno rumene, da so mu tako 
nasedale, pošten fant pa, kakor na primer jaz, pa še do sedaj 
niti ene pošteno poljubil nisem, ker me je še vsaka že poprej 
odgnala od sebe.

Ljubezen!
Kako me žge, če se spomnim, da ona, ki ji veljajo vse 

moje negotove, božajoče misli in smele želje, kaj ravnodušno 
sprejema moje rože in nageljne, ki jih kradem materi in 
sosedam iz vrtov, da mi nikdar ne da dobre besede ali 
ljubega pogleda, če ji ponujam bonbone, ki jih kupujem za 
maloštevilne, od očeta z muko izpuljene dinarje.

Ali res ne more biti drugačna z menoj?
Vogrinčev in Marčičev jo imenujeta poštna kavka, ker je 

na pošti uslužbenka. Prihodnjič se bom zagotovo okorajžil 
in vsakemu za to psovanje primazal par poštenih klofut. Pa 
tudi za to se bom okorajžil, morda že nocoj ali pa vsaj jutri, 
da ji bom povedal, kako in kaj je z menoj, da jo imam rad 
in da jo bom vzel za ženo, ko doštudiram.

Pravijo, da je stara že več kot trideset let. Pa kaj koga 
briga, če pa meni ugaja takšna, kakršna je, in jaz sem pošten 
fant. Name se bo lahko zanesla! Jaz nisem kakšen Škrobar 
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ali pa kakšen Vogrinčev Rilko ali Marčičev Milan, ki se 
pri vsaki priložnosti hvalita, da sta pri ženskah že mnogo 
doživela in da poznata življenje.

»Več vem o ženskah kakor marsikateri tridesetletnik!« 
poudarja Marčičev Milan, ki bo k letu že učitelj.

Kaj neki je doživel? Več vsekakor kot jaz, ki še nisem 
nobeno noč zaspal pri dekletu. On pa pravi, da je imel v 
mestu, kjer študira, že ugledne gospe. Neverjetno, kako so 
ženske neumne! Zavidal sem mu, zavidal njemu in tudi Rilku 
take uspehe, za katere bi dal sam nekaj let svoje mladosti.

In ker si končno drugače nisem znal in vedel pomagati, 
sem si nadel oklep prisiljene čednosti in vsaj sebi na 
moč dopovedoval, da bom za to svoje čednostno življenje 
nekoč žel plačilo, ko bom srečen zakonski mož gospodične 
Zofije Kenk, poštarice v Sračjem, onadva pa bosta za svoje 
razvratne podvige kaznovana s kako prav nemarno boleznijo, 
o kateri nam je lani govoril zdravnik pri šolskem higienskem 
predavanju.

Tak sem bil. Štorast in neprikupen sedmošolec, ki razen 
svojih hrepenečih sanj ni poznal nobene druge lepote. 
Šolskih polomij sem se bil sicer srečno znebil, a čas mojega 
finega gospostva je še vedno zelo oddaljen.

Kadar sem doma, je bolje samo to, da se mi na primer 
obleka, ki je videti v mestu kmečka, okorna in nerodna, 
tu v Sračjem kar dovolj dobro prilega, saj sta v primeri 
z menoj Ferlinčev Cencek, ki je že drugo leto komi pri 
Uršiču, in mežnarjev Korl, ki pisari pri notarju, videti kakor 
dve oblečeni mareli. Zato pa me Marčičev in Vogrinčev 
nadkriljujeta tudi pri obleki in ugajata dekletom vse drugače 
kakor jaz.

Zapreti moram oči, se zamisliti daleč stran od Sračjega in 
našega doma, v čas čez nekaj let, in iz daljave vidim prihajati 
lepega mladega gospoda in ta lepi mladi gospod sem jaz, ko 
bom doktor prava in ko bom imel dovolj denarja in mnogo 
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lepih oblek in čevljev in bom prihajal iz daljnih krajev v 
Sračje zato, da poklonim samega sebe in svoje zvesto srce 
Zofiji Kenk, poštarici v Sračjem.

Povečerjali smo v izbi in oče je vstal. Najbrž gre k brivcu, 
ker je sobota, in potem še v gostilno. Najbolje bo, da mu 
že danes rečem za nekaj denarja, in sicer takoj. Jutri zjutraj 
utegne biti slabe volje, ker se bosta z materjo še ponoči, če 
bo prišel prepozno iz gostilne, prepirala, da bo kaj.

Šel sem torej za njim in ga ustavil na hišnem pragu ter 
ga napol sramežljivo, napol čemerno, ker je prosjačenje sila 
nerodna zadeva, poprosil za deset din. In moj oče, ki je 
v davno minulih časih z žepnim nožem obrezal vse ostre 
robove in špičaste vogale miz in omar, da s sestro ne bi 
zadela z glavama ob nje, je skremžil obraz, kot da bi moral 
požreti kup samega pelina, ko je vlekel iz žepa denarnico in 
mi izbrskal iz nje nekaj kovancev.

»Več ti ne morem dati! Sedaj jeseni rabimo denar za 
delavce, ko ne moremo vsega sami opraviti, domače pomoči 
pa nimamo.«

Sedaj jeseni! Saj je komaj avgust in jaz sem doma na 
počitnicah zato, da bi se odpočil, ne pa da bi prijel za vile, 
grablje ali kramp. Drugi imajo kolesa, cigarete in dekleta. 
Meni pa je tolikokrat nerodno, ko prosjačim za kako cigareto 
in moje večno zagotovilo: »Zvečer se ti revanžiram!« je že 
meni samemu silno mučno.

Z zavistjo moram gledati smrkavce iz tretje in četrte šole, 
ki imajo svoje lastne bicikle. Uršičevi imajo seveda kar vsak 
svojega, pa je vseh skupaj pet otrok pri hiši. In Vogrinčev 
oče je le navaden občinski tajnik in niti koščka svoje zemlje 
nima, kakor moj oče, in vendar ima Rilko krasen bicikel, ki 
prav na lahno brni, če teče – teče pa prožno in naglo.

Po vrhu vsega pa moram očeta prositi za tistih nekaj 
dinarjev celo tako, da mati o tem čim manj izve, ker je še 
trša za denar kakor oče.
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»Vse bi nam znosil iz hiše, ta študirana prismoda zaprav-
ljiva, ki ne ve, s kako krvavimi žulji smo prigarali svojih par 
krajcarjev.«

Ob takem govorjenju ne veš, ali bi se razjezil nad tem 
neprestanim bridkim očitanjem podarjenih krvavo zasluženih 
krajcarjev ali pa bi se do solz skrušil v sebi, da jim jemlješ 
za svojo zabavo to, kar so si tako težko prigarali, da sebe 
in tebe preživljajo, ali pa bi preklel ves svet in njegov red, 
ki enim meče s polnimi rokami izobilje, da ne vedo, kam z 
njim, drugim pa trosi pičle drobce, a se zanje stepe tisoč rok. 
In se ti v slini, s katero pogoltneš tak drobec, raztopi vsa 
umazanija in vse bridkosti, v katerih se je povaljal, preden 
je prišel do tebe. V ustih ti ostane okus po tujih pljunkih in 
kletvah, po žolču in solzah, po prahu in onih zvitih rokah, 
ki so ga morale izpustiti, da si ga dobil in použil ti. S čim 
izplakniti to zoprnost, ki jo boš moral žvečiti in goltati še 
jutri, pojutrišnjem in Bog vedi, kako dolgo še?

Ah, dekleta!
Krenem med hiše in v žepu mi rožlja denar. Stopim mimo 

Karnerjeve bajte, iz katere se že spet sliši oster, nemaren 
prepir. Stari Karner, suh in slok sitnež, robanti in njegova 
stara drobna ženica mu v najvišjem, špičastem diskantu 
odgovarja. Nekoč je bil Karner c.kr. financar in pristradala 
sta si to neznatno bajto, vrtiček in košček njive ob njej, da 
bi tu – kakor pravijo knjige in spodobni ljudje – v miru 
preživela svoja stara leta. V miru! Kadar sem hodil še kot 
otrok tu mimo, se je iz te belo popleskane in z opeko krite 
kletke največkrat slišal prepir in javkanje starke, ki jo je c.kr. 
financar Karner mikastil s svojimi dolgimi koščenimi rokami 
po drobnem upognjenem hrbtu.

Najprej si bom kupil cigarete. Stopil sem torej v 
Žmavcerjevo trafiko.

V trafiki so po ves dan zborovali taki, ki so imeli odveč 
časa in ki so potrebovali koga, ki je hotel poslušati kaj 
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zabavljivega, pri čemer je smel tudi sam zabavljati po mili 
volji.

Trafikant Vinko Žmavcer, čokat, črnolas štiridesetletnik, 
invalid iz svetovne vojne in molče priznani ljudski tribun, 
je spet predsedoval parlamentu, kakor je sam nazival svojo 
ozki kabini podobno trafiko in skupino somišljenikov, ki so 
se tu gnetli, ga poslušali, se sami ustili in mu pritrjevali ter 
tako njemu in sebi pomagali, da je dan prej minil.

Ko sem vstopil, je ravno govoril postopač Tine, delomrzen 
preklast dolgin srednjih let, ki nikakor ni mogel razumeti, da 
je veljava njegove osebnosti, ki se je pred desetimi leti ob 
prevratu tako presenetljivo dvignila, trajala le nekaj dni – in 
da se sedaj zanj nikomur več ni treba zmeniti.

»To ne more biti kar tako! Ni mogoče, da bi lahko človeka 
kar tako – tebi nič, meni nič – potisnili ob stran. Jaz se 
ne pustim, jaz že ne! Z menoj se ne bodo igrali, jaz jim jo 
zagodem, da bodo pomnili vsi ti smrkavci, ki jih še nikjer ni 
bilo, ko sem jaz že imel kaj besede na tem svetu.«

Ob teh besedah je tudi mene, ki sem pravkar vstopil, 
ošinil z zaničljivim pogledom, kar se mi je sila za malo 
zdelo. Čeprav mu nisem bil naravnost sovražen, ga vendar 
nisem rad gledal, tega suhljatega zamazanca, ki si v svoji 
ušivi srajci, v svoji razcapani, po kravjem gnoju zaudarjajoči 
obleki, s svojim neobritim, neumitim in požrešnim obrazom 
išče veljave in oblasti nad ljudmi, ki ga po notranji in zunanji 
vrednosti daleč prekašajo. Kako si le upa premeriti me tako 
od temena do pet – ta delomrzni lenuh in potepuh –, mene, 
študenta in bodočega veljaka!?

Kupil sem cigarete in plačal, a namesto da bi v 
dostojanstveni brezbrižnosti odšel, sem si dal od trafikanta 
prižgati, važno puhnil dim od sebe in se naslonil na eno od 
omar z namenom, da jo bom v pogovoru, ki se bo bržčas 
nadaljeval, Tinetu in morda še kateremu od ostalih, ki glede 
ocene moje osebe s Tinetom soglašajo, krepko zasolil. Saj so 
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me tudi drugi, ki so bili prisotni, izzivali s svojo namenoma 
izraženo brezbrižnostjo k temu, da bi jim pokazal, kakšne 
klavrne ničle da so v primeri z ljudmi, ki kaj vedo, in kako 
brezupno prazno in nesmiselno je to njihovo čvekanje in 
odločanje, za katero se živ krst ne zmeni in se nikdar zmenil 
ne bo.

»Dokler so taki lopovi na vodilnih mestih, mora iti vse k 
vragu!« je najbrž kot nadaljevanje prejšnjega pogovora pričel 
rohneti trafikant Vinko Žmavcer in krilil s kratkimi, močnimi 
rokami, na katerih sta manjkala na vsaki po en prst, okrog 
debele, skuštrane glave. Za Tinčeve osebne bolesti in želje 
se še zmenil ni. Tu si je sicer smel vsak dati duška, a v 
glavnem je šlo Žmavcerju za to, da prisotni uvidijo, kako bi 
zamenjava onih na oblasti prinesla državi, narodom, vsemu 
svetu in vsemu človeškemu rodu mnogo mnogo boljšega.

»Treba je mož, ki ne mislijo vse življenje poprej, predno 
se prištulijo h koritu, na to, koliko in kaj vse bi bilo možno 
pokrasti narodu! Treba je takih, ki se ne ustrašijo pred 
nobenim orožjem, ki se ne slinijo na ljubo vsakemu tisočaku 
v žepu, ki imajo kaj izkušenj in ki so kaj videli na svetu. 
Kje pa stoji zapisano, da bi moral imeti vsak, ki hoče imeti 
v občini ali v državi kaj besede, tudi že kos svoje bajte? To 
je ravno tisto, kar je glavna napaka naših ljudi, ki mislijo, 
da sme govoriti zanje le tak, ki kaj ima! Zato se pa gode 
take svinjarije, zato pa krade ves svet, siromak pa mora 
crkavati.«

Poznal sem to rohnenje in zabavljanje glede razmer v 
državi in na svetu sploh – že dolgo.

Sam o politiki nisem vedel nič, ker se še nisem mogel 
znajti v zmešnjavi časopisnih člankov in tu pa tam ujetih 
mnenj, da bi si mogel ustvariti sliko, po katerih načelih in 
v kakšne namene si utirajo narodi svoja pota do oblasti in 
veljave. Tudi v šolskih knjigah ni bilo jasnega in doumljivega 
razlaganja zakaj, kdaj in kako nastajajo na tem svetu pogoji, 
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v katerih žive različni ljudje. Če sem bil s svojo usodo močno 
nezadovoljen, sem se pač v mislih zaletaval v dozdevnega 
mi glavnega krivca za vse svetovne in specialno tudi moje 
mizerije, v ono imaginarno oblast, ki dopušča krivično in 
krivo razdelitev življenjskih dobrot, zlasti denarja in imetja. 
Če pa sem bil kak dan spet zadovoljen sračjanski višješolec 
na počitnicah, pa bi, če bi me kdo vprašal za moje tozadevno 
mnenje, najbrže v tem svojem razpoloženju modro zmigoval 
z glavo in presodil: 

»Reveži in bogatini pač morajo biti na svetu, učeni in 
neuki, višji in nižji, kajti, kam pa bi svet prišel, če bi bili vsi 
bogati in če bi nihče nič težkega ne delal?«

Bogastva si namreč nisem mogel nikdar drugače 
predstavljati kakor le v tovarišiji z blaženostjo brezdelja.

Ker pa bi v parlamentu vendarle sila rad nekaj tehtnega 
zinil in ker mi ni prišlo nič prav primernega na misel, sem 
zavlačeval svoj odhod in čakal na priložnost, da se postavim. 
Zaenkrat je še vedno pridigal Žmavcer sam. Govoril je o 
tem, da lahko postane v Rusiji tudi navaden delavec inženir 
in ravnatelj, če se izkaže sposobnega. In tu vmes je vsekal 
mali Gabrl:

»Seveda v Rusiji – a tam imajo nekoliko več pameti kakor 
pri nas! Tam ne gledajo radi takih osličkov, ki lenuharijo po 
šolah naokoli in si mislijo, da so že veliki gospodje. Tam ne 
velja šola nič, velja samo tisti, ki dela!«

Ti presneti Gabrl! – kako bi mu le prav izdatno vrnil 
to drznost. Kaj in koliko je pa vredno njegovo delo, a? 
Gabrl – pravilno Gabrijel Čeh – je bil trgovec brez učnega 
spričevala in obrtnega lista ter poklicni kvartopirec. Majhen 
je bil in zelo droben in že od rane mladosti se je ukvarjal 
z mešetarskimi in prekupčevalskimi posli. Že pred leti, ko 
je bil komaj odrasel šoli, ga je bilo videti na sejmov dan 
švigati po gostilnah in sejmišču med ljudmi sem ter tja, v 
ogoljeni obleki, škilečega na levo oko, malega in mršavega, 
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podobnega potepenemu kmečkemu psičku, ki si kljub vsemu 
preganjanju in zaničevanju zna poiskati vsak dan svojo kost 
za lačen vamp in kos borne strehe za noč. Marsikatero 
zaušnico je moral molče strpeti, stisniti se v drobno gubo in 
gledati, kako bi najlažje in najhitreje neobrcan izginil, če so 
ga zalotili pri barantijah postavnejši in jim je kvaril s svojim 
cenejšim delom posle. Kmalu pa se jih Gabrl ni več bal. Znal 
si je dobiti razna zastopstva, kjer se je dalo kaj več zaslužiti, 
ker se ni ustrašil poti do najoddaljenejšega hribovskega 
kmeta, če mu je bilo treba prodati kak poljedeljski stroj 
dvomljive vrednosti, gospodinji razne potrebščine, ki jih 
je na lanskem sejmu pozabila kupiti, hlapcem in deklam 
kakšno ceneno stvar v okrasek in zabavo. Barantal je tudi s 
starimi dvokolesi, ki jih je popleskal in popravljal sam ter jih 
prodajal za skoraj nove naprej ter pri tem kaj dobro služil. 
Poznal je vse ljudi daleč naokrog, če pa jih ni poznal, se je 
kaj kmalu seznanil z njimi in jih pričel takoj tikati, kakor 
tudi njega ni skraja nihče vikal.

Posedal je po gostilnah, a ker ni pil, je kmalu uvidel, da 
je pri kartah za spretnega človeka kaj lahek zaslužek. Poprej, 
ko je bil še zaničevan potepuh, bi bil morda rad zvrnil kak 
kozarec vina, a mu ga ni nihče ponujal, pozneje, ko je že 
zaslužil, pa je bil preskop, da bi si ga kupil, ko pa je pričel 
kartati, pa se tudi ni dotaknil niti vina niti žganja, pa čeprav 
so mu ga drugi ponujali in plačevali. Oblačil se je bolje in 
se podpisoval Gabrijel Čeh, trgovski zastopnik.

Ta Gabrl mi je torej oponašal moje šole.
Sicer pa je bil v trafiki še trški monter Januš Kolka. Široko 

je sedel v edinem stolu – naslanjaču, ki ga je imel Žmavcer 
v tej svoji kabini in ki ga je odstopil le vsakokratnemu 
najuglednejšemu obiskovalcu.

Kolka je veljal v Sračjem za inteligentnega človeka in 
kadar je sračjanska čitalnica pod vodstvom gospoda Anteja 
Marčiča priredila svoje običajne ljudske igre, je bil Januš 
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skoraj vedno nosilec glavne vloge. Baje je bil zelo načitan 
in kadar smo sračjanski dijaki sodelovali pri kaki igri, ki 
jo je vodil po navadi naš stari znanec, nadučitelj Ante, se 
je dal vsakdo raje poučevati od Kolke, Anteju pa zajezikal 
v brk, če ga je ta nahrulil s kakšno svojih starokopitnih 
režiserskih opomb. Kolka je pobotaval to naše privrženstvo 
s pokroviteljskimi kretnjami, h katerim je spadalo tudi to, da 
je dal študentom včasih za kak liter.

Zato se je najbrže tudi sedaj čutil primoranega, da me 
zaščiti:

»Kaj se boste tu usajali in dregali v tega, ki je te svinjarije 
na svetu prav tako malo kriv kakor jaz in mi vsi skupaj. 
Učenje pa mora biti na svetu!«

»Naj se uči, kakor smo se učili mi!« je ukazoval Gabrl ves 
petelinji, Tinč pa je izzivalno pljunil po tleh in skoraj bi bil 
pljunek padel na moje zakrpane čevlje.

Vinko Žmavcer ni dejal ničesar. Menda zaradi tega ne, 
ker sta bili v Sračjem sedaj že dve trafiki in mu je vendarle 
šlo tudi za to, da bi kupoval še naprej cigarete le od njega. 
Zato sem korajžno prekinil tišino, ki je nastala po Gabrlovem 
pouku.

»Vsak po svoje! Mešetar naj se uči od mešetarja, oni pa, 
ki bo moral nekoč mnogo delati z glavo, pa naj si jo prej 
zbrihta v šolah! Tega si niste vi izmislili in tega tudi ne boste 
vi odpravili, pa če vam je to po volji ali ne.«

Ali je nisem dobro pogodil? Važno sem kadil svojo cigareto 
naprej in čakal na učinek svojih besed. A odgovor, ki sem 
ga prejel, je bil molk od vseh strani. Prezirljiv, omalovažujoč 
molk. Gabrl se je obrnil v steno in ogledoval razglednice, 
ki so bile tam pripete in razstavljene v nakup, Žmavcer je 
nekaj stikal po predalih, Kolka pa se je pretegoval v svojem 
naslanjaču in se očividno neprizadet režal nekam v zrak. 
Še capinu Tinču se ni zdelo vredno odvrniti mi kaj. Zijal 
je na cesto, hrkal in pljuval ter tiščal roke v raztrgane žepe. 
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Poprej, ko sem vstopil, je bila vsa kabina polna živahnega 
pogovora, ko pa sem prišel, so mi kazali svojo nejevoljo in 
ko sem se jim izzvan postavil v bran, so me odpravljale take 
ničle s tihim, uničujočim prezirom. Znorel bi od jeze.

»Glej jo!« se je oglasi Tinč in zategnil v ogaben smehljaj 
usta, da se je razkrilo njegovo luknjičavo spodnje zobovje.

Vsi so se mahoma obrnili k vratom in zijali na cesto, kjer 
je šla mimo Uršičeva Ada z velikim, lepim bernardincem. 
Oblečena je bila v belo športno bluzo in temno, nabrano 
krilo, njeni lasje so ji v širokem pramenu padali na hrbet 
in s svežega, okroglega dekliškega lica so sijale izzivalne in 
podjetne svetlo modre oči.

»To bi si pa rad privoščil, zdaj je prav godna!« je zahreščal 
Tinč slinavo, Gabrlu pa se je zasvetilo škileče oko, zdravo 
pa se je napol požrešno, napol pa v divjem srdu, kakor 
da bi ji hotelo storiti nekaj poniževalnega, jo poteptati v 
sramoti, paslo na Adini pojavi, ki je brezskrbno in malce 
drzno nadaljevala svojo pot.

Kakor da bi pljuval nanjo, je spregovoril Gabrl: 
»Ne bojte se, to ima že kak drugi, kak študiran smrkavec, 

ki jo mečka in tlači, kolikor more. Če že niso za nobeno 
drugo rabo, na to se razumejo kakor mladi psi. A če bi jo 
dobil jaz v roke – takole …«

»Kaj ti, tebe okrog in okrog nič ni – « je menil Tinč 
zaničljivo. »Jaz, pri vojakih sem bil …«

Še Kolka je pritegnil z dvomljivim smehljajem:
»Če misliš, da bi ji s tem dobro storil, kar poskusi, Gabrl, 

saj tebi gotovo ne bo škodovalo!«
Vinko Žmavcer pa se je umazano zasmejal.
»Adijo!« sem bruhnil iz sebe, se rezko obrnil na peti in 

odšel. V hrbet me je žgalo njihovo porogljivo krohotanje, s 
katerim so spremljali moj odhod.

Kako sem bil osramočen in jezen! Zakaj nisem planil in 
udaril Tinča po umazanem gobcu, zakaj nisem dvignil pest 
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in jo zabil v obraz Gabrlu, tej klavrni pokveki, ki se drzne o 
sedemnajstletnem dekletu govoriti tako svinjsko? In kako si 
more tak zamazani, ušivi, bolhavi in od vseh drekov sveta 
smrdeči Tinč sploh misliti, da bi katerakoli ženska mogla 
prenesti njegovo bližino? Kako more Kolka, naš postavni, 
možati Kolka prenašati govorjenje teh svinj, kako jim more 
še sam pomagati z opazkami? Kako si drznejo vsi skupaj 
govoriti o mladem dekletu tako, kakor da bi imeli kaj pravice 
razpolagati z njo?

Skoraj bi bil pozabil stopiti k Uršiču po bonbone. Po 
cesti je že prihajal sosedov Tonček. Najbrž gre že sedaj k 
vaji. Torej brž k Uršiču, da me ne zaloti med nakupovanjem 
bonbonov, ki bi mu jih moral seveda ponuditi ali pa se kako 
drugače na dolgo in široko zagovarjati in skrivati za raznimi 
lažmi.

Ko sem stopil iz trgovine, še prej pa vtaknil vrečico v 
hlačni žep, me je že pričakoval pred vrati. Bil je postaven, 
rdečeličen in čokat fant, realčan v šestem razredu. Starši 
so ga poslali v realko zaradi tega, ker se je zaključevala že 
s sedmim razredom in tako ne bo maturiral pozneje nego 
jaz. Inženir naj bo in to naj bi bila višja stopnja od one, 
ki jo nameravam doseči jaz. V Sračjem je že bilo tako! 
Vsakogar je vznemirjalo in brigalo, kar je nameraval kdo 
drugi; kako bi torej mogli sosedovi, Uršičevi, Marčičevi in 
drugi mirno gledati, da bi lezel kak Pečolarjev na lestvici 
družbene veljave kam prav visoko, njihovi pa bi ostali kje v 
sredini kot sračjanski obrtniki, trgovci ali kvečjemu učitelji.

Sosedov Tonček je bil še vedno isti lenuh kot nekdaj 
v domači šoli. Leno je hodil, leno od časa do časa pljunil 
predse, leno izgovarjal besede in delal kratke stavke, leno 
gledal okrog sebe in nikdar se mu ni ljubilo dolgo o čem 
premišljevati. Zgrabil je in če je pogodil prav, je bilo dobro 
– če pa ne, se zaradi tega ni niti jezil niti žalostil. Čeprav je 
bilo tudi njegovo igranje na našem odru prepojeno z njegovo 
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lenobo in brezbrižnostjo, ga je gospod Ante vendarle vedno 
angažiral: prvič zato, ker je bil študent in je imel kot tak 
prednost pred drugimi, ki niso bili študentje, drugič pa, ker 
je kakšnega starega dedca, ki ni imel mnogo govoriti, še 
dovolj dobro pogodil.

»Greva k vaji?« je dejal počasi in me vprašujoče 
pogledal.

»Greva!« sem pokimal in šla sva proti Dergančevi gostilni 
na spodnjem koncu trga, kjer so imeli čitalničarji v precej 
dolgem prizidku svojo dvorano z odrom.

Kakor po navadi tudi to pot med hojo nisva govorila. Jaz 
sem mislil na to, kako bi se mogel pozneje, ko bo vaje konec, 
potuhniti in neopažen izginiti od drugih ter priti do njenega 
okna, ob katerem bo morda slonela. Na vsak način bom 
šel po vaji mimo pošte, kjer ima v pritličju sobo z oknom 
na cesto. A dotlej je še celi dve uri časa, ki ju bom prebil 
v Dergančevi dvorani, pred katero se že zbirajo sračjanski 
gledališki umetniki.

To pot bomo igrali Revčka Andrejčka. Naslovno vlogo 
ima seveda Januš Kolka – kdo pa drugi?! Je že stal pred 
gostilno med Marčičevim Milanom in Vogrinčevim Rajkom. 
Po klancu od župne cerkve navzdol sta prihajala mežnarjev 
Korl z Megarčevo rejenko Tončko, za njima pa Uršičev 
razvajeni Albin in Robičev Gustl, ki bo šel k letu po maturi 
na lemenat.

Nisem maral ostati pri onih zastran Kolke, ki sem mu 
zameril tisto gobezdanje pri Žmavcerju. Zato sem krenil v 
dvorano, kjer je sredi gruče mlajših moških stal naš Ante, 
važen in zgovoren kakor vedno, ter dostojanstveno in 
goreče pridigoval nekaj o gledališki umetnosti. Ti, ki so stali 
okrog njega, so bili sračjanskih trgovcev in obrtnikov boljši 
pomočniki, fantje, ki so se mimogrede zatekli v Sračje. Med 
njimi je bil ponavadi kak dober pevec in tu pa tam kak 
boljši diletant za oder. Večinoma so bili to le ptičke selivke, 
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ki so ostajali kako leto in tu čakali, da se je drugod našlo 
kaj boljšega. Le redkokdaj se je kateri izmed njih navezal na 
Sračje, se dal tu pridržati od dekleta, ki jo je pozneje poročil, 
in si tu pričel spletati svoje gnezdece – novo sračje gnezdo 
med gnezdi drugih Sračjanov.

Kakor vedno je vodil vaje gospod Ante. Vsa leta je 
neumorno kaj pripravljal, prirejal veselice in igrske predstave, 
se zelo brigal za čitalnico in požarno brambo, lovil pevce 
in igralce, jih preizkušal, učil, bodril, zmerjal in prosil, naj 
vendar pokažejo malo več zanimanja in ljubezni do kulture, 
naj vendar vsaj nekoliko svojega časa žrtvujejo narodu in 
domovini na oltar, zavedujoč se svoje visoke naloge, ki so jo 
dolžni opraviti kot sinovi Slave in člani človeške družbe.

Ubogi Ante! Smejali smo se mu, njegovemu navdušenju 
in njegovi vnemi, oni, ki se mu pa niso smejali, so bili 
skorajda ravno tako smešni kot on sam.

Ker se je izkazalo, da Uršičeva dekleta in tudi nobena 
izmed mlajših učiteljic ni imela niti trohe veselja in tudi ne 
smisla za oder – ravno tako tudi ne moja poštarica! –, je bil 
gospod Ante spočetka v velikih škripcih za zasedbo ženskih 
vlog. Končno je poiskal igralke med navadnimi trškimi 
dekleti, izmed katerih je bila najimenitnejša Megarčeva 
rejenka Tončka. Z njo vred jih je bilo pet, ki so nas že pri 
prvih vajah presenetile s svojimi dokaj posrečenimi poskusi 
v govoru in igri in moji sošolci in vrstniki so se začeli takoj 
zanimati zanje. A vse zanimanje pri teh dekletih ni zaleglo 
mnogo, ker so jim bili trgovski in obrtniški pomočniki ljubši 
od nas.

Kako so se z njimi šalile, kako neprisiljeno so se v njih 
družbi vedle, z nami pa so komaj spregovorile, čeprav smo 
skoraj z vsemi kdaj sedeli skupaj v istem šolskem razredu. 
Le ena – Zorkova Mimica – je bila boječa in tiha, tako da se 
zanjo skoraj nihče ni zmenil.

Ante je spet kričal, rotil in prosil svoj ansamble posluha. 
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Po stari navadi ga ni nihče poslušal. Vse do predstave najbrž 
nihče ne bo znal svoje vloge. Tisti, ki so bili na odru, so 
brali svoje besedilo brez vsakega zanimanja in komaj čakali, 
da lahko zginejo v dvorano in se pridružijo onim, ki so tam 
z dekleti uganjali svoje burke. Celo Antejev sin, ki je imel 
najlepšo vlogo prvega ljubimca, se je bil razkošatil le pri prvi 
vaji in se bo najbrže izkazal šele na predstavi.

Kaj sem pravzaprav jaz iskal pri teh vajah? Moja vloga 
ni bila niti velika niti zanimiva in kakor sem sam čutil, je 
tudi nisem dobro in količkaj verjetno podajal. In tu tudi ni 
bilo gospodične Kenkove, zaradi katere bi se splačalo hoditi 
semkaj.

Bil sem pač tako neverjetno trapast, da sem počenjal 
vse to z namenom in v nadi, da me bo Zofija pri predstavi 
vendarle opazila, da bom pri njej s svojo igro izzval trohico 
zanimanja. Le zavoljo tega torej sem se tu dolgočasil večer 
za večerom po dve uri. V tem času sem smel trikrat po 
pet minut povedati z odra nekaj besed, stopiti nekajkrat po 
deskah sem ter tja in napraviti nekaj nerodnih, prisiljenih 
kretenj. 

Po igrski vaji smo se razkropili, pomočniki na svojo, 
mi, študentje, na našo stran. Naši so po navadi spremljali 
Megarčevo, oni pa druga dekleta, le Zorkova Mimika, ona 
tiha nerodnost, se je zavila v svojo veliko ruto in hušknila 
naglo proti domu.

Šli smo po trgu navzgor in jaz sem že od daleč z očmi iskal 
okno gospodične Zofke. Sladkorčki so me žgali v žepu, a že 
od daleč sem videl, da je njeno okno temno in trdo zaprto. 
Torej je ni bilo na njem, najbrž je že spala. Kako škoda, da 
je ni, da ne morem skrivaj stopiti tja, ji želeti dober večer 
in ji z neprisiljeno kretnjo, tako kakor delajo uglajeni ljudje, 
ponuditi kak bonbon in ji potem s prikupljivim smehljajem 
pokloniti vso vrečico, češ, prosim, vzemite, če se vam ne 
zameri. Kar tako mimogrede sem jih vzel v trgovini, tako 
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rekoč iz raztresenosti ali pa iz kavalirske navade.
Zato sem potem, ko smo oddali Megarčevo na njenem 

domu, obrnil svojo pozornost v pogovore svojih vrstnikov, 
ki so se pričkali zastran Prešerna in platonične ljubezni. 
Tonček je bil namreč, kakor sem bil ujel, trdil, da mu izmed 
vseh pesmi najbolj ugaja Prešernova Luna sije, nakar ga je 
Marčičev seveda zafrknil, da se mu po tej njegovi sodbi pač 
pozna, kako malo je še doživel.

»Prešeren in njegove pesmi! Saj niso nič tako velikega in 
svet pretresujočega, saj so le prav običajne besede, čustva 
primitivno izražena, vmes se spleta nekaj nabrane modrosti 
in klasičnih primerov, vse skupaj je popolnoma nesodobno, 
zastarelo, uporabljivo komaj kot historični petrefakt!« je 
pridigal Marčičev. Vogrinčev pa je pridjal:

»Vsakdanji pojav iz romantične dobe poštnih kočij in do 
hrbta valujočih moških griv! Kje je tu svobodna emocija 
intelekta, kje prefinjena ironija relativitete vsega človeškega 
stremljenja?«

»Pa čemu toliko javkanja zaradi ene same trmaste 
babnice! Žensko je treba užiti, potem pa zavreči – pa ne 
bo nikakršnih ceremonij, v kakršnih se izvoli izgubljati naš 
častivredni remek pesnik. Prej neznane, srčne rane, meni 
spati ne puste – phe … budalost!«

Bil sem zaljubljen, hudo zaljubljen v žensko, ki so jo ti 
smrkavci imenovali poštno kavko. Meni in mojim občutkom 
so se Prešernove pesmi prilegale, kakor da so bile nalašč 
zame ustvarjene. Tole smrklovje pa obsoja in smeši to, kar 
je bilo moje veselje, moja velika radost, v kateri sem se rad 
potapljal, ki me je objela kakor sila prijetna in voljna kopel 
in v kateri sem zaživel namišljeno življenje, v kateri sem 
kraljeval in cvetel, kakor cveti spomladi v kotu našega vrta 
mlada breskev s svojimi rahlimi rožasto vijoličastimi cvetovi, 
ki so v svoji barvi tako sladki in živi kakor pomlad sama.

Tonček je zabrundal: »Osla! Vajine tujke in vajina modrost 
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me prav nič ne ganejo!«
Jaz pa nisem našel besed, kakor še nikdar nisem znal 

česa pametnega ziniti, kadar je šlo za to, da bi branil tisto, 
kar mi je bilo ljubo in mojemu srcu blizu. Molčal sem in 
pustil onima dvema, da sta čvekala o novodobni umetnosti. 
O Kitajcih in njih liriki, o globini Rabindranatha Tagoreja, ki 
je komaj doumljiv takim, ki razumejo kaj več kot pa otročaji, 
ki se navdušujejo nad Prešernom. Žlobudrala sta tudi o novi 
jazz godbi, o estetiki plesa in o novih smereh v slikarstvu; 
kako bi se jima mogel po robu postaviti jaz, ki sem se zgražal 
nad Kraigherjem in se nekaj dni mučil s Schopenhauerjevo 
knjigo Parerga und Paralipomena, ne da bi sploh kaj razumel. 
Sem bil pač trap, pravi sračjanski trap – a to sem vendarle 
z vso gotovostjo čutil, da sta Rilko in Milan šemi, pravi 
sračjanski šemi. Jezil sem se pa vendarle, kajti če bi bilo res 
vse tako otročje in če bi že bila sama nad vso ljubeznijo in 
vsemi človeškimi željami tako vzvišena, počemu potem še 
spremljata tole Megarčevo rejenko, počemu še sodelujeta pri 
tej otročje bedasti igri Revček Andrejček? Kako da ju sploh 
še zanima, kar se v Sračjem godi?

Čemerno sem se poslovil in krenil domov, kjer me je 
mama prav osasto oštela, kod sem spet tako dolgo ponočeval, 
si kvaril obutev in obleko in se spet navadil bog ve kakšnih 
faloterij.

Naslednji dan je bila nedelja, svetla, poznopoletna 
sračjanska nedelja. Zjutraj, ko sem se oblačil in prekladal 
svoje stvari iz delavniške obleke v praznično – dozo s 
cigaretami, ustnik, žepni nožič in oni zavojček sladkorčkov 
– sem se ob zavojčku za trenutek ustavil in okleval. Ali jih 
ne bi dal vsaj nekaj sestri Miciki, o kateri skoraj nisem prav 
vedel, ali jo imam rad ali pa je zaradi njene šestnajstletne 
jezikavosti in sestrske predrznosti ter posmehljivosti niti 
videti ne morem.

Nekoč – menda lani pozimi – se mi je sanjalo, da je 
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umrla in da jo vidim na mrtvaškem odru. V snu sem jokal, 
ko sem jo gledal, kako je ležala trda in mrtva med rožami 
in svečami v beli krsti, s sklenjenimi rokami in vsa voščena 
v ljubeznivi obraz, ki so ga obkrožali kakor svetniška glorija 
svetli, mehki valujoči lasje – njene svetlosive, žive oči so bile 
za vedno zaprte in sveža usta usahla kakor ovenel cvet.

Naslednje jutro sem zelo prestrašen zarana tekel v šolo in 
tam čakal, da so odprli veliko šolsko dver, saj ura še ni bila 
tri četrt na osem. Tako sem kot večni zamudnik vsaj enkrat 
videl veliko gručo sošolcev iz vseh razredov in v njih sredini 
samega ravnatelja. Ravnatelj, majhen in okrogel gospodek, je 
bil videti vse drugače priljuden in dobrovoljen kot sicer, ko 
nas je mimo prihajajoč na hodniku ošinil s strogim pogledom 
izza debelih očal. Zdaj pa se je pogovarjal s študenti, tudi z 
najmlajšimi, kakor dobro naspan in zadovoljen očka.

Moj strah je bil seveda prazen. Pošte od doma ni bilo 
niti tega niti prihodnjega dne – tretje jutro pa sem že spet 
zaspal in pridirjal v šolo, ravno ko je zvonilo, in pri slugi 
tudi pozabil vprašati za mojo pošto: sanjski privid je očitno 
povsem zbledel. Tudi domov pisati sem pozabil, čeprav sem 
to nameraval.

Pomisli sem, da sem s svojimi domačimi prav surov in 
oduren. Odprl sem okno in se namenil poklicati Miciko, ki je 
na dvorišču ravno krmila kure. Čeden kuhinjski predpasnik 
je imela preko svoje praznične obleke, lase pa ovite s pisano 
ruto, ki se ji je zelo dobro podajala. Videti je bila sveža in 
prikupna. Sklenil sem, da ji dam ves zavojček, saj je moja 
sestra in še tako čedna povrhu. Vtem me je že zagledala in 
zaklicala z nejevoljnim obrazom:

»Šele sedaj si vstal, baraba! Pospravil bi raje sobo, namesto 
da si se našemil in tečeš na trg zijala prodajat!«

»Kdo bo prodajal zijala?« sem vprašal strogo, ker me je 
silno razkačilo, da je moralo v moje dobre misli pasti to 
nesoglasje. Odgovor je bil še ostrejši:
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»Ti, osel! Namesto da bi doma kaj pomagal, le spiš, se 
šemiš in letaš za takimi …«

»Za kom letam?« sem besno zavpil.
»No, za ono … za tisto staro babnico, ki ji pravijo poštna 

kavka!«
Zadrlesknil sem okno, da je zažvenketalo in v ropotu stola, 

ki sem ga prevrnil, se je izgubilo njeno jezavo govorjenje.
Naglo sem si zavozlal umetniško pentljo, ki sem jo nosil 

ob nedeljah in ki je še vedno nisem znal prav lično zavezati, 
zgrabil suknjič in brez zajtrka odšel iz hiše kar skozi prednja 
vrata, ki sem jih odklenil in pustil nalašč odprta. Tako mi 
ni bilo treba preko dvorišča, saj je bila v hlevu pri kravah 
mama in bi jih najbrž slišal še več. Ko sem zavil že za 
sosedov plot, se je s stopnic Micika še enkrat oglasila:

»Vrata si pustil odprta! Kam greš?«
»Kaj te briga!« sem zamrmral jezno in hitel naprej. 
Da mi morajo vse poteptati! Da vohljajo za mano in za 

mojimi skrivnostmi, ki jih čuvam tako skrbno in s tolikim 
spoštovanjem, potem pa nad tem pasejo svojo zlobo! To me 
je navdalo s tako bridko jezo, da bi lahko šel kamorkoli, 
samo domov ne.

Stopil sem mimo nedeljsko opravljenih in razpoloženih 
Sračjanov do pošte, kjer sem se tik pred vrati ustavil in 
razmišljal, kako naj začnem pogovor, da ne bo preveč 
nerodno. Za hip sem prisluhnil – hvala Bogu, govorjenja ni 
bilo slišati, torej bova sama.

Stopil sem v pregrajeni prostor za stranke in pozdravil. 
Najbrž je bil pozdrav preglasen, preveč priliznjen, a za vsako 
ceno sem se ji hotel prikupiti, ker se je od okna, za katerim 
je poslovala in h kateremu sem stopil, s troho nejevolje v 
pogledu ozrla name.

»Ali imam kaj pošte?« sem vprašal bedasto, saj sem hotel, 
da bi bilo vprašanje šaljivo. Predobro sem vedel, da nimam 
od nikogar kaj pisanega pričakovati.



114

»To pa kar slugo vprašajte!« mi je odvrnila trdo. Obraz, 
ki ga je za hip obrnila vame in ki mi je toliko ugajal, je 
bil precej širok, z močno, skoraj moško brado, in trdimi, 
napetimi ustnicami. Iz zdravega, okroglega obraza so sijale 
precej velike oči nedoločene rjavkaste barve in tudi njeni 
lasje, ki jih je nosila v debeli kiti v tilniku, so bili rjavi. 
Postave je bila srednje in precej močne. Zdela se mi je kakor 
poletje tam zunaj, kjer se od Sračjega navzgor širi široka 
senožet v hrib do gozdnega roba.

Zmedlo me je vse na njej, celo njena obleka, ki je bila, 
kakor vedno, čedna, ne da bi bila pri tem videti avšasta. 
Najbolj mi je menda ugajal njen glas, globok in zvočen alt, 
ki je delal prijazne besede še prijaznejše in zame, nerodneža, 
zelo vznemirljive.

Rad bi bil nežen, sila rad pa bi se ji zdel tudi možat in 
upoštevanja vreden. Tega, da naj slugo vprašam za pošto, ji 
ne bi bilo treba reči.

»Torej, če ni nič zame, bom moral pač iti,« sem dejal z 
nedoločenim smehljajem.

»M – m … torej adijo!« je rekla ravnodušno in jemala iz 
predala neke papirje.

Nič se ni zganilo v njej, prav nič ji ni bilo žal, da sem 
odhajal tako kmalu, včasih pa sem klepetal po cele ure tu 
pri njej, ji kaj pripovedoval in gledal, kako je delala. Skupaj 
sva kadila, včasih ona moje, največkrat pa jaz njene cigatere, 
ker sem bil skoraj vedno tako obupno suh.

Naj grem kar tako? Ji ne bo niti malo žal?
»Poprej mi še dovolite, da vam ponudim malo sladkega …« 

sem se zahehetal prav kalinsko in hitel odpirati zavojček, ki 
sem ga imel že pripravljenega v roki.

»Danes se mi ne ljubi jesti cukrov …« je odvrnila suhoparno 
in pričela pisati po rubriciranem papirju.

»Pa bi le vzeli enega!« sem moledoval naprej, ker nisem 
vedel kaj pametnejšega ukreniti.
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Za trenutek je prenehala pisati in me hladno pogledala.
»Zares hvala – sicer pa, od kod jemljete denar, Lojze, da 

lahko toliko zapravljate? Po Sračjem govorijo, da se domači 
zelo pritožujejo, koliko jih stane vaš študij in …«

»Domači da tožijo? To pa že ni res!« sem vneto tajil. 
»To se vam je moral nekdo prav na debelo zlagati. Naši 
imajo vendar lepo premoženje, čeprav se ne bahajo in ne 
nosijo vsakomur na nos, koliko grošev imajo doma. Moj 
študij – ta sem jim niti ne pozna in sploh – zaradi teh nekaj 
cukrov …«

Čutil sem, da mi ne verjame, da me zaradi mojega laganja 
prezira, zato sem se še enkrat zagnal in hotel pripovedovati o 
nekem denarju, ki ga ima oče v mestni hranilnici naloženega 
in da ima še … Prekinila me je, to pot nekoliko prijazneje: 
»Poslušajte, Lojze! Povedati vam moram …«

»Prosim, vzemite vsaj en bonbonček, tako dobri so, 
malinovi. Te imate radi!« in položil sem vrečico z bonboni 
na poštno okno ter lovil z obema rokama njeno roko. 

»Pustite me vendar! Kako ste …«
Obrnila se je docela stran in pričela naglo si prizadevaje 

odpravljati poštne zadeve. Zdel sem si sila nepotreben in 
vendar sem stal ob oknu in čakal na to, da bo z lepim 
pogledom popravila vso neprijetno dogodivščino, da bo vzela 
vrečico bonbonov in bo spet vse dobro. Spet bi bil dober, 
na mah bi vse pozabil, veliko raje kot pa da stojim tu s šobo 
užaljenosti, njej pa ob vsem tem nič ni. Še rajši pa bi položil 
roko okrog njenih ramen, se stisnil k njej in tako ostal dolgo 
dolgo – morda, da, morda bi jo smel celo poljubiti.

Medtem je nekdo prišel na pošto, pa sem se umaknil 
in se delal, kot da imam opravke, pa moram čakati. Ko je 
prišlek odšel, sem znova stopil k okencu in prijazno dejal:

»Prihodnjo nedeljo igramo Revčka. Fina stvar. Potem – po 
predstavi – bo tudi ples. Naučil sem se že valček in tudi 
polko. Saj pridete?«
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Skomignila je z rameni, potem pa naglo nadaljevala s 
pisanjem in pri tem govorila, ne da bi me pogledala.

»Ne vem še – a prosim vas, gospod Pečolar, da me sedaj 
ne motite, imam mnogo važnega dela. Sploh pa vam moram 
reči – ne zaradi mene, ampak zaradi drugih ljudi –, opustite, 
prosim, te svoje obiske tu na pošti! Saj ne zaradi mene, 
ampak – kakor rečeno – zaradi drugih!«

»A tako! Seveda! Hvala!« in šel sem skozi vrata ter naprej 
med hišami, kakor da bi me kdo z bičem podil. Sram me je 
bilo, zelo sram! Čemu neki sem rekel hvala – saj se vendar 
nisem imel kaj zahvaljevati. Ali ne bi bilo ganljivejše, ako bi 
na primer rekel: »Pa grem! S strtim srcem, z mrtvim srcem 
grem, gospodična Zofka, da veste!« Zakaj nisem raje rekel: 
»V smrt pojdem in tega boste krivi vi!« Sem se pač neumno 
obnašal kakor vedno, kadar bi se moral prav imenitnega 
izkazati, ko bi lahko uveljavil svoje študentovstvo. Tako 
kakor sem se danes jaz, bi se bil znal obnašati tudi oni 
brivski pomočnik z nakodranimi lasmi in v po vijolicah 
dišeči obleki, ki se mi je zdel vedno toliko manjvreden.

Ko sem šel mimo Uršičeve trgovine, sem iz nje slišal 
živahno brbljanje in vpitje komijev, gospodarja ter kmetov, 
ki so barantali za kolomaz, kakšen bičevnik, kakor bi šlo 
za tisočake. Ob tem sem se spomnil, da sem na poštnem 
okencu pozabil sladkorčke. Pa naj bo!

V nedeljo, ki je sledila, smo igrali Revčka Andrejčka. 
Koliko dni je bilo med tema dvema nedeljama? Po koledarju 
le šest, meni pa se je zdelo, da jih je za cel mesec in vsi so 
bili tako neznansko dolgi, vlekli so se kakor one brezkončne 
ure čakanja kje na kakšnem mestnem kolodvoru, če imajo 
vlaki zamudo.

Mimo pošte pa nisem hodil, čeprav bi bil tako rad in tudi 
zvečer, ko smo hodili od vaj, sem se le prav skrivaj in to le 
po enkrat ozrl v njeno okno. Včasih je bilo svetlo, včasih 
temno. Ali je morda kdo drug z njo tam za oknom? Saj 
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sem bil sam že tudi nekajkrat tam. Prav v začetku letošnjih 
počitnic, nekaj dni potem, ko sva se pobliže spoznala, me 
je po končanih uradnih urah vzela s seboj v svoje samsko 
stanovanje, ki ga je bilo vsega skupaj le ena ozka sobica.

Postelja je stala tam, na njej je sedela, si snažila in 
popravljala obleko, jaz pa sem sedel na enem izmed stolov, 
ki so stali ob ozki mizici in pil žganjico iz kozarca za vodo. 
Steklenico, ki jo je imela spravljeno za omaro, je bila spet 
spravila nazaj, ker sama žganja ni pila. A ga je tudi meni 
nalila le za tri prste visoko v kozarec in mi ga sploh ne bi 
bila ponudila, če ne bi bil v zadregi odklonil medu, ki si ga je 
potem zase namazala na kruh – do zadnjega ga je postrgala 
iz lončka. V sobi je imela nekaj slik. Skorajda vse sem 
poznal z razglednic, ki so bile tedaj v modi. Fant in dekle, 
ki se poljubljata pod cvetočim drevesom, menih, ki gleda 
skozi lino svoje celice, in še neka sentimentalna pokrajina 
v mesečini z osamljenim čolnom na ribniku. Imela je tudi 
album razglednic, ki sem jih vse pregledal in občudoval z 
namenom, da se ji prikupim. Ko pa nisem imel več česa 
ogledovati, sem ji jel praviti svoje otroške šolske zgodbe, da 
bi ji s tem krajšal čas.

Zdaj je bilo vse to pri kraju. Jezen in žalosten sem bil 
obenem.

Ko smo igrali in sem prišel na vrsto tudi jaz s svojimi 
nepomembnimi besedami in kretnjami, sem se na vso moč 
napenjal in delal važnega, ker sem jo bil že poprej zagledal 
doli v tretji vrsti in se trapil z upanjem, da ji bom morda 
s svojim nastopom izzval trohico prejšnje naklonjenosti. 
Nisem mogel toliko gledati k njej, da bi videl, ali se mi je 
nasmehnila, me gledala in se zame vsaj malo zanimala.

Od naših domačih sta bila med občinstvom Micika in 
polbrat Ivan. Okrog Micike se že sučejo dedci in jaz bi 
moral pravzaprav paziti nanjo. Dekle nima prave družbe, ker 
so naši starši taki, da ne marajo na nobeno veselico, Ivan pa 
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se ne zmeni za naju s sestro, midva pa ne zanj. Vedno je bil 
v družbi starejših fantov in kopice žensk: kuharic in dekel, s 
katerimi se je najbolje razumel in pri katerih je mnogo veljal. 
Ni bil pijanec in ne kvartač. Odkar je bil zidarski polir, je le 
redkokdaj prihajal domov. Kakor sem včasih tu pa tam slišal, 
je imel kar po več deklet, ki so ga vse čakale, da jih vzame 
v zakon, a on najbrže ni mislil na ženitev. Mene ni maral, 
nalašč je govoril zaničljivo o šolah in študiranih ljudeh, češ 
da so vsi skupaj le berači in domišljavci ob praznem žepu 
in praznem želodcu. Zadnje čase se tudi za Miciko ni več 
zmenil, a jo je imel poprej zelo rad in ji je vedno kaj kupil 
in prinašal domov. Na veselicah in igrskih prireditvah sem 
ga vedno srečeval, a naš oče se je znal znašati in robantiti 
nad tem, ker sam ni zahajal niti na veselice niti k drugim 
prireditvam, ampak le ob sobotah v gostilne. Prezirljivo se 
je mrdal, če sem kaj zinil o tem, da bom šel na veselico ali 
sodeloval pri kaki igri, češ, za take neumnosti si goreč, za 
resno delo ti pa ni. Njemu da ni bilo nikdar do takih oslarij, 
vedno da je bil le za delo. Mati mu je na dan prireditve 
vedno pritrjevala, češ da ima prav in da tudi ona noče 
nikamor iti. Ko pa sta se sprla zaradi česarkoli že, mu je pa 
očitala, da je ves čas njunega zakona ni nikamor peljal, da 
ni videla ničesar, se nikdar zabavala ter da ji tudi ni kupil 
oblek, v katerih bi se mogla pokazati pred ljudmi.

»Najbrž te je sram, da bi me imel s seboj, zato hodiš 
najraje k svoji tovarišiji v oštarijo, meni pa puščaš delo, 
večno trpljenje in sitnosti, ki jih nikoli ni konec.«

Seveda ju tudi danes ni bilo v dvorani in meni je bilo sila 
nadležno, ker nisem vedel, kako in kam bi z Miciko po igri, 
ko se bo začela veselica. Lahko bi jo sicer pripeljal k mizi 
igralcev, kjer bo predaval Ante. A meni ni bilo do te družbe, 
moram se usesti h kakšni drugi mizi in tam občepeti. Hotel 
sem biti prost, da bom lahko hodil med ljudmi naokrog in 
poiskal priložnost, da se bom na najlepši in najprijaznejši 
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način približal gospodični Zofki.
Takoj po končani igri, ko smo si za odrom še z mastjo 

čistili sledove šminke in lepila za brke z obrazov, je prihitela 
k meni Micika, vsa žareča in prijazna, kakor le redkokdaj.

»Ti, Lojzek, saj ne boš doma pravil, če se usedem h 
Grolakovim? Rezika me je povabila. Doma bova pa rekla, da 
sva bila oba ves čas z gospodom Antejem, kaj?«

»Kar pojdi! Prav!« sem se veselo odrezal in dobil za to od 
nje še nekaj drobiža.

»Za cigarete!« je šepnila in že zbežala.
Nikoli se ni trgala za družbo Grolakove Reze, torej mora 

biti že kaj drugega vmes, sem pomisli, a takoj tudi pozabil 
na to, saj me je Micika s svojo namero rešila ene največjih 
današnjih sitnosti.

Kmalu je bila splošna zabava precej živahna. Pri 
nekaterih mizah, kjer so si prvo žejo že dodobra pogasili, so 
pričeli zateglo in hrupno prepevati, drugi so se pričkali in 
politizirali, po temnih kotih so se že tiščali zaljubljeni pari 
in na slikovito razsvetljenem plesišču so se vrteli fantje in 
dekleta pa tudi starejši. Vrvež in šunder je bil povsod, kamor 
si se ozrl, godba na pihala pa je brnela: klarinet je škripal v 
poskakujočem diskantu, vmes so dobrodušno bolile trobente, 
tenorski rog je dajal od sebe vik in krik, kolikor je mogel, 
bučeči bas – pumpardon – pa pritiskal takt iz valovitih nižin: 
brum bum bum, brum bum bum – bum, da so podrsavale 
noge tem prožneje, tem raje.

Seveda je bila na plesišču tudi ona. Sicer je sedala v 
svoji običajni družbi, v kateri je bil nocoj neobičajen pojav 
le Rogličev Jožko, s katerim je tudi ves čas plesala. Ta Jožko, 
večinoma so ga klicali Zepa, je bil že nekoliko starejši, 
debelušast kmečki fant, ki je v povojnih leti dobro zaslužil s 
kupčijami. Barantal je z živino in deželnimi pridelki in tu pa 
tam tudi s plohi in tesanim lesom. Že mnogokrat so ga ženili 
na vseh mogočih krajih, a pri svojih petintridesetih letih je 
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bil še vedno podjeten samec, ki se je oblačil napol kmečko, 
napol gosposko, se dobro hranil po gostilnah in govorilo se 
je, da ima precej denarja prihranjenega. Kako je prišel do 
Zofke? Videti je, da se morata že dalj časa poznati: sploh 
pa ima dedec mnogo opravka s pošto, a v njeni družbi ga 
do sedaj ni bilo. Ponavadi je sedel med kmeti ali pa med 
drugimi barantači.

Le valčke sta plesala in še kakšno polko, ki jo je pa godba 
le redkokdaj igrala, ker sta prednjačila fokstrot in tango, ki 
so ju trgovski pomočniki, mlajši učitelji, študentje in tudi kak 
trgovski potnik privlekli v Sračje.

Odhajala sta s plesišča in prihajala proti meni. Slabost me 
je zgrabila v sklepih kolen, mahoma sem bil ves mehak v 
nogah in srce mi je zastalo za trenutek, vendar me je komaj 
pogledala, komaj pokimala in odšla je dalje z onim k njihovi 
mizi.

Ali bi šel za njo in jo poprosil za ples? Okleval sem. Ne 
bom šel, ne, naj le pleše z onim, če se ji zdi toliko lepši od 
mene. Ne bom šel tja, ne bom!

Ustavil sem se pri mizi igralcev in gospod Ante me je 
takoj potegnil na stol poleg sebe. Gospod Ante rad govori, 
še rajši priteguje o domovini in njenih potrebah – za to pa 
potrebuje poslušalcev. Nalival mi je v kupico in me silil, naj 
pijem. Saj je vina dovolj! Saj so sračjanski očetje premožni 
in radodarni: Derganc, Robič, Uršič, Grolak … Še v čast si 
štejejo, da nam plačujejo, nam, ki smo priredili igro in s tem 
služili narodu. 

Godba se je spet oglasila z valčkom in to je bila priložnost. 
Dvignil sem se in se hotel osvoboditi Antejeve roke, ki me 
je zadrževala – a že sem videl, da je prepozno. Zepa jo je 
že peljal na plesišče.

Z Antejem sva sama obsedela pri mizi, zakaj vse drugo 
je odfrlelo plesat. Že ob prvih zvokih, ki so udarili vanje, 
so poskakali kvišku in odhiteli, kakor da bi gorelo za njimi 
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– Antejev Milan in Megarčeva Tončka, vsa druga dekleta, ki 
so igrala, in tudi fantje, oni nakodrani brivec je celo plaho 
Mimiko odgnal s seboj na plesišče, čeprav se mu je dolgo 
upirala, češ da vendar ne zna plesati. 

Plešejo, kot da so ponoreli. Drže se okrog pasov, okrog 
ramen, v naročju si leže in se ne morejo spustiti. Jaz pa naj 
vse to gledam in naj se ne jezim strupeno bridko, čeprav me 
ne mara tako objeti ona, ki jo imam rad.

Od mize je prihajala proti plesišču Micika z nekim bolje 
oblečenim gospodom, ki ga nisem poznal. O ti smrklja ti – to 
pa ne bo šlo kar tako! Tega ne dovolim! Nočem, da bi se 
mi sestra izpridila. Nočem, da bi jo mečkali, poljubovali in 
morda celo po prsih božali taki bolje oblečeni fantini.

Ante mi je položil roko na komolec in me potegnil k sebi. 
Nemogoče, da bi mu ušel. A čakaj – saj bo tudi tega plesa 
konec! Dokler pa traja in mi Ante govori, gledam enkrat za 
eno, potem za drugo, za Miciko in za Zofijo. Obe mi hočeta 
na vsak način zastrupiti nocojšnji večer.

Ante mi je nalival, jaz pa sem pil, pil do dna, enkrat, 
dvakrat in tudi v tretje. Ante pa je govoril, govoril, govoril 
o narodu in kulturi …, jaz pa sem lahko neovirano pil in 
pogledoval po plesišču.

Zofka se je pritisnila k onemu živinskemu barantaču, moja 
sestra k neznanemu lopovu. To me je jezilo, sila jezilo – ti 
mladi, veseli ljudje so se zabavali, jaz pa nič. Presneto me je 
pogrelo tudi to, da si je Milan privoščil prijetne trenutke z 
Megarčevo neumnico, jaz pa sem moral poslušati njegovega 
očeta o nujni potrebi kulturne misije za narod Sračjega in 
okolice.

Hvala Bogu, plesa je bilo zaenkrat konec. Takoj sem planil 
k svoji sestri.

»Ti – domov greva! Takoj!« sem zarenčal nanjo.
»Kaj ti pride na misel! Nikamor še ne grem!« in že me je 

hotela odriniti in oditi s svojim kavalirjem.
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»Domov greva – takoj!« sem jo nahrulil še enkrat in čutil 
zadoščenje, ker se me njen kavalir ni upal grdo pogledati, 
ampak se je le nedoločno smehljal in mi segel v besedo.

»Prosim, dovolite, gospod študent, jaz sem Štefan Mrhar, 
privatni uradnik!«

»Pečolar!« sem odvrnil kratko. Nobenega povoda nisem 
imel, da bi se klanjal pred tem privatnim uradnikom. Tega 
pa vendar nisem hotel, da bi se mi Micika pričela cmeriti, 
zato sem ji rekel mileje:

»Saj si se vendar že dovolj naplesala!«
»Ne bodite tako strogi, gospod študent! Eno urico nam še 

pustite gospodično tu, saj ni v slabi družbi in zakaj se ne bi 
sirota še malo pozabavala!«

Sirota! Kakšna sirota?! Jaz sem sirota, ki nimam nikogar, s 
katerim bi se pozabaval, a tega seveda nihče ne vidi. Sirota 
me je pogledala in ker me je gledala proseče, sem ji pokimal: 
»Pa naj bo!« in sem šel nazaj k svojemu Anteju.

»Hvala, bratec!« sem jo slišal prav sladkobno začivkati za 
seboj. 

Bratec! Jutri bom pa spet baraba! Kako se mi le na tihem 
roga in me imenuje ta tujec, ki se mi je v slovo tako uslužno 
priklonil!? Saj sem tudi jaz osel, ker sem mu pokroviteljsko 
pokimal, namesto da bi mu eno pripeljal okrog ušes, ker mi 
hoče skvariti sestro.

Godba je zaigrala fokstrot. Tega pa Zepa ni znal! Brž sem 
stopil k njeni mizi in že spotoma sem videl, da me je opazila, 
ko sem prihajal. Videl sem tudi, da se je delala, kot da me 
ni opazila. Priklonil sem se ji in jo, medtem ko so se drugi 
dvigovali od mize in se spravljali k plesu, ogovoril z bedasto, 
stalno frazo: 

»Ali s m e m prositi?«
Zadel me je osupel pogled, ki si ga je pripravila nalašč 

za to priložnost, potem pa obžalujoče zmigovanje z glavo in 
prisiljen nasmešek.
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»Ah, oprostite, gospod Pečolar, tega plesa pa res ne 
znam!«

Dobro sem vedel, da ga zna, a me je hotela odpraviti 
s košaro. A s tem ne bo nič, draga moja Zofka. Držati te 
hočem in ne bom te tako kmalu izpustil, pa če ti je prav ali 
ne.

»Dobro,« sem rekel in čutil, kako sta mi alkohol in zadrega 
potiskala kri v glavo, »bom pa kar tu počakal na naslednji 
valček!«

»Žalibog, valčki so pa že vsi oddani!« mi je odgovorila na 
pol kislo, na pol nerodno se smehljaje.

»Nič zato, kar oddajte jih! Prav imate! Saj meni itak ni do 
plesa – vprašal sem kar tako …«

Z vso silo sem se moral obvladati, da nisem zakričal, 
da nisem skočil in pričel metati litrov, kozarcev in torbic, 
ki so jih na mizi pustili plesalci in plesalke. V ušesih mi je 
brnelo in v glavi me je kuhala vročina. Tako je s teboj, Lojze! 
Košare pobiraš!

Ubral sem jo nazaj k mizi in že mi je bilo žal, ker sem 
kvasil o tem, da mi ni do plesa. Zakaj nisem mogel ziniti kaj 
boljšega, kar bi bolje zadelo! Usedel sem se k Anteju in ga 
objel okrog vratu.

»Vi imate prav, gospod nadučitelj! Vi ste moj edini 
prijatelj!«

Čvekala sva in pila. Počasi mi je hromela zavest. Vse, kar 
se je godilo okrog mene, sem videl le skozi meglo pijanosti, 
ki me je ovijala vedno tesneje, mi pritiskala na veke, da 
jih skoraj nisem mogel več odpirati, mi jemala sposobnost 
govorjenja in poslušanja ter me vlekla nekam dol, k tlom.

Pozneje sva se spričkala še z Milanom, oba sva bila pijana, 
oba užaljena v svoji namišljeni veličini in iz te užaljenosti je 
planil mahoma oni stari srd, ki naju je obsedal že kot otroka. 
Brž sva se zgrabila in stari Ante se je malone razjokal, ko so 
naju vlačili vsakega na svojo stran. Spravljali so me domov, 
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a toliko sem še bil pri zavesti, da brez Micike nisem hotel 
nikamor.

»Micika!« sem kričal ves divji, »Micika, z menoj domov, 
sicer vse razbijem, podrobim, vse stolčem!«

Nekdo me je vlekel proti domu. Nisem vedel, ali je bil 
mežnarjev Korl ali Robičev Gustl, morda Uršičev Albin. Pred 
menoj je hodila sestra, vso pot se je cmerila in žnedrala: 

»Od drugih miz so nas gledali! Kako me je sram! Tak brat, 
tako pijano prase … taka sramota!«

Vedel sem, da sem bil pijan, tudi to sem vedel, da ni bilo 
lepo, kar sem počenjal. A zakaj bi dal onemu tujemu falotu 
priliko, da se hlini in prilizuje moji mladi sestri, kjer bi se 
napil njene dekliške omame, sam pa sem se moral omamiti 
s to ogabno vinsko pijanostjo, da bi poplaknil svojo jedko 
bolečino? Nekam bi se zakopal, nekam v temo in tesnobo, da 
ne bi mogel prav nič misliti, se na nič več spomniti. Potem 
sem le zaspal na svojem ležišču, da sam nisem vedel kdaj 
in kako.

V sredo smo šli vsi igralci z Antejem vred na izlet. Na 
Gospojnično goro! Hodili smo v skupinah. Mladi fantje, 
ki še nismo znali videti prirodne lepote pokrajine, ampak 
najraje govorili o svojih uspehih, o stoterih smešnostih in o 
dvomljivih junaštvih, smo se držali skupaj. Mežnarjev Korl, 
ki je za ta dan s težavo izprosil dopust, nam je razlagal o 
svojem važnem delu v pisarni, Uršičev Albin in sosedov Tone 
sta se z menoj kosala v pripovedovanju lažnivih dogodivščin, 
le Robičev Gustl, bodoči duhovnik, je malo govoril.

Vsi drugi so hodili z dekleti in celo Ante se je danes 
spravil med nje, med ono plaho Mimiko in njene bolj kmečke 
tovarišice: razlagal jim je, da je imel nekoč tudi on svetlo 
plave brke, ki so se mu kaj lepo podajali.

Milan in Rilko sta imela seveda poleg sebe najbolj brhka 
dekleta. Hvala bogu, da naše Micike niso pustili zdoma! 
Okrog Kolke, ki je imel s seboj harmoniko, pa so se zbirali 
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drugi fantje: trgovski pomočniki, s katerimi se drugi nismo 
prijazno gledali, Ferlinčev Cene in nekatera dekleta.

Po večerji smo bili že vsi skupaj nekoliko natrkani in 
Antejev predlog, da bi se še nekoliko podali na svež zrak, 
ki nam bo lajšal spanje, je bil dober, sicer bi se med plesom 
slej ko prej pričeli prepiri.

Noč na Gospojnični gori. Temna in visoka se je dvigovala 
tik pred nami v noč romarska cerkev Marije v nebo vzete, 
pod nami štrlijo v mrak smreke. Svetila so se le okna 
mežnarije, našega zavetišča in prenočišča, kjer bo nocoj še 
veselo. Daleč doli v dolini so se svetile drobne, razpršene 
luči. Pred nami je bil večji šop kresnic – to je Sračje, oni 
manjši in redkejši šopki so speče vasi. In daleč na obzorju, 
tam, kjer je komaj viden svetel odsev – tam je bilo mesto, v 
katerem se šolamo sračjanski nadebudni mladci, kakor pravi 
naš Ante.

Po vrhu gore je stopal z menoj mežnarjev Korl. Oddaljila 
sva se od drugih, od smeha in petja, od vrišča deklet, ki so 
jih fantje menda lovili in ščipali, od njih pogovorov, ki se 
nama zaenkrat niso zdeli več zanimivi.

Usedla sva se v senco cerkve. Nad nama je bilo nebo 
polno zvezd. Tu, za visokim zidom ni bilo vetra, le malo 
hladno je bilo. Začenjal se je že september, čas slovesa od 
doma in Sračjega.

Malo sem bil pijan in zato se me je lotevala rahla ginjenost. 
Še dve leti bom tam v mestu, potem pa – kam? Naprej, na 
vsak način naprej – oni veliki, želeni in sanjani bodočnosti 
naproti.

Ob meni je bil Korl, ki ne bo šel nikdar kdove kako daleč, 
morda se vse življenje niti iz Sračjega ne bo ganil. Pogledal 
sem ga od strani in njegov dolg, bled obraz me je spominjal 
na dobrodušnega konja belca, ki smo ga nekoč imeli doma. 
Tak je Korl, moj nekdanji sošolec, tovariš mojih otroških 
bojev in poznavalec mojih velikih načrtov in sanj.
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»Kaj misliš, Korl, kako je z ženskami?« sem ga vprašal.
V odgovor je skomiznil z ramo in obraz se mu je nekako 

zaprl. Gotovo se je že sam ukvarjal s tem vprašanjem, a 
namesto odgovora je začel v zadregi po tleh tolči s palico, 
ki jo je vzel s sabo iz kdo ve kakšnega razloga. In se je še 
tesneje zavil v svojo pelerino.

»Slišiš, Korl – ali misliš, da žive vse ženske tako, saj veš 
– da spe pri moških, enkrat pri tem, potem spet pri drugem? 
Ali misliš tako tudi o mladih dekletih ali pa verjameš, da je 
katera boljša – čista …?«

»Kaj pa vem! Jaz sploh nič ne vem!«
Zelo ga je bilo sram. Ni hotel govoriti o tem, to se je 

videlo.
»Nekaj gotovo veš. Ljudje govore in fantje tudi …«
»Ljudje govore o tej ali oni, da je vlačuga.«
Vlačuga! Odkar sem to besedo prvič slišal, se mi je zdela 

grozna, najhujša psovka, ki more zadeti žensko. Komaj 
sem zaslutil njen temni smisel. Pred njo sem stal kot pred 
skladovnico knjig, a nisem mogel in ne znal pogledati vanjo. 
Ali je vedel Korl več ali manj od mene?

»Zakaj, misliš, da so ženske take? Zakaj dopuščajo, da 
jih moški kar … no … pregazijo? Potem pa sramota, prezir! 
Čemu se ne branijo?«

Korl je spet skomiznil z rameni, češ, nič ne vem. Ali me 
je imel s to neodločno kretnjo za norca? Silil sem naprej.

»O kateri pa pravijo v Sračjem, da je taka – 
ničvrednica?«

»Saj tudi sam veš. O Andrejčevi Rozi in … o takih.«
O Andrejčevi Rozi so že pravili, da se vlači z vsakim. 

Kako se pa vlači? Po gostilnah hodi s fanti in starejšimi 
moškimi, pije in pleše z njimi, potem – no, potem se dogajajo 
grde stvari z njo. Tako nekako.

»Čuj, Korl – saj so še druge, pa niso take kot Andrejčeva 
Roza, pa jih ljudje imenujejo z isto besedo,« sem silil dalje.
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»Pri dekletih je tako. Dokler niso …, no, dokler so še 
pridne, so tudi ponosne in vsaka lahko najde moža, ki jo bo 
poročil. Ko pa je enkrat ob nedolžnost, ni več to, kar je bila 
prej, in v roke jo dobi drugi, pa tretji in tako naprej.«

»In ti jo potem imajo?«
»Ja! Imajo.«
Imajo. Grda beseda! Kako more človek imeti človeka kar 

tako, kakor imaš psa ali krtačo za zobe.
»Kaj pa potem ljubezen?« sem vprašal in zavedel sem se, 

da je moja radovednost čudna, vročična strast, ki bi jo moral 
pravzaprav zatreti.

»Prvič gotovo ni iz ljubezni! Slišal sem, da fant, ko dekletu 
vzame nedolžnost, do nje ne občuti več ljubezni. Ona pa 
se počuti zapuščeno in osramočeno in nazadnje jo strast 
potegne k drugim.«

Strast! Besedo sem poznal samo iz knjig, a bila mi je 
tuja. Biti mora nekaj hudega, nekaj, kar človeka razganja in 
zasužnji, veliko več kot tisto, kar zbada in kljuje v meni.

»Ti, Korl, povej mi, odkrito mi povej, ali govorijo ljudje 
tako tudi o gospodični Zofki?«

»O poštni kav…,« se je zaletel Korl, požrl in popravil 
zaradi mene in moje splošno znane simpatije, »o poštni 
frajli?«

»Da, o tej!« sem prežal ves neučakan.
Korl je molčal, tolkel s palico po tleh, gledal mimo mene 

in končno rekel:
»Pravijo, da hodi Rogličev Pepček ponoči k njej. Videli 

so ga, kako je zjutraj zlezel skozi okno in hitel domov z 
razvezanimi čevlji in zavihanim ovratnikom. Tako pač pravijo 
– jaz ga nisem videl.«

Noč je bila na Gospojnični gori, Korl je sedel ob meni v 
svoji pelerini in spet tolkel s palico po tleh. V meni pa se je 
nekaj razlilo, kar sem doslej skušal z vso močjo zaustaviti s 
svojimi rokami, s svojo osemnajstletno pametjo, ki ni hotela 
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verjeti, kar je bilo zanjo neprijetnega in grdega. Tolikokrat 
sem že ugibal, ali je bila moja oboževanka že kdaj plen 
moškega sebi na ljubo. V svoji zaljubljenosti sem si stalno 
odgovarjal, da skoraj zagotovo ne.

»Jaz sem pa misli, da je ona častno dekle.«
»Napak si mislil, Lojze! Saj je že prestara, da bi bila še 

nedolžna. Smejala bi se ti, če bi vedela, da si tako mislil o 
njej. Ta je že precej doživela, gotovo jih je imela že več.«

»Seveda, seveda – ta poštna kavka!« sem se zagrizel v to 
psovko, ki me je silno bolela. Z njo sem užalil nekaj, kar mi 
je bilo ljubo.

Na Gospojnični gori je bila noč, tam doli pa so se svetile 
sračjanske luči. In tam morda prav zdaj kdo – no, najbrž 
Rogličev Pepček – baše svoje tolsto telo skozi okno, v katerega 
sem tolikokrat zrl s plaho otožnostjo.

Kako trpka je bila ta misel ob grdem prividu. O ti grda, 
grda poštna kavka.

S Korlom sva naglo odšla v hišo, kjer so krokali in peli in 
mladim dekletom so fantje govorili zaljubljene besede.

Ponoči me je Korl zbudil.
»Lojze! Lojze!« je pritajeno klical.
Zmeden sem planil kvišku. Ker sem bil šel precej okajen 

na svoje ležišče, sem bil še ves trapast in brljav. 
»Pojdi z menoj!« je hitel Korl.
»Kam?« sem zategnil leno. Ni mi bilo do tega, da bi zdaj 

vstajal in hodil kam na prosto, kjer je gotovo mrzlo.
»Milan je nekam izginil. Marčič!« je hitel Korl in se hihital 

v temi.
»Kako?« Nisem se mogel takoj domisliti, kaj se je zgodilo. 

Šele ko je Korl pomagal moji osuplosti s prišepetanimi 
besedami o Megarčevi Tončki, sem razumel.

A tako! Megarčevo je zvlekel Marčičev nekam za cerkev 
in midva naj greva sedaj za njima, da bi prisluškovala. S 
toplega ležišča naj vstanem? Ne! Kaj me pa to vse skupaj 
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briga! Sicer sem pa zaspan, ne da se mi vstati in dovolj mi 
je tega, da drugi vlačijo Zofko Kenkovo bogvekam, da hodi 
Rogličevo prase k njej in da sem sam najbolj oslovski osel v 
vsej sračjanski fari.

»Ne grem! Sam pojdi in mi potem povej!« 
In zavalil sem se na slamnjačo ter se tesno zavil v koc. 

Korl je počasi in tiho odhajal. 
Preveč zaužitega alkohola mi je še gorelo v telesu, tako 

da nisem mogel zaspati. Ko bi le preko mojih hrepenenj in 
tihih zabavljanj spanec pokril svoj prt pozabe. Zakaj je vse 
lepo minljivo? Zakaj ne morem imeti nekaj srečnih dni ob 
Zofiji Kenkovi, nekdo drugi pa si jo je lahko vzel s svojo 
grabežljivo roko, ker se mu je tako zljubilo? Jaz pa sem 
čakal, tako ponižno in oslovsko hrepeneče čakal, da bi se ji 
kdaj zahotelo mojega naročja.

Micika! Nenadoma sem se spet spomnil na svojo sestro, 
ki je mlada in čedna. Ali ji grozi enako? Ali mi jo mislijo 
spriditi in v enako umazanijo potegniti? In moja mati? Saj 
ima tudi moja mati nezakonskega sina, našega Ivana, ki mu 
moj oče ni pravi oče. Tudi moja mati je kot mlado dekle 
doživela nekaj takega od moškega, ki ni bil njen mož.

In pred menoj so se zvrstili vsi oni nerodni prizori, ko sta 
se oče in mati prepirala in v spomin so mi prihajali očitki, ki 
sta si jih metala v lice. Mati očetu, da se je poročil le zaradi 
posestva, oče pa materi, da je imela otroka – a oče je vrgel 
očitek vanjo šele prav na koncu, ko si že ni mogel več z 
nobeno drugo stvarjo pomagati, a ta očitek jo je vselej tako 
zadel, da je naenkrat izginila in se je skrila in smo jo morali 
potem mi otroci iskati.

Ponavadi smo jo našli sedečo kje na podstrešju ali pa na 
kletnih stopnicah, kjer je čepela in si zakrivala obraz. Jokala 
ni nikdar. Včasih – z leti pa vedno pogosteje – pa se je 
skrivala na najbolj nerodnih in težko dostopnih krajih: kje v 
hlevu tik ob kravah, za vrati v svinjaku, v šupi, v kaki luknji 
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ali kje visoko na seniku. Pretepala se sicer nista nikdar – a 
tudi ti prepiri in njih posledice so bili za nas dovolj bridki.

Čemu vse to? Čemu mora biti moje življenje polno teh 
žalostnih senc?

In v tem sem zaspal. Koliko hujše bi še bilo na svetu, ko 
ne bi bilo spanja!

Čez teden dni sem se spet odpravil v mesto v šolo. Vso 
dolgo pot do postaje me je spremljala Micika. Moj težak 
kovček je bil pripeljal na postajo že poprej Dergančev Miha, 
zato sva nosila le še nekaj manjših predmetov. Meni je bila 
nabasala mati poln nahrbtnik jabolk, boljšega kruha in špeha 
– to bodo malice prve dni. Sestra pa je tovorila pod pazduho 
nerodno veliko škatlo, z vrvico zvezano, v katero je bila 
mama nadevala nekaj na maslu pečenih kolačkov in kislega 
grozdja z brajde, ki je rasla ob domači hiši.

Tako sva šla po poljskih kolovozih in okrog naju je bila 
jesen. Z njiv so nama odzdravljali ljudje, ki so že spravljali 
krompir, na senožetih so si netili pastirji. Slovo od doma se 
ni razlikovalo od prejšnjih, a vendar se mi je zdelo, kakor 
da je to pot v meni samem vse drugače. Kakor da so se mi 
nenadoma odprle oči in da sem šele sedaj zagledal ljudi, 
kakršni so v resnici. Kot da šele vstopam v svet, kot otrok, ki 
je ravnokar shodil in je šele začel razlikovati gore, kamenje, 
zemljo in rastline, noč in dan, ženske, moške, reči in živali.

Dolgo sva korakala molče, saj nisva bila vajena daljšega 
medsebojnega pogovora in šele ko sva bila že na pol pota, 
sem se odločil, da jo vprašam, kar me je tiščalo. Saj sem 
jo imel rad, tako čedna je bila videti v svoji snažni obleki, 
z lepimi, svetlimi lasmi in svežim obrazom. Kako prožno je 
bilo njeno dekliško telo. Kakor mala, nebogljena žival je bila. 
Ali je sovražna, nasilna zver že na preži, da jo pokonča?

»Kaj je z onim dedcem?« sem vprašal.
»S katerim?« je vprašala kolikor mogoče nedolžno. O ti 

lisička! Saj dobro veš, po katerem sprašujem.
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»No, z onim, ki je toliko plesaril s teboj! Ali je res, da je 
bil oni dan, ko me ni bilo doma, v Sračjem in da te je tudi 
preteklo nedeljo obiskal?«

Zardela je povesila oči. Potem me je grdo pogledala, 
pripravljena na prepir. Pa je menda po mojem obrazu 
spoznala, da je nimam namena nalašč mučiti in napravila je 
nedolžno kretnjo, češ, ne vem.

»Kako se piše?« sem vprašal suho.
»Štefan Mrhar,« je odgovorila pokorno.
»Kaj pa je po poklicu? Privatni uradnik – kakšen privatni 

uradnik?«
»Pri grofovi žagi je sedaj baje ravnatelj. Menda ima tri 

tisoč mesečne plače. V Ljubljani ima sestro, ki ima brata 
nekega ministra za moža.«

»Kaj imaš z dedcem?« sem ponovil trše in pogledal nekam 
stran, ker se mi je smilila.

»Nič!« je odgovorila plaho. Pogledal sem ji v nedolžen 
obraz in sram me je bilo, da sem jo po krivem dolžil, saj 
sem vedel, da ta obraz ne laže. Kot brat jo moram čuvati in 
svariti! Saj jo imam rad!

»Veš, Micika,« sem ji rekel po dolgem molku, »zate bi bilo 
najlepše, če ostaneš pridno dekle.«

Kako težko mi je to zdrknilo z jezika. Bilo me je sram, ker 
sem moral pridigati. Potem sem pridal: 

»S takimi dedci ni nič. Ogoljufal bi te in nafarbal, potem 
pa pustil. In tisto o treh tisočakih plače na mesec mu raje 
sploh ne verjemi.«

Na železniški postaji sva srečala tudi Robičevega Gustla 
in ob njem njegovo mater, ki je na glavi prinesla njegov 
kovček. Vsa žareča ga je spraševala, če bi še kaj rad in da 
naj kmalu kaj piše. Potem se je obrnila k nama in rekla: 

»A sta prišla tudi vidva? No, našega odpravljamo letos 
zadnjič v latinske šole. Prihodnje leto, če bog da, bo pa že 
nosil kolar.«
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»Ah, kaj bi tisto!« jo je zavrnil sin in se pričel z Miciko 
šaliti zastran pristnosti njenih kodrov.

Stal sem ob strani in opazoval, kako je Robička skrbno 
ogledovala svojega sina, ki ga je namenila Bogu, in kako ji je 
bilo odveč njegovo neresno govoričenje z našo deklino.

V tem so prikapljali na postajo tudi drugi. Vogrinčev in 
Marčičev sta se pripeljala na koleslju, ki si ga je bil stari 
Vogrinec že kje sposodil s konjem vred, Bajsov Tonček pa 
je prišel požvižgavajoč okrog vogala, za njim pa je stopal 
njegov starejši brat in se potil pod bremenom študentskega 
kovčka, ki ga je nosil privezanega na plečih.

Ko sem se poslavljal od sestre, mi je bilo težko, saj sem 
se bal, da bi se ji v času, ko me ne bo doma, kaj sramotnega 
pripetilo.

»Kaj bi rada, da ti prinesem o božiču?« sem jo vprašal, ko 
se je začel vlak že premikati.

»Tako mrežo – veš, tako pisano mrežo za lase …« mi je vpila 
med mahanjem z roko. Poleg nje je stala Robička, z rokami, 
sklenjenimi kakor v molitvi, in nemo gledala za vlakom, ki ji 
je odpeljal sina tako zaželjeni bodočnosti naproti.

To leto se ni začelo dobro. Po kakih treh tednih šole me 
je prišel sluga med poukom klicat v ravnateljevo pisarno. 
Osupel sem šel z njim.

Redkokdaj sem bil klican k ravnatelju, vedno zaradi kakih 
nerodnosti, to leto pa še nisem uspel zagrešiti nobene. Kaj 
neki hoče? Ali se je morda doma kaj zgodilo?

Prvo, kar sem zagledal v suhoparni pisarniški sobi, je bil 
policaj, ki je stal oblasten in važen ob visoki knjižni omari. 
Poleg njega je stal, strumen kot sveča, naš pomožni šolski 
sluga. Bil je videti zelo razburjen. Kljub temu je stal negibno, 
le oči so mu vztrepetavale v čudnem ognju. Na drugi strani 
je ob usnjatem fotelju slonel moj sošolec Veselič. Ravnatelj 
je sedel za mizo, s hrbtom obrnjen proti nam, in nekaj 
pisal. Ko sem vstopil, je Veselič odmaknil pogled, sluga je 
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brezizrazno strmel, policaj pa me je ostro premeril od pet 
do temena.

V tišini je bilo slišati le škripanje ravnateljevega peresa. 
Pogledoval sem od enega do drugega in tuhtal – kaj vse to 
pomeni?

Z Veseličem se nisem mnogo družil, čeprav je v razredu 
sedel v klopi pred menoj, tako prejšnje leto kot tudi letos. Je 
morda prisotni policaj Zajškov oče? Ne – ni! Ta ima goste 
črne brke, zavihane navzgor, in sploh – tuj obraz. Ne smel 
bi me tako nesramno drzno ogledovati, saj nisem nikomur 
ničesar zlega storil, sploh pa sem sedmošolec, on pa navaden 
policaj, komaj pismen.

Kako da nisem opazil, da Veseliča že od pavze ni bilo več 
v razredu? Kaj naj to pomeni? Veselič ne izgleda tako, kot 
da bi bil kaj zakrivil.

Ravnatelj se končno dvigne s svojega sedeža, se naglo 
obrne proti nam in stopi z majhnimi hitrimi koraki proti 
meni. Izredno majhen in okrogel možic je to – vedno me 
spominja na bombo, ki se bo zdaj zdaj razpočila. Na okrogli 
debeli glavi ima nekaj skrbno počesanih in namaščenih las, 
dosti jih ni, da bi pokrili svetlečo se široko in rdečkasto 
lobanjo. Na okroglem obrazu se blešče kakor žarometi 
avtomobila velika, črno obrobljena očala.

Nehote se odmaknem za korak, ker se ravnateljev pogled 
zapiči vame, kakor da sem zločinec. Kaj to pomeni? Ne 
čutim se krivega za noben, prav noben prestopek. Čutim pa, 
kako zardevam, kako mi je vedno tesneje in kako izgubljam 
gotovost pred njegovim pogledom. Zakaj neki?

Ko spregovori, sta njegovi tanki ustnici kot dve rezili, 
skozi kateri priletijo vame ostre, stroge besed:

»Pečolar, sedaj pa brez ovinkov in oklevanja! Priznajte,  
kar ste storili! Če boste imeli srečo, vas morda še kdaj 
sprejmejo na kak drug zavod. S priznanjem nam olajšate 
delo, sebi pa zboljšate položaj. A kako, kako, Pečolar, ste 
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mogli tako nizko pasti?«
»Jaz? Zakaj? Gospod ravnatelj, jaz nisem padel, ničesar ne 

vem,« odgovarjam zmedeno in nerodno. Res ne vem ničesar, 
nikomur nisem storil niti najmanjše krivice. Sem mogoče kaj 
neresničnega trosil med fante? V spominu preletavam vse 
dogodke zadnjega meseca in ne morem najti ničesar, kar 
bi si v svoji lahkomiselni lažnivosti in v svojem nesrečnem 
gonu po pomembnosti nakopal na glavo. Nič! Prav nič me 
ne teži!

»Ne lažite, Pečolar! Ne igrajte se tako neumno in zločinsko 
z nami! Nobena laž vam ne pomaga. Vi prav dobro veste, 
zakaj ste tukaj, le da tega niste pričakovali, zlasti pa ne 
tako kmalu! A smo vam prišli na sled, prej in lažje, kot 
ste mogli misliti. Nikdar mi niste vzbujali vtisa povsem 
solidnega študenta in zanesljivega človeka. Vedno ste bili 
nekaka persona vaga, a da bi se zmogli spozabiti do tatvine, 
tega si nisem mislil!«

Šele zdaj razumem, česa me dolže. Tatvine! Zdaj šele se 
mi je v glavi prižgala luč. Šele zdaj sem se spomnil, da so 
na začetku tega tedna v šoli govorili o tem, da je bil Veseliču 
ukraden denar, a to govorjenje je bilo tako mimogrede in 
površno, da sem ga koj pozabil.

Mene sumijo! Kako? Jaz o tatvini ničesar ne vem, ne 
spomnim se, kdo izmed sošolcev je o tem sploh govoril z 
mano, nič nisem vedel ne o Veseličevem denarju ne o tem, 
kje ga ima spravljenega. S kakšno pravico sumijo mene? Kdo 
se je domislil, da bi bil mogel krasti jaz? Lahko me preiščejo! 
Lahko vprašajo – pri Stenzlovki in drugih! Jaz vendar nikdar 
nimam denarja!

 »Jaz ne kradem! Nisem kradel! Jaz sploh ne kradem!« 
rečem kolikor mogoče trdo in čutim, kako mi je udarila kri 
v glavo, divjala po telesu, kako mi je v sencih gorela in spet 
ledenela. Slišim svoje besede, njih obupno prazni zvok, in 
čutim, da mi nihče ne verjame … razen Čaka.
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Čak, naš pomožni šolski sluga, mi verjame. Ta sloki dolgin 
me pozna že več let, ve, da sem pošten fant – on me bo 
rešil. Od strani ga vidim. Sicer se ne ozira vame, nič na 
njegovem obrazu se ni ganilo, toda ne gleda vstran kot 
izdajalec Veselič, ki me je najbrž ovadil, ne prebada me 
z očmi kakor naš idiotski ravnatelj, ki pravkar razmišlja, 
bogvekaj bo naredil za red in pravico na svetu, ker me 
dolži tatvine in me bo lahko potemtakem izključil iz zavoda. 
In zaničljivo se mi posmehuje brkati policaj, ki mi s tem 
sporoča, da me bo kljub mojemu tajenju že ujel. 

Čak pa ne. Vedno sem ga imel za dobrega človeka, čeprav 
je bil do vseh osoren in redkobeseden, toda zdaj vem, da se 
za trdo lupino skriva dober človek. Nikoli mu ne pozabim, 
da je bil edini, ki me ni imel za tatu.

Spet se oglaša ravnatelj, zdaj še ostreje kot prej.
»Pečolar – na lastnih lažeh se boste ujeli! Priznajte! Ste 

bili preteklo soboto v šoli?«
»Bil!«
Kaj bi se ujel na lažeh, če pa ne lažem. Seveda sem v 

soboto bil v šoli.
Ravnatelj prikima mojemu odgovoru. Zadovoljen je z 

njim.
»In vi ste šli ta dan med tretjo uro pouka iz razreda. Kam 

ste šli?«
»Na stranišče!« zinem naglo in koj mi je žal. Sem res šel 

iz razreda v soboto ali je bilo to dan poprej, v petek? Hitim 
popravljati.

»To se pravi … ne vem točno.«
»S svojim priznanjem ste se izdali!« blekne policaj 

oblastno.
Ravnatelj mu namigne, naj molči, ter nadaljuje:
»Kaj ste pa na hodniku iskali med plašči svojih tovarišev? 

Kaj?«
Sedaj se spominjam. V soboto je bilo, med latinščino. Med 
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uro profesorja Aberška. Robec sem bil pozabil doma, kar se 
mi je že tolikokrat zgodilo. Po pavzi, ko sem prišel z drugimi 
z dvorišča v razred – bil je precej hladen dan –, sem začutil, 
da postaja nos nadležen in to čedalje bolj. Profesor Aberšek 
je bil vedno tako strog in zadirčen, da nisem upal tvegati in 
katerega izmed sošolcev poprositi za robec, saj bi me zaradi 
šepetanja in nemira zapisal v razrednico ali pa me začel 
mrcvariti z izpraševanjem. Dovolil mi je oditi iz razreda, saj 
sem ga prosil, če smem na stranišče, v resnici pa sem upal, 
da bom v katerem izmed površnikov, ki so viseli na hodniku, 
našel kakšen robec, se vanj useknil in se nato vrnil v razred. 
Naj zdaj to povem? Saj bi se mi samo smejali. Bi mi sploh 
kdo verjel? Kradel je, bi rekli. Zdaj ga imamo! Pa nisem 
kradel! Saj niti robca nisem našel – le v enem izmed žepov 
časopisni papir, vanj sem se useknil in ga vrgel v smetišnico. 
Drugega nič! Nisem tat! Nisem kradel! Ne bodo me izključili! 
Nobene pravice nimajo, saj nisem nič storil.

»Ne, ne!« sem zakričal in se sam začudil, odkod je zrasel 
ta glas v meni, polnil častitljivo ravnateljevo pisarno in me 
navdajal s pogumom, ki že nosi v sebi zagotovilo zmage. 
»Nisem kradel! Ne pustim si tega reči! Poiščite si tatu – jaz 
nisem pravi! Jaz nisem tat! Nisem tat!«

V dogajanje je posegel policaj in me prijel za roko, s 
katero sem krilil ravnatelju pred obrazom.

»Mir! Na policiji boste že priznali!«
»Nikamor ne grem z vami!« sem zavpil. »Kaj pa mislite, 

da ste? Pošten sem, mene ne boste gonili okrog, jaz nisem 
zločinec!«

Še enkrat sem ponovil tišje, a trdo: »Nisem tat, napačnega 
ste prijeli!«

»Pomirite se, Pečolar! Pomirite se!« je hitel ravnatelj, toda 
v meni je gorelo. Omamil sem se bil s svojim kričanjem, se 
zaletel s svojo jezo v silno razburjenost in popustili so mi 
živci. Trepetal sem po vsem telesu in čutil sem, kako mi 
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drgetajo lica. Pogled se mi je zameglil in videl sem pred 
seboj le še debele leče ravnateljevih očal – drugega nič.

»Čak! Vi ste videli Pečolarja, kako je stikal med plašči 
dijakov ?«

»Da!«
Ta torej. Ta me je zatožil! V razburjenosti nisem pomisli, 

da je moralo moje stikanje za robcem po plaščih tovarišev 
navesti Čaka, takoj ko je bila tatvina odkrita, da sem storilec 
najbrž jaz.

»Bom pa najprej zaslišal tega,« je dejal policaj važno ter 
pokazal na Veseliča, »potem tega,« s čimer je mislil Čaka, »in 
nazadnje še tega. Naj se dokler pomiri!«

Ravnatelj je pokimal in zasliševanje se je začelo. Veselič 
je moral najprej navesti, kdaj je rojen, imena staršev in tako 
dalje. Potem je o sobotni tatvini navedel, kar je vedel.

V plašču svojega površnika je imel 100 dinarjev, ki mu 
jih je poslal oče za razne nakupe. Spominjal se je, da jih 
je v drugi pavzi še imel, ker je preveril. Ko pa je prišel v 
tretji pavzi na hodnik in hotel vzeti iz žepa površnika nekaj 
drobiža za malico, je opazil, da je stotak izginil. Nikogar ne 
sumi, ve pa, da sem jaz med tretjo uro pouka za nekaj minut 
zapustil razred.

Na vrsto je prišel Čak. Malomarno sem poslušal njegove 
navedbe glede rojstnega datuma, kraja in imen staršev. Kaj 
me vse to briga? Nikoli ne bom mogel neizpodbitno dokazati, 
da nisem kradel, da se pravi tat morda skriva v enem izmed 
naših najboljših tovarišev in se niti najmanj ne boji, da bi 
ga odkrili. Čak tudi ni pravi, saj bi bil sicer že kdaj prej kaj 
vzel, ko je imel toliko priložnosti.

Potem sem postal pozoren. Kaj je vprašal policaj? Vsi 
so nekako napeto gledali Čaka, ki je naenkrat ves zardel. 
Policaj je ponovil vprašanje.

»Predkazni? Če ste že bili kdaj predkaznovani, vas 
vprašam?«
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Čak se je davil z besedami, še bolj zardeval, mečkal kapo 
v rokah, oči so bile polne zadrege, še več – tako gleda 
preganjana žival.

»No, Čak, ali imate kakšno kazen za seboj?« je vprašal še 
ravnatelj in namršil svoje redke obrvi.

»Notzucht – pred desetimi leti!« je zahreščal nesrečni 
dolgin izmučeno, tresoč se po vsem telesu, naokrog begajoč 
z očmi in loveč sapo.

Kako sta se ravnatelj in policaj spogledala, kako sta ga oba 
premerila in kako je naš debeli, mali ravnatelj odskočil. In 
– ali se mi je samo tako zdelo ali pa so mu pičli namaščeni 
lasje v resnici stopili kvišku?

Potem se je obrnil k policaju, mu pomignil, da sta stopila 
k oknu in tam nekaj šepetal. Od tam se je oglasil:

»Pečolar in Veselič, lahko gresta! Vi ostanete tu!«
Ko sem za seboj zaprl vrata, je Veselič že stal na hodniku 

in zdelo se mi je, da me čaka in me hoče nekaj vprašati. Bil 
sem jezen nanj. Kaj mu je bilo treba imeti denar v površniku? 
Nobenih komedij ne bi bilo, če bi bil bolj previden.

»Ti – kaj pa je to, kar je Čak zagrešil pred desetimi leti?« 
je šepnil.

»Nekaj grdega – z ženskami!« sem suho odvrnil in naglo 
odšel proti razredu, Veselič pa je capljal poleg mene, ponižno 
in uslužno kot kakšen pèsek, in spet vprašal:

»Ti, ali je to – posilstvo?« 
»Če veš, čemu sprašuješ? Daj mi mir!« sem mu osorno 

zabrusil in se obrnil vstran.
Nisem ga pogledal in ne vem, kako je pogoltnil mojo 

neprijaznost. Po pretresu, ki je bil za menoj, mi ni bilo do 
njegovega prijateljstva. Ali je končano? Bodo sedaj mučili 
Čaka? Ne verjamem, da bi bil on krivec.

Ko smo šli opoldne iz šole, sem se po hodniku oziral za 
Čakom. Nikjer ga ni bilo. So ga mar že odslovili? Je bil res 
on tat? Je priznal? Nisem mogel verjeti.
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Pred menoj je v grupi sošolcev hodil Veselič in jim 
razlagal, kako hudo ga je prizadela izguba stotaka – oče mu 
bo zdaj marsikaj očital in bogvekaj mislil, saj ga bo moral 
obvestiti, da mu je bil denar ukraden.

Pazil bi, pri sebi bi ga nosil – bi mu najraje zavpil. Bil 
sem ves potlačen od doživetega ponižanja in hkrati gorel 
v jezi in ogorčenju, da so me mogli kar tako, meni nič 
– tebi nič, imeti za tatu, mi groziti z izključitvijo in ravnati z 
menoj kot z zavržencem, še predno so mi mogli kaj dokazati. 
Sovražil sem ravnatelja, njegovo namišljeno vsevednost, 
njegov inkvizitorki nastop. Tak dedec, tak kup poosebljene 
krivice! In policaj! Z debelo palico bi dal pretepsti policaje 
vsega sveta.

Doma sta me čakali dve pismi. Redkokdaj sem dobil pismo 
k Stenzlovki – navadno sem očetove liste prejel v šoli.

Pisala sta mi Marčičev Milan in Korl. Korl mi je odgovoril 
na moj list, ki sem mu ga napisal pred tednom. Takrat mi je 
bilo v mislih domotožje, ki ga kmalu ni bilo več v nobenem 
kotu srca. A danes bi pač najraje ušel domov! Pa ne morem! 
Doma bi bil šele pravi vrag, če bi se na vsem lepem vrnil s 
sumom tatvine na hrbtu.

Pa poglejmo, kaj piše Korl. Ne, raje popreje preberem 
Milanov list. Nikoli mi še ni pisal. Kaj neki to pomeni? Papir 
in ovoj, oboje kar najfinejše. Osel!

»Dragi! Čudil se boš, ko prejmeš ta list. Nisva bila do 
sedaj prijatelja, to pa zaradi moje slepote, ki me je dolgo 
obdajala, da nisem videl v Tebi oni človeški in duhovni lik, 
ki ga v resnici predstavljaš.«

Kaj naj to pomeni? Tako prilizovanje in to tako naenkrat. 
Kakšna lažnivost! Čemu me le tako nujno potrebuje?

»Čuj! Usoda je hotela tako in jaz sem se moral ukloniti 
njeni silni moči. Sam ne vem, kaj se je zgodilo z menoj. 
Nobena stvar me več ne veseli, v kino ne hodim več, tudi 
gledališče me ne zanima in nobena knjiga ne more več 
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pritegniti moje pozornosti. Ves sem bolan, na duši bolan. 
V tihi noči strmim v prazne temine in iz srca se mi izvije 
vzdih – Micika!

Tako – sedaj veš, kako je z menoj. Smatram za mojo 
častno dolžnost, da Tebi kot NJENEMU bratu prvemu zaupam 
skrivnost svoje duše, ki jo nosim s seboj, odkar sem se vrnil 
s počitnic. Šola mi ne more nuditi nobene utehe, vendar se 
silim k delu, ki mi naj utre pot v prihodnost. Sicer vem, da 
sem zgrešil svoj poklic, da so mi rojenice ob zibelki naklonile 
več daru, kot ga rabi navaden osnovnošolski učitelj, a saj 
poznaš naše ozke razmere, iz katerih ni mogoče pobegniti. 
Morda pa se bo prihodnost sama še nasmehnila meni. Sam 
bom vse storil, da si ustvarim lepo kariero – sebi in moji 
Oboževani, brez katere ne morem živeti.

Zaupam Ti, da sem pisal tudi njej in ji razodel to skrivnost 
in sedaj visim med upom in brezupom.

Odgovori mi, Te prosim, kakor hitro moreš in mi razodeni 
svoje stališče. Upam in rotim Te, da nama ne boš nasproten 
in v tej nadi Te pozdravlja Tvoj trpeči 

Milan.«
Lepa oslarija! Takoj bom sedel in napisal zabeljeno pismo, 

toda ne njemu, pač pa Miciki, kako in kaj. Tega falota se 
mora izogibati. Kaj pa Megarčeva Tončka? Ali je že pozabil 
nanjo? Kdaj se je le na mojo sestro spomnil in se tako silno 
zaljubil vanjo? Smrkavec napihnjeni! K vragu z njim. Kaj pa 
Korl?

»Dragi mi Lojze! Lepa Ti hvala za Tvoje pisemce, ki sem 
ga z velikim veseljem prečital. Sprašuješ me po sračjanskih 
novicah. Mnogo jih ni, odkar si odšel. Trške klepetulje 
pravijo, da bo dobila Zorkova Mimica – saj veš, ona plaha 
punca – otroka in tega je kriv neki brivski pomočnik, ki je 
sodeloval pri naši igri v počitnicah. In sedaj pravijo ljudje, 
da je Mimika ujela otroka pri igrskih vajah. Si lahko misliš, 
kako se togoti gospod Ante! Župnik je že v nedeljo nekaj o 
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tem pridigal in potem so se vsi ljudje zelo zgražali, nekateri 
pa smejali.

Tudi Marčičevi se zelo jezijo, to pa zaradi Milana in 
Megarčeve Tončke, ker je stari Megarec v svoji pijanosti 
gospoda Anteja nazmerjal, češ, da mu je Milan rejenko 
pokvaril in da ga bo pošteno naklestil, če ga dobi. Saj veš, kaj 
sva opazila na Gospojnični gori glede Milana in Tončke?

Sicer pa v Sračjem razen teh čenč ni kaj pisanja 
vrednega. Ti si v mestu lahko še srečen, ker sigurno dnevno 
kaj zanimivega vidiš in slišiš, medtem ko je tukaj vse tako 
zarobljeno in neinteligentno. Postal sem tudi sokolski 
knjižničar in berem mnogo knjig, sicer pa ne smeš misliti, 
da sem zaradi tega domišljav.

Zaupati Ti moram še nekaj velikega. Zaljubil sem se v 
Tvoji sestro Miciko, ker je tako lepa. Vem, da je to zame brez 
upa, saj ji baje dvori tudi Milan in še neki gospod od grofove 
žage. Kjer so taki, jaz pač ne morem tekmovati. Milan je pa 
šuft, on dvori sploh vsaki lepi punci in misli, da so vse na 
svetu le za njegove kremplje.

Sporočam Ti tudi to žalostno vest, po kateri si me vprašal 
v Tvojem pismu. Gospodična Zofka se res vlači s Pepčkom 
in baje Pepček ne prenočuje več doma. To je vse!

Prosim te, ne bodi zaradi tega žalosten, saj tudi jaz nisem 
preveč žalosten in če moreš, zini za mene kakšno dobro 
besedo pri Tvoji sestri, ki jo ljubim. Piši mi spet kaj!

Lepe pozdrave z odličnim spoštovanjem Tvoj Dragotin.«
Kar Dragotin je postal iz Korla. Ali zaradi knjižnice ali 

zaradi sračjanskega ugleda ali zaradi všečnosti moje sestre?
Kaj mi bo vse to? Gospodična Zofka se vlači, mojo sestro 

pa nadlegujejo od vseh strani in jaz naj bi jim pri vsem tem 
še pomagal!? Vse bom osmešil in ozmerjal.

In da je tista plaha Mimika, za katero se sploh nobeden 
ni zmenil, pri igrskih vajah spočela otroka, to tudi ni kar 
tako. Ali je ni škoda? Neki brivec. Oni poštriglani, polizani 
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fant, ki je tako slabo igral, se tako okorno sukal po odru in 
dišal po vijolicah.

Kje je kdo, ki bi mu mogel vse povedati, si dati duška in 
se sprostiti vseh teh bremen?

»Sie – das Essen wird kolt! Das is Schon wieder so a 
Gemeinheit – net amal die Suppn anrühren!«25

Ah, tako! Stenzlovka se čuti užaljeno. Že spet! Sicer pa 
– saj sem res lačen. Pošteno se bom nabasal – pojedel bom, 
kolikor bom mogel dobiti! Potem pa bo – že kako.

IV

»Boš šel ali ne?« je vpila mati razjarjena.
»Ne grem – v lemenat že ne! Pustite me s tem v miru!« 

odgovorim tudi jaz razdraženo, se obrnem na trebuh in se 
sploh nočem ozreti. Tudi vstati nočem. Saj sem vedel že 
sinoči, da se bo danes zjutraj pričel ples znova. Zato poprej 
tudi nisem vstal in šel v kuhinjo k zajtrku. S tem se seveda 
nisem ničemur ognil, kvečjemu še poslabšal. Mati je komaj 
čakala, kdaj vstanem in ker se nisem prikazal, je v kuhinji 
ropotala s piskri in kozicami, menda je tudi nekaj črepinj 
vrgla po tleh. Ko ji je pošlo potrpljenje, je prišla razgrajat k 
meni v sobo.

Vem, da sedaj stoji ob vznožju postelje zelo jezna, 
naravnost besna in divja. Najraje bi me tepla in me s silo in 
strahovanjem pripravila do tega, da bi se vdal in prosil za 
sprejem v lemenat. Ker sta si z očetom zamislila, da bi bila 
takšna kariera tako za njune denarne zmožnosti kakor tudi 
za čast hiše in končno celo v moj lastni prid najugodnejša. 
Kaj pa še! Nikdar, niti v prvi šolski klopi niti kdaj pozneje 

25 Vi – jed bo umrznila! Že zopet taka podlost – 
 juhe se še dotaknete ne!
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si nisem mogel misliti, da bi imel kaj veselja do poklica 
služabnika božjega, sedaj pa me hočejo naenkrat stisniti, 
ukrotiti, prisiliti, da bi se s sklonjeno glavo odpravil na pot, 
ki so si jo oni zame izmislili. Tako kakor Robičev Gustl!

Kaj me briga Gustl! Lani je maturiral in odšel v lemenat. 
Zadnji dve leti sva bila v istem zavodu, poprej pa je bil nekje 
gori na Štajerskem – tja jih je iz našega zavoda odšlo vsako 
leto nekaj. Iz tretjega razreda, ali drugega, ne spominjam se 
več, tudi Ruda, ona Ruda Čerče, na katero sem bil v teh letih 
skoraj pozabil. To je bilo čudno dekle. Le kakšna je sedaj? 
Tudi ona je morala letos maturirati. No, ta bi se najbrž prav 
porogljivo smejala, če bi ji povedal, da me hočejo na vsak 
način stiščati v lemenat. Hvala Bogu, Ruda je ženska in se 
ji kaj podobnega ne more primeriti, a ker je pravzaprav bolj 
fant nego punca, bi že razumela, da tega karatkomalo ne 
morem storiti in da je vsako prigovarjanje in rožnato slikanje 
bodočnosti odveč in zaman. Ne morem!

»Torej ne greš?« se je mati oglasila vnovič. Njen glas je 
grozeč in vidim jo za svojim hrbtom, dasi se ne ozrem, kako 
ji trepetajo ustnice. Ne da bi se obrnil ali jo pogledal, sem 
hladno odvrnil: 

»Ne, ne grem! In mir mi dajte s tem in si pustite dopovedati, 
da lemenat ni zame in jaz ne zanj!«

»Potem – »se je zagnala mati in glas se ji je v kriku 
prelomil od razjarjenosti, »potem mi nimaš več ostati pri 
hiši! Pojdi – jutri ali pa že danes! Pojdi! Zato smo te redili, te 
oblačili in plačevali zate težak denar, da nam je kri brizgala 
izza nohtov! Zato torej! Glej, da se mi spraviš od hiše! Kar 
zdaj! Marš!«

»Mi še na misel ne pride!« sem dejal namenoma hladno 
in hudobno in se obrnil prav proti zidu, da mi ja ne bi bilo 
treba gledati njenega obraza. Čutil pa sem jo, njeno naglo, 
hlipajočo sapo, njeno hudo, vročo jezo. O – kako jo mora 
imeti sedaj, da bi udarila! Me bo?
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Gledal sem v steno, a jo videl. Debelušasta je postala v 
teh letih in poteze na obrazu so se globoko vrezale v njeno 
še vedno svežo kožo. Čelo ima vso razrito od gub in črt, 
okrog ust, nad obrvmi in ob kotih oči se ji nabira starost, 
ob sencih izpod rute silijo sivi lasje. Iz nekdaj močne, čedne 
ženske se dela starka, ki je moja mati – jaz pa jo bodem s 
svojo upornostjo, a ne morem drugače.

»Ti živina! Ko bi te bila raje pokončala, vrgla skozi okno, 
da bi se razletel na kamnu, ko si se rodil, namesto da sem te 
redila, delala in plačevala zate! Mrha grda ničvredna!« 

Nisem mogel več poslušati in planil sem pokonci. Ko sem 
zagledal njeno divjo jezo, ki ji je narekovala take besede, ko 
sem vedel, da nimam drugega zdravila, kot da se vdam in 
pristanem, da pojdem v lemenat, sem zdivjal še jaz.

»Ven, mati! To je moja soba. Takoj ven in mir mi dajte!« 
sem zavpil in kazal proti vratom. Ali sem res hotel vreči 
vanjo sliko, ki sem jo dobil pri prvem svetem obhajilu in 
ki sem jo v naglici snel z žeblja nad posteljo, ne vem več. 
Vanjo gotovo ne, proti njej, po tleh, pa zagotovo, zakaj zdaj 
je bilo tudi v meni nekaj divjega, strastnega, v meni je divjal 
gon po uničevanju vsega, kar sem vedno spoštoval. A je mati 
strahovito zakričala:

»Ubiti me hoče – ubil me bo!« je tulila in nalašč odprla 
vrata, da bi se ja čim bolj slišalo naokrog, »ljudje božji, ubil 
me bo …«

Skočil sem naglo iz postelje in moral sem prav divje 
gledati, zakaj potegnila se je preko praga, kar je meni zelo 
ustrezalo, saj sem lahko naglo zaloputnil in zaklenil vrata, 
ne da bi se mi je bilo treba dotakniti. Še isti hip se je onkraj 
vrat zaslišal visok pisk, potem pa je bilo spet vse tiho in 
zlezel sem nazaj v posteljo. Zagotovo je odšla na dvorišče, v 
hlev ali v šupo in se sedaj tam kuja.

Bil sem sam.
Ali bo kdaj konec tega pekla v naši hiši? Se bodo ti 
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prizori ponavljali iz dneva v dan? Kaj naj storim? Vrata 
so mi že pokazali, prav bi bilo, če bi pobral malenkosti, ki 
so moje, in šel. Toda kam? Maturo sicer imam, lahko bi si 
poiskal službo. Kakšno? Za pisarja bi lahko šel že iz četrtega 
razreda – za to ne bi bilo treba toliko truda in komedij, da 
sem končal gimnazijo. V lemenat? Raje grem v … Kakšen 
duhovnik neki bi bil? Saj nisem prav nič pobožen: komaj 
da sem kristjan in silno slab katolik. Na vojno akademijo? 
Ko sem bil med počitnicami na naboru, sem prosil za 
odlog, češ, da bom služil svoj kadrovski rok pozneje, ko 
doštudiram. In zdravnik mi je že takrat povedal, da itak ne 
bom dodeljen drugam kot k neborcem. Sicer pa mi je tuje 
in odvratno vsako komandiranje in petelinjenje v uniformi 
in moj lajtnanski sen je že davno izpuhtel – pregnalo ga je 
spoznanje, da je vojaški posel za ljudi, ki v vojni ne vidijo 
takega greha kot jaz.

Slišal sem, kako so se hitri koraki bližali mojim zaklenjenim 
vratom. Aha, to je Micika! Najprej posluša, potem pa potrka 
in zaprosi: 

»Odpri!«
Jezen sem še, zato zamrmram v blazino: »Pustite me pri 

miru vsi, vsi skupaj – baraba, banda, bagaža!«
»Kaj praviš? Kaj si rekel? Govori glasneje, prav nič te ne 

razumem!«
Njen glas je mehak, besede dobre – kaj bom njej ponavljal 

svoje odrezave odurnosti! Saj si sploh ne zasluži moje grobosti. 
Tudi ona je reva. Nekaj jo muči in starši jo doma že dalj 
časa ogledujejo čudno postrani in molče sumničavo. Kako se 
je doma vendar vse obrnilo, izpremenilo in razletelo v same 
nevšečnosti, odkar sem prišel z maturitetnim spričevalom v 
žepu domov, poln zanesenjaških upov, ki jim sicer nikdar 
nisem iskal podlage, a tak sem pač bil.

»Odpri!« je zaprosila vnovič, tokrat že nekoliko trše.
Vstal sem in jo pustil vstopiti. Potem sem se spet takoj 
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zaril v posteljo in ji hladno ukazal: 
»Zakleni!«
Zaklenila je, se usedla na rob postelje ob vznožju in težko 

zavzdihnila: 
»Pri nas ni mogoče več živeti, sploh – ni na tem svetu 

prav nič več lepo!«
Oba sva molčala, vsak v svoje misli zatopljen. Kaj naj bi 

ji dejal? Prav ima, tudi meni se življenje zdi pusto in mrko 
kakor deževen jesenski dan. Naravnost toži se mi po zadnjih 
dveh letih šole. Kako lepo je bilo v osmi! Potem pa, ko je 
bil maturitetni strah prestan, ona silna, neprisiljena veselost 
na valeti, prijaznost profesorjev in ravnatelja samega. Kakor 
da smo se sešli sami fino vzgojeni gospodje, ki proslavljamo 
zmago svetovnega pomena. In ta gospoda, ki smo ji 
tolikokrat privoščili, da bi jo vrag vzel in jo pred koncem 
še prav posebno mučil, in ki je skozi osem let videla v nas 
tolikokrat le hudobne, zabite in k vsemu slabemu nagnjene 
smrkavce, je sedaj jedla in pila z nami pri skupni mizi, se 
z nami pogovarjala, nam napivala in nam dala razumeti, da 
se začenja za nas življenje širokih možnosti in da postajamo 
ljudje, s katerimi morajo drugi občevati vljudno in prijazno.

Stari Hanjšek je še vsakemu posebej kaj povedal, tudi 
meni.

»Ti moraš posebno na to gledati, moj dragi, da te … v tebi 
je vulkan, zato le pazi, da te nekoč ne raznese. Ne boš lahko 
živel, a če ti bo usoda mila in če boš imel kaj sreče, se boš 
morda izognil neumnostim, ki bi bile zate usodne. Srečo 
pa mora imeti vsak človek, naj bo še tako pameten, še tako 
mehko zavit v ugodne prilike. Brez sreče ni nič!«

Tako je dejal in izpila sva ga kozarček. Kakšna je kaj 
njegova osebna sreča? O tem vseh osem let, kolikor sem 
ga poznal, nisem skoraj prav nič izvedel. Tako malo vemo 
študentje o življenju, o radostih in križih naših profesorjev.

Po oni prekrokani noči smo spremljali zjutraj vse naše 
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profesorje domov, vsakega do njegovega stanovanja, in 
nerodni Čeferin nam je v neki predmestni gostilni v zadregi 
smejuckajoč se celo nekaj žganja plačal. Potem smo šli v 
mesto nazaj in sredi trga smo še nekaj zakričali in zapeli, 
da so nas ženske, ki so prinesle svojo robo na trg, začudeno 
ogledovale, stražnik pa se je smehljal, češ, osliči, le norite 
danes – saj vem, da ste abiturienti.

Potem smo se razšli. Ostal sem sam, a v stanovanje k 
Stenzlovki, kjer bi lahko prespal nekaj ur do vlaka, nisem 
hotel. Zavlekel sem se v kavarno ob parku, si naročil kavo 
in časopise k oknu in skozenj sem se oziral na cesto.

Lep pomladanski dopoldan je bil, meni pa se je zdel 
žalosten in prazen, zakaj postalo me je strah življenja. 
Naenkrat s svojo svobodo nisem vedel kaj početi, pa sem imel 
za sabo toliko želeno maturo, otresel sem se okovov šole … 
zdaj pa je bilo vse to prazno, brez prave teže, nepomembno. 
Kam sem se le zaletaval s svojimi pričakovanji in upi? Je bilo 
vse skupaj prazno zidanje v oblake? Vse od takrat, ko sem 
kot frkovec prvič zapustil Sračje?

Obrnil sem se k sestri. Zamišljena in žalostna je bila. 
Gotovo ni več nedolžna! V hipu se mi je porodilo to 
spoznanje. Ko sem jo pogledal in videl poteze okrog ust in 
soj v očeh. Vse že ve, doživela je, kar se utegne zgoditi med 
moškim in žensko! Poznal sem to iz lastne izkušnje, okusil 
sem odnos med spoloma.

Bilo je pred letom dni, v mestu. Ne morem še misliti brez 
sramu na tisti dogodek, ker so bile okoliščine take, da me 
mora biti sram. Toda takrat je želja po spoznanju premagala 
vso sramežljivost. Najbolj me muči to, da sem takrat, ko 
sem žensko prvič okusil, prav dobro vedel, da je ona, ki 
se mi daje, že neštetokrat in neštetim služila z naslado za 
denar. Bila je mlada, suha in afektirana natakarica Pri roži, v 
gostilni, kamor so zahajali višješolci na skrivna pijančevanja. 
Nočem več misliti na to, kako sem prosjačil, kako zmagal in 
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kako sem se potuhnjeno oddaljeval, ker me je sebe sram. 
Zdaj razumem številna namigovanja in bahanja tovarišev 

s svojimi izkustvi, ki so jih menda vsi pridobili že pred 
menoj – celo mežnarjev Korl. Korlu na ono pismo nisem 
odgovoril. Zastran Micike pa mu tudi nisem mogel pomagati, 
ker ga ni marala. Le glede Milana sem ji o božiču, ko sem 
prišel domov, napravil ostro pridigo, ona pa se mi je le 
smejala, češ, kaj me pa tako svariš, saj mi še na misel ne 
pride, da bi ga poslušala.

Zdaj pa se Micika ni več smejala. Gledal sem jo in videl, 
da misli na dedca, na onega, ki si jo je prvi podredil. Saj ne 
more biti drugače!

Poklical sem jo, kratko, vendar ne neprijazno:
»Micika! Kaj premišljuješ?«
Opazil sem, da je odgovorila hitro in v strahu:
»Ah, nič!«
Zamahnila je z roko in zastokala. Že spet! Sedela je kot 

poosebljeno razočaranje in nesreča, zdihovala in tarnala, 
da na svetu ni nič več lepo. V meni je spet začela rasti 
razdraženost, ki sem jo prej, ob materinem izbruhu, za silo 
potlačil.

»Ali bi tudi ti hotela, da pojdem v lemenat?« sem se 
zadrl.

Le z rameni je skomignila in s tem še razpihala mojo 
jezavost.

»Tebi je vseeno! Nič te ne briga, če ti brata duševno 
ubijajo, ga mrcvarijo v potuhnjeno, udarcev vajeno beštijo. 
Da se le ti naveseliš ob strani onega capina z grofove žage! 
Se je zgodilo kaj novega? Sta ti morda gospod Marčič ali 
gospod Vogrinc obljubila zakrament svetega zakona pod 
pogojem, da …«

»Molči! Baraba! Ne maram te več! Sram te bodi, da tako 
govoriš. Jaz pa sem mislila, da imam brata, da bom tebi …«

Ogorčeno govorjenje je zamrlo v jok. Težko mi je bilo, a 
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nisem znal niti mogel tolažiti.
»Pojdi zdaj! Oblekel se bom in umil.«
Ko je bila že pri vratih, sem mehkeje dodal:
»Saj vidiš, da ti ne morem pomagati. Ti pa meni tudi 

ne!«
Opravil sem se in odšel iz hiše. 
Na klančku pod hišo so se pasle naše krave, po lužah 

na dvorišču so se valjale svinje, kure so živahno pikale za 
zrnom in vneto podile sosedove golobe, ki so lakomni in 
nagli silili k piči. Nikjer človeka. Oče je šel menda po steljo 
v gozd, brata Ivana itak ni bilo več doma. Odženil se je 
nekam na Kranjsko, redkokdaj pisal, domov ga sploh ni več 
in menda ga nihče ne pogreša, celo mati ne. Zdaj naj bi šel 
tudi jaz. Ko bi le vedel kam!

Z očetom sva imela cirkus že sinoči. In kdo je vsega kriv? 
Robičevi. Materi je pravila Robička, kako se jim zdaj dobro 
godi, ko za Gustla ni treba ničesar več plačevati. Pa koliko 
so prihranili zavoljo tega v tem letu in kako dobro se bo 
njihovemu še godilo, ko konča teologijo in postane kaplan. 
Sicer pa – saj ni treba, da bo ostal navaden župnik. Duhovnik 
je lahko tudi doktor, še več – kanonik, tudi profesor. O, 
marsikaj velikega in vse brez stroškov za starše.

To je obsedlo tudi naše. Če je šel sosedov, zakaj ne bi šel 
tudi naš!? Zakaj pa naš ne bi mogel vzdržati brez posvetnih 
norčij? 

Človek se vsemu privadi, mi je dejal oče sinoči, pa tudi 
sicer je za vsakogar najbolje, če se žensk, plesov in takih 
neumnosti izogiblje, kolikor more, saj od tega nima drugega 
kot neprestano jezo in vseh vrst sitnosti. Hvala Bogu, da si 
ni treba kopati takih sitnosti na hrbet. In – ali je bilo že 
slišati, da ima duhovnik slabo življenje? Ko je župnik, ima 
svoje lastno gospodarstvo, lahko je in pije, kolikor hoče, 
knjige lahko čita in si jih kupuje. Tista betva opravkov cerkvi 
in fari je komaj besede vredna.
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Vsako ugovarjanje bi bilo brez haska. Saj ni mogoče 
dopovedati tem zaletelom, da se duhovniško delo ne sklada 
z mojimi nazori, da nimam niti najmanj volje in veselja do 
tega poklica, da se ne čutim dovolj vernega, da bi druge 
v veri poučeval in jih k temu navajal, da se naukov drže, 
da me teološki študij niti malo ne zanima in da niso le 
zunanjosti tiste, ki bi jih pogrešal, ampak bi se moral ves 
naravnost dati prodati, kakor živinče na sejmu, če bi šel v 
lemenat, in da bi bil tako slab duhovnik, da bi me najbrž 
zapodili. Vse to sem povedal – pa ni zaleglo nič. Če hočeš, 
bo že šlo – so trmasto vztrajali pri svojem.

Debel in nizek zvonik sračjanske farne cerkve je ves v 
jesenskem soncu čepel nad strehami. Ko sem stopal mimo 
Karnerjeve bajtice, se je iz nje v mirni dopoldan spet razlegal 
vik in krik prepira osastega starega para. Naglo sem stopil 
naprej – tako je bilo sinoči in danes zjutraj tudi pri nas, še 
malo, pa bi se morda stepli kakor ta dva.

Ob sosedovem plotu je stala Tončkova mati. Nehote sem 
stopil hitreje, da bi ušel mučnemu spraševanju, pa je bilo 
že prepozno. Ko me je debelušna, sicer dobrodušna ženska 
zagledala, ji je smuknil porogljiv smehljaj preko obraza:

»O, dobro jutro, gospod študent! Še vedno v Sračjem? Naš 
je že pred tednom šel, kaj pa v i?«

In ta v i je zategnila tako dvomljivo, da me je moralo 
pogreti. Kako rad bi ji zabrusil: »Kaj vas pa briga, le glejte, 
da bo vaš svojo stvar dobro izpeljal!« pa ne smem. Kislo sem 
se nasmehnil in zamahnil z roko, češ, še ne vem in suho 
pristavil: »Mudi se mi. Moram v trg.«

Ko sem prišel med vegaste trške ulice, je name legel 
njihov dolgčas in pusta vsakdanjost kakor megla na srce. 
Vse je bilo mirno, po trgovinah komaj kdo, nekaj domačinov 
in okoliških kmetov je počasi stopalo mimo hiš. Trški mesar 
je stal bleščeč v beli opravi pred svojo mesarijo in gledal 
zdolgočasen naokrog, gori se je pek naslanjal na podboje 
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vrat svoje pekarije in mižal v sonce. Na sončnem prostorčku 
za cerkvijo je čepela stara beračica, podremavala in si od 
časa do časa obrala mrčes z razcapane obleke.

Kam? Kam zdaj? Bojim se življenja, ki leži pred menoj.
Šel je tudi Vogrinčev Rilko. Oče je samo občinski tajnik 

in kolikokrat sem slišal, kako slabo plačo imajo taki ljudje, a 
zadostovala je najbrže za sinovo šolanje, ker se stara dva za 
mladega pač žrtvujeta. Seveda je odšel na pravno fakulteto, 
kamor sem si želel tudi jaz. Da me le še huje boli in poniža! 
In kaj bo iz mene? Iz mene, ki sem vedno s tolikšno 
gotovostjo računal, da bom izmed vseh Sračjanov največ 
dosegel!? Kako se mi zdaj ti Sračjani posmehujejo, kako mi 
bodo pričeli ob vsaki priliki kazati svoje škodoželjno veselje. 
Bom odslej dan za dnevom postajal okrog teh vogalov in 
zijala prodajal? Brezdelni fakin! Za katero delo naj primem, 
za kakšno službo naj se zanimam, ko pa je že toliko tarnanja, 
da je ljudi veliko, službenih mest pa premalo?

Ali na pošti nimajo dela, da je gospodična Zofka Kenk 
gledala skozi okno na cesto? Vrag naj jo nese kamorkoli! 
Kakor sem tu pa tam ujel iz govoric, je ona velika ljubezen 
Rogličevega Pepčka do nje menda že precej splahnela in 
gospod se pričenja polagoma umikati. Prav ji je!

Namenoma se nisem ozrl v ono smer, kjer bi se mogli 
najini pogledi srečati. Ne maram je niti pozdraviti, ne iz jeze 
– kar tako, odveč mi je pač.

Čudno! Kakor dolgo sem se količkaj zanimal za njeno 
usodo, vpraševal tega in onega, jo na cesti pozdravljal in iskal 
vsaj sled njenega obžalovanja, da me je morala odsloviti, se 
sploh ni zmenila zame. Ko pa je šlo vse to mimo mene in 
se v meni niti ob spominih ni zganila sled gorkote, se mi 
je začenjala gospodična zaupljivo nasmihati, čestitala mi je 
k prestani maturi tako gorko in brižno, kakor da je moja 
prav posebna dobrotnica. Zdaj mi je sila po volji, da se je 
vse končalo tako, kot se je. Najbrž bi mi bilo zelo nerodno, 
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če bi me imeli ljudje za fanta takele starikave poštarice, ki 
se tako rada dela pokončno in mlajšo, a s tem samo vzbuja 
prezirljivo posmehovanje samozavestnih mladih Sračjanov.

Ko sem bil mimo nevarnega vogala, sem bil takoj spet v 
drugih mislih, važnih in nujnih.

Kam naj krenem? Svetovali so mi nekateri že v počitnicah, 
naj prosim za sprejem v državno službo, a letos je že 
prekasno, da bi me še sprejeli v poštarski ali železničarski 
tečaj. Predolgo sem okleval, prepričan, da bom starše le 
pregovoril in študiral pravo.

V lemenat pa ne grem! Še na kraj misli ne pustim sesti tej 
možnosti: če bi se pričel z njo ukvarjati, bi se končno morebiti 
celo dal preslepiti varljivim upom in lažnim zaključkom. 
Pečolarjev Lojze da bi se preoblekel v odpoved in posvečenje! 
To bi bil višek hinavščine in tolikšna predrznost, ki je ne 
premorem, ker sem preslab, da bi takšno vlogo le za silo 
dobro podajal.

Šel sem iz trga proti žagam ob reki. Te stoje v ne prevelikih 
presledkih druga za drugo, zamolklo ropočejo, enakomerno 
brenče in kdaj pa kdaj ostro zapiskajo, ko se rezila jedko 
zasade v živo tkanino lesa.

Ob žagah je vedno živahno. Tu postajajo vozniki, nalagajo 
deske in odlagajo bruna, vpijejo pri delu in se potem, ko so 
po njihovem opravili dovolj, spuščajo v dolge medsebojne 
pogovore o lesu in vožnjah, o zaslužku in muhah svojih 
gospodarjev. Kadijo cigarete ali pa pojedo kak velik kos 
črnega kruha. Za špeh ni denarja, ker cena lesa pada.

Ko sem prišel mimo prve žage in me ni nihče ogovoril, 
sem se spet spomnil na Gustla in njegov lemenat. Čudno, 
kako redkokdaj sva se s tem mojim rojakom pomenila in 
tudi v počitnicah, ko smo se sračjanski študentje sestajali ob 
tolikih prilikah, se prepirali in menili na dolgo in široko o 
vseh stvareh življenja, ki zanimajo in zaposlujejo take mlade 
možgane, ni prišlo med nami in njim nikdar do zaupnega 
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razgovora, ki bi nam odkril, iz katerih razlogov se je odločil 
za duhovniški poklic, medtem ko smo se drugi prekleto 
postavljali vsak za svoje bodoče življenjsko udejstvovanje.

Sicer pa – ali smo v našem razredu, v sedmi in osmi, ko 
smo večinoma že vedeli, kaj namerava eden in kaj drugi po 
maturi – ali smo se razgovorili z onima dvema, ki sta potem 
krenila eden v lemenat, drugi pa celo v samostan? Kako smo 
se drugi pričkali, kaj je pomembneje, jus ali tehnika, kaj je 
idealneje, filozofija ali medicina! Nasproti teologiji je sicer 
letelo precej tihih opazk, a skoraj vedno na hrbtih onih, ki 
so si jo izbrali za svoj poklic.

Na vprašanje, če pojdeta v samostan in lemenat, sta 
preprosto pritrdila. Nič več. Za vprašanje čemu pa nam je 
zmanjkalo korajže. In tudi njima se ni zdelo vredno razlagati 
nam – kopici nevernikov in mlačnežev – zakaj in kako. 
Morebiti pa tja nista šla iz lastnega nagiba, po lastni volji?

Ali se ju res ni nikoli dotaknila vroča sapa življenja, 
ki je meni in drugim s svojim širokim dahom zmedla vso 
pamet, vse misli o življenju in življenje samo? Jima res ne 
bo treba nikoli tuhtati, zakaj ni življenje brez te silne sle, ki 
nas žene v pogubne zmede, iz katerih so se še najpametneši 
in najmočnejši vse doslej zaman poskušali izmotati in rešiti 
na varno? Bosta lahko vedno in res trdno verjela, da je Bog 
začetek in konec, vesoljni namen in vesoljna uteha človeka? 
Ne bosta nikoli zagorela v presilnem poželenju po sreči, ki 
jo more dati možu le žena?

»Ho, ho – mladi gospod, še v potoku se boste znašli, 
tako ste zamišljeni!« me je nenadoma prebudil grob, 
ropotajoč moški glas. Prestrašil sem se, najbrž zelo bedasto 
gledal, zato se je zasmejal in me potrepljal po rami: 
»No, ne bodite hudi name, ker sem vas zmotil. To so 
morale biti sila lepe misli in kar žal mi je, da sem vam jih 
razpodil!« 

»Ah, ne! Kaj še!« sem se hitel opravičevati in ga kolikor 
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mogoče vljudno in prikupno pozdravil. Bil je glavni oskrbnik 
veleposestva Rakun in drug in ljudje so mu pravili gospod 
ravnatelj. Bil je ob nedeljah in tudi ob nekaterih delavniških 
večerih znana pojava v obeh boljših sračjanskih gostilnah, 
vedno v svoji praznični lovski obleki, z gamsovim čopom 
za klobukom, včasih tudi v jahalni opravi s svetlimi rjavimi 
škornji, kakor jih ni imel nihče drug.

Gospod Hribernik, ki je nadzoroval tudi žage in skladišča 
lesa, ki jih je imelo podjetje Rakun in drug v sračjanski 
okolici, se je na moje klanjanje in pozdravljanje široko 
nasmehnil in pokroviteljsko dejal:

»Na sprehodu, gospod študent, kaj? Lepe dni je treba 
še izkoristiti, saj se bo tlaka kmalu spet pričela. No, pa 
vam ne bo sile. Jeseni in pozimi je v mestu jako prijetno. 
Zabav vedno dovolj, deklet na izbiro, lepih in bogatih, 
večeri kratkočasni in prijetni, medtem ko se bomo morali mi 
kmetavzi dolgočasiti tu na dežju in plundri …«

»Zame nič več!« sem odvrnil žalostno in s prekomerno 
hlinjeno potrtostjo prikimaval svojim turobnim besedam. 
Odkod in čemu ta izpoved tujcu, ki ga niti dobro poznal 
nisem? 

»Kako to?« je vprašal. 
Malo ga je zanimalo, kar sem mu imel povedati, zato sem 

hitel pripovedovati, da bi ga v tem zanimanju zadržal: 
»Starši hočejo, da bi šel med farje, jaz pa tega nočem. 

Lastnih sredstev za univerzitetni študij pa nimam!«
Zadnji stavek sem izrekel počasi, računajoč na čim lepši 

učinek, a že med govorjenjem sem opazil, da se je gospoda 
Hribernika velikodušno zanimanje po teh mojih besedah 
precej ohladilo in da se je postavil za nekaj stopinj višje kot 
prej, ko me je še smatral za bodočega visokošolca.

»Da, da. Študij dandanes – težavna stvar! Tudi jaz imam 
sina, visoko nadarjenega dečka, ki študira na Dunaju 
eksportno visoko šolo. Sijajno napreduje, najlepša bodočnost 
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mu je zajamčena, a to me stane mnogo, mnogo denarja. Brez 
denarja ni nič! Sicer pa – čemu si mladi ljudje ne daste 
dopovedati, da vsi ne morete študirati!? Študiranih ljudi je 
že danes vse polno!«

Moral bi se lepo zahvaliti za poduk in oditi svojo pot. 
Čemu sem še kar stal s ponižno sklonjeno glavo in pozorno 
naravnanim licem čakal, kaj koristnega mi še ima nasvetovati 
gospod Hribernik?

»Lemenat mi je sicer vsak čas odprt … «
Zaničljivo se je namrdnil in zamahnil z roko:
»Kaj bi z lemenatom! Kot kaplana vas lahko vsak sekira in 

stradali boste, dokler se vam ne posreči dobiti kake župnije. 
Za to, da boste potem v kako zakotni fari prvi gospod, se ne 
izplača toliko truda in zatajevanja. Saj veste, kako mislim. 
Pustite to! Jaz vam svetujem vse kaj drugega. Mene poglejte! 
Sam imam le ljudskošolsko izobrazbo – pa povejte, ali nisem 
danes mož na mestu? Ali ne vzdržujem družine, študiram 
sina in mi še vedno kaj ostane za razne postranske zadeve? 
Od življenja hočem nekaj imeti in to si dandanes lahko 
človek privošči le še pri trgovini. Ta vaša matura vam sicer 
ne bo mnogo koristila, ker še trgovskega pisma ne znate 
napisati tako, kakor je treba, a škoditi vam tudi ne more, če 
si z njo preveč ne domišljujete.«

Hitel sem mu zatrjevati, da si z maturo prav nič ne 
domišljujem, da sploh nisem tak človek, ki bi si kaj domišljal, 
da se pravzaprav požvižgam na vso učeno navlako in da bi 
prijel za vsako pošteno delo, kjer koli se bi ponudilo. Kdo 
ve, mogoče bi mi pa dedec lahko kako pomagal, me komu 
priporočil in me tako vsaj zaenkrat rešil postopanja in ždenja 
v domači sitnobi, kjer smo si drug drugemu napoti. 

»Veste kaj?! Dečko ste, ki mi ugaja in če me res ne boste 
razočarali, bom poskusil napraviti pravega človeka iz vas. 
Poskusite pri našem podjetju! Napravite oferto in mi jo 
prinesite še nocoj v pisarno. Jaz jo bom priporočil in osebno 
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govoril z gospodom generalnim ravnateljem, da vas bomo 
sprejeli za praktikanta. Veliko plače sicer spočetka ne bo, 
ker mi boste napravili več škode kakor koristi. Biti morate 
ponižen in tudi s svojo maturo se nimate kaj ponašati in se 
smatrati zaradi nje višjega od nas drugih. Potem bomo pa 
videli. Kaj bi postopali tu naokrog in se nazadnje omehčali 
še za lemenat. Morebiti čez nekaj let, ko pojdem v zasluženi 
pokoj, stopite celo na moje mesto!«

Ves čas sem kimal in z vsem svojim vedenjem pritrjeval 
vsaki njegovi besedi. 

Pričel sem tudi jaz koj verovati v sijajno bodočnost podjetja 
Rakun in drug, veleposestvo in lesna industrija en gros ter v 
duhu prezirljivo zamahoval, kakor gospod Hribernik, češ, kaj 
pa je študij tako velikega. Tudi po drugi poti se lahko pride 
do visokega položaja, dobre plače in splošnega ugleda. Po 
svoji naravi sem bil nepoboljšljiv optimist, silno sem zaupal v 
svojo neobičajno veliko moč in ravno tako v dobroto drugih. 
Tudi to pot sem bil navdušen.

Težko sem krotil svojo nestrpnost, medtem ko sem moral 
uslužno in smehljajoč se poslušati nadaljnja pametna mnenja 
in prerokovanja gospoda Hribernika, a potem, ko sva se 
poslovila, jaz z mnogimi pokloni, on z vzvišenostjo bodočega 
gospodarja, sem jo ubral kolikor mogoče naglo proti domu, 
da jim sporočim veselo in dobro novico.

Med potjo sem se spomnil, da potrebujem papir za pisanje 
oferte in če bi imel pri sebi kak dinar, bi ga lahko kupil 
spotoma. Kaj zato, če nimam denarja – službo imam tako 
rekoč že v žepu in pri Uršiču mi bodo gotovo zaupali nekaj 
pol papirja in ovitkov.

Sračje se mi ni zdelo več tako dolgočasno – z mojo 
obetano zaposlitvijo je kar oživelo.

Kupil si bom novo zimsko suknjo, táko kratko, ki se bo 
tesno prilegala životu, in s pasom. Take nosijo gozdarski 
uradniki. Odslej bom imel opravka z lesom in se pač lahko 
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prištevam k njim. Tudi lovski klobuk s kratkimi krivci si bom 
nabavil. Ta se mi bo prav posebno prilegal. Službo bom imel, 
tudi plačo in Sračjani me bodo morali upoštevati.

Kavalirsko sem se obnašal tudi v Uršičevi trgovini, v 
kateri sem zahteval papir in ovitke. Pomočniku, ki mi je 
stregel, sem mimogrede omenil, da naj to malenkost kar 
zapišejo na moj konto, vse skupaj da bom poravnal o prvem 
prihodnjega meseca, ko dobim kot uradnik tvrdke Rakun in 
drug svojo plačo.

Domišljavi trgovski sotrudnik, odet v čedno obleko in 
ponašajoč se s trdim ovratnikom in kravato, ki je pomenila 
skorajda višek sračjanske delavske elegance, je s kislim 
smehljajem pokimal ter odšel h gospodarju gospodu Uršiču, 
ki je sedel za stekleno pregrado, ter mu nekaj šepetal. 
Trgovec Uršič, debel in zavaljen petdesetletnik, je vstal in 
prišel izza pregrade ter mi že od daleč pokroviteljsko kimal. 
Med rokovanjem mi je rekel:

»Seveda vam odprem kredit, rade volje. Le pridite, pri nas 
boste vse dobili, kar boste potrebovali: obleke, perilo, druge 
potrebščine. Tak fant pač rabi!«

Hehetala sva se, kakor da sva stara poslovna prijatelja in 
med razgovorom o nepomembnih stvareh je začel govoriti 
tudi o moji službi: 

»Tak službo ste dobili!? No, vidite, to je pametno in lepo, 
na tak način boste kdaj še velik gospod. Služba, kruh – to 
je prvo! Kakor rečeno: kadar boste kaj rabili, le pridite, moja 
trgovina vam je vedno na razpolago, plačali pa, kadar boste 
mogli, o prvem v mesecu in v obrokih …«

Hitel sem zagotavljati, da bo plača dobra, dasiravno 
še sam nisem vedel, koliko je bo in če sploh kaj. In da 
bom vse do pike poravnal. Preko pogovorov o Uršičevih 
hčerkah, ki se urijo v nekem mestnem penzionatu v dobrem 
gospodinjstvu, sva prišla do političnega položaja, kjer sem 
se delal važnega, ne da bi vedel, za kaj pravzaprav gre, saj 
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še vedno nisem bil poučen niti o najnavadnejših sredstvih, 
smotrih in ciljih, ki jih vsebuje borba za oblast, ampak sem 
pobiral in kakor papiga naprej oddajal le razne krilatice, ki 
jih vseh niti razumel nisem. To je spoznal menda tudi Uršič 
in njegova prvotna resnost, s katero se je lotil predmeta 
politike, je splahnela v zdolgočaseno, vljudno pritrjevanje 
mojemu otročjemu blebetanju.

Pohitel sem domov. Mati, ki je sedela kakor kakšna uboga, 
od usode tepena sirota ob štedilniku, ni niti povzdignila oči, 
ko sem vstopil. Vedro sem pozdravil, saj sem že davno pozabil 
na jutranji spopad, ker se je življenje tako presenetljivo 
obrnilo v novo smer.

»Mati, zdaj je pa vse dobro! Pomislite – službo imam, 
imenitno, lahko ste je veseli, bogme da! Sedaj vam bom lahko 
v nekaj letih vse poplačal, kar ste doslej izdali zame.«

Omamljal sem se ob lastnih besedah in brezkončno bi 
bil slikal rožnato bodočnost, da me ni s svojim vstopom 
prekinila sestra. Zanjo sem začel vse znova. Pa ob moji 
navdušenju ob firmi Rakun in drug in moji službi ni bilo 
nobenega navdušenja.

»Kaj pa še hočete od mene?« sem spraševal ves besen.
»Pri Rakunu?« je zategnila sestra in se namrdnila. Mati ji 

je koj pritegnila z enakim prezirom:
»Ko bi bila vsaj državna služba s penzjonom. Da pa 

kdo postane pisar za Rakunove hlode, za to ni treba toliko 
časa študirati! Gospod bi lahko bil, če bi nas ubogal, tako 
pa …!«

Sedaj je bilo celo sestri preveč.
»Eh, mati, ne bodite tako sitni! Če ne more biti fajmojšter, 

ga tudi vi ne morete v to prisiliti. Ta služba res ni bog ve 
kaj, bolje kot nič pa še vedno.«

»Zakaj ne bi bil fajmošter – to bi rada vedela!? Dobro bi 
se mu godilo, ljudje bi ga častili in spoštovali. Kaj pa zdaj 
– ena figa! Tako nesrečo moram imeti jaz s svojimi otroki!«



159

»Le ne pregrešite se, mati!« sem dejal modro in se spravil 
k pisanju oferte.

Nekaj dni pozneje sem bil res že praktikant v veliki, svetli 
pisarni sredi Rakunovega lesnega skladišča.

Nekaj tednov pozneje, ko sem šel preko sračjanskega 
trga v svojo službeno pisarno, sem srečal nekaj korakov za 
Uršičevo trgovino Megarčevo Tončko v spremstvu mlade, 
črnolase deklice meščanske zunanjosti. Megarčeve nisem 
spoštoval, ker je bila od časa, ko jo je bil Marčičev Milan 
pustil, že nekaterih fantov ljubica, in sicer takih, ki jih ni 
bilo kaj prida. A kdo je ta njena spremljevalka, ki je videti 
za Sračje neobičajno mična? Jako vljudno sem ju pozdravil 
in se na vogalu še enkrat ozrl.

V pisarni sem se nekaj ur pozneje spomnil tega srečanja 
in se za hip zamislil v dekliško pojavo, a me je gospod 
Hribernik, ki se je iz pokroviteljske dobričine razvil v pravcato 
nasilno zverino, nahrulil in mi očital neko nerodnost, ki sem 
jo baje že spet zakrivil. Izgovarjal sem se precej plaho in 
tudi priliznjeno, ker bi bil sicer še bolj vpil. Saj bi bil prêcej 
sfrčal iz službe, a kaj bi me čakalo potem?

Čudno! Poprej, ko nisem imel službe in nikakršnih na 
uro in delo vezanih dolžnosti, se mi je zdel tak Hribernik 
pač komaj pozdrava vreden star idiot, sedaj pa sem se tresel 
pred njim. Kaj mi more storiti? Le iz službe me lahko spodi. 
A to je že dovolj. Ko sem bil brez dela, sem imel obleko in 
obutev, ne da bi si bil delal skrbi zavoljo tega – sedaj pa jih 
moram plačati sam in za to moram zaslužiti denar. In kje ga 
bom tako udobno zaslužil kot v svojem domačem kraju pri 
tvrdki Rakun in drug? Zato sem se moral pustiti nahruliti 
za vsako malenkost, zato sem moral upogibati hrbet pred 
gospodom Hribernikom. In strah, ki sem se ga nalezel od 
svojega tovariša pisarja Kovača, ki je kot upokojen orožnik 
meril hlode in delal zapiske v isti pisarni kakor jaz ter 
se Hribernika neznansko bal, dasiravno sta bila skoraj iste 
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starosti, me je delal še slabšega.
Plača, ki sem jo prejel po šestih tednih, je bila zelo 

skromna, da sem si mogel zanjo kupiti komaj par čevljev. 
Dolgov sem imel pa že precej, že samo pri Uršiču dvakrat 
toliko, kakor je znašal moj zaslužek. Vrhu vsega pa sem si bil 
nakopal na glavo dolgove, ki jih vzvišeni in dostojanstveni 
svet imenuje umazane.

Fantje, moji nekdanji sošolci in prijatelji, Ferlinčev Cencek, 
mežnarjev Korl in drugi, so zahajali v gostilne, k Debelački 
in tudi drugam. Spočetka sem se otepal, češ nimam denarja, 
ne morem dajati za vino. Pozneje pa sem bil tak norec, da 
me je bilo sram priznati, da je moja plača manj kot skromna 
in ko so drezali vame, naj dam za liter, saj imam dobro 
službo, sem se košato nasmejal in naročil liter, za katerega 
sem moral odriniti zadnje dinarje. Ko sem odhajal, da ne bi 
ostal v sramoti, če bi bilo treba dati še za nov liter, me je pri 
vratih prestregla natakarica in me gostobesedno zadrževala, 
tako da sem ji brez kakega pravega razloga priznal, da 
odhajam zato, ker kratkomalo nimam denarja in ne morem 
plačevati vina niti si kupiti cigaret.

»Ah, kaj bi to,« se je prijazno smejala, »tako čeden dečko, 
pa nič denarja, saj to ni nobena nesreča. Saj imate službo in 
niste kakšen falot, ob prvem, ko dobite plačo, mi vse pošteno 
plačate, do takrat bova pa zapisovala, kar boste vzeli.«

In sem se znašel v novih dolgovih, umazanih.
Sicer pa je bilo skoraj vse, kar je bilo v Sračjem imenitnega 

in pomembnega, zvezano s popivanjem in kvečjemu še s 
petjem. K temu so kot poseben ocvirk spadala še priložnostna 
pobratimstva.

Veliko pozornost so Sračjani posvečali tudi vsakoletnim 
učiteljskim zborovanjem, h katerim je prihajalo vse učiteljstvo 
iz okolice in med temi je bilo nekaj fletnih deklet.

Ob tej priložnosti sem spet opazil ono deklico, ki sem jo 
videl v spremstvu Megarčeve. Hitel sem poizvedovati – bila 
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je sestra ene izmed okoliških učiteljic in s Primorske jo je 
pripeljala s seboj. 

Spet sem vpregel svojega priložnostnega zaupnika, 
mežnarjevega Korla, in ga poslal k Megarčevim, da je pri 
Tončki posredoval zame, saj sem se hotel čimprej seznaniti z 
njeno prijateljico. Tončki sicer ni bilo kdove koliko do tega, 
da bi mešetarila za druge, a ker se nama zlepa ni mogla 
ogniti, naju je vzela s seboj k svetemu Ožboltu, kjer sem se 
na vaški cesti seznanil z Marjanco.

Ali sem bil res zaljubljen vanjo? Ne vem. Dolgčas mi je 
bilo in hotelo se mi je nečesa, kar bi mi zapolnilo dneve, 
in Marjanca je bila res čedno dekle. Odslej sem se lišpal 
kakor pav, si pri vsem tem nabral še cel kup dolgov in se 
izpostavljal domačim prepirom, ker jim moje pohajkovanje k 
svetemu Ožboltu ni bilo prav nič po volji.

Toda drugi so mi dekleta zavidali in to je bilo mnogo.
Ker sem bil na moč avšast, sem si brez vsake prave 

potrebe kupil tudi očala: tako sem imel službo, dekleta in 
očala in zdel sem si na moč imeniten – predvsem takrat, ko 
sem pozabil na zavoženo kariero in na svoje dolgove.

Tudi popival sem rad in če sem bil pijan, sem rad pel in 
se postavljal pred drugimi, kadar pa sem se nacejal s pivom, 
da sem si zdravil mačka, sem rad postal solzav in skrušeno 
jokal nad svojim zgrešenim življenjem.

Marjanci sem za god poklonil v zeleno usnje vezane 
Prešernove Poezije, sicer sem se pa vseskozi rahlo bal, da 
ne bi kod zvedela, da sem kdaj pa kdaj spal pri Debelačkini 
natakarici. Seveda se Marjance nisem dotaknil. Nekajkrat 
sva se sicer dolgo poljubovala, a za vsem tem je bila moja 
hinavščina in zato vse skupaj nič prida.

Morda je bila puščoba, ki je za tankim pajčolanom prisiljene 
vneme ždela med nama, plačilo za to moje avšanje. Hotel 
sem imeti dekle kakor vsi drugi, ker je bila taka šega med 
mladimi ljudmi, hotel sem živeti neko namišljeno življenje, 
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lepše, kakor mi ga je mogla nuditi živa resničnost, zato sem 
moral plačevati to zaletavanje v eterične višine namišljenega 
sveta s porazi in polomijami.

Edino, kar je delalo to moje ljubimkanje z Marjanco še 
zanimivo in ravsanja vredno, je bila stroga prepoved njene 
sestre, ki je dajala najinemu odnosu pečat tajnosti, prav ta 
pa naj bi čuval najino zvezo.

A neko soboto opoldne, ko sem šel prav zdolgočasen in 
nejevoljen iz pisarne proti domu, me je sredi trga ustavila 
njena sestra Ana, ki sem jo dotlej le pozdravljal, ne da bi jo 
osebno poznal.

»Slišite, ali pojdete tudi vi k plesnim vajam?« me je 
ogovorila kar naravnost, brez vsakega uvoda. Zagledal sem 
se v zamrznjena januarska tla pod seboj, potem naokrog 
po strehah, s katerih se je tu pa tam vsul kak droben plaz 
pršečega snega, potem šele vanjo, ki je stala pred menoj 
odeta v zimski kostum s košato lisico okrog vratu in s precej 
samovoljno zavihanim klobukom na glavi, kar je bilo videti 
precej smešno. Tudi nekoliko starikava je že bila in ob nosu 
je imela značilne črte sitne device.

»Kako? Prosim?« sem zazijal in umaknil pogled z njenega 
obraza, ker me je gledala tako ostro, da me je pričelo jeziti. 
Kaj si pa misli? Saj nisem njen učenček. Kako si le upa in 
kaj ji daje pravico do takega obnašanja!?

»Namreč,« je zategnila važno in hitela kolikor mogoče 
hladno govoriti naprej, »da ne bova predolgo hodila okrog 
jedra kakor maček okrog vrele kaše – naravnost vam povem, 
da mi vaše pohajkovanje in zalezovanje moje sestre Marjance 
ni pogodu!«

Kaj naj bi odgovoril na to? A niti ni bilo treba, saj me je 
že prehitela:

»Torej, gospod Pečolar ali kako se že pišete – jaz sem se 
odločila.«

Zagledal sem se v debeli ročaj njenega dežnika. Za kaj 
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le se je odločila? Menda je nekje grozila, kakor sem bil 
od Korla izvedel, da me bo oklofutala na odprti cesti, če 
ne pustim Marjance pri miru. Sedaj je bilo treba v naglici 
premisliti, kako jo bom prijel za roko, kako se bom sploh 
ubranil, če me misli kresniti po butici odnosno po mojem 
zelenem lovskem klobuku, čigar krivci so jo morda prav 
posebno izzivali.

Menda sem zardel, saj sem čutil, da mi je srce pričelo 
precej naglo udarjati pod vratom. To bi bila za Sračjane 
imenitna burka in kaj sramotna komedija na moj račun. 
Ali ne bi bilo najbolje takoj ji preprečiti vsako nadaljnjo 
namero in izjaviti, da se za njeno sestrico sploh ne bom več 
zmenil?

»Gospodična …«
»No, kaj? Saj vem, kaj mislite reči. Da ste pošten fant, 

da imate poštene namene in da vam jaz Marjance ne bom 
ubranila, pa če storim bog ve kaj. Je tako?«

Predno sem mogel ugovarjati, je že nadaljevala:
»No, jaz sem se odločila povsem drugače. Poskusili bomo 

vraga izgnati z belcebubom, morda bo to najboljša metoda, 
saj tudi mi v pedagogiki posežemo po takih sredstvih.«

Seveda, pedagogika! Vzgojna sredstva so najpomemb-
nejša.

Govorila je z mnogimi važnimi poudarki. Spočetka da je 
Marjanci branila plesne vaje, sedaj pa si je premislila, ker 
vendar ne gre, da bi dekle zaradi take neumnosti ne imelo 
nič od svoje mladosti. Nikakor pa stvar ne sme iti tako daleč, 
da bi si njena sestra zaigrala vso bodočnost, ker se sedaj 
obeša na človeka, ki nima nič in ni nič, zato me poziva kot 
poštenega človeka in kavalirja, da naj ravnam z Marjanco 
kakor kavalir z damo, kadarkoli bom z njo v družbi ali pa 
tudi na samem. Od sedaj naprej pa nama ona več ne brani 
ne sestankov niti drugih srečanj, seveda pod pogojem, da za 
zahtevano zastavim svojo častno besedo.
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To je bila seveda druga pesem in zagnal sem se v kolikor 
mogoče dostojanstveno držo in rekel:

»Gospodična, verjemite mi, da vem, kaj delam in da se 
zavedam vsakega svojega koraka. Sicer pa bom še to leto 
polnoleten, no in potem se lahko pogovorimo …«

Ob mojih zadnjih besedah se je zasmejala in to me je 
silno razjezilo. Stisnil sem skozi zobe:

»Oprostite, gospodična, ni se vam treba smejati! Če je 
vam ta moja služba premalo, Marjanci najbrž ne bo, kakor jo 
poznam. Sicer pa nimam več časa, moram k obedu in potem 
za poslom. Oprostite! Klanjam se!«

Spet sem se prav po oslovsko zaletel in zlagal. Ali ne 
bo nikoli konec teh sračjanskih traparij? Bom res večno 
občepel v Sračjem kot Rakunov pisar in sfaliran študent in se 
nazadnje v zakonu z lepo Marjanco dolgočasil in izmenoma 
šemil in pijančeval?

Kako mi je bilo nerodno ob počitnicah, ko so se vrnili v 
Sračje moji bivši tovariši. Visokošolca Rilko in Tone, Gustl 
je že drugo leto v lemenatu in je kljub svoji črni suknji 
neznansko višji od mene, ki sem le Rakunov zasilni pisar, da 
ne govorim o Marčičevem Milanu, ki se mu naravnost pozna 
zmagoslavno veselje nad mojo ponesrečeno kariero.

Svoje ponižanje sem skušal zbrisati s tem, da sem jim 
po gostilnah plačeval vina. Pa je pomagalo? Škoda je bilo 
denarja. Mar bi raje plačeval svoje dolgove.

Presneti dolgovi!
Po vrhu vsega pa še plesne vaje. Potrebujem novo obleko, 

črno, ki pa je najdražja. Ali mi bo Uršič še hotel dati na up, saj 
mu že precej dolgujem? Stokrat bolje bi bilo, da bi si nakupil 
knjig in se zakopal vanje v vsaki prosti minuti, ostal še kakšno 
leto doma, potem pa odrinil v svet, na univerzo. Če bi res 
štedil, bi si lahko prigaral za kakšno leto študija, potem pa si 
pomagal z inštrukcijami. Za Sračje, Marjanco in popivanje pa 
se sploh ne bi več zmenil. To bi bilo edino prav.
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Pa je za vse prepozno. Nič ne bi prištedil, saj imam preveč 
dolgov. In čemu sploh študirati? Saj imam lepo službo in 
dekle, ki mu moram ponuditi vsaj tako nedolžno zabavo, kot 
so plesne vaje. In sploh ni treba, da bi ostal večno v Sračjem. 
Gotovo bom zlahka našel boljšo službo, saj sem sposoben 
in v nekaj letih bom zaslužil še mnogo, mnogo denarja in 
takrat se bom smejal tem svojim sedanjim skrbem, ki jih bom 
odgnal z enim samim zamahom svoje roke, iz katere se bo 
vsulo dovolj, da bodo vsi ti mali računi poravnani.

Toda, Lojze, si pozabil, kaj je bilo o božičnih praznikih? 
Kako si bil nemiren, kaj si prisegel in obljubljal takrat, ko si 
dva dni trepetal, da Hribernik ne odkrije tvoje manipulacije 
pri mali ročni blagajni in te vpraša, kje je onih 60 dinarjev? 
Kam si jih dal, Pečolar? Uporabiti si jih smel samo za 
poštnino tvrdkinih pošiljk, ti pa si jih vzel s seboj, ker ti je o 
božiču zmanjkalo denarja in ker si seveda svojim gospodom 
študiranim prijateljem pri Debelački plačal one tri litre 
vina.

Ali si že pozabil, kako si dva dni obupno iskal človeka, ki 
bi ti posodil šest kovačev, pa ga v vsem Sračjem nisi našel? 
Misliš, da se trafikantu Žmavcerju ni prav nič čudno zdelo, 
ko si mu prinesel in ponudil v nakup lep, čeden klobuk iz 
velurja, očetov klobuk, ki ga je oče tako pazil in ga doma 
po treh tednih še vedno iščejo? V svoji najhujši sili, ko si že 
vnaprej slišal besede tat in falot, s katerimi te bo Hribernik 
iz službe spodil, si se spomnil na klobuk, ga ukradel iz 
očetove omare in ga naslednji dan nesel k Žmavcerju. Zanj 
ti je dal sedem kovačev in Gaberl, ki ga ti, gospod Pečolar, 
tako silno prezirljivo gledaš, je ta očetov klobuk najbrž 
kje v Koprivcah, pri Št. Ožboltu ali v kateri drugi okoliški 
vasi za stotak prodal naprej ter pri tem še zase zaslužil 
nekaj dinarjev. Zanikrn falot si! In če ti hoče usoda še prav 
posebej nagajati, bo lahko oče to ali katero prihodnjih nedelj 
ali praznikov zagledal svoj toliko čislani črni klobuk na glavi 
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katerega izmed okoliških kmetov ali voznikov, ga, kakor je to 
njegova nekdanja žandarska navada, koj prijel kot tatu in se 
bo nazadnje izkazalo, kdo je bil pravi tat in koga vse Sračje 
potem po pravici lahko prezira.

Kako si takrat v sedmi šoli, ko so te obdolžili tatvine, 
vzrojil! Kako si bil ogorčen! In sedaj?

Tako se je oglašal moj drugi jaz, ki se je stalno pričkal 
z mano, a končno sem zmagal. Kaj si bom očital! K Uršiču 
stopim po plesno obleko. Rabim jo in spodobi se, da jo 
imam.

Pa mi je niso dali. Uršičev naduti komi me je zelo 
hladno sprejel in mi brez ovinkov povedal, da je gospod šef 
prepovedal dajati mi še kaj na up.

Ustavili so mi kredit.
Tudi prav!
Sramotno poparjen sem sklenil, da pač ne pojdem k 

plesnim vajam in pisal Marjanci, da moja skromna sredstva 
ne dopuščajo obiska plesnih vaj, nje pa da ne morem 
zadrževati in da naj se le dobro zabava.

Tako! To je bilo opravljeno. Sedaj se bom lahko s pridom 
lotil branja in domači me bodo lažje gledali, ko ne bom 
več toliko hodil zdoma. Lepo in prav tudi to, da se bova z 
Marjanco razšla. Saj se itak nisva imela rada.

Kako sem bil presenečen, ko sem od nje čez nekaj dni 
prejel odgovor. Pisala mi je, da ji bo silno hudo iti brez mene 
k plesnim vajam in da najraje sploh ne bi šla, da jo pa sestra 
tako sili. In da ve, da ji ne bom odbil njene prošnje, če 
me prav lepo prosi, da naj vendarle grem. Saj takih velikih 
izdatkov me pa to tudi ne bo stalo.

Pa sem res šel k Uršiču, se ponižal pred starim in ga 
preprosil, da mi je dal na up blago za tisto nesrečno črno 
obleko, na up sem jo dal delati pri krojaču, doma pa sem 
kradel denar, da sem imel za cigarete.

Z Marjanco sva zašla v neko čudno vročično razpoloženje 



167

in ko je ozelenela sračjanska globel, sem komaj še vzdržal 
v pisarni.

Sicer pa je bilo tudi v pisarni že marsikaj narobe. Hribernik 
je bil zadnje čase silno nervozen. Govoril je o redukcijah in 
o štednji, ki jo priporoča vsakomur. Skrival je pred menoj 
različno korespondenco in sam preko noči ostajal v pisarni 
ter nekaj pisaril in računal, tako da sem ga po pravici sumil, 
da se je moral pri svojem poslovanju tudi sam spozabiti nad 
tvrdkinim imetjem, le da se najbrž ni bil spravil le nad ročno 
blagajno.

Zunaj pa je bila pomlad. Ali je nisem prej nikdar videl? 
Tam, kjer so prej stali visoko naloženi kvadri desak, je bil 
sedaj prost razgled na njive in travnike gori do Št. Ožbolta, 
levo od njiju je zelenel v breg pašnik, dalje nad gozdom pa 
me je pozdravljala pomladanska Gospojnična gora.

Repno seme je cvetelo tako lepo zamolklo rumeno in doli 
ob vodi je bilo tako lepo sedeti in gledati zelenje, v katerem 
bodo kmalu vzcvetele skromne spominčice.

Ti, moj drugi Lojze Pečolar, ki mi govoriš iz zrcala in mi 
pridiguješ pokoro in obetaš neslaven konec, pusti mi uživati 
vsaj to pomlad. Saj vem, da ima moja mati prav, ko pravi, 
da je to moje sedanje življenje malo prida. A bolje bo, boš 
videl, da bo bolje. Saj se mi je že posrečilo priti do knjig. 
Oni knjigovodja z grofove žage, ki hodi zaradi sestre v našo 
hišo, me je seznanil z nekim njihovim uradnikom in ta ima 
tri stene svoje izbe do vrha obložene s knjižnimi policami in 
na teh policah sem našel že toliko lepih romanov in povesti 
in še dolgo mi ne bo zmanjkalo zanimivega čtiva. To je že 
mnogo in ni nevarnosti, da bi utonil v sračjanski luži.

Rad bi pa imel koga, h kateremu bi se mogel stisniti, ki 
bi me ljubkoval in prav gorko objemal. Kar razganja me 
želja po ljubiti in biti ljubljen. Marjanca sicer ni oni sanjski 
privid, katerega si želim, a v zadnjih tednih sva se čudovito 
ogrela.
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Pregovoril sem jo, da je prišla k meni za vodo, kjer sem 
jo čakal nekega majniškega večera.

Bila je mehka pomladanska noč brez mesečine in zvezde 
so gorele s polnim sijajem nizko na temnem svodu, šumi 
noči so lahko šelesteli v grmovju, za katerim je mirno tekel 
potok po globoki, peščeni strugi. Trato v zatišju je šibovje 
obvarovalo pred roso in tu sva bila sama in varna.

Spočetka mi je nežno vračala ljubkovanje, potem pa – ko 
se ji je razodelo moje hotenje, se mi je nekaj časa zaman 
upirala, končno pa brez moči uklonila.

Ni jokala, ko sva šla proti njenemu domu, a tudi govorila 
ni. In ko sva se poslavljala, je bil njen pokorni poljub hladen 
in suh.

Tudi jaz sem opustil vriskanje, s katerim sem se 
nekajkrat postavljal, ko sem odhajal iz vasi – zdelo se mi je 
preneumno.

Pravzaprav mi je bilo žal, da sem jo speljal tako daleč. 
Šele zdaj sem videl to svojo zmago v pravi luči in zdela se 
mi je kaj malo slavna in osrečujoča.

Zakaj sem ji to storil? Saj s tem nisem osrečil niti sebe 
niti nje. Sreča ljubezni mora biti nekaj drugega, nekaj mnogo 
lepšega in globljega. In vendar – po vsem tem je ne morem 
več zapustiti. 

 
* * *

To poletje se je še mnogokaj zgodilo. Še predno so prišli 
moji bivši tovariši na počitnice, sem bil brez službe. Tvrdka 
Rakun in drug je rekla trgovanju adijo in prešla v likvidacijo. 
Mene so odslovili prvega. Prišel je iz Ljubljane gospod drug 
in ravnal s Hribernikom prav tako, kakor on nekdaj z menoj. 
In kmalu po mojem odhodu je bil odslovljen tudi moj bivši 
šef in baje še mnogo neslavnejše kot jaz sam. Saj je tudi 
izginil iz Sračjega čisto tiho in ne da bi bila njegov odhod 
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slavila sračjanska pivska družba, ki sicer takih prilik ni rada 
zamujala.

Pri nas doma so me težko gledali, vrhu tega so imeli sedaj 
mnogo opravkov in skrbi z napravljanjem bale moji sestri 
Miciki, ki se je možila z onim knjigovodjem z grofove žage 
– s Štefanom Mrharjem, ki je imel zadnje čase v naši hiši 
mnogo veljave. 

Zato pa je nisem imel jaz prav nič niti doma niti kod 
drugod v Sračjem. Dela nisem imel pa tudi božjakov ne, s 
katerimi sem bil sicer vsak mesec odplačeval dolgove in je 
po vsem tem še vedno ostalo nekaj dinarjev, predvsem pa 
še toliko kredita, da sem se lahko spet sproti zadolževal. 
Ampak zdaj – je bila pa žaltava.

Prejemal sem razna opominska pisma, ki jih sčasoma 
sploh več odpiral nisem, ker sem itak vedel, za kaj gre v njih 
in že po firmi na ovitku, kdo me spet terja. Kakšen smisel 
pa bi tudi imelo, da bi jih odpiral: odzvati se itak nisem 
mogel, kakor so zahtevali – da bi jih pa hodil prositi, naj 
imajo z menoj potrpljenje in naj me še nekaj časa počakajo 
z odplačilom, sem bil preveč zanikrn. 

Svoje poprej tako česte obiske pri Št. Ožboltu sem polagoma 
opuščal in hodil tja vedno redkeje. Upal sem tudi, da pojde 
Marjanca s sestro na počitnice domov v Italijo in da ji oblast 
ta obisk prav gotovo dovoli. Naravnost zanašal sem se na 
to dovoljenje in bil potem silno neprijetno iznenaden, ko 
mi je povedala, da ostane doma pri sv. Ožboltu tudi preko 
počitnic, ker ni dobila dovoljenja niti ona niti njena sestra.

Računal sem bil namreč na to, da bo v času teh nekaj 
tednov, ko se ne bova videla, že napol pozabila name in se 
morda zamotila tudi s kom drugim ter da bom lahko potem 
dolžil njo, da se mi je rade volje odtujila. Tako ne bom nosil 
vse krivde za najino razdrto in ponesrečeno zvezo jaz sam. Da 
je bila najina ljubezenska zgodba zavožena in ponesrečena, 
o tem ni moglo biti več dvomov in tudi Marjančina žrtev je 
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bila zaman, kar je menda itak sama čutila, saj je sčasoma 
sploh nisem več niti silil niti prosil, naj se mi daruje.

Kljub vsemu pa nisem mogel sprejeti Korlove prismojene 
trditve, da se nujno vsak moški ženske naveliča, brž ko si jo 
enkrat popolnoma osvoji in da mu potem ni niti najmanj več 
zanjo. To ne more držati!

Mene je držal občutek krivde, pa naj sem se ga otepal, 
kolikor sem mogel. Kljub vsem dobrim sklepom, da bom na 
prihodnjem sestanku kolikor mogoče nežen in prijazen, sem 
ob njej spet zapadel v razpoloženje osate razdraženosti in 
vsaka njena beseda mi je bila odveč, kratke minute, ki sva 
jih prebila skupaj, pa puste in dolgočasne. Prav gotovo bi 
obupal, če bi moral z njo prebiti vse življenje.

Ko je prišla k tolmunu, kjer so se kopali Sračjani in med 
njimi tudi Vogrinčev, Marčičev in drugi študentje, sem rahlo 
upal, da mi jo morda kdo izmed teh prevzame, a kakor da 
bi se bili med seboj dogovorili, se za to moje dekle letos ni 
pulil nihče izmed onih, ki so bili sicer takoj poleg, če se je 
le pojavilo kje kakšno zalo dekle, pa naj je bil tisti, ki se je 
zanjo najbolj zanimal, njihov še tako dober prijatelj.

V nedeljo bi se bila morala Micika poročiti. Po hiši je bil 
nemir in pripravljanje. Mati je kar naprej nekaj godrnjala ter 
sestri vsaj že tisočkrat prerokovala, da bo že še videla, kaj se 
pravi biti omožena in služiti možu in družini in naj se zato 
ne veseli in pričakuje preveč.

Mrhar je prihajal redno vsak večer, kar me ni niti veselilo 
niti jezilo. Motilo me je edino to, da sta se sedaj s sestro 
vpričo vse družine božala in ljubkovala, pa se včasih nisem 
mogel zadržati in vreči kakšne opazke vmes. Mene Mrhar ni 
imel rad, kar mi je tudi pokazal. Pa saj tudi ni imel vzroka 
za posebno naklonjenost. Najbrž ga je tudi jezilo, ker je bil 
brat njene sestre brezposeln na pol izobraženec, ki je imel 
na grbi dolgove in tudi druge zadeve dvomljive vrednosti, na 
primer ljubimkanje z Marjanco, ki mu ni bilo videti konca.
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Bilo je v sredo, ko sem ležal na trati pod vrtom in čital. 
Naši domači so bili menda ravno pri mali popoldanski južini, 
h kateri me seveda ni nihče posebej klical, ko sem slišal, 
da je bil prišel tuj človek v hišo. Glas mi ni bil znan, zato 
se zanj nisem več brigal in bral naprej. Pa me je sestra čez 
čas precej ostro poklicala. Najprej se sploh nisem odzval, ko 
pa je postalo njeno klicanje čedalje glasnejše in nadležnejše, 
sem se nejevoljno odzval.

»Tak pridi noter! Eden od sodnije je tu, s tabo ima 
opravka!« je povedala mračno in se obrnila nazaj proti hiši.

Od sodnije? Hudiča! Kaj pa more to biti? Lahko je le 
zaradi tistih papirjev zastran mojih dolgov: tožbe in plačilna 
povelja. Vse je ležalo v predalu skupaj s številnimi opomini. 
Seveda bi bilo treba plačati – a najprej je treba kaj imeti. Me 
lahko zaradi neplačanih dolgov zaprejo? Naj se skrijem in 
potem pobegnem, da me ne dobe v pest? Najbolje je bežati 
– v tujino, tam dobiti službo in se čez leta vrniti z denarjem 
in poplačati dolgove.

Obotavljal sem se še na dvorišču, ko se je na pragu 
prikazal oče in mi dejal skoraj mehko:

»Kakšne komedije pa nam delaš? Ali mi ne bi bil mogel 
prej povedati, kaj je s teboj, ne pa, da nam sedaj hodijo s 
sodnije v hišo?«

»Ali me bodo zaprli?« sem vprašal hlastno in strah mi je 
čepel v grlu.

»Zaprli? Ah, kaj! Rubili te bodo in to je skoraj ista 
sramota!«

Se je oče res nasmehnil ali se mi je tako samo zdelo?
Torej bodo rubili. Previzitirali in prebrskali moje stvari ter 

odnesli vse, kar je kaj vredno. Slišal sem, da so Korenu pri 
Št. Ožboltu odnesli in zarubili tudi svinjsko meso, ki se je za 
velikonočne praznike kuhalo v loncu. Kaj bodo vzeli meni?

»No, stopi noter!« je dejal oče in mi odločno pomigal. 
Menda mu je oni že stal za hrbtom.
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Šel sem, kaj sem pa hotel. Že na pragu sem slišal glasno 
materino tarnanje.

»Oh, gospod sekutar, ali imate vi tudi otroke? Kaj, troje 
jih imate? No, potem boste že še videli, kaj boste doživeli z 
otročovjem. Kaj sem le storila v svojem življenju, da me Bog 
tako tepe? Taka sramota! Saj ne mislim vas, gospod sekutar, 
vi morate storiti, kar vam višji naročijo. Sramota, ki mi jo 
dela ta lump – ta me še v grob spravi, prav gotovo, da me 
spravi pod črno zemljo! Potem bo dobro, ko me več ne bo, 
da ne bom ne gledala ne slišala.«

»Dober dan!« sem pozdravil mrko in dodal, »želite?«
Motil sem se, ker sem misli, da bom na takšen način 

najlažje opravil z uradno osebo, kakršna je bila gospod 
eksekutor, saj nisem računal z vmešavanjem naše matere.

»Kako pa ti pozdravljaš gospoda, kaj?« je zavpila. »Obnašaj 
se, kakor se spodobi! Ali mora res vsak človek vedeti, da 
imamo razbojnika v hiši?«

To hudičevo pretiravanje. Nikoli se ga ne bo odvadila.
»Kaj bi torej radi, gospod?« sem vprašal krotko in se 

trudil, da bi bil miren.
»Tvoje cunje mu pokaži in vso tvojo beraško šaro! Kaj 

pametnega itak nimaš! Vse, kar je zaslužil, je zafrčkal in 
zapravil. Takemu smrkavcu se vendar ne daje kar tako na 
puf. Lahko bi prej nas vprašali!« je nepretrgoma kričala mati 
z visokim glasom.

»Tak molči že!« je mirno dejal oče, ki je stopil med 
podboje.

»Molči, seveda – zdaj na baba molči, sploh naj vedno 
molči. Le delati in dajati, sicer pa tiho!«

»Ali boste plačali?« me je nagovoril brkati eksekutor, ki 
mu doslej mati ni pustila do besede.

Plačal? S čim? Skomiznil sem z rameni. Kaj pa naj bi tudi 
sicer povedal in storil?

»Seveda! Zdaj migaš z rameni in molčiš kakor mutec. 
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Takrat bi bil migal, ko si zapravljal pri Uršiču, pa ti ne bi 
bilo treba zdaj. Ah, taka sramota, pa v naši hiši!«

»Molčite, mati, sicer – ne vem, kaj bom storil,« sem zavpil 
in se prijel za glavo.

»Zdaj boš pa še kričal? Ali je prišel sekutar k meni? Še 
svoj živi dan me ni kakšen sekutar lovil, zaradi tebe pa 
nam že v tvojih mladih letih v hišo hodijo. Kaj šele bo!? 
Še žandarji bodo prišli in po vsem svetu se bo razneslo, 
kakšnega finega gospoda sina imamo pri nas doma. Zato 
smo zate delali do krvavih žuljev, zato …?«

»Potem pa kar vi še to opravite …« sem zavpil in preden 
me je mogel oče pri vratih ujeti za rokav, sem bil že preko 
hišnega prag in od tam zdirjal čez dvorišče za hlev, mimo 
plotu in čez cesto na ono stran, kjer se je nad travnikom 
razprostiral v hrib sosedov gozd. Do travnika sem še bežal, 
potem pa stopal počasneje, ne meneč se za klice očeta in 
sestre, ki so končno, ko sem bil tik pod gozdom, utihnili.

Kaj mi pa morejo!? Legel bom na mah in ne bodo me 
zlepa našli. Naj opravijo z eksekutorjem, kakor hočejo. Naj 
mu dajo moje obleke, klobuke in kar je še te šare, naj 
napravijo, kakor vejo in znajo. Jaz pa izginem iz Sračja, da 
nihče ne bo vedel, kam sem krenil.

Ne vem, kdaj sem zaspal. Ko sem se prebudil, me je zeblo 
in bila je noč. 

Vidiš, Lojze Pečolar, tak si! Namesto da bi od samoočitkov 
in skrbi shujšal, spiš kakor klada in v tebi ni najti niti sledu 
slabe vesti.

Ampak kljub vsemu nisem falot. Treba je samo preobrniti 
življenje, se usmeriti v nove načrte in kreniti v svet. Delati 
bo treba! Delati! 

Ko sem stopil v razsvetljeno izbo, sta mi v pozdrav 
pokimala oče in Mrhar, ki sta sedala za mizo, pred njima pa 
neki papirji.

»Kako je?« sem vprašal. Očetu sem bil hvaležen, ker me 
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popoldne ni zmerjal pred tujcem. Tudi zdaj sem pričakoval 
lepo besedo. Vsaj mir, če že ne prijaznosti. Oče mora vedeti, 
da onega nisem storil nalašč, da mi je prekleto žal za 
lahkomiselnost.

»Ne bodi hud!« sem dejal tiho, ker me je bilo sram pred 
Mrharjem. Na mizi poleg papirjev je ležala očetova velika, ne 
preveč zdelana roka. Mati je imela trše, od dela bolj razorane. 
Tako mimogrede, da Mrhar ni videl, sem jo pobožal. 

»Zakaj pa si ušel?« se je z nasmehom nahudil oče. »Ni 
ti bilo treba pobegniti, saj nič nimaš in kdor ničesar nima, 
temu tudi ni kaj vzeti.«

Ves čas se je smehljal, kar sicer ni bila njegova navada. 
Ah, vendarle me ima rad, saj sem njegov sin in ne mara, da 
bi me drugi mrcvarili po mili volji.

»Kako bo pa zdaj?« sem vprašal in prisedel.
»Kako bo? Nič ne bo – to se pravi, Štefan misli, no … Povej 

mu, kako si mislil …« je mencal oče in gledal v Mrharja.
Kakšen izhod le si je zame izmisli moj ne preveč naklonjeni 

bodoči svak? Ne, on mi že ne bi želel pomagati.
»Ti si precej dragocen sin, moj dragi,« je povzel Mrhar in 

se izognil mojemu pogledu. »Ker pa ne gre, da bi se domače 
ime packalo in sploh, ker bo tudi zate bolje tako, sva se z 
očetom namenila … Jaz odkupim tvoj dedni delež, plačam 
tvoje dolgove in ti dam še nekaj na roko, da boš lahko 
nadaljeval študije. Tako bo najbolje, ker za drugo delo itak 
nisi.«

To je bil seveda izhod, ki ga ne bi nikdar pričakoval. 
Vsi dolgovi poplačani in za povrh še možnost nadaljnjega 
študija. Zopet se zatopiti v knjige! Zahajati v knjižnice, streči 
svoji radovednosti.

In kaj hoče Mrhar v zameno za to? Dedni delež. To, kar bi 
bilo po smrti staršev pri tej hiši mojega. Viš, na to še nikdar 
nisem pomislil. Da bi naš sračjanski dom menjal gospodarje. 
Da bi kdaj sam postal očetov naslednik. Na to tudi oče ni 
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mislil. In o njunem premoženju tudi jaz ne. Nikoli.
»Imenitno bi bilo!« sem zavzdihnil. Oče pa je kakor v 

zadregi sklonil glavo, pobobnal s prsti po mizi in preudarno 
dejal:

»Nekaj malega si boš moral kot študent tudi sam prislužiti. 
Toliko, da bi lahko nekaj let brez skrbi živel in se pečal s 
študijem, vsega skupaj vendarle ne bo. Pa si boš zaslužil kak 
priboljšek, če boš mlajše učil.«

To je povedal tako, kakor da bi ga bolelo moje veselje in 
kakor da bi sam ne imel najbolj čiste vesti pri tej kupčiji.

»Pa jih veliko študira ob samih inštrukcijah!« se je naglo 
vmešal Mrhar in pričel naglo razkladati, kako je enako 
študiral tudi on.

Zaradi ljubega miru nisem smel ugovarjati. Kaj bi se bil 
z inštrukcijami preživljal, saj je dovršil le meščansko šolo in 
potem še nek tečaj. 

Z mešanimi občutki sem odšel v kuhinjo. Najprej bi bilo 
treba nekaj dobrega, krepkega pojesti, potem pa bi se lahko 
razgovarjali naprej, čeprav sem že vedel, da bom ponudbo 
na vsak način sprejel.

Sestre ni bilo nikjer, mati pa je čepela na nizkem stolčku 
ob štedilniku in si z rokami zakrivala obraz, kakor vedno, 
ko se je kujala. Tudi jaz sem si nadel izgled užaljenega, 
saj nisem smel tako naglo pozabiti, kako me je popoldan 
osmešila pred eksekutorjem, čeprav sem bil medtem vse 
pozabil in ji odpustil.

»Kje je moja večerja?« sem vprašal osorno. Mama je tiho 
vstala ter mi vsa ponižna in objokana na mizo prinesla 
veliko skledo zabeljenega krompirja, ob njem pa je ležal 
velik kos dišeče kuhane slanine. In še solato. Umaknil sem 
pogled, da se najine oči ne bi srečale.

Jedel sem z velikim tekom. Šele čez nekaj časa sem jo 
vprašal, kje se potika Micika – ves dan in že pol noči.

»Šla si je šivat k Štrucovi! Napravlja si tako balo, kakor 
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da bi bili milijonarji. Od hiše bo odnesla vse, kar je še 
rahlega!«

»No, mati, le ne tako skopo!«
»Oh, ti neumni otrok! Saj bodo tebe prvega ociganili!«
»Mene že ne. Komaj čakam, da pojdem od tod in če 

mi Štefan pri tem pomaga, sem mu jako hvaležen,« sem ji 
odgovoril odhajajoč nazaj v sobo.

Med podboji sem se še enkrat ozrl in ujel njen pogled. Bil 
je poln skrbi in meni – dotlej – neznane miline. Sunkovito 
sem se okrenil, sicer bi moral stopiti nazaj do nje in storiti 
kaj sentimentalnega, česar bi me bilo pozneje kdaj sram.

Oni večer se nismo do kraja pogodili, a po dveh mesecih 
je bilo vse urejeno in moj oče je imel od mene podpisano 
potrdilo, ki ga je bil Mrhar sila uradno sestavil. Popolnoma 
odpravljen da sem in nimam iz naslova dediščine niti pred 
niti po smrti staršev ničesar več terjati. 

Moj svak Štefan je bil zelo pameten in preudaren človek. 
Odkar sta bila z mojo sestro poročena, je govoril po trgu o 
naši domačiji tako, kakor da bi bila že povsem njegova.

* * *

Šele ko sem odhajal na vlak, sem se zavedel: da so ob 
hiši naše njive, višje gori me pozdravljajo smreke našega 
gozda. Ozrl sem se nazaj po našem starem sadovnjaku in 
po našem vrtu, v katerem je raslo sočivje in spomladi tu pa 
tam kak cvet, in tam za našim hlevom, kjer je poginila šipsa, 
sem vsadil še kot deček vejico španskega bezga, ukradeno v 
župnijskem vrtu: razrasla se je v velik grm in njegove dišeče, 
rahlo višnjeve cvetove sem v letošnjem maju nosil Marjanci 
v Št. Ožbolt. Tudi te zare med njivami so naše – po njih 
se pride do našega travnika, kjer sem kot otrok pasel naše 
krave.

Ali mi bo nekoč žal, da sem zabarantal vse to naše za 
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prihodnost, ki jo grem zdajle iskat?
Od Celja naprej sem imel v kupeju edino sopotnico 

mlado, dokaj čedno gospodično. Precej časa sva si sedela 
nema nasproti in dolgo sem okleval, da bi ji le ponudil 
cigareto in s tem poskušal pričeti razgovor. Končno sem se 
le odločil in ker se mi je zdel moj usnjati cigaretni etui zelo 
eleganten, sem ga z lahnim pritiskom odprl in ji ga pomolel 
s kolikor mogoče gentlemanskim nasmehom pod obraz in 
dejal, kolikor mogoče fino:

»S`il vous plait!«
Potem sem ji še dvorljivo prižgal. No, zdaj bo menda 

vendarle pričela govoriti. Saj sem bil že dovolj časa sam s 
svojimi mislimi in te niso bile bogvekako vesele, ker me je 
slovo od Sračjega le zelo zaposlovalo. Ne toliko od Sračjega 
kakor od doma, od katerega sem bil sedaj popolnoma 
odpravljen.

Ko bi gospodična vedela, kako je z menoj, ali bi ji se še 
zdel tako nezanimiv, kakor mi daje zdaj slutiti? Tudi denar 
imam – celih tri tisoč dinarjev in moja pot v Ljubljano me 
pelje lepim možnostim naproti. Seveda bi se zdela ta pot 
velikim ljudem, kot so milijonarji, generali, upravni svetniki 
ali priznani književniki – slična prizadevanjem muhe. Če pa 
vzamem v premišljevanje Sračjane, potem pomeni ta moja 
pot nekaj novega, zanimivega in važnega, korak v pestro 
in živo življenje, polno novih ljudi in novih priložnosti ter 
razburljivih doživljajev.

V Ljubljano! Vsakemu trgovskemu potniku sem zavidal, 
če je govoril v sračjanskem okolju o Ljubljani. Kakor bi tudi 
meni, če bi v Št. Ožboltu o Sračjem. Ljubljana mora biti 
nekaj imenitnega. To sem videl že na šolskem izletu v šesti 
šoli, ko smo se potikali po Tivoliju in zijali mimoidoče, ki so 
bili skoraj velemeščani v primerjavi z nami iz podeželskega 
mesteca.

Pričel sem s svojo sosedo prav bedast pogovor in vso pot 
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do Ljubljane sva si drug drugemu v najizbranejši slovenščini 
dopovedovala in namigovala, kakšna izjemna človeka sva. 
Bil sem kar navdušen, ker ji je bil očividno všeč moj položaj. 
Predstavil sem se s polnim imenom in priimkom in nazivom 
jurist. Katera ženska bi se mogla upirati toliki veljavi!? Ona je 
bila sicer le krojaška pomočnica, a me je očitno občudovala, 
čeprav je bila mestni otrok.

Mnogo prehitro smo se pridrčali mimo vagonov na 
ljubljanskem kolodvoru, v vlaku je nastal nemir in v mojem 
srcu tudi.

Ljubljana, pozdravljena! bi bil najraje glasno zaklical in 
patetično zamahal z roko, a ni bilo več časa za take izbrane 
trenutke. Pobrigati sem se moral za prtljago, obleči plašč in 
se pripraviti za izstop.

»Nekaj korakov še lahko stopiva skupaj,« sem rekel svoji 
sopotnici in v naglici izvedel, da ji je ime Meta, Škof Meta. 
Zapomnil si bom to ime. Meta Škofova!

Ko pa sem jemal z mreže za prtljago svojo okorno pleteno 
košaro, me je bilo pred njo na moč sram. Kako grda je bila 
naenkrat moja popotna oprava, dasi se mi je v Sračjem zdela 
še dokaj pripravna. Njen velik kovček, dasiravno le imitacija 
boljše robe, je bil vse kaj drugega. Seveda sem kljub polnim 
rokam hotel ostati popoln kavalir in se odločil nesti tudi 
njen kovček, pa sem se že po prvih korakih na peronu jezil, 
ker sem se ponudil za nosača. V desni roki njen kovček, na 
levi obešeno mojo smešno košaro, pod pazduho pa še dežnik 
– lep prihod v Ljubljano.

Do tramvaja nisem spregovoril. Med potjo mi je menda 
nekaj rekla o težki prtljagi, pa sem jezno preslišal. Šele ko 
sva stala tesno drug ob drugem v tramvaju, prtljaga pa je 
bila, hvala bogu, spravljena poleg voznika, me je minila vsa 
jeza. 

Prišel je sprevodnik.
»Evropa!« je dejala ona, jaz pa kratko, »pošta!« 
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Kaj naj bi tudi rekel drugega? Že nekdo ob meni je 
rekel pošta in sam sem iz pripovedovanja kolegov in drugih 
večkrat slišal, da se človek v Ljubljani s tramvajem navadno 
pelje do pošte. Sicer sem pa tudi na razglednicah videl, da 
je tam nekakšno križišče. Od tam bom že našel kam naprej, 
ona pa naj le izstopi pri svoji Evropi. Eh, čedno dekle je 
pa le. Položil sem ji roko okrog pasu in glej, ni mi branila. 
V velikem mestu in v gneči se komaj kdo briga za svojega 
soseda. Bilo je prijetno. V Sračjem bi kaj takega vzbujalo 
javno pohujšanje. Naenkrat je rekla:

»Tu je Evropa!«
Kaj? Že slovo? Mislil sem, da bom izstopil prvi. Ne da bi 

pred tem o čemerkoli razmišljal, sem jo pritisnil k sebi in 
jo poljubil na usta. Voz je že stal, zato sem ji naglo postavil 
kovček na pločnik, ji še pomahal in stopil nazaj.

Potem sem le opazil. Ljudje so se vendarle muzali. A prav 
nič me ni bilo sram. Pomagala mi je storiti prvi korak v 
novo življenje in prav nič je ni bilo sram mene, sračjanskega 
butlja s pleteno košaro, ki je kak ljubljanski gospod ne bi 
za nobeno ceno prenašal po mestu. In nič mi ni zamerila 
– lepo bom mislil o njej, kadar se bom spomnil nanjo.

»Pošta!«
Tako hitro? Stal sem sredi mestnega vrveža s svojo 

nerodno košaro in nisem vedel, kaj bi in kam bi. Ljudje so 
se rinili mimo mene, a zmenil zame se ni nihče. Čemu bi se 
tudi! Saj nisem minister, filmska diva ali kak bolgarski gost, 
ki ga je treba sprejeti.

Ko bi le vedel, po kateri cesti ali ulici bi moral, da bi 
prišel do univerze. Morebiti bi mi tamkajšnji sluga dovolil, 
da postavim košaro za nekaj časa v kak kot. Se mi bodo 
študentje smejali, če pridem tja kakor kakšen postrešček? 
Spet sem se počutil kot sračjanski butelj in oni triumfalni 
občutek je od Evrope do pošte že davno splahnel. Bilo mi 
je nerodno stražnika vprašati za pot pa tudi vsi mimoidoči 
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so se mi zdeli nedostopni in hladni, skratka – mestni. V 
Sračjem bi tujca, ki bi tako stal na Uršičevem ali cerkvenem 
vogalu, že davno najmanj deset ljudi vprašalo, kam bi rad 
šel ali koga išče.

Ko je privozil naslednji tramvaj, ki je nosil napis kolodvor, 
sem se spravil s svojo košaro vanj, in se odpeljal nazaj tja, 
odkoder sem prišel. Spravil sem svojo košaro v garderobo in 
srečno olajšan spet stopil na plano. 

Pred menoj se je odprla Miklošičeva cesta.
Zdaj sem torej tu, v Ljubljani, v tej tolikokrat opisani, 

opravljani in opevani Ljubljani, ki so jo že Francozi imenovali 
la belle, iz česar so naši očanci sklepali, da je bela. Pomaknil 
sem klobuk na levo uho in jo mahnil naravnost.

Že popoldne sem ugotovil, da se Ljubljana za bruca, 
kakršen sem, nič kaj ne zmeni. In kako me je odpravila ona 
dijaška gospodinja, pravi zmaj, ko sem prišel najemat sobo!

»Kogà? Akademik ste! Sem mislila, da ste sam gospod 
župan, ker ste prišli pri vratih noter, kakor da je vse mesto 
vaše. A če ste pa akademik, ste pa že opravili! Takihle 
barab pa ne vzamem: nič plačat pa vse posvinjat, potlej pa 
še takole velika gospoda bit! Ste že opravili, kar k sosedu 
pojdite, tam vas že čakajo!«

Tako sem vstopil v novo življenje.
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V.

Po dolgem iskanju si nisem znal pomagati drugače, kot da 
sem poiskal Rilka Vogrinca, česar pa spočetka sploh nisem 
nameraval. 

Preveč se me ni razveselil. Pa tudi jaz sem se zelo potuhnil 
pred njim, saj sem se zavedal, da bom pridobil njegovo 
naklonjenost le, če bom ponižen. O Sračjem sem mu tudi le 
najnujnejše povedal, enako o mojih osebnih razmerah.

Poiskala sva sobo pri dobrih, skromnih ljudeh, pa tudi pri 
vpisovanju na univerzo mi je pomagal, a ne da bi bil pozabil 
ob vsaki priložnosti mi zabičevati, da sem krvavo-zeleno 
brucevsko ono in seveda sila nepomemben. Sicer pa sem bil 
prve dni tudi sam precej splašen in od svojih gospodarjev 
nisem upal zahtevati niti ključa od stanovanjskih vrat in 
hišnih duri, da bi mogel zvečer dlje izostati.

Prvo noč sem spal pri odprtem oknu, ker sem hotel slišati 
šum velemesta Ljubljane, saj sem bil poprej nekje bral, da 
velemesta šumijo, jaz pa sem si domišljal, da si moram 
ta poseben užitek privoščiti koj prvo noč. Kaj posebnega 
nisem slišal, zaspati pa tudi nisem mogel, ker so vso mojo 
imenitnost načeli sračjanski spomini.

Marjanca! Grdo sem ravnal z njo in nobeno opravičevanje 
me ne očisti. Moj drugi Lojze mi to zatrjuje z gotovostjo. 
Očita mi, da sem šuft. Še pred odhodom iz Sračjega sem 
mu bil obljubil, da bom Marjanci iz Ljubljane napisal dolgo 
in pametno pismo, v katerem ji bom pojasnil, da to, kar je 
bilo med nama, ni bilo nič grdega in da se ji zavoljo tega 
časa njene mladosti ni treba nikdar sramovati. Ne bom je 
pozabil, ampak bom misli nanjo le s spoštovanjem in z 
obžalovanjem, da ni moglo biti drugače. Da nihče izmed 
naju ni kriv, ker se nisva mogla ljubiti tako, kakor se v 
ljubezni mora, če naj bo trdna. Da bo kmalu srečala boljšega, 
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ki bo njene ljubezni vreden in s katerim bosta srečna – kar 
ji iz vsega srca želim.

Pa ji dotlej še nisem pisal in vedel sem, da ji sploh nikdar 
pisal ne bom.

Ker sem imel od vpisa do začetka predavanj precej 
časa, sem se navadil pohajkovanja po mestu in kmalu tudi 
večernega posedanja po lokalih, ki so bili vse drugače 
imenitni kakor pa sračjanski. In tudi še imenitnejši od onih, 
v katere sem zahajal skrivaj kot gimnazijec. Ljubljana je bila 
zame zanimivo velemesto, ki se ga nisem mogel ne podnevi 
in ne ponoči dovolj nazijati.

Ker so me vsi prepričevali, da bruc v prvem semestru 
pač ne sme pričeti s študijem ali celo obiskovati predavanja, 
sem v prvih dneh pobral le podpise, potem pa zjutraj dolgo 
spal, ostali del dneva in noči pa preživel na ulici, v Tivoliju, 
v kavarnah in gostilnah. Kako kratkočasno je bilo posedati 
ob velikem oknu centralne kavarne in gledati na cesto, kjer 
je bilo vedno kaj videti. Kako strašna je bila v primerjavi z 
razgibanostjo tega mesta sračjanska puščoba, ki jo je Bog tja 
menda iztresel, ko je s praznim žakljem okrog Uršičevega 
vogala udaril.

Iz tega mojega zadovoljstva pa me je nenadoma iztrgal 
Slavko Babič. Seznanila sva se v Zvezdni kleti, kjer je bil 
kakor doma. In tja smo zahajali bivši sošolci, ki smo se po 
Ljubljani ponašali z našim popolnoma svežim akademstvom. 
Seveda nas Zvezdna klet ni tako spoštovala, kakor bi nas 
po našem mnenju bilo treba. Še plačilna natakarica nas je 
gledala zviška, čeprav smo znali veliko popiti. Niti z Rilkom 
Vogrincem se ni hotela pošaliti, čeprav je v Sračju največ 
veljal.

V tej družbi me je našel Slavko Babič, ko je nekega 
novembrskega večera na Rilkovo povabilo sedel k naši mizi. 
Brž ko je bil med nami on, nam je zrasla samozavest. Tudi mi 
smo pričeli gledati naokrog tako svobodno in brez zadrege 
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kakor on, govorili glasno in se bučno smejali njegovim 
pripovedim o domačih razmerah in osebnih težavah raznih 
imenitnih Ljubljančanov, ki jih je dobro poznal in ki so ga 
po njegovem zatrjevanju šteli med svoje prijatelje.

»Ti, ta ima imenitne zveze!« mi je šepnil Rilko in naročil 
še en liter pekrčana, jaz pa seveda takoj za njim še enega.

Slavko Babič pa je pil naše vino, kadil naše cigarete, ki 
smo mu jih naravnost vsiljevali, in nam govoril, kako da smo 
tudi mi upoštevanja vredni ljudje, in ko je prišla plačilna 
natakarica mimo, jo je premeril prav zviška, a gospodična ga 
je prav vljudno pozdravila. To nam je bilo od sile po volji in 
ker smo ga potem še precej spili, je Rilko napravil škandal. 
Gospodična plačilna nam je namreč skušala braniti, da bi 
peli in res so vsi utihnili, le Rilko je pel dalje, Babič pa se 
mu je prijazno smejal. Potem je Rilko sredi pesmi utihnil in 
začel vpiti: 

»O ti Ljubljana spačena, kaj se boš delala važno in fino 
in nas prezirala! Hudič! Mi se ne damo! Mi že ne! Mi smo 
fantje z zelenega Štajerja … razumeš?«

Pritekli so natakarji, stoli so zaropotali po tleh. Rilko 
je stal sredi gneče in vpil kot zverina, naši fantje pa so 
vzplamtevali z njim.

»Ali smo barabe ali kaj? Hej, ljubljanske srajce, auf 
biks!«

Klici so rezali šunder, ki je vedno bolj naraščal, ker so se 
začeli vmešavati tudi od drugih miz. To bo pretep, sem vedel 
in koj z robcem ovil svoj hišni ključ, da sem bil pripravljen 
za boj.

Ne vem, kaj mi je bilo, da sem se okrenil in ozrl nazaj 
ter ujel pogled Slavka Babiča, ki je stal ob izhodu in mi 
pomignil, naj grem tudi jaz.

Šel sem. Sledil sem tujcu, ki sem ga videl prvič: pokorno 
skozi vrata, po stopnicah navzgor in na cesto, čeprav bi bil 
pravzaprav rad ostal pri onih razboritežih tam doli in dal z 
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njimi vred duška svoji jezi nad ljubljansko oholostjo. Toda 
klic uglednega Babiča se mi je zdel mnogo pomembnejši in 
laskalo mi je, da je poklical prav mene in ne koga izmed 
ostalih.

»Bruce, ali imaš kaj cvenka?« je bilo njegovo prvo 
vprašanje, ko sva prišla na cesto.

Seveda sem mu začel zagotavljati in mu ponujal več, 
kot bi smel kdaj komu dajati, mu celo vsilil stotak in mu 
zatrjeval uslužno, da sem mu vedno rade volje na razpolago, 
saj sem kar dobro založen.

Tako sem tisti in še mnogokateri večer, predpoldan in 
popoldan presedel na kaki mehko oblazinjeni kavarniški 
zofi, plačeval zanj zapitek, mu posojal denar in poslušal 
njegovo samozavestno besedovanje. Denarja, ki mi ga je 
Mrhar enkrat za vselej odštel, mi Slavko ni vrnil nikoli, a 
tudi njegovi nauki ga niso odtehtali.

Ponižno sem požiral njegove visoko doneče tujke, ki jim 
nisem razumel pomena, a se delal, kot da vse to tudi jaz 
obvladujem. In ko mi je nekoč na moje plaho vprašanje, s 
čim se pravzaprav ukvarja, odgovoril, da je suveren bohem, 
sem kar onemel od začudenja. Pravzaprav je onemel oni 
lažnivi, lahkoverni in prismojeni Lojze za mizo, oni v meni 
pa je že vedel, da je Babič suveren na račun takih kalinov, 
kakor sem bil jaz. Pričel bi dvomiti v Babiča tudi oni del 
mene, ki je z njim posedal, ko bi si le upal. Pa sem raje 
sklonil glavo in poslušal svojega mentorja, ki je trdil, da je 
kaj vredno le ono življenje, v katerem ni nikakršnih skrbi, pa 
tudi nikakršnega dela, uživati je treba le v lepoti in preziru 
vsega človeštva. 

Kako so se mi naenkrat pomešali pojmi in cilji. Saj sem 
vendar hotel postati predvsem učen, pošten in spoštovanja 
vreden človek. Zaradi tega sem prišel na univerzo, Babič pa 
trdi, da je pravi cilj vse kaj drugega, jaz pa ne vem, kako bi 
do tega prišel.
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Pokoril sem se mu v vsem. Odpovedal sem svoji gospodinji 
in najel mnogo dražjo sobo, v kateri sem imel poleg postelje, 
omare, mize in stolov tudi divan, pisalno mizo, nekaj bahavih 
slik na stenah in težak zastor na oknu. Slavko mi je zatrjeval, 
da je ta soba komaj vredna damskega obiska in je njena 
edina prednost ta, da ima vhod s stopnišča. 

Slavko Babič je bil precej visok, slok in čeden fant, vedno 
elegantno oblečen in obut, govoril je več jezikov in baje 
poznal pol sveta. Le denarja ni imel nikdar in dolgo je 
trajalo, preden sem prenehal biti njegova pomožna blagajna. 
Poleg mene je imel še nekaj skrivnostnih virov, iz katerih je 
črpal za svoje obleke, perilo, obutev, klobuke in parfume.

Sicer pa sem od začetka kar sam silil za njim in ga iskal 
po lokalih tako dolgo, da ga končno nisem iztaknil. Laskalo 
mi je kazati se z njim po kavarnah in na cesti in on je 
– menda ginjen nad tolikšno pasjo zvestobo – dopuščal, da 
sem ga spremljal tudi v hiše, kamor je odhajal na obiske in 
čajanke. Sicer mi je vso pot trobil, kakšna sreča da je zame, 
ker sem se v življenju srečal z njim, saj bom spoznal pravo 
življenje. Vse to sem rad pogoltnil, da sem se le prilezel z 
njim v kakšen košat salon, kjer sem potem prav nerodno 
sedel na kakem mehko oblazinjenem stolu, prikimaval, se 
klanjal in zijal vse razkošje, ki so ga imeli ljudje v svojih 
sobah in na svojih mizah in ki sem jim ga iz vsega srca 
zavidal.

Nekoč – bilo je ob najinem prvem obisku pri Haasovih 
– me je predstavil kot nadobudnega mladega literata. Bil 
sem zaprepaščen. Nič ne bi mogel odgovoriti, če bi me 
kdo vprašal, kaj sem doslej že napisal ali celo izdal. Ni se 
zgodilo, hvala bogu, toda če smo prišli še kod skupaj, sem 
od povsod slišal enaka vprašanja: 

»Ali spet kaj pišete?«
Spet? O ti moj ljubi bog, saj še nikoli nisem ničesar 

napisal.
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Povedal sem mu, da se bojim razkrinkanja, pa se mi je 
posmejal in lahkotno dejal:

»Pa začni! Nekaj boš že naklobasal. Mene opiši in moje 
življenje. Imaš imenitno snov za roman.«

»Moral bi mi več povedati o sebi,« sem ga skušal podžigati, 
ker sem ga pravzaprav rad poslušal, ko mi je pravil o svojih 
pustolovščinah.

»Saj sem ti že marsikaj povedal, nekaj ti pa še bom. To 
tako veš, da sem bil trikrat poročen, enkrat celo cerkveno, 
dvakrat pa tako … na svojo vest. No … nekaj pa lahko tudi 
sam zložiš.«

Hitel sem mu pritrjevati, čeprav si nisem bil prav nič na 
jasnem o tem, kako in na kakšni osnovi naj bi začel pisati 
roman o njem. Trikrat poročen, to že – gotovo je to na moč 
imenitna snov. Še več so vredna njegova doživetja. Čez vse 
pa je njegov lahkoten in prijeten način, s katerim v družbi 
– v katero jaz brez njega nikdar ne bi prišel – tako samo ob 
sebi umevno kramlja z ženskami in s tem zabava sebe in nje. 
Tako bi jih rad zabaval tudi jaz, pa nikoli nisem spravil niti 
enega neprisiljenega stavka iz sebe. On pa se je tej družbi 
povrhu vsega še rogal in smejal, takoj ko ga niso več slišali. 
Osupel sem spremljal to njegovo igro, potem pa me je sam 
poučil, da se tej gospodi sme kazati osle, a le na skrivaj, 
zakaj kljub vsej njeni neumnosti in gnilobi ne gre, da bi si 
lahkomiselno zafrčkal njeno naklonjenost.

Nekega jutra pa sem se le zdramil iz te svoje zaletelosti. 
Bil sem na poti v Zvezdo, kjer sem se hotel sestati s Slavkom. 
V svoje stanovanje me dotlej namreč še ni bil popeljal, tudi 
mi ni povedal ulice in hišne številke, ampak mi je le včasih 
tako mimogrede navrgel, da ga je obiskala ta ali ona dama 
in da je imel k sreči prav takrat novo svileno pižamo in da 
je obiskovalki posebno ugajala oprava njegove sobe. Bil sem 
seveda na moč radoveden, a ker me sam ni vabil, si nisem 
upal blizu.
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Ko sem prečkal mirnejšo mestno ulico, sem se nenadoma 
zagledal v človeka, ki mi je prihajal naproti. Bil je Modrijan, 
profesor Modrijan, ki nas je mučil v drugi šoli in zaradi 
katerega se je Zajšek obesil. Čutil sem, kako zardevam, 
hkrati pa me je presekal boleč spomin na moja deška leta. 
Nisem hotel in mogel srečati se s človekom, ki je bil kriv 
Zajškove smrti, smrti tretješolca, ki ni nikomur nič žalega 
hotel, dokler ga ta šolski Herod ni nagnal v skrajni obup. 
Brž sem stopil v prvo vežo in ga spustil mimo, ko pa sem 
stopil spet na cesto in se ozrl za njim, se je obrnil tudi on. 
Umaknil sem pogled.

Stopil sem naprej, nisem več vedel, kam sem namenjen. 
Gnalo me je mimo kavarne, po mestnih ulicah, preko trgov 
in križišč. V meni je začelo valovati nekaj, kar je bilo dolgo 
počivalo, mahoma se je prebudilo nekaj, kar je že dolgo spalo. 
Druga šola, Modrijan, Zajšek, Ruda Čerče, Hanjšek … 

Zajšek, čigar konec me je tako pretresel, je bil slab dijak, 
slab dijak sem bil tudi jaz in sem še vedno. Prav nič se nisem 
spremenil. Še vedno sem ona nemarna, lažniva beštija, ki se 
trapi z raznimi izgovori, samo da se ni treba mučiti s kakšnim 
delom. Kaj mi je treba živeti to lenuharsko življenje, ko sem 
vendar prišel v mesto z namenom, da bi študiral in čim prej 
prišel do onega cilja, ki sem ga takrat v drugi šoli gledal 
kot nekaj vzvišenega? Vrag naj vzame Slavka in njegovo 
bohemstvo! Ali ni škoda denarja, ki sem ga trošil zanj? Pa 
za sedanjo sobo, v kateri me kljub visoki stanarini pošteno 
zebe, tako da se moram po ves dan potikati po kavarnah, če 
hočem biti na toplem. Pa univerza? Prvi semester gor ali dol 
– vsaj k predavanjem bi lahko zahajal!

Tisti dan nisem šel drugam kot v menzo, potem pa domov, 
kjer sem ves dan in ves večer prečepel v postelji – samo v 
njej je bilo še za silo toplo. 

Naslednje jutro sem jo mahnil še pred osmo na univerzo. 
Na hodniku pred zbornico je bilo še mračno, a prvi vendarle 
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nisem bil. Kar nekaj se jih je že gnetlo pred zaprtimi vrati 
predavalnice. Vsakega novega so ogledovali napol prezirljivo 
napol sovražno, češ, saj menda ne boš tako predrzen, da boš 
hotel sedeti v oblazinjenih naslanjačih v prvi vrsti. Le ne 
češi si toliko svoje gizdalinsko uravnane grive in ne glej se 
toliko v ogledalo, reva brucovska. Se ti vidi na daleč, da nisi 
bogvekaj in tudi Ljubljana prav gotovo ni le nate čakala.

Okrog osme je prišel gospod Ovsec: to je bil sluga, lepše 
rečeno pedel. Takoj so se zgrnili študentje okoli njega in 
vsak je hotel biti z njim na vso moč ljubezniv, a gospod 
Ovsec je na njihova vsiljiva vprašanja le skopo odgovarjal 
in s pokroviteljsko kretnjo odklenil oblegana vrata. Tedaj so 
bruci mahoma zapustili gospoda slugo in se vsuli kot trop 
živine v dvorano, pri tem odrivali drug drugega in zasedali 
oblazinjene sedeže.

Lepo je bilo sedeti tam, zavedajoč se svoje veljave. Ko je 
prišel četrt pred deveto v dvorano Rilko, ki se je že pripravljal 
na prvi državni izpit, sem mu nekoliko zviška pomahal, češ, 
tu poleg mene sedi in meni se zahvali, ker sem ti priboril 
stol – če ne bi, bi lahko med predavanjem stal. Rilko pa 
je nergal, zvenelo je, kot da naslavlja prisotne s prekleta 
brucad, kar smo tako jaz kot drugi prisotni dostojanstveni 
gospodje raje preslišali.

Docent doktor Lenče je prišel zelo pozno, se nekaj časa 
odkašljeval, prižgal luč, listal po nekih starih, razcefranih in 
orumenelih papirjih, potem pa pričel momljati, kakor da bi 
žvečil star kruh. Ker nisem razumel niti besede, sem vprašal 
Rilka:

»Kaj pa govori? Ali že predava?«
»Molči!« me je osorno zavrnil.
Kaj je zdaj to? Čemu se jezi, če ne razumem nerazločnega 

momljanja?
Sčasoma pa so postajale besede jasnejše. Doumel sem, 

da je profesor že predaval. Vendar smisla besed in stavkov 
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nisem mogel doumeti, ker prejšnjih predavanj nisem bil 
slišal. Ker so pisali drugi, sem tudi sam začel čečkati v 
zvezek, tolažil pa sem se s tem, da mi bo po končani uri 
že Rilko raztolmačil nerazumljivosti. Ko sem ga potem na 
hodniku prav ponižno prosil za to, me je grobo nahrulil, češ, 
da naj grem raje v vrtec kot na univerzo, če slovensko ne 
razumem. Sračjan napihnjeni, s tem mi že ne bo vsiljeval 
rešpekta! Saj so še drugi, da mi pomagajo.

»Ti, kolega!« sem na hodniku nagovoril priljudnega fanta 
in ga pocukal za rokav, »povej mi, no, kako naj se v tej 
godlji, ki jo profesor predava, znajdem?«

»Se boste morali informirati drugod, gospod kolega. Tudi 
sam sem še novinec,« mi je odvrnil hladno in stopil po 
hodniku.

O, vraga! Gospod kolega! Pa vi! Očitno mi je zameril 
domačnost, s katero sem upal približati se mu.

Naslednji je predaval starejši gospod, ki je govoril zelo 
suhoparno. Nekaj okrog mene jih je dremalo, drugi so pa 
gledali naokrog po dvorani, koder se je predel dolgčas tja do 
visokega stropa. 

Tretjo uro ni bilo predavanj in z drugimi vred sem jo 
mahnil na prosto. Da bi lezel v svojo sobo in tam v posteljo, 
mi ni prijalo. V kavarno me je vleklo, pa nisem smel trošiti 
denarja. Doslej sem ga pognal že preveč. Lahko bi stopil na 
obisk v eno tistih hiš, kamor me je bil vlekel Slavko Babič. 
Bilo je še prezgodaj. Pa tudi – bi si sploh upal tja? Na 
takšnih obiskih je treba hliniti ravnodušnost, biti gospodar 
položaja, česar pa jaz nisem znal.

Seveda lahko rečem, da je prava figa, če je kdo – kakor 
na primer gospod Haas – ljubljanski veletrgovec, rudniški 
direktor, predsednik avtokluba, mestna elita pač. Seveda 
smem trditi, da njihovi otroci niso nič brihtnejši in nič 
zabitejši kakor nas eden, otroci policajev, peric, postreščkov, 
pismonoš, učiteljev ali kmetov. Seveda smem verjeti, da je 
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njihova samozavest le spretno priučena krinka, mi pa si 
moramo svojo šele pridobiti. Seveda smem vse to trditi, a 
kaj mi hasne to prepričanje, če sem sam ves nebogljen in 
splašen, brž ko jim pridem blizu – manjka mi tisto, kar je 
otrokom imovitih staršev dala že vzgoja.

Prav ta popoldan sem jih srečal, gospo Haasovo, njeno 
hčerko Vido in Slavka Babiča, ki ju je spremljal. Povabili so 
me s seboj na izlet na Haasovo posestvo nekje na Dolenjskem, 
kamor so se namenili z avtobusom. Seveda sem šel zelo rad 
z njimi in pred avtobusom se še dobro okrenil nisem, ko mi 
je dejala Vida:

»Gospod Pečolar, naj vas predstavim svoji prijateljici Maji 
Lorgerjevi!«

Tu sem prvič videl Njo in ni je besede, s katero bi mogel 
izraziti, kaj se je v trenutku zgodilo z menoj.

Udarilo je vame in kadarkoli kasneje sem že premišljeval 
o tem in si klical v spomin oni trenutek, nisem se mogel 
spomniti drugega, kot da sem ji povedal svoje ime, stresal 
njeno mehko, drobno roko in zijal v čudež, ki je stal pred 
mano. Iz kdo ve kakšnih komaj v sanjah slutenih daljav je 
bila prestavljena sem, v Ljubljano pred Figovca, kjer čakajo 
avtobusi, pred mene, Lojzeta Pečolarja, najnerodnejšega 
študenta, najbolj skolebanega človeka, po rodu iz Sračjega, ki 
je med gnezdi naše slovenske domovine skoro najbogatejše z 
neumnimi in nepomembnimi stvarmi, ljudmi in dogodki.

Maja je bila seveda jako ravnodušna in se sploh ni 
več zmenila zame. V avtobusu je bil prepir in šunder, vse 
je klepetalo in se smejalo. Slavko je govoril o nedeljski 
nogometni tekmi, ki je bila menda zadnja v sezoni, pa o 
nedognanostih Vebrovih filozofskih dognanj, o Rollandu 
Romainu, o beograjskih internih dogajanjih in o novem filmu 
Riharda Tauberja. Vsem trem nam je ugajal, Slavko. Tudi 
drugi potniki so ga z zanimanjem poslušali, jaz pa sem se 
jezil in čudil, od kod jemlje to svojo dognanost in doraslost, 
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ki je ni mogoče zavrniti s prezirajočim nasmehom. Le Ona, 
ki je sedela meni nasproti, se očividno ni zmenila za nikogar 
okoli sebe, ampak je strmela mimo glav in obrazov skozi 
okno na nasprotni strani.

Kaj bi bil dal takrat za to, da bi se mogel le za trenutek 
videti v ogledalu. Njeni drobni, a lepo raščeni postavi se 
je temno modri kostim elegantno prilegal in mislil sem ob 
pogledu nanjo, kako drugi poljubljajo njena usta in misel 
na to me je pekla kot ogenj. Nalašč se ne zmeni za Slavka, 
skrivaj pa se imata rada. Ta fakin nima nič več obleke kot 
jaz, pa je vendar silno eleganten, jaz pa sem bil in ostal, kljub 
novemu plašču, novim čevljem, klobuku po najnovejši modi, 
izzivalni kravati in rokavicam, podoben le malomeščanskemu 
kavalirju na nedeljskem sprehodu.

Kaj sem pravzaprav hotel? Njo, od prvega trenutka dalje. 
Sam nase sem bil jezen. Želel sem njeno pozornost, hotel 
sem ji na vso moč ugajati, vse bi dal za to, da bi v njej 
vzbudil slične občutke, kot jih je ona v meni.

Sploh ni pomembno, da je bilo na Haasovem posestvu 
skoro bajno lepo in tudi ni važno, kaj smo tam jedli in pili. 
Bil sem neroden, nisem znal rokovati s priborom, kozarec 
mi je zdrsnil iz roke. Dovolj je bilo razlogov, da sta se Vida 
in Slavko smejala na moj račun. Jaz pa sem razkazoval svojo 
užaljenost, namesto da bi jo skril. Vida mi je vpričo vseh 
rekla, da se ji zdim kakor kak podeželski učitelj, ki si ugaja 
v pozi tragičnega junaka, katerega lik je v nedeljo odigral na 
domačem odru bralnega društva in žel navdušeno priznanje. 
Slavko ji je seveda pomagal in tako sta skupno ugotovila, da 
sem še pri Debevčevih Vzorih in bojih in da je zame, ki se 
grem literata, še jako laskavo, če me primerjata z Jurčičem.

Sebi v prid sem rekel, da nisem nikdar stremel za tem, da 
bi hotel biti človek z bombami, in gospa Haasova, ki se za 
slovensko literaturo sploh ni zanimala, je dala nekaj smešnih 
opazk o bombah, češ, vsak človek ima bombe v roki, a vsak 
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se jih ne zna v pravem času posluževati.
Ona pa je rekla le to, da so slovenske knjige puste in 

nezanimive, kar je Slavko z mnogimi duhovitimi utemeljitvami 
podpiral ter potrdil in končno še izjavil, da me že vnaprej 
odvezuje nadležne dolžnosti pošiljati mu mojo prvo knjigo z 
lastnoročnim posvetilom. Potem je kakor mimogrede odpeljal 
Vido nekam v park, gospa Haasova in ona, Maja, sta jima 
počasi sledili, jaz pa sem hodil za njimi in se jezil.

 Bil sem na tem, da jim pritrdim, kako se tudi sam sebi 
zdim v resnici zaostal in grozno štorast. Vida in ona vesta 
sicer več kakor povprečna dama iz njunega okolja, a tudi 
Vida je samo akrobat. V njeno pristnost pa nisem hotel 
dvomiti, ker sem bil zaljubljen. Vedel sem, da so vsi iz 
njunega družabnega kroga znali s tistim, kar so vedeli, tako 
spretno in samozavestno ravnati, kot da vedo in znajo vse. 
Moja aroganca je bila v primerjavi z njihovo prevzetnostjo 
neumna. In priznal sem si, da sem trapast, od sile trapast, 
zakaj tudi naziv visokošolca tu nič ne šteje. To je presneto 
slaba firma, uporabna le gori doma. 

Domov bi šel, domov nazaj!
Pozneje sta Vida in Slavko plesala na mali verandi ob 

vrtu.
»In einer kleinen Konditorei …«26 je pel bariton na 

gramofonu, violine so mehko vlekle melodijo, enakomerno v 
taktu je brnelo spremljanje klavirja in od prehoda do prehoda 
se je oglasil saksofon v pritajeni, melanholočni tožbi.

Tako rad bi plesal, z njo, pa me je bilo sram. Počutil sem 
se tako neznansko smešnega in bal sem se, da bi mi bila 
odrekla ples. Z gospo Doro pa se nisem hotel zavrteti, ker 
bi se ji najbrž zdelo, da mora že iz vljudnosti ugoditi moji 
prošnji. Že tako sem se počutil beraškega prisklednika, za 
kar me je najbrž imela tudi ona.

Kako silno sem si želel, da bi smel svoje lice prisloniti k 

26  V majhni slaščičarni
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njenemu, da bi se vsaj enkrat ozrla vame in spoznala, kako 
je z menoj.

Vida in Slavko pa sta plesala. Sonce je zahajalo, mene 
pa se je prijemala solzavost, ki se je nisem mogel ubraniti. 
Od vraga pošteno me je bolelo v prsih in tiščalo v grlu, 
potem ko pa je na to moje razpoloženje kakor nalašč legel še 
wertherski bariton in spet odpel in einer kleinen Konditorei … 
bi se bil jaz najraje obesil.

V mesto smo se vrnili v mraku in ko smo stopili z 
avtobusa, se je Slavko jel kar poslavljati od mene. Ni mi 
preostalo drugega, kakor posloviti se od vseh. Iznebiti se me 
je hotel. Slišal sem, ko se je poprej z Vido pogovarjal o kino 
predstavi in jaz bi tako rad šel z njimi, samo da bi ostal v 
njeni bližini. Se je bal, da bom le za zgago? Lahko, da se z 
Vido samo navidez igra, kakor še s tolikimi drugimi, skrivaj 
pa je z Majo dogovorjen tako kot z onimi damami, ki ga 
hodijo skrivaj obiskovat. Morda pa je jezen name, ker mu 
ne dajem več denarja. Toda ne morem več, če hočem sam 
še količkaj shajati. Dolgo tako ne bo šlo. Inštrukcij še vedno 
nimam nobenih, drugih dohodkov tudi ne, doma ne morem 
prosjačiti, staršev sploh ne, še manj pa Mrharja.

Tisti večer nisem šel nikamor. V postelji sem premišljeval 
še pozno v noč.

Moram ji dati vedeti, da jo imam rad. Kako naglo je prišlo 
vse nadme. Samo obrnila se je k meni in jaz sem vedel, da 
mora biti moja, pa naj se zgodi, kar hoče. Nekaj velikega 
moram storiti, da pridobim njeno naklonjenost.

Pisatelj? Umetnik, ki ga berejo in čislajo. S takim uspehom 
za klobukom bi gotovo ugajal tudi njej. Moram poskusiti. 
Našel bom snov, jo obdelal. To bodo Sračjani gledali, ona 
pa tudi. Ko bo prebrala mojo knjigo, se ji nobena slovenska 
knjiga ne bo več zdela pusta.

Skoraj sem že zadremal v teh prijetnih predstavah in 
prividih, ko sem se spomnil, da razen imena o Maji ne vem 
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ničesar. Le še to, da je še gospodična, drugega pa prav nič. 
Ne naslova ne poklica ne rodbinskih ne osebnih razmer. 
Morda je že zaročena, najbrž pa kam drugam zagledana.

Moral bom poiskati Slavka in iz njega izvleči vse, česar 
ne vem. Da le ni on tisti, ki ga ima rada.

V Ljubljani sem ostal čez božične počitnice, toda Slavka 
nisem mogel stakniti nikjer – poizvedoval sem v kavarnah 
in pri natakarjih, a nič. Tudi nje nisem srečal, čeprav sem jo 
neprestano iskal po cestah, ulicah, parkih in na promenadi.

S pisanjem nisem mogel začeti, saj so bile vse moje misli 
pri njej. Še na predavanjih, ki sem jih redno obiskoval pred 
božičem in po njem, sem iskal le njen obraz.

Začel sem zahajati v dijaški klub Drava, kjer sem se 
seznanil s filozofom Zabelom. Študiral je filozofijo in se sam 
nazival s slovenski mislec razgibane sedanjosti. Kritiziral je 
Vebrova filozofska dognanja z oznako apokaliptični šund, 
imenoval Nietzscheja impotentnega sladostrastnika, nad 
nekim Angležem Russelom pa se je zgražal, češ da je popoln 
ignorant in filozofirajoča stenica. Bil je tudi reporter pri 
Dnevu in obljubil mi je, da me bo jemal s seboj, če bo imel 
kaj zanimivega posla.

Poslušal sem ga, ne da bi kaj razumel, a sem se končno 
dokopal do spoznanja, da le žlobudra, da niti on sam ne ve, 
kaj misli povedati, da stresa besede kar tako v en dan, kakor 
stresa svojo nepočesano in neostriženo v tilnik valujočo grivo, 
ki si jo je ob slabem vremenu pokrival s širokokrajnim črnim 
klobukom, tako da je ob takih priložnostih njegova mala in 
ozka glava kar izginila v ovratniku, katerega si je povezoval 
z veliko črno pentljo, na kateri je bilo večkrat po madežih 
spoznati, kaj je bil gospod filozof kosil ali večerjal.

Zabel ni imel tako odličnih poznanstev kakor Slavko. Vlačil 
me je le na občne zbore društev in k raznim gledališkim 
predstavam in drugim prireditvam, za kar sem bil prav 
hvaležen, a moral sem ga za to potrpežljivo poslušati, če je 
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govoril o svoji filozofski globini.
Na enem občnih zborov me je predstavil predsednici 

ženskega društva. Ker sem mu na začetku najinega znanstva 
namignil, da se pečam s pisanjem, me je tudi on drugim 
predstavljal kot literata, dočim je meni vedno trobil, naj 
se lotim raje drugega posla, ker imam za pisatelja premalo 
intuicije. Vrag ve, da tudi te besede dolgo nisem razumel, 
sicer pa so mi bili njegovi nasveti itak deveta briga.

No, ta gospa predsednica je bila za moje oči prav 
ljubezniva starejša dama in še posebej se mi je prikupila, 
ko me je povabila, da naj obiščem kakšen četrtek njen žur. 
To pa spet ni bilo po volji Zabelu. Komaj sva prišla s tistega 
zborovanja na cesto, me je nahrulil, kakor še nikoli dotlej:

»Od tod torej tvoje prijateljstvo. Preko mojega hrbta se 
hočeš prikopati do štipendije ali podpore, ki jo dajejo takimle 
lizunom in nevednežem. Šele sedaj sem te spoznal!«

Z Zabelom sva se pošteno sprla. Ni mi hotel verjeti, da mu 
ne morem prav nič odvzeti od njegovega ugleda, da mu ne 
mislim pobasati v lastni žep njegovega položaja, za katerega 
se je baje boril že več let. Obkladal me je z raznimi vzdevki, 
me imenoval barabo in štajerskega hinavca, parazita in 
priskledniško uš, da me je končno zasrbela dlan in bi mu bil 
kar tam na Kongresnem trgu prisolil prav krepko klofuto, da 
ni tega sam opazil in jo jadrno odkuril nazaj proti Zvezdi.

Nisem mu mogel povedati, da me gospa predsednica in 
žur zanimata samo zato, ker sem si obetal, da bom tam 
srečal njo.

Stopil sem v univerzitetno vežo, kjer je bilo hladno in 
mrko, saj se je nagibal pozni februarski popoldan k zatonu. 
Poznalo se je tudi tej veži, da so semestralne počitnice. 
Prazna je bila in nekako omrtvela. Le kdaj pa kdaj je vstopil 
kak študent, se ustavil ob tabli za pošto in spet krenil po 
svojih poteh.

Silno osamljenega sem se počutil. Nobenega dobrega 
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tovariša nisem imel v Ljubljani. Kar žal mi je bilo, da sem 
se spričkal z Zabelom. Kljub vsem njegovim muham sem ga 
imel vendarle rad.

»Lojz!«
Bil je znan glas. Za menoj je stal Rilko Vogrinc, ki ga 

nisem videl že od sredi decembra. Kar vesel sem ga bil. Bil 
je vendarle kos Sračjega in zagotovo je bil o božiču doma.

»Kaj je novega v Sračjem?« sem ga pozdravil veselo.
»Ah, pusti Sračje! Kaj naj bi bilo v tisti puščobi novega? 

Raje mi hitro povej, če imaš Hribarjeva skripta! Nujno 
jih potrebujem. Pred izpitom sem, pa jih še nisem utegnil 
pogledati. Ali pojdeva kar ponje?«

Kajpada, sem si mislil.
»Mene si iskal?« sem vprašal nezaupljivo.
»Seveda. Zabel mi je povedal, da si krenil sem. Kaj si mu 

storil, da je tako jezen? Ti, ali je res, da postajaš li – te – rat? 
O tem je blebetal in se nekako pomilovalno nasmihal.«

»Ali kaj veš, kako je pri nas doma? Se mladi in stari kaj 
prepirajo med seboj? Meni noben hudič nič ne piše!«

»O, ne, ne, radi se imajo in pozdravljajo te, pa tudi drugi 
te pozdravljajo. Fantje in dekleta,« je zatrjeval.

»Dekleta? Katera?« sem se zavzel radovedno, pa mi je 
odgovarjal tako, da sem videl, kako laže. Da bi rad le na 
najcenejši način prišel do mojih skript, ki sem si jih nakupil 
koj spočetka, še predno sem poznal Slavka Babiča.

Najbrž so me le prav pošteno opravljali. On in Bajsov 
Tone, ki študira forestiko v Zagrebu, pa Marčičeva učiteljska 
prevzetnost. Zastran Marjance bi ga bil rad kaj vprašal, pa 
mi je bilo nerodno.

Na tihem me je veselilo, da se je čudil noblesi moje 
sobe, čeprav mi ni zinil zastran tega niti besede, le prav 
pozorno je ogledoval pisalno mizo in zastore, sliko na steni 
in posteljno pregrinjalo. Kaj zato, če sem v njej zmrzoval 
kot v pasjici, njemu se je poznalo, da enake nima. Ko sem 
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poiskal skripta in jih položil predenj, se je ravno ogledoval 
v brušenem ogledalu.

»Kaj se ogleduješ kakor kakšen ženin!« sem rahlo pičil, 
saj me je jezilo, ker si je domišljal, da je lep.

»O, hvala za skripta!« mi je odgovoril, potem pa si je 
gizdalinsko popravil čop las nad čelom, se maliciozno 
nasmehnil in nadaljeval, »glede ženitve pa je stvar taka, da 
bi ona rada, jaz pa nočem.«

»Katera izmed sračjanskih devic pa koprni za teboj?«
»Kaj? Jaz da bi se s Sračjanko pajdašil? Da bi se mi 

ves kulturni svet posmehoval? Ne, ne, moja bodoča je 
Ljubljančanka – bogatega očeta bogata hči.« In mi je povedal 
neko zelo znano ime, ob katerem sem kar ostrmel.

»Da, da, moj ljubi …« se je hehetal, videč moje začudenje, 
»še ta izpit odpravim, potem vojaščina … no, potem pa, če se 
mi bo dalo – zaroka …«

Prav nič ga nisem zadrževal, ko se je gostobesedno 
poslavljal. Tudi jaz sem imel pred seboj še izpit in vojaščino 
– potem pa še najmanj tri leta študija. In nič denarja, še 
manj pa bogate neveste.

Stopil sem nazaj na cesto, kjer so bili že prižgali luči. Na 
promenadi sem zaman iskal njen obraz. Morda jo bom našel 
v četrtek na žuru.

Težko pričakovani četrtek je končno prišel in vsem 
pomislekom navkljub, ki jih je bil poln moj drugi Lojze, kljub 
Zabelovim očitkom sem se opravil v najlepšo obleko ter šel 
v hišo, ki sem si jo bil že dva dni prej ogledoval in ki je bila 
v Ljubljani dobro znana.

V predsobi, kjer sem oddal služabnici svoj skorajda nov 
zimski plašč, je viselo že precej elegantnih površnikov, kožuhov 
in klobukov, ki so razširjali vonjave izbranih parfumov. Tako 
bi pač rad vsak Sračjan vsaj v nedeljo dišal.

Od tam so me poslali v dvorano, polno gostov. Če sem še 
prej v veži in v predsobi občudoval rogovje različne zverjadi, 
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bi sedaj lahko gledal slike, ki so jih bile polne stene, pa 
knjige po policah do stropa, a sem se ženiral lepo oblečenih, 
spretno kramljajočih, v neprisiljenih gručah stoječih ljudi. 
Saj sem koga celo poznal, z univerze, a ko sem ga pozdravil, 
je šel mimo mene, kakor da sem mušica. Stopil sem do vrat 
v drugo sobo, kjer so se držali predvsem mladi, fantje in 
dekleta. Vneto so govorili in se smejali. Videl sem vrata, 
ki so vodila v naslednjo sobo in kdo ve, koliko prostorov 
je bilo še naprej. Oprezno sem se premikal in hotel ostati 
neopazen. Maje tu seveda ni bilo. Bila so lepo oblečena, 
imenitno frizirana dekleta, kadila so iz dolgih ustnikov in 
puhala dim svojim obdajajočim jih kavalirjem v lica. Nje tudi 
ni bilo med onimi, ki so posedali po kotih in se očividno 
dolgočasili. Imelo me je, da bi kar šel. Bilo bi pa prav še prej 
pozdraviti milostivo, ki je najbrž v eni naslednjih sob.

Vrnil sem se v prvo dvorano in se delal, kakor da me 
nihče izmed prisotnih prav nič ne briga. Odločil sem se 
oditi. Potem je spregovoril Lojze v meni in me prepričeval, 
da vendarle naj stopim v tisto sobo, ki sem se je zaradi svoje 
sračjanske sramežljivosti in zadrege ognil. Samo gospodinjo 
pozdravim in hkrati pogledam, če ni morebiti tam tudi ona.

»Kaj neki ta tukaj išče?« sem zaslišal za hrbtom. Bil je 
Zabel in z njim še dva, ki ju nisem poznal. Sedeli so na 
divanu v kotu za vrati in si ogledovali žur. 

»Povabljen sem menda kakor tudi ti!« sem odgovoril in 
mu srborito gledal v oči.

»Če misliš, kolega, da boš tu kaj dobrega pojedel, si že 
prepozen. Prijateljček, vse dobre stvari, sendviče, mrzle 
pečenke in hrustavo pečene kopune so že drugi požrli. 
Še predno smo prišli mi, ki smo bili med prvimi. Nekaj 
kislih bonbončkov še imajo pri bifeju. So nalašč tako malo 
pripravili, ker dobro vedo, da se nas lačnih kljunov vse 
polno natepe na takih zabavah – in da hodimo na takele 
prireditve le zaradi piče.«
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To je bil res posrečen mladenič, še manjši od Zabela, a čedno 
napravljen, nič umetniško-bohemsko, z gladko počesanimi 
lasmi, poltrdim ovratnikom in diskretno kravato.

»Nisem se še predstavil in pozdravil milostive!« sem dejal 
negotovo.

»Osel ostane osel …« je citiral Zabel poudarjeno, jaz pa se 
nisem mogel več obvladovati.

»Zabel, bi stopil z mano za trenutek dol na cesto?« sem 
dejal besno. Najraje pa bi kar skočil vanj in mu pritisnil par 
gorkih.

»No, no, prijateljček, kaj se pa jezite? Beži no, kolega 
– raje prisedi in mu povej par poštenih. Kaj bi tole zimsko 
muho prevračal tak korenjak, ki jo z enim samim zamahom 
ubije! Prisedi, no!« me je miril in trepljal po rokavu oni 
mladenič.

»Prisedi, no!« je pritegnil še drugi, visok, razkuštran fant, 
ki sem ga tudi že večkrat videl na cesti. 

»Ti si jurist, kajne? Vidiš, to,« in je pokazal na onega, ki 
me je prvi miril, »to je naš Štefek, literat, prevajalec, študent 
primerjalne književnosti in zakoniti založnik interesantnega 
tednika Mir v družini. Jaz sem pa Jurga, pesnik Jurga.«

»Jaz pa Lojze Pečolar, jurist – « sem zamrmral in še vedno 
okleval, ali bi sedel k njim ali ne. Zelo sem bil jezen in če 
bi bil Zabel zdaj, ko sem se jima predstavil, zinil katero 
o književniku ali nadebudnem talentu, bi ga prav gotovo 
usekal za uho, ker se kratkomalo nisem mogel več dati z 
besedami tepsti.

»No, le prisedi, prijateljček, le prisedi!« je vabil Štefek. 
Zabel je še vedno neznansko grdo gledal. K onima dvema 

sem se prijazno obrnil rekoč, da stopim še do gospodinje, a 
se še vrnem, Zabelu pa sem se omalovažujoče namrdnil.

Ali mi je moja jeza dala več samozaupanja? Spet sem bil 
na popolnoma trdnih tleh, ko sem stopal mimo skupin in 
čeprav sem čutil tu pa tam kak pogled na sebi, se nisem ozrl, 
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ampak korajžno šel do tretje sobe, v kateri je na velikem 
divanu v krogu nekaj starejših gospa in gospodov kraljevala 
hišna gospodinja. Koj pri vratih je res stal izpraznjen bife. 
Nekaj krožnikov potice je bilo še videti tam in na nastavku 
še nekaj sladkorčkov, sicer pa so bili res vsi pladnji prazni.

»Klanjam se, milostiva, prišel sem!« sem rekel, ko sem ves 
zardel stal pred sladko se smehljajočo hišno gospodinjo, ki 
sem jo bil premotil v njenem vnetem klepetanju.

»Aha,« je začivkala prijazno, »vi ste oni kipar z 
razstave …«

»Ne, žal da nisem kipar, jaz sem …«
»Ah, ja, že vem, oprostite, vi ste oni poet iz Oražmovega 

doma …«
»Oprostite, tudi on nisem, ne. Jaz sem Lojze Pečolar – na 

vašem občnem zboru sem vam bil predstavljen,« sem hitel 
govoriti in kar po volji mi je bilo, da je imela tako slab 
spomin, je najbrž vsaj na moje pisateljstvo pozabila.

»Aha – že vem! Vi ste oni drugi, ki je bil tam z onim 
prvim, ki me je tako razjezil, ker je govoril same neumnosti 
o neenakopravnosti žensk. Vi ste nadarjen pisatelj, prijeten 
fant – da, da, že vem. No, sedite semkaj, nam boste kaj 
povedali. Gospoda – to je moj najnovejši proteg� – da, da 
– visokošolec – filozof – kaj ne? Ne – jurist! Ah, toliko imam 
teh znancev, da jih vse pomešam!«

Sedeli smo torej v salonu in same imenitne gospe so se 
pogovarjale z menoj. Seveda največ o pisateljevanju. Dobil 
sem toliko dobrih nasvetov, kaj in koliko naj pišem, da sem 
jih več kot polovico pozabil.

Ko sem se poslovil, so mi vsi, najbolj pa hišna gospodinja 
sama, prijazno in pokroviteljsko prikimavali. Odšel sem z 
občutkom, da se znam tudi jaz znam uveljaviti, čeprav z 
lažjo, da se le otresem svoje neumne zadrege.

Zabela in onih dveh ni bilo več v sobi, zato sem v predsobi 
vzel svoj plašč in klobuk ter obul galoše. Le čakajte, kmalu 
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bom imel tudi jaz v svoji obleki duh, ki ga razširjajo vaše 
obleke in kupil si bom polcilinder, melona imenovan, ki ga 
nosijo ti gospodje.

Na cesti sem začel premišljevati o nasvetu neke gospe, 
ki je sedela poleg mene v tistem imenitnem salonu in mi 
dobrohotno svetovala, da naj spišem slovensko salonsko 
dramo. Seveda sem bil navidez zelo vnet za predlog, se 
zahvalil za dober nasvet in obljubil, da si bom čimprej skušal 
skonstruirati primerno dramsko ogrodje. No, med hojo sem 
kmalu uvidel, da iz tega ne bo nič. Od kod, vraga, pa naj 
dobim osebe, v katerih se ne bo takoj prepoznal eden ali drugi 
naših mogotcev? Od kod naj dobim dejanje, ki ne bi na las 
sličilo na oslarije in zakotne nečednosti naše odlične družbe 
in njih priveskov? Že tam gori doma, v našem zakotnem 
Sračjem, sem izvedel za nekatere španponade ljubljanske 
gospode in v tem kratkem času, ki sem ga prebil tu, sem 
slišal seveda še mnogo, mnogo … O resničnosti slišanega bi 
sicer lahko marsikdo podvomil, a dalo bi sijajno snov, pa ne 
za dramo, pač pa – komedijo.

* * *

Nekega večera sem srečal na ulici pesnika Jurgo in literata 
Štefeka. Povabila sta me s seboj. Štefek je imel denar in mi 
je poleg pijače obljubljal še zanimiv doživljaj. Peljala sta me 
na periferijo, kjer smo krenili v gostilno, o kateri je Štefek 
govoril, da se ji reče Pri treh barabah. Gostilna je bila dokaj 
čedna, a prav nič izrednega.

»Ali vidiš pri mizi v kotu gospoda, ki jesta krvavice s kislim 
zeljem? Mlajši je profesor Bratko z univerze, oni dolgin s 
skrivljenim nosom pa je komponist Velimir Topolnik,« mi je 
šepetal pesnik Jurga.

 O Bratku nam je že Hanjšek v gimnaziji nič koliko 
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pripovedoval in sem prebral skoraj vse njegove genialne 
spise o slovenskem slovstvu. Sila mi je ugajal.

»To je fin gospod, tale profesor Bratko!« sem važno zinil 
svojima tovarišema, ki sta se na to glasno zasmejala.

»Boš že videl, kakšne bo počenjal, ko bo pijan,« je dejal 
Štefek in naročil krvavice, kislo zelje in liter cvička.

Medtem ko smo se namestili, sem se spomnil Zabela. Vedno 
je bil videti lačen in gotovo se mu ob njegovih reporterskih 
zaslužkih ni godilo preveč dobro. Danes bi lahko sedel tu 
med nami in se do sitega najedel ter popil nekaj kozarcev, 
če ne bi bilo med nama grde zamere.

»Kaj neki je z Zabelom?« sem vprašal. »Ali ni morda 
malo …?« in potegnil sem si s prstom par krogov po sredini 
čela.

»Nor? Menda res!« je odvrnil Štefek, »saj bi ne bilo čudno, 
če pri njegovi naravi ne bi …«

»Mmm,« je momljal Jurga s polnimi usti, »čemu pa je 
tako častihlepen in zavisten. Ali ti morda jaz zavidam tvoj 
lahkoten zaslužek in zakotno založbo? No, povej, Štefek? Jaz 
ti le odkrito povem, da si fakin, ker farbaš ljudi s svojimi 
cenenimi zvezki po dva dinarja, v katere trosiš divje, lažnive 
dogodivščine z raznih cesarskih in carskih dvorov, a jih 
bedaki žro in te zalagajo z denarjem.«

»Te povesti prinašajo denar, da lahko živim in v miru 
pišem one stvari, ki jih potem prinašata Ljubljanski Zvon 
in Ženski svet. Pod one povesti za ljudstvo pa se sploh ne 
podpisujem.«

»Kdo ti jih pa zalaga?« sem vprašal radovedno.
»Kdo? Sam jih zalagam, saj sem lastnik in izdajatelj 

družinskega tednika Mir v družini,« je odvrnil Štefek in si 
nonšalantno stikal z zobotrebcem po ustih.

»Seveda, moj dragi,« me je poučeval Jurga, »to ni kakšna 
ugledna, ampak le zakotna založba, ker izdaja sam šund 
in Štefek bi bolje storil, ko bi študiral svojo primerjalno 
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književnost naprej …«
»In živel tako kakor ti, teslo borno, kaj? Ga bomo še liter? 

Prinesite ga še en liter!« je velel natakarici. 
Nekaj časa je molčal, potem pa zamišljeno dodal: »Mislim, 

da bo Zabel končal v norišnici. Kaj sta pa imela, da te tako 
sovraži?«

»Saj ne vem, kaj mu je bilo,« in pojasnil sem dogodke na 
onem ženskem občnem zboru.

»Že vem! Tekmeca je zaslutil v tebi. Sprva je mislil, da je 
našel v tebi nekoga, ki mu imponira, ki ga spoštuje in vidi 
v njem bitje višje vrste. Potem si ga pa pustil na cedilu. Bil 
je prepričan, da si ga hotel le izrabiti. Nekoč je imel dekle, 
ki ga je imel silno rad. Ona pa ga je izrabila samo za to, da 
je preko njega navezala stik z nekim lepotcem, Zabelovim 
dobrim znancem. Od takrat njegova preganjavica …«

»Glej, Lojze, poglej si one drukerje, s katerimi se družita 
tvoja vzornika – Bratko in Topolnik!« me je opozoril Jurga.

Pri sosednji mizi so se okrog obeh prominentov zbrali 
štirje tipi, o katerih bi človek mislil, da so kakšni tihotapci 
saharina ali pa prevozniki živine. Oba gospoda sta bila že 
nekoliko okajena, ker sta se krohotala na vse grlo in delala 
jako neslane opazke. Potem pa je privlekel Topolnik nek 
popisan papir iz žepa in pričel svoji družbi prebirati menda 
najnovejši sonet o grešni Katri, kakor je napovedal.

»Kaj pa bere?« sem vprašal Štefeka.
»Svinjarije! Same packarije v najizbranejših pesniških 

oblikah, sonetih, heksametrih in celo aleksandrincih. Tega 
nisi pričakoval?«

Bil sem osupel. Da bi se takale gospoda ponašala s takimi 
packarijami? 

Teden dni kasneje je Rilko napravil izpit in moral sem 
z njim v telefonsko celico, odkoder je telefoniral svojemu 
dekletu. Ni je bilo doma, zato je naročil hišni, da naj pove 
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gospodični Danici, da je gospod Vogrinec ravnokar opravil 
državni izpit.«

Kako imenitno je to zvenelo!
Ker Rilko ni imel nič denarja, sem ga povabil na kosilo 

in z obedom vred goltal bridke sline zavisti. Tudi on je iz 
Sračjega, pa mu gre vse tako gladko! Kako ga bodo v sračjem 
občudovali, ko jim bo pripovedoval, kakor je med kosilom 
pripovedoval meni, da so ga hoteli izpraševalci na vsak način 
pritisniti ob zid in vreči, pa jim je tako sijajno odgovoril na 
vsako vprašanje. Z zadostnim uspehom je izdelal samo zato, 
ker so bili nanj jezni – ker je znal toliko, da je še profesorja 
dr. Lenčeta blamiral.

»Zvečer te prav gotovo peljem s seboj k svoji zaročenki. 
To ti povem že sedaj. Zaroko bomo obhajali nocoj! Kot moj 
rojak moraš biti tudi ti poleg!«

Potem mi je pripovedoval, kako si je znal osvojiti to 
dekle, bogato in razvajeno, kako ji je imponiral s svojim 
nastopom in kako jo je shecal, da sploh ne more živeti brez 
njega. Izsilila si ga je od svojih staršev, ki spočetka niso bili 
navdušeni zanj, ker pač ni bil imovit.

In sem si očital. Vidiš, Lojze – ta sin sračjanskega 
občinskega tajnika bo še kdaj ljubljanski prvak, ti si pa 
nekoč mislil o njem, da bo končal kot kak zavarovalni agent. 
Tako se ti vrača tvoja nevoščljivost.

Zvečer sva šla z Rilkom k njegovemu dekletu domov. 
Videl sem spet prelepe stanovanjske prostore, gospo mamá z 
lornjonom, gospoda očeta s trebuhom in plešo, nekaj mladih 
ljudi, ki sem se jim raje kar ognil in se držal v ozadju. Rilko 
je bil jako lep v svojem smokingu, njegova Danica pa mnogo 
manj kljub svoji dragoceni toaleti.

Grd si, mi je očital drugi Lojze, ko sem ugotavljal, da 
Rilkovi pogledi zaročenca, s katerimi je od časa do časa prav 
na skrivaj pogledal poleg sebe sedečo nevesto, niso bili tako 
goreči in ljubeznivi, kakor bi bili prav gotovo moji, če bi v 
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enakem položaju smel sedeti poleg Maje.
Zabava se je nekoliko razvnela šele po večerji in gospoda 

je opazila tudi mene. Hišni gospodar se je celo dalj časa 
pogovarjal z menoj in za njim so bili tudi drugi nekoliko 
ljubeznivejši.

Ko sva se z Rilkom na cesti poslavljala, sva bila oba pijana. 
Ginjena sva si drug drugemu vse mogoče stvari obetala. Jaz 
njemu, da bom pazil na njegovo Danico in ga njej hvalil 
na vse pretege, mu obširno pisal k vojakom in ga nasploh 
v vsem njegovem prizadevanju na moč podpiral. On pa mi 
je obečaval, da bo pri nas doma povedal, kako imenitno se 
držim in kako pridno da študiram.

Naslednje jutro sem se prebudil z groznim mačkom. 
Oglašal se je Lojze v meni in mi očital hinavščino, ker sem 
objemal Rilka, ki ga sicer videti nisem mogel, in ker sem na 
obisku medlel od počaščenosti. Eh, kaj, sem se tolažil, morda 
se je res hotel le pobahati pred menoj. In zakaj me ne bi 
mogel vzeti s seboj iz neke vrste sračjanskega rodoljubja?

Rilkova zaroka me je pripravila do tega, da se mi je 
spet na vso moč stožilo po Maji in ker sem bil še nekoliko 
sinočnji, sem to pot pregnal vse pomisleke, se oblekel in 
očedil in šel iz hiše z namenom, da poizvem po njej prav pri 
Haasovih, čeprav že od takrat, ko je bil Slavko Babič tako 
nenadoma izginil, nisem bil več tam. 

Že na stopnicah se me je prijemala zadrega in oni nemir, 
ki se me je rad lotil, če sem stal v tuji hiši pred vrati 
– najraje bi se obrnil in odšel.

Jezikava hišna mi je povedala, da gospe sicer ni, da pa 
naj kar vstopim, ker je gospodična Vida doma. Stopil sem 
torej v salon in se nerodno prekladal, dokler ni končno 
prišla Vida.

»O, vi ste! Ali ste sploh še v Ljubljani? Vas pa že celo 
večnost ni bilo k nam!«

Izgovarjal sem se, da me ni bilo, ker sem se bal, da bi jih 



206

morda zadrževal. Bilo je bedasto, ker tudi sedaj nisem vedel, 
če jih ne zadržujem. Nisem vedel, o čem naj govorim, ko sva 
vreme in dolgčas že obrala. H knjigam torej!

Pričel sem s slovenskimi pisatelji in se pri tem dobro 
ogrel. Predstavil sem probleme številnih študentov, ki so 
imeli za svojo kariero le dvojno izbiro – ali v lemenat ali 
pa stradanje do končanega univerzitetnega študija. Prešel 
sem celo na verske probleme, a sem kmalu umolknil, ker je 
Vidino smehljanje postajalo čedalje bolj omalovažujoče.

»Religija! Tega ne smete vzeti resno! To ni zadeva, v 
katero bi človek zapletal svoje misli. Sicer pa – morda celo 
sama stopim v samostan.

V samostan? Tja hodijo kvečjemu mlada kmečka dekleta 
in razočarane neveste, pa še te bolj poredkoma. Ta bi šla 
tja menda iz kapric. Čudno, kako izgubijo nekatere stvari, 
ki imajo svojo težo, vrednost, če pridejo takšnim ljudem v 
usta.

»Ona gospodična, s katero smo bili skupaj na izletu, je 
bila vaša prijateljica?«

»Katera? Dragica Lobe?«
»Ne, mislim, da se je pisala drugače … menda Lorber. 

Tako nekako,« sem skušal in srce mi je razbijalo.
»Ah, vi mislite Majo Lorgerjevo. Na katerem izletu smo pa 

bili skupaj? Že vem! Saj to je bilo še jeseni. Ali kaj slišite o 
Slavku? Izginil je in nihče v vsej Ljubljani ne ve, kam.«

»Prav nič nisem slišal o njem. Ali je gospodična Lorgerjeva 
študentka?« sem vprašal in takoj obžaloval svoje prenagljeno 
vprašanje.

»Se zanimate zanjo? O, to ji bom pa povedala …«
»Ah, ne, raje ne. Kar tako sem vprašal.«
»Ni več študentka. Ali je niste nič videli? Magistra je v 

lekarni pri sv. Jožefu. Saj gotovo hodite skoraj vsak dan tam 
mimo na univerzo.«

»Po tistem izletu je nisem več videl.«



207

Strela! V lekarni pri svetem Jožefu? Seveda sem šel večkrat 
mimo, tudi večkrat na dan. Zdaj sem vedel vse in lahko bi se 
odpravil. Bil sem grozno neroden, neumno sem se izgovarjal, 
zardeval sem in gotovo je opazila mojo zadrego. Ostal sem 
še nekaj brezupno dolgih praznih minut, čenčal neslanosti, 
ob vsem tem pa bil ves nemiren.

Seveda sem takoj zdirjal pred lekarno in ves zasopel 
prežal ob oknih. Končno sem zagledal hrbet ženskega bitja 
v črnem klotastem plašču. Šele čez kakšno uro sem se 
prepričal, da ni bila ona. 

Potem sem v bližini lekarne prežal skoro vsak dan – zima 
se je umaknila pomladi, jaz pa sem pohajkoval po pločniku 
mimo lekarne, dokler je nekega opoldneva nisem končno 
zagledal.

Odhajala je in sledil sem ji v primerni razdalji. Nisem si 
je upal ogovoriti. Dovolj je že bilo, da sem videl njen obraz, 
vso njeno pojavo in že sem bil poln nemira, srce mi je 
udarjalo, začutil sem slabost.

Ona pa je stopala z energičnimi, kratkimi koraki, pogledala 
mimogrede v kakšno izložbo in se komaj zmenila za ljudi, ki 
so prihajali mimo. Dvema je tudi odzdravila in ko sem si ju 
ogledal – bila sta mlajša in dokaj postavna dedca –, me je že 
žgala ljubosumnost. Potem je naenkrat stopila v neko hišo in 
ni je bilo več na spregled. Dolgo sem okleval na nasprotni 
strani ceste, potem pa jo le prečkal in se zmuznil kakor tat 
v vežo, da sem poiskal tablo, na kateri so bili navedeni hišni 
prebivalci. 

Drugo nadstropje levo – Ivan Lorger.
Zvečer sem se spet vrnil pred hišo in gledal v okna 

drugega nadstropja na levi strani. Bila so temna. Najbrž je 
sploh ni doma – odšla je v kino ali gledališče. Šel sem proti 
kinu in tam počakal, da je minila predstava. Nje ni bilo med 
tistimi, ki so zapuščali dvorano. Odhitel sem pred dramo 
– ko sem pridirjal, je bila predstava že končana in odhajali 
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so zadnji obiskovalci. Brž sem tekel pred njeno hišo. Okna 
v drugem nadstropju na levi so bila razsvetljena. Vse bi dal, 
da bi se odprlo eno teh oken in bi doli pogledala ona.

Stopil sem v bližnjo kavarno in tam obsedel pri črni 
kavi, dokler niso vsi odšli in so pričeli natakarji postavljati 
stole na mize, češ, čas je, da gremo. Spet sem se vrnil pred 
njeno hišo in tam postopal do jutra. Šele posmehujoči cestni 
pometači so me pregnali.

Na poti domov sem stopil v cerkev. Spravil sem se v klop 
in zaril glavo v roke ter ponavljal njeno ime. Ko sem se 
prebudil, mi je bilo hladno. 

Ves premražen sem stopil v prvo kavarno, si dal prinesti 
papir in tinto ter veliko porcijo bele kave ter nekaj kruha. 
Po zajtrku sem ji napisal ono prvo pismo, kateremu se je 
menda tako smejala.

»Ljuba gospodična Maja!
Morda bi res moral molčati. Vsekakor bi bilo za moje 

moralno izpričevalo mnogo bolje, ako bi sam nosil, kar 
Vam bom sedaj na tem papirju v kolikor je mogoče kratkih 
besedah povedal. 

Ker pa nimam tako dičnih lastnosti, ne znam molčati in 
ker se moram smatrati sploh za jako nestalnega, k vsemu 
slabemu nagnjenega človeka, Vam sporočam, da sem se že 
v jeseni, ko sem Vas prvič videl pri avtobusu, v Vas zaljubil 
in da sem Vas doslej iskal po vsej Ljubljani kakor šivanko, 
dokler Vas končno nisem sinoči iztaknil. Ne ustrašite se 
zavoljo tega preveč, ker Vam obljubljam, da Vas s to svojo 
ljubeznijo ne mislim nadlegovati, ako Vam ni po volji.

Nisem nič, nimam nič in prismojem sem tudi.
Neki blaziranež mi je skušal vbijati v glavo, da so bili 

moški v prejšnjem stoletju stari s petdesetimi leti, pred 
svetovno vojno s štiridesetimi, po vojni s tridesetimi, sedaj 
pa da so fantje s petindvajsetimi leti za ta svet že stari ljudje, 
ki jih nobena stvar ne zanima več. Draga gospodična – jaz 
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tega ne morem verjeti, ker čutim sam vse drugače, ker se mi 
zdi, da sem še vedno pubertetnik, čeprav sem že lani spolnil 
dvaindvajseto leto.

Draga Maja, vaše ime mi je ljuba, zelo ljuba beseda, ki jo 
v mislih izgovarjam predse, sicer pa me nihče ne čuje in me 
tudi Vi brez tega pisma nikdar ne bi slišali.

Prosim vas, da mi odpišete, kako ste to vest sprejeli in 
kako mislite ravnati z menoj.

Lepo Vas pozdravlja 
Vaš Lojze Pečolar, bruc.«
Tako! To bi bilo odpravljeno.
In kakor da bi se nekaj odvalilo od mene, se mi je zdelo, 

ko sem zaprl in odpravil pismo.
Še več – takrat sem tudi vedel, da imam povest, da moram 

v Sračje in jo napisati.
Nekaj dni pozneje, ko sem šel v mesto, sem srečal Zabela. 

Grdo je skremžil obraz, ko me je zagledal, jaz pa sem stopil 
k njemu in rekel:

»Ti butelj, kaj se pa jeziš name. Pozabi, no, saj nisem tako 
mislil!«

Spravila sva se in potem sem ga poslušal skoro dve uri, 
ko mi je razlagal o svojih novih načrtih, ki bi jih moral 
pravzaprav takoj prestaviti na trda tla, ko bi …, da bi …

»Treba je nekaj storiti!« mi je razlagal. »Nekaj velikega in 
neobičajnega! Potovanje okoli sveta, študij vsega človeštva, 
njegov odnos do kozmosa na vsaki stopnji duševne ekspanzije, 
dognati sintetični ustroj bistva vseh ras in narodov – predvsem 
azijskih in afriških. Evropa je sterilna in dolgočasna …« 

O ti preljubo čvekanje! Mene pa doma čaka povest, ki 
jo tako rad pišem, čeprav me včasih kar zanohta, ker je 
tako mrzlo v mojem brlogu, za kurjavo pa ne smem tratiti 
denarja. Potem ga bom trošil, ko ga zaslužim!

»No, govori! Kaj praviš na to – ali imam prav?« je silil 
vame in seveda sem mu prikimaval, češ, ne bilo bi napak 
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– in tako dalje.
»Jasno je, da manjka vsaki prognozi zanesljivost, da se 

konture lažje zabrišejo kakor izklesajo, da …«
»Vsekakor!« sem potrdil, on pa je govoril in govoril. Ko 

bi le vedel, kako bi se ga iznebil. Ali ni škoda časa, ki ga 
tratim s temi oslarijami? Čemu mu ne rečem, da naj gre med 
zamorce in kamor ga miče, jaz pa da nimam časa za tako 
igračkanje, jaz moram doštudirati, kaj napisati.

Zvečer nisem mogel zaspati. Misli sem na razne stvari, 
predvsem pa na njo.

VI.

Pisaril sem ji vsak dan in neko nedeljo predpoldne sva 
imela pri vhodu v tivolski park najin prvi zmenek. Čakal 
sem že pol ure pred domenjenim časom. Bilo je še zgodaj, 
komaj pol desetih, pa so že promenirali mimo mene elegani 
iz Šiške in z Viča, iz Trnovega in Udmata: obriti, dišeči 
in svetleči se v novih oblačilih najmodernejšega kroja in 
barve.

Kako sijajna je Ljubljana spomladi. Do mene se je slišalo 
zvonjenje od sv. Petra. Bele steze parka so se bleščale, sonce  
je lilo preko zelenja in predlo s svojimi nitmi ljudem prav 
do krvi, do poslednje še otrple celice. Po sončnih klopeh 
posedajo ljudje, njih besede so lahke, pogledi radovedni in 
nemirni.

Sam sem se počutil nerodnega v svoji pregorki spomladanski 
obleki, ki mi jo je bil še lani ukrojil sračjanski krojač. Moji 
čevlji so okorni, klobuk pa mi čepi tako nerodno nad čelom, 
kakor da bi bil na glavo rešeto poveznil.

O čem naj govorim, ko pride? Kako naj pričnem govoriti 
o svojih čustvih? Doma sem si bil pripravil besede in stavke, 
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sedaj pa nekaterih sploh ne najdem več v svojem spominu. 
Loteva se me nervoza, ki je hujša kot ona pred maturo.

Mimo prihajajo gospodične licejke, najbrž od maše. 
Stojim in čakam.
Toliko sem mislil na ta rendez-vous. Zdaj pa sem bil 

popolnoma zmeden. Kako naj jo sploh ogovorim? Gospodična 
Maja ali gospodična Lorgerjeva ali gospa magistra? In potem? 
Lepo, da ste prišli? Šopek vijolic sem imel kar v žepu, ker 
mi je bilo nerodno, da bi ga držal v roki. Ponavljal sem si 
dele njenih pisem: 

»Vaša pisma mi zelo ugajajo in mnogo mislim na Vas, 
seveda ne tako, kot bi Vi najbrž hoteli. Kar se tiče Vaše 
prošnje glede sestanka, Vam sporočam, da me lahko 
počakate v nedeljo ob desetih predpoldne pred vhodom v 
Tivoli (Aleksandrova), a opozoriti Vas moram takoj, da si ne 
delajte zaradi tega nobenih napačnih upov.«

Glede napačnih upov se bova že zmenila. Saj ji vendar 
ne more biti vseeno, da je ljubljena. Tako ljubljena!

Prihajati je pričela tudi študentarija. Sami mladi, zelo mladi 
in to bogme ni najslabša lastnost. Kavalirsko pozdravljajo 
gospodične licejke, one pa jim odgovarjajo kakor prave 
dame.

Slednjič je prišla. Ko sem jo ugledal, sem postal ves mehak 
v kolenih, privzdignil sem klobuk in stopil korak naproti. 
Prikimala mi je. Menda ji res ni bilo prav nič nerodno. Bila 
je lepša od vseh, ki so šle dotlej mimo mene. Podala mi je 
roko, ki sem jo hotel takoj poljubiti, pa mi jo je z jeznim 
pogledom odtegnila, rekoč:

»Ne uganjajte vendar takih prismodarij!«
»Oprostite!«
Čutil sem užaljenost in najraje bi začel pasti mulo, ker pa 

je bila huda tudi ona, sem moral opustiti svoje hudovanje.
Potem sva govorila o izletih v planine, o knjigah in o 

mojem bodočem poklicu. Vse govorjenje pa je bilo samo 



212

pretveza, s katerim sva prekrila mučno razpoloženje, ki nama 
ni dopuščalo svobodne, odkrite besede, tudi ne domačnosti 
enega z drugim. Čim bolj sem se skušal z glasnim govorjenjem 
otresti zadrege, tem bolj prisiljeno in prazno so zvenele 
besede in nemir je naraščal. Naenkrat pa je dejala:

»Le verjemite mi, da s srečo v uboštvu in skromnosti ni 
nič. To zagovarjate sedaj, ker poznate življenje iz lažnivih 
romanov. Jaz se ne bi nikdar poročila v revščino in na 
upanje v bodočnosti. Nikdar!«

»Pa če bi imeli koga zelo, zelo radi?« sem se zavzemal, 
zavedajoč se, da je šlo v resnici zame.

»Ne bi ga imela rada, ako mi ne bi mogel nuditi lepega 
stanovanja in udobnega življenja brez onih večnih materialnih 
skrbi, ki uničujejo življenje tolikim ljudem in kvarijo otrokom 
leta mladosti. Raje vzamem bogatega starca.«

»To le tako govorite!« sem se smejal, češ, ako si me hotela 
s tem oplašiti, si izbrala napačno sredstvo.

»Ne smejte se tako neumno! Motite se! Vi se sploh motite 
in ne boste nikdar kdove kaj razumeli! Sicer pa – oditi 
moram. Ne, ne prosite, da naj še ostanem! Za danes je 
dovolj. Torej zbogom! No, ne držite se tako kislo, da bo 
vsak mimoidoči postal pozoren! Mi pa pišite. Kolikor hočete 
in vse, kar mi imate povedati. Saj znate lepo pisati. O ne, 
upanja vam pa ne morem in ne smem dati nobenega! Sedaj 
pa zbogom, prosim, naglo, ljudje niso slepi. In spremljati me 
tudi ne smete. In da mi ne čenčate – ker potem bo vsega 
konec! Razumete? Da Haasovi ne zvedo česa! Razumete?«

In je šla. Obrnil sem se na drugo stran in nisem si 
upal pogledati za njo. Vse sem si predstavljal čisto drugače. 
Kako sem lahko sanjal, da ji bo srečanje prijetno, kako bo 
vesela tega, da jo imam rad, da bo vesela mene in da se 
bova vse drugače poslovila? Ali ne bi bilo stokrat bolje, če 
je sploh ne bi srečal? In tisto z denarjem. Kakšno je sploh 
njeno življenje, pa družina, ljudje okoli nje? Sem res tako 



213

zaljubljen, da je ne morem izbrisati iz svojega življenja?
Vso nedeljo sem obsedel pri rokopisu, ne da bi kaj 

napisal.
Ko sem se zvečer slačil, sem našel v žepu pomečkan 

šopek uvelih vijolic. Polastila se me je divja jeza. Vrgel sem 
šopek skozi okno in treščil suknjo, ki sem jo držal v roki, v 
svetilko, da se je bahaški luster vsul po tleh. V temi sem se 
slekel in legel.

Ne bom več mislil nanjo – raje bom delal in študiral in 
živel, kakor bom sam hotel. Prvo, kar bom storil, bo to, da 
se bom izselil iz te hohštaplerske okolice tja, kamor spadam 
– v predmestje.

* * *

Čez pol leta je bila Ljubljana zavita v novembrsko meglo, 
iz katere je neprestano mrzlo pršilo, da so se žgoče iskre 
zagrizle v kožo na licu in rokah. Moji čevlji so bili preluknjani, 
plašč ogoljen, saj mi je služil ponoči tudi kot odeja. V dežju 
se je napil kakor goba, dežnika nisem imel, galoš tudi ne, 
denarja prav tako ne. A tudi one preklete zadrege, ki me je 
poprej popadla za vsako figo – ni bilo več. 

Vendar tudi ni bilo človeka, ki bi mi pomagal.
V počitnicah, ki sem jih vendarle hotel preživeti doma, 

sem se že koj v prvih dneh skregal z Mrharjem in takrat šele 
sem sprevidel, da me je opeharil za dom in dediščino. Ker se 
je tudi staršem zdelo tako, je hotel iti oče z menoj na posvet 
k mestnemu advokatu. Pa sem videl, da bi to pomenilo za 
nas vse skupaj le nesrečo, ko bi z dolgotrajnim pravdanjem 
zapravdali še to, kar nam je ostalo.

Na tihem sem jo popihal s svojimi bornimi cunjami in 
ostankom denarja k svojemu rokopisu povesti Trata zeleni 
nazaj v Ljubljano.
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Menil sem, da povest, ko je bila končana, ni bila slaba. 
Ognil sem se v njej vsake hinavščine, vsake laži, pisal sem o 
tistem, kar sem v Sračjem kot živo življenje videl.

Oddal sem jo, ko so tekli avgustu prvi dnevi – šel pa je 
že november h kraju, ko me je gospod profesor in literarni 
kritik obvestil, da naj pridem k njemu, da bom slišal sodbo. 
Bal sem se sodbe, ki jo bo izrekel, saj je med pisci veljalo 
prepričanje, da imajo literarni kritiki telo in svobodno voljo, 
srca pa ne. Jaz pa sem pisal svojo povest s srcem.

Na ta novembrski dan sodbe je torej v Ljubljani drobno 
pršilo iz megle, zato sem na poti h kritiku stopil v eno izmed 
vež in gledal v mrko vreme. Ljubljana je res skleda, v katero 
zlivajo oblaki svojo čemerno godljo. Od svetega Jakoba sem 
slišal biti četrto uro po poldnevu. Treba je bilo naprej v 
meglo in dež. 

V ustih sem prekladal okus po kislobi. Dvajset dni živeti 
ob samem kruhu, vodi in štirih cigaretah drava na dan je 
ogabno. V želodcu se kuha vročina, ki se v ostrem sunku 
zažene pod grlo, ko stopiš mimo izložbe kake delikatesne 
trgovine. Ubijal bi, ropal, kradel in goljufal na veliko, samo 
da bi prišel do jedi. Vdrl bi v mesarijo in nabasal klobas, 
mesa, šunk, salam … ah, ne, še bolj vesel bi bil velikega 
lonca juhe, zelja z zabeljenim krompirjem in svinjskimi rebri. 
Potem bi jedel do onemoglosti. 

Lahko bi šel k Haasovim ali k Rilkovi zaročenki. Dali bi 
mi jesti, če bi prosil. Pa nisem mogel. Prav tako je. Ne moreš 
takim ljudem govoriti o svoji lakoti. Dva dni sem ležal doma 
na postelji. Ako ležiš, nadležne lakote ne čutiš tako ostro. 

Kje je moja elegantna soba iz prejšnjega leta? Umazan 
in mrakoben brlog v kletnem stanovanju na Koleziji je zdaj 
moj dom. Stene so sive in mrzle in vedo povedati mnogo o 
revščini in umazanih grehih, ki sicer niso moji, a se iz dneva 
v dan lepijo tudi name. Bal sem se, da se mi bo zmešalo 
in bom nazadnje res mislil, da imam priležnico poleg sebe, 
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čeravno nimam nikogar in nisem bil še nikoli tako obupno 
sam.

Če ne bi bilo tako bridko, bi samemu sebi iz srca privoščil 
to trpko šolo. Ko sem bil pa taka prismojena mrha! Haasovi, 
Slavko Babič, kavarna, kino, teater in fina družba! Presneto 
kratek rep je imel denar, za katerega me je oče prodal 
Mrharju. Ne, nazaj domov ne morem!

Le nekaj mi je ostalo iz dobe moje ljubljanske 
nespametnosti. Edino nečesa se do sedaj še nisem mogel 
iznebiti, kljub temu da sem si skoraj dnevno prigovarjal, da 
bi bilo zelo koristno in tudi pametno, ko bi vrgel od sebe 
noro hrepenenje po sreči z Majo Lorgerjevo. Pa me še vedno 
boli in muči misel nanjo – kdaj pa kdaj sedem in ji napišem 
dolgo pismo. Odgovora seveda ne prejmem nobenega, pa 
tudi kažem se ji ne, da bi moje revščine ne videla. Ni ji treba 
vedeti, kako živim.

Stopil sem nazaj na ulico in pohitel do hiše, v katero me 
je klical profesor. Ko sem stopil v široko, obokano vežo, sem 
se moral umakniti elegantnemu gospodu, znanemu uredniku 
in prevajalcu. Pravijo, da je dober človek in najbrže bi mi 
dal kaj drobiža, če bi ga prosil. Prosil? Ne morem še prositi, 
beračiti za kovača ali dva. Morda bom jutri ali pojutrišnjem 
znal tudi še to.

V prvem nadstropju sem našel vrata in na njih vizitko Dr. 
Krasnoslav Trpinc. Sèm sem bil namenjen. Ko se mi je na 
trkanje odzval nervozen glas, sem vstopil.

Soba je bila visoka, a precej prazna, učinkovala je pusto, 
čeravno je bila zakurjena in opravljena s pohištvom, kakršno 
je bilo v modi na začetku stoletja. Ob majhni pisalni mizi 
je stal štiridesetletnik srednje rasti, tolstih lic, široke glave 
in z debelimi očali. Police so bile polne knjig, na steni tudi 
Cankarjeva podoba, na nasprotni pa Smrekarjeva karikatura 
Antona Aškerca.

Kritikov obraz ni bil nič kaj prijazen. Morda zaradi mojih 
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blatnih čevljev, zato sem se hitel opravičevati, da podplati 
niso umazani, dobro sem jih odrgnil, klanjam se.

»Dober dan, gospod doktor!« sem dejal na vso moč 
prijazno. 

Zajel je sapo, me pogledal in mrko dejal:
»Zanič je, kar ste predložili meni in založbi!«
»Oprostite, gospod doktor, bil sem prepričan, da se mi je 

delo posrečilo …«
»Ste napačno mislili, moj dragi! Zapisal sem si nekaj 

vaših napak …« Doktor je tudi srednješolski profesor. Moja 
slovnica pa …

»Priznam, gospod doktor, da ne obvladam slovnice, toda 
vsebina povesti … Kaj porečete o vsebini?«

»Pheee …!« je zategnil dvomljivo. »Vsebina končno ni tako 
slaba. Pozna se ji pač, da jo je obdelal mlad, zelo mlad 
človek. Glavni junak Tine je še kar posrečeno zajet, a slog, 
vaš slog, moj dragi! In jezik …«

»Torej ne bo sprejeta?«
»Ni mogoče! Nazadnje – ta vsebina je sila vsakdanja, v 

njej ni nič velikega, pretresljivega … Manjka ji globine!« je 
dejal in mi vračal znani mi ovoj z rokopisom.

Hotel sem reči, da vse, kar pravi, le ni res. Ko je bral 
mojo povest, je moral videti in spoznati, da je sračjansko 
življenje res takšno. Tiste napake, ki sem jih zagrešil … 
Povest vendar ni tako slaba! Še meni samemu se je zdelo, ko 
sem jo pisal v svojem umazanem brlogu, da vidim sračjansko 
globel, kako zeleni pod pomladanskim soncem, da čujem 
šumenje kostanjevih šum in pesem klopotca in vinogradov 
in da čutim vonj po zoranih njivah in dišečih gibanicah, ki 
jih je Micika prinesla delavcem na njivo.

Ko sem držal v roki šop papirjev kot največji izjalovljeni 
up svojega življenja, sem začutil tudi svoj prazen želodec, 
videl svoj umazani brlog, svojo tanko odejo, slišal svoje 
poraženo srce.
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»Ali mislite, gospod doktor, da občinstvo res ne bi bralo 
moje povesti?« sem ponižno vprašal.

»Tudi po tej poti ne prideva nikamor. Svetoval bi vam, da 
resno in temeljito premislite, če ne bi bilo vendarle bolje, 
da pokopljete to svoje veselje do pisateljevanja. Ne gre samo 
za slovensko slovnico. Glejte, tudi sam sem nekoč napisal 
dve takšni stvarčici – črtico in noveletko. Prav fletni sta 
bili, a sem vendarle uvidel, da nisem za ta posel in sem se 
obrnil drugam. Človek ne sme biti preveč zaljubljen v svoje 
delo …«

Ob slovesu mi je prav prijazno stisnil roko. 
Ko sem stopil na ulico s svojim svežnjem popisanega 

papirja, mi je bilo srce težko kakor je bil težak moj stari in 
od dežja ter megle napiti plašč. Bil sem na cesti in moja 
povest je bila z menoj vred – na cesti.

Naj jo začnem popravljati? Bi krpanje kaj hasnilo? Nič.
Imel sem še osem dinarjev – tri dni ob kruhu in vodi 

bo še šlo. Toda plačati moram stanarino, februarja moram 
stopiti pred izpitno komisijo, jaz pa ne zmorem niti dveh ur 
študija na dan. Samo na to mislim, kakšen okus ima goveja 
juha in kako bi se prilegla topla obara s cmoki. 

Ne, od pisanja romanov ni mogoče preživeti. Stal sem na 
mostu čez Ljubljanico in se hotel znebiti nekoristnih papirjev, 
ko me je prešinilo – Fortunatova družba. Naj poskusim? V 
povesti ni ničesar, kar bi lahko žalilo duhovščino ali verujoče. 
Korajža velja!

Sprejel me je mlad duhovnik, ki ni bil videti do slepote 
pravoveren. Rekel je, da si prav želi svežih, živo pisanih 
izvirnih povesti. Prepričeval sem ga, da moja povest 
popolnoma odgovarja njegovim zahtevam in da naj mi da 
vsaj pet kovačev – z njimi bom pretolkel dni, ko bo povest 
ležala v njegovi miznici. Lačen da sem in niti prebite pare 
nimam.

Naletel sem na hud odpor in dolgo sem moral prosjačiti, 
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preden mi je dal nekaj kovancev in mi naročil, da naj se 
oglasim po 14 dneh, ko mi bo povedal, če je povest sprejeta 
ali ne.

Vsaj nekaj! Novo upanje. In nekaj bornih kovačkov, ki 
jih nisem smel zapraviti za izdatno toplo večerjo, ampak kar 
najskromneje trošiti naslednjih štirinajst dni. Dva sem moral 
takoj nameniti gospodinji za najemnino, da se vsaj nekaj dni 
ni hudovala nad menoj. In sem že sanjal, kakor pred tem 
že tolikokrat, kako lepo bo, ko bom rokopis prodal in prejel 
honorar. Najprej bom moral rešiti moje poletne obleke iz 
zastavljalnice, potem pa kupil to in ono.

Kakor da bi bila slutila, da imam denar, me je že naslednje 
jutro prišla terjati perica, ki ji še nisem plačal pranja perila. 
Revna je bila kakor jaz in že nekaj dni me je bilo sram, 
da sem dolžnik taki revi. Tako mi je ostalo še štirinajst dni 
upanja in še dva cela kovača.

Podnevi sem zahajal v knjižnico in tam študiral, kolikor 
sem pač mogel ob neprestanem premišljevanju, kaj bo s 
povestjo in kaj si bom kupil za prvi obed, ko prejmem 
honorar. Zvečer sem si zavijal noge v volneno jopo, ki sem jo 
podnevi nosil pod suknjo, na roke sem si nataknil preluknjane 
rokavice in tako študiral v postelji pri slabo brleči svetilki. 
Nič kaj prida mi ni šel ta posel od rok in najraje sem se še 
trdneje zavil, ugasnil luč in skušal zaspati.

Štirinajst dni se je vleklo kot kurja čreva. Ni jih hotelo biti 
konec. Pohajal sem po mestu in mislil na njo.

Tak se ji nisem mogel približati. Ona, ki bi raje poročila 
bogatega starca, nego bi šla z mladim revežem v revščino, 
pač ne bi ničesar čutila, ko bi me videla tako shujšanega, 
slabo obritega, v pomečkanem, za silo opranem perilu, v 
neokrtačeni, slabo zlikani obleki, ki sta jo mokrota, zatohlo 
stanovanje in neprestana uporaba še bolj uničila. Tako 
smrdim po revščini, da bi mi najbrž skušala na skrivaj dati 
par kovačev miloščine – če bi le mogla to storiti tako, da me 
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ne bi užalila.
Domislil sem se Haasovih. Ura je bila baš pet. Sedli bodo 

k čaju, jaz pa sem stal na mokrem pločniku in se poželjivo 
oziral v toplo kavarno in v izložbe, v katerih so me izzivala 
okusno razložena jedila ali pa tople obleke, fino perilo in 
bleščeče modne kravate.

Čaša gorkega čaja, to bi se mi sedaj prileglo. Ampak ne 
pri Haasovih – morda je tam ona, njej pa ne smem tak 
pred oči – na noben način. Nič ni vedela o meni in ne o 
skromnosti našega doma in tudi o tem ne, kako težko sem 
doma izpulil kakšen dinar.

Kaj neki bi dejala naša mati, če bi jo pripeljal domov? 
In kako bi se počutila ona ob sračjanskem vedenju mojih 
domačih?

Čašico gorkega čaja!
Saj ne rabim usmiljenja. Ne njenega ne Haasovih ne 

kogarkoli – hotel bi imeti le poplačan svoj trud, ki sem 
ga imel s povestjo Trata zeleni. Da bi si mogel kupiti kaj 
gorkega vsaj dvakrat na dan, da bi se mogel preseliti v 
malo znosnejšo sobo in da bi mogel v miru študirati vsaj do 
izpita.

Šel sem do Haasovih in ko me je hotela hišna, ki me ni 
poznala, kar na stopnišču odpraviti, sem se celo nakuhal, 
češ, jaz nisem berač, ampak znanec familije in ima me takoj 
najaviti.

Gospa Haasova je bila doma. Vedra, priljudna in jovijalna 
kakor vedno. Le naprej, prijatelj naš mladi in tako dalje. 
Kako se vam godi, najbrže ste zelo zaposleni s študijem, malo 
suh se mi zdite. Da, da – ta uboga mladina, kako se mora 
ubijati.

Mislil sem le na to, da me bo zagotovo pozvala v salon 
in sem potrpežljivo prenašal vsa ta vprašanja ter odgovarjal 
vljudno, s ponižnim, laskajočim smehljajem v razveseljujočem 
upanju, da bom v tem gorkem, vedrem stanovanju kmalu 
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imel pred seboj čašo čaja in nekaj obloženih kruhkov, katerih 
bom pogoltnil, kar največ bo mogoče.

»Ah, zelo mi je žal, dragi gospod …«
»Pečolar,« sem pomagal že nekoliko neprijetno opozorjen, 

kajti če je komu česa žal, pride za tem tisto zares neprijetno 
šele na dan.

»Naši so vsi zdoma in tudi jaz se ravnokar odpravljam. 
Res mi je žal in Vidici bo tudi žal, ko ji povem, da ste bili 
tu. Pridite še, se bomo kaj veselega pomenili!«

Ni mogla vedeti, kako sem bil lačen – mislil sem ves čas 
le na njihov čaj in obložene kruhke.

»Klanjam se in oprostite, prosim,« sem rekel in med 
mnogimi pokloni in pozdravi za Vido in familijo sem se 
poslovil in odšel po stopnicah spet na cesto.

Naslednji dan sem spet pohajal po mestu in premišljeval, 
kje bi mogel kaj dobiti. Zdaj me ni bilo več sram. K Haasovim 
še enkrat nisem mogel. Že ponoči pa sem mislil na ono 
narodno damo, predsednico splošnega ženskega društva, ki 
sem jo lani in še tudi letos spomladi, ko sem imel še denar 
in mnogo upanja na književne uspehe, večkrat srečal in 
nekajkrat tudi obiskal. Odločil sem se, da stopim k njej in 
jo poprosim, naj mi preskrbi brezplačno hrano v oni dijaški 
kuhinji, kar mi je bila že prejšnje leto ponujala, a sem v svoji 
domišljavosti odklonil, češ, da so še potrebnejši.

Bila je doma in kakor vedno se tudi to pot ni spomnila, 
kdo sem, dokler ji nisem razložil najinega znanstva. Sedel 
sem poleg nje v salonu, kjer sem se lani tako nesrečnega 
počutil, ker so mi vsi dali slutiti, da sem malomesten in 
avšast. Nisem vedel, ali naj ji povem, da imam s svojo 
povestjo smolo, da pa zdaj vendarle čakam na odločitev 
zastopnika katoliške založbe. Ali se ne bo dama, ki je strogo 
naprednega mišljenja, razhudila nad menoj, ker sem se 
zatekel h katolikom? Bolje bo molčati, če hočem dobiti jesti 
v dijaški kuhinji.
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»No, kaj je novega,« me je prijazno vprašala, »kako kaj 
vaše književno delo?«

»No … gre!« sem se izogibal, čeprav bi ji bilo najbolje 
povedati, da pravzaprav nič ne gre, da tičim v velikih 
težavah. Pa sem skušal obrniti razgovor drugam in sem 
jel pripovedovati, kako se učim in da so izpiti zelo strogi, 
potem sva zašla v splošno čvekanje o zadnjih dogodkih 
notranje politike, pa nekaj o gledališču, izrekla sva nekaj 
žalostnih opomb o razdvojenosti naše dobe, a ves čas sem 
se pripravljal, da bom iztisnil ono važno vprašanje glede 
brezplačnega kosila.

Gospa predsednica je ravnokar končala razpravo o potrebi 
kulturnega pouka za kmečke in delavske žene.

»Ali uvidite, mladi gospod, da je tudi preprosti ženi nujna 
informiranost o kulturnem položaju narodovega duhovnega 
centra? In to bi se z nekaj požrtvovalnosti lahko organiziralo. 
Človek pač pri tem ne sme gledati na osebno slavo ali korist, 
kaj ne?« 

»Seveda bi uspelo, zlasti ako združite vse niti v svoji roki 
vi, milostiva!« sem se slinil.

»Ah, ne laskajte mi. Užaljena bom.«
»Ne laskam, gospa predsednica. Vi me ne razumete. 

Hočem vas tudi jaz nečesa prositi, ker zaupam v vaše veliko 
prijateljstvo do vseh, ki smo ob stran potisnjeni. Prosil bi, 
ako bi mi mogli, ako bi mi hoteli, ako bi bili tako dobri 
in mi skušali potom vašega vpliva in vaših zvez pridobiti 
nekdaj omenjeno brezplačno kosilo v dijaški kuhinji, ki jo 
oskrbujete narodne dame.«

Menda sem zardel, zadnje besede pa že jecljal. Kako 
bridko je prositi za miloščino!

Gospa Dora je bila zelo presenečena. A tako torej! Nismo 
več tako zmagoslavni kot lani! Časi postajajo trdi in kar smo 
lani zelo vljudno, a odločno odklonili, tega smo letos bridko 
potrebni. Tako sem si razlagal njeno čudno muzanje.
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Pogladila si je tolsti podbradek in dejala: »Ne vem, dali ni 
že vse zasedeno. Veste, to ni več tako enostavno, na letošnjem 
občnem zboru so dame sklenile, da se bodo prehranjevali le 
še tisti srednješolci, ki dokažejo svojo bedo s polnopravnim 
ubožnim listom. To je le radi reda.«

»Toda, milostiva, če smem biti tako predrzen, si pač usojam 
pripomniti, da k vašemu priporočilu oziroma osebnemu 
posredovanju pač ne bo treba prilagati nobenih dokazil et 
cetera …«

Gospa predsednica je smehljaje odkimala:
»Tu gre v prvi vrsti za red. Vaša stvar je najpreje, da 

vložite formalno prošnjo, ki pride potem na sejo, kaj ne … in 
tam bom jaz skušala posredovati.«

Umolknil sem. Kaj bi še prosjačil!? Moral sem se držati 
prav kislo in užaljeno.

»No, posedite še malo,« me je pozvala, ko sem vstal in 
se začel odpravljati. »Malo še pokramljava. In za pod zob si 
bova dala tudi prinesti.«

Pozvonila je služkinji in ji velela, naj prinese zajčjo 
pašteto.

»Kaj pravite k dolini šentflorjanski? Ali ste bili pri 
premieri? Jaz sem bila sinoči pri reprizi in reči moram, da 
sem nekoliko razočarana.«

Mislil sem le na pašteto. Bil sem lačen. Nekaj sem 
zamomljal in stresal z rameni. Od kod pa naj bi vzel denar 
za vstopnico? 

Končno sem imel v ustih velik kos paštete. Hitel sem 
gristi, mlel sem in z jezikom potiskal proti požiralniku, tlačil 
v usta kruh in … goltal, goltal. Pašteta se mi je sprejemala 
med jezikom in nebom, pa ni bilo čaja, da bi poplaknil, v 
ustih me je peklo …

»Hvala, dobra jed je to!« in sem se poslovil. Hitel sem 
domov, da se ne bi slučajno srečal z njo.

Čez dva dni sem imel samo še dva dinarja in razmišljal 
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sem, ali bi šel najprej po kruh in potem h kaplanu ali 
najprej v založbo in potem po kruh. Vedel sem, da se to pot 
vendar ne more spet končati s polomom. Vzel bo. Zakaj ne 
bi? Zagotovo bo ugriznil … denarja bo, da pretolčemo božič, 
zimo in izpit … potem pa hajd k vojakom. Potem pa? Potem 
bo pa že šlo naprej.

Pol ure sem postajal pred hišo, kamor sem bil naročen in 
končno sem z bližnjega zvonika slišal biti uro, ob kateri sem 
se moral zglasiti na razsodbi.

Enaki prijazni pokloni, pred mano isti okameneli obraz, 
iz katerega se ni dalo nič sklepati. Ali pač – najbrže slabo 
prej nego dobro.

»Prijatelj dragi! Kaj ste pa mislili, da ste to stvar nam 
ponudili? Saj ne rečem, povest je pisana v dobri slovenščini, 
jako živa in razgibana – ampak kaj, ko je polna gnusnih 
ljubavnih prizorov, ki naravnost bijejo v obraz sramežljivosti 
in dostojnosti. To je umazana knjiga. Proč z njo!«

Pred mano je stal vzravnan, v progastih, zlikanih hlačah 
in ozki, fraku podobni suknji mlad gospod s kolarjem 
pod vratom in z gizdalinsko frizuro. Levo roko je držal v 
hlačnem žepu, z desno pa je delal učinkovite kretnje proti 
meni, da bi s tem še bolj podčrtal svojo pomembnost in 
učeniško vzvišenost nad menoj, grešnikom. Gledal sem vanj 
in sem vedel – možak potrebuje te kretnje, svojo frizuro, 
povzdignjeni glas, da mi dopove, česar sam ne verjame.

»Oprostite, kaj pa bi bilo ono, kar je v vaših očeh 
tako umazanega v moji knjigi?« sem vprašal z nedolžnim 
nasmehom.

»Vaš opis odnošajev med moškimi in ženskami!«
»Ali ti so vendar popolnoma naravni in ne zavedam se, da 

bi pisal več, kakor dovoljuje občutek okusa in dostojnosti.«
»Tako pisanje lahko ugaja morda pokvarjenim malo-

meščanom, absolutno pa ga moramo odklanjati kot čtivo 
za naše dobro, verno ljudstvo! Ta knjiga ne sme v nobeno 
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slovensko družino … Kaj pa mislite!«
»Ali mislite, da naše verno ljudstvo vsega tega, kar je v 

knjigi opisanega, res ne pozna iz lastnih izkušenj? Še več 
– še mnogo grše stvari se dogajajo med našimi ljudmi in vi 
to prav dobro veste. Čemu je treba to zatajiti?«

»Dragi moj – te odgovornosti ne smem in ne morem 
prevzeti niti kot Slovenec, še manj kot duhovnik in estet. 
Pri naši založbi ta za narod škodljiva knjiga ne more iziti. 
Navzkriž je s Kristusovim naukom!«

Ničesar takega nisem napisal, kar bi nasprotovalo nauku 
blagega Nazarenčana. A tega temu zlikanemu farizeju ne 
bom govoril. In spet sva bila z rokopisom na poti na cesto.

»Dober nasvet vam dam, če ste zanj sprejemljivi. Popravite 
vso stvar, predelajte jo v duhu naukov katoliške cerkve, pa 
bom povest sprejel in izdal, vi pa dobite svoj honorar!«

Lačen sem bil in kmalu bom brez strehe …
»Pa bom morda …« sem omahoval slabotno, kaplan pa je 

še kar govoril, da naj se spametujem in popravim v duhu … 
Bil sem utrujen in poražen.

Doma sem legel v posteljo, ki je bila vsa lepljiva od vlage, 
saj se je raz stene kar scejalo. Svitek z zavrnjenim rokopisom 
sem si položil pod vzglavje. Nisem razbijal niti treskal ali 
preklinjal. Spomnil sem se, da sem bil nekoč nebogljen otrok, 
pa sta me oče in mati obvarovala vseh nadlog. Če sem bil 
bolan, mi je mati skuhala kamiličnega čaja, oče pa mi je 
prinesel nekaj starih razglednic, da bi me razvedril. 

Zdaj nimam nikogar, ki bi skrbel zame. Sam tudi sanj 
nimam več, da bi se z njimi tolažil in bodril.

Zajokal sem revno in tiho, kakor jočejo majhni, bolni 
otroci.

Naslednji dan je spet deževalo. Ležal sem do poldneva, ko 
mi je prinesel poštar pismo. Poskočil sem in ga naglo odprl, 
ne da bi pogledal pečat. Bilo je od Rilka, ki mi je pisal, 
naj v imenu najinega prisrčnega prijateljstva nadzorujem 
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življenje njegove Danice, okrog katere se baje vrte različni 
nebodijihtreba. Naj mu o vsem točno poročam: imena, 
naslove dotičnih gospodov, kraje, kamor zahajajo skupaj z 
njo, in čas, ob katerem se ona shaja z njimi.

Dragi Rilko seveda ne more vedeti, da mi je nemogoče 
ugoditi njegovi prošnji in da nimam niti volje niti sredstev 
za taka pota. Kaj me brigajo oslarije drugih ljudi, ko za svoje 
bolečine ne najdem utehe nikjer.

Še nikdar nisem bil tako sam s seboj. Zavrnjeni rokopis 
je bil moj edini tovariš. Spet sem ga vzel pod pazduho in šla 
sva na cesto. Navadil sem se ga bil, kakor se berač navadi 
svoje malhe. 

Tudi gladovanja sem se že tako privadil, da je pričel 
želodec divjati šele zvečer. Zato sem s kruhom štedil do 
mraka, ko sem redno pojedel četrtino štruce in koj nato 
pokadil cigareto, da sem si tako potešil nadaljnji apetit. 

Pri tem življenju mi vsaj ni bilo treba iskati poti do samega 
sebe. Kar nenadoma sem jo bil z nadlego vred našel. Mimo 
vsakega kavlja in drevesa z nizkimi, močnimi vejami sem 
šel s stisnjenimi ustnicami in si dopovedoval, da je škoda 
kravate, ker jo bom v življenju še rabil in da je škoda tudi 
mene, ker bom še živel, delal – ljubil.

V Šelenburgovi ulici sem nenadoma obstal in zazijal v 
gospoda, ki se je tudi ustavil, tako sem ga gledal. Bil je 
profesor Aberšek z gimnazije, tisti, ki je v nižji tako strahovito 
kričal in zmerjal.

»Klanjam se, gospod profesor!«
Obraz se mu je prijazno razlezel: »Dober dan! Vi ste …«
»Pečolar, gospod profesor, Lojze Pečolar iz Sračjega!« sem 

hitel pomagati njegovemu spominu.
»Aha! Conflisi27 – kaj? No, kako pa sedaj? Kaj študirate?«
»Pravo.«
»In kako se vam godi?«

27  spačenka besede »conflixi« (prepiral sem se)
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»Slabo, gospod profesor!« sem odgovoril pobito.
»Vas od doma slabo podpirajo, kaj? Kaj pa štipendije, 

ustanove? Nič?«
»Nič, gospod profesor! Doma ne morejo, sami so siromaki. 

Mislil sem že na to, da bi zaenkrat vse skupaj pustil.«
»Kaj pa – ali nisem nekoč slišal, da pišete!? Ali se ne da 

ničesar zaslužiti pri revijah in časopisih?«
»Slabo, gospod profesor, zelo slabo. Sicer pa nimam 

uspeha. Pravijo, da je moja pisarija za v koš.«
»Slišite, Pečolar, vi niste neumni, strašno okorni in nerodni 

ste pa. Kaj se ženete za visoko umetnostjo? Požvižgajte se na 
vse te oberliterate in čiste umetnike in pišite šund. Svinjajte 
malo! Saj ste brihten dečko in med ljudi ste tudi že prišli. 
Pregrobi seveda ne smete biti, a tako fino, nekako kulturno in 
sodobno svinjanje vam bo prav gotovo neslo. Pitigrilli zasluži 
z vsako knjigo milijon lir. Nekaj izkušenj že gotovo imate. 
Opišite vse, prav vse de artibus amoris.28 Kaj bi opisovali 
travo in vijolice, oblake in lirična navdahnjenja ob pogledu 
v nedolžno oko, za kar vam nihče ničesar ne da. Opišite raje 
fino damsko perilo in njega živo vsebino! Verjemite mi, da 
boste dobili stalnega založnika. Ljudje pa se bodo smejali, 
zgražali in kupovali.«

Neumno sem moral zijati, ker je profesor Aberšek dolgo 
zmajeval z glavo, potem sem pa le zinil:

»Pa vendar ni tako, gospod profesor. Moje ime …«
»Vaše ime? Ah, vi otrok! Kdo vam pa kaj daje na vaše ime? 

Kaj se trapite s takimi predsodki! Vi morate jesti, se oblačiti. 
S takim pisanjem si lahko za vse to prislužite. Mundus vult 
decipi, ergo29  … Res! … Ah, to ste nerodneži! Pred dnevi 
sem srečal nekega vašega tovariša, pa sem se komaj spomnil 
obraza, tako je bil shujšan in reven. Ne vem, ali je bil z 
vami v razredu ali za letnik višje, a tam pri vas nekje je 

28  o umetnosti ljubezni
29 Svet si želi omame, torej … [db.: Svet hoče biti omamljen, torej … ]
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tudi on doma. Robič … Avgust Robič. Ga poznate? No, ta 
je iz lemenata ušel in se sedaj potepa tod po Ljubljani. Se 
še nista srečala? Ta je tudi taka uboga para. Pamet – fantje 
– pamet!«

Odnehal je za toliko, da je zajel sapo:
»Svinjajte, Pečolar – kakor rečeno, če še imate veselje 

do peresa. Če vas pa to ne veseli več, saj je v Ljubljani še 
mnogo vdov in takih žensk, ob katerih lahko študent prav 
udobno živi. Rad bi vas peljal v kako gostilno, da bi se še 
kaj pomenila, pa imam sejo, zvečer pa se odpeljem domov. 
Škoda!«

»Hvala lepa, gospod profesor. Skušal se bom ravnati po 
vašem nasvetu!«

Pomislil sem, da mi bo mogoče pa le kakšnega kovača 
stisnil. Oh, vraga, sem res že tako propadel, da bom začel 
beračiti?

»Le poskusite! Boste videli, da imam prav. Malo svinjanja, 
pa bo. Zbogom in mnogo uspeha!«

Ostal sem na dežju in mimoidočim gledal pod klobuke.
»Lojze! Študiraš pasante? Nabiraš snov za nov roman?«
Ob meni je stal dolg, mršav, z velikimi črno obrobljenimi 

očali in s črnim umetniškim klobukom – Jurga. Pesnik 
Jurga, ki je s filozofije presedlal na medicino in s poezije na 
propagandistiko in revolucionarstvo.

»Prekleto vreme! Toda domov se mi ne da. Imaš 
cigareto?«

»Tu imaš in nič ne hodi domov! Pojdi z menoj v zbornico. 
Boš slišal zanimive stvari. Zabel predava o dialektičnem 
materializmu. Veš – precej preprosto –, za delavce, za maso. 
Pa ti ne bo škodilo. Ti še itak nisi naš! Se še ne moreš ločiti 
od svoje purgarske klike, kaj? Greš?«

»Grem. Ali imate toplo tam notri? Praviš, da Zabel? Filozof 
svojstvene, čisto slovenske struje, pa marksist? Moram si 
ogledati ta čudež!«
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»Seveda imamo toplo. In mehko. Da se ne boš prehladil, 
carteljček mamin. S takimi, kot si sedaj ti, se ne bomo dolgo 
lepo gledali!«

Dvorana je bila polna ljudi, njihovi obrazi pa mrki. Beda 
in boj sta jim zarisala globoke gube okrog ust, pod oči in v 
sivino kože, ki je videti, kakor da bi se bil v te obraze zajedel 
cestni prah, katerega ni mogoče več izmiti. Ženske, moški, 
nedorasli obeh spolov – kdo ve, koliko jih je med njimi, ki 
hodijo po mili domovini od hiše do hiše in prosijo kruha.

Ko sva vstopila, je Zabel že govoril. Oči vprašujoče zro 
v govornika, sveta jim je vsaka beseda, ki jih Zabel tako 
gladko meče v nabito polno dvorano. Sredi dneva poslušajo 
Zabela, svoj evangelij.

Zabel govori dobro, mnogo bolje kot kdaj prej, ko je 
prodajal svojo črevasto filozofsko modrost. Gladke in 
pametne so njegove besede. Ni prazno čvekanje, kar pravi 
tem ljudem, in vendar se mi zdi zgrešeno. Nekje je napaka 
tudi v tem računu! Kaj jim pomaga, če jim govori, da je treba 
poiskati vzrok za nastanek današnje svinjske dobe, ki nima 
kruha za delovno roko, ki noče človeka, ampak stroj!? Bratje 
jim pravi in oni verjamejo, da jim hoče pomagati. Pa hoče 
zares? Je sredi vsega zla našel tudi samega sebe in se mu 
je odprlo srce pa mu stopilo ob razum? Je spričo te splošne 
človeške tragedije splahnela njegova osebna žaloigra? Ali pa 
misli postati njih vodja le zato, da bi imel oblast nad njimi, 
da bi imel v svoji oblasti njih srca, njih roke in njih jezo? 
Jih hoče pripraviti do tega, da se bodo končno le vprašali, 
zakaj je večino življenje ogoljufalo, zakaj je nam tako hudo, 
izbranim pa tako dobro?

Kljub vsemu čutim, da je napaka v tem računu in zastran 
te se ne morem zagreti ob stvari tako, kakor bi se pravzaprav 
rad. Življenje je enkratno in neponovljivo in vedno se bom 
upiral, da bi dal to življenje v službo kakršnekoli oblasti. 
Sam nikoli nisem hrepenel po oblastništvu, niti v svojih 
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najbolj prismojenih sanjah.
Kaj je že dejal Aberšek? Da je Robičev Gustl ušel iz 

lemenata in da se po Ljubljani potika. Morda je v prav tej 
dvorani. Ko sem ga iskal med trudnimi in razoranimi obrazi, 
sem se nenadoma domislil, da ob Jurgi in Zabelu pogrešam 
še tretjega, literata in zakotnega založnika Štefeka.

»Kje pa je Štefek?« sem šepnil Jurgi.
»Se gre kapitalistično svinjo!« je mrko odvrnil.
Kar pogrelo me je. Njemu bom nesel svojo Trato … In to 

čimprej. Takoj zdaj. 
»Ali še vedno zahaja k Trem barabam?«
»Seveda!«
Odšel sem tiho, ne da bi se še ozrl na Jurgo. Zunaj na 

cesti pa sem začel teči.
Kaj me brigajo vse teorije in filozofije tega sveta, če sem 

tako lačen, da mi šumi v ušesih. Od slabosti. Štefek, ta mali 
kujon, me bo rešil iz zagate. Ko le ne bi bilo tako daleč do 
Treh barab. V čevljih sem imel že cela jezera.

Ko sem vstopil v mračno gostilniško vežo, mi je v nos 
udaril tako močan vonj po pečenem mesu in praženi čebuli, 
da sem skoraj omedlel. Po ustih so se mi cedile sline in zijal 
sem v gostilničarja, ki je dobrodušno se smejoč stopil iz 
kuhinje, iz katere je bilo slišati ženski smeh. 

»Prosim, ali je gospod Štefek tu?« sem vprašal ponižno.
»Seveda je tu! Kar notri, gospod!« je odvrnil dobrodušno 

in me rinil v sobo, kjer je sedel Štefek med profesorjem 
Bratkom in komponistom Topolnikom. Za mizo je bil še nek 
neznan človek, po vsej verjetnosti kakšen ljubljanski obrtnik, 
in trojico med kartanjem kibical. Prisedel sem in molčal. 
Na moj pozdrav sta mi komponist in oni neznanec površno 
pokimala, profesor Bratko pa mi je prijazno odzdravil. In so 
igrali naprej, kakor da me sploh ni. Pred seboj so imeli vsak 
svoj četrt cvička in po tem, da si je Štefek z zobotrebcem, ki 
ga je valjal med ustnicami, kdaj pa kdaj podrezal po zobeh, 
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sem sklepal, da so že povečerjali, dasi je bilo še zgodaj.
Kaj ne bo kvartanja nikdar konec in se Štefek sploh 

misli nocoj še zmeniti zame? Postajalo mi je toplo, saj sem 
še vedno sedel v plašču, kakor da bi hotel vsak čas oditi, 
kapo in svoj zvitek pa sem držal na kolenih. Morda bi bilo 
Štefeku tudi najbolj po volji, če bi odšel, kakor sem bil prišel. 
Nisem smel oditi – potrpeti je bilo treba, tudi do polnoči, 
če se prej ne konča partija, da se ga bom lahko potem lotil 
s svojo zadevščino. Z igro se nisem mogel zaposliti, saj sem 
karte komaj poznal. Prekiniti jih tudi nisem smel, sicer bi se 
Štefek še razjezil in vse bi utegnilo iti k vragu.

Pri sosednjih mizah se je zabavalo, smejalo, kvartalo in 
pilo. Tudi meni je profesor Bratko nalil kozarec. Bi ga zvrnil? 
Dolgo že nisem jedel kaj poštenega, toda karminasta tekočina 
je vabila; morebiti bo celo prijala mojemu želodcu. Spil sem. 
Kiselkasta tekočina me je prijetno žgala v drobovju in ko 
mi je profesor Bratko z nemo kretnjo ponudil še cigareto, 
sem sklenil, da ostanem. Slekel sem plašč ter ga s kapo 
vred obesil na kljuko ter spet prisedel in si prižgal cigareto. 
Profesor mi je nalil še vdrugo.

Kvartanju pa ni hotelo biti konca. Profesor Bratko si je bil 
priklical že tretjič po tri deci in polovico od naročenega sem 
mu spil jaz, saj mi je nalival vedno z isto, pozorno kretnjo. 
Pil sem v nadi, da mi bo bolje, čimveč vina bom izpil, da mi 
bo cviček izplaknil iz prebavil vso lepljivo zoprnost starega 
testa, ki se je tam nabrala v teh obupnih tednih, ko sem živel 
od samega kruha.

Naenkrat se mi je zavrtelo v glavi in ko sem poskušal 
vstati in oditi na prosto, je bilo že prepozno. Čutil sem le 
še, kako mi je lase na tilniku oblil mrzel pot, potem pa sem 
omahnil pod mizo in stol se je ropotaje zvrnil za menoj.

Ko sem se zavedel, sem videl tik pred svojim obrazom 
suho, nervozno in starčevsko nagubano roko, ki je približevala 
mojim ustnicam skodelico z močno dišečo črno kavo. Vedel 
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sem, da je to Bratkova roka in da imam to dobro, izčrpano 
in ostarelo roko zelo rad.

Potem sem bil seveda v središču pozornosti in bilo me 
je sram. Slabo mi je postalo. Mislilo so, da bom umrl, mi 
je kasneje povedal Štefek. Zaskrbljeno me je spraševal, če 
imam večkrat take napade in če je tako, moram čimprej 
stopiti k zdravniku, da me temeljito preišče, saj kaj takega 
ni puščati vnemar. Odgovarjal sem, da mi ni nič, da je bila 
le trenutna slabost in da mi je že jako dobro. Šele ko je 
debeli gostilničar prinesel na čistem krožniku zapeljivo dišeč 
jajčnik in ga s krožnikom okusnih žemelj postavil predme, 
mi je pogled obvisel na profesorju Bratku. On edini je uganil, 
odkod je izvirala moja slabost. Pa se mi je ob prvem zalogaju 
ustavilo, odložiti sem moral vilice in hiteti do vrat in naprej 
skozi vežo na temno dvorišče. Vse sem moral vrniti – cviček, 
ki je bil zdaj še desetkrat bolj kisel kot poprej in še nekaj 
bornih krušnih zmečkanin od prejšnjega dneva.

V glavi mi je šumelo in spet sem začutil na tilniku, pa 
tudi na senceh, oni mrzel pot kakor poprej.

»Kako je? Prekleta lakota, kaj? Poznam, poznam – sem 
tudi sam nekoč tako kozolce preobračal. Pa nič zato, moj 
dragi – bo že, bo že, ni hudič!«

To je bil spet Bratko. Stal je nekaj korakov za menoj. Zvit 
sem slonel ob nekem stebru in si želel, da me sploh ne bi 
bilo več. V glavi tak šunder, kakor da bi se v njej prevažal 
ves promet z Dunajske ceste ob najživahnejši uri dneva, 
v notranjosti pa taka mrzla praznota, kakor da bi zevala 
podzemna jama v meni.

»Kje pa prenočujete pravzaprav?«
Oče bi ne mogel obzirneje spraševati. Zakaj ni profesor 

založnik ali kritik.
»Na Koleziji, v neki luknji,« sem odgovoril klavrno in se 

skušal vzravnati.
»Nič se ne ženirajte. Poznam take krize. Pisatelj ste tudi 
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še vrhu vsega drugega. Nam se je slabo godilo, pa se vam 
mladim prav nič bolje ne postilja. Le osli in barabe ti imajo 
vedno in povsod isto srečo, kaj!?«

Potem sva stopila skupaj spet v gostilno, kjer so mi dali 
črne kave in kjer sem Štefeku polagoma dopovedal, kako 
in kaj in mu izročil svoj zavitek, za katerega mi je dal 
zaenkrat stotak in mi obljubil, da bo vse v kratkem urejeno. 
Pravil mi je tudi, ko me je pod pazduho odpeljal domov, 
da so mu njegovo zakotno založbo prepovedali, češ, da s 
svojim šundom kvari ljudstvo, pa se je znašel po svoje, saj 
se je lotil knjižnega posredovanja in živi od provizij, da pa 
se bo skušal spraviti v kakšno redakcijo in se mu bo prav 
kmalu posrečilo, saj nima pred knjižnimi lintverni nobenega 
rešpekta …

Dva dni pozneje je bilo vse urejeno. Štefek mi je kar na 
cesti izročil cele tri tisočake, za katere sem se bil iznebil 
svoje Zelene trate. 

Pa še nekaj mi je izposloval Štefek – čeprav mu nisem 
verjel, da je bil res on tisti, ki je to storil, ampak sem po 
pravici sumil, da je bil v tej zadevi moj pravi dobrotnik 
profesor Bratko. Dobil sem namreč dobre inštrukcije pri 
gospodu Zajcu, imetniku prodajalne elektrotehniških izdelkov 
in potrebščin, to je v družini tistega moža, ki je bil oni večer 
kvartal v družbi, v kateri sem omedlel. Že naslednji dan sem 
se preselil v svoj novi dom. Le dvoje otrok, dečka in deklico, 
sem pripravljal za prvi in drugi gimnazijski razred, za kar 
sem imel brezplačno lepo, gorko sobo in zajtrk.

Še vedno je deževalo, ko sem v mestu nakupoval. Nove 
čevlje, volnen šal, zimsko kapo, nov klobuk, nekaj ovratnikov, 
dvoje srajc in še nekaj perila. Potem sem kupil še za šopek 
nageljnov in jih poslal njej. 

Kako dobro, da ne ve, da prav nič ne ve o tem, kakšni 
dnevi so za menoj. Saj sem menda res bedast, da ji pošiljam 
cvetje, ko ji ni prav nič do mene in do mojih daril. Niti 
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enkrat ni povprašala po meni. Če bi končal svoje življenje, bi 
najbrže mislila, da sem to storil edinole zaradi svoje nesrečne 
ljubezni do nje, in še na misel ji ne bi prišlo, da sem položil 
roko nase zato, ker iz svoje revščine nisem videl nobenega 
izhoda. A sem kljub vsemu temu vedel, da ji bom še tisti 
večer ali naslednje jutro pisal, kako sem ugodno prodal svojo 
povest in da imam spet upanje na boljše dni.

Kupil sem še nekaj dekagramov onih vabljivih klobas 
pri Stakulu, spil v avtobifeju tri čaše čaja in se spravil na 
tramvaj. Ti preljubi tramvaj! Kolikokrat sem capljal mimo 
njega v dežju, v brozgi in blatu – zdaj sem se vsaj kos poti 
popeljal z njim, da sem se naužil ugodja, ki sem ga včasih 
tako pogrešal.

Oho! Ali ne sedi pri drugih vratih gospod kritik? Seveda, 
gospod Krasnoslav Trpinc je, profesor in najpomembnejši 
kritik svoje dobe. Pogovarjal se je s starejšo damo, najbrže 
kaj sila globokega, filozofskega in dovršenega. Velika očala 
na njegovem tolstem obrazu so se svetlikala v lučeh, da 
nisem mogel ujeti njegovega pogleda.

Nagnil sem se naprej in prisluhnil.
»Na Viču ga prodajajo ženske po štiri dinarje za kilo. 

Ali se vam to ne zdi pretirano drago?« sem slišal govoriti 
damo.

»Seveda! Ženi sem sicer naročil, naj piše domov, da nam 
ga pošljejo deset kilogramov. Pa je pozabila pisati in zdaj 
se moram ob vsem svojem delu sam ukvarjati še s temi 
kuhinjskimi skrbmi.«

O čem se pogovarjata? Filozofija to ne bo. Vidiš ga, vraga, 
kako zna biti vljuden. 

»Ali ga imate tudi tako radi? Pri nas ga jemo vsak torek 
in petek.«

»Moja žena ga ne mara, jaz pa ga imam zelo rad. Nekje 
sem čital, da je zlasti stročji fižol jako priporočljiv za krepitev 
živcev, stročje samo, kuhano v slani vodi, pa poleg česna 
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najboljše sredstvo zoper poapnenje žil.«
Skočil sem s tramvaja in šel proti domu. O stročjem fižolu 

sta se pogovarjala! Seveda, tudi profesor je samo človek in 
tako kot vsi zavezan drobnarijam tega življenja, pa naj si to 
prizna ali še tako taji. A bolelo me je predvsem to, da je 
bil tako vzvišen nad menoj, ker sem pisal v svoji povesti o 
preprostih sračjanskih ljudeh in navadah, v resnici pa je sam 
njim še kako enak.

Klobase, ki sem jih bil kupil, sem podaril gospodinji za 
slovo in opravičilo, saj sem se selil; bil sem ji hvaležen, ker 
mi je, siromaku, ki ni redno plačeval, vendarle zaupala. 

Ko sem v tistem umazanem, žalostnem brlogu prespal 
zadnjo noč, se mi je sanjalo, da je prišla k meni ona. Hudo 
mi je bilo, ko je zjutraj nisem našel ob sebi, ko pa sem stopal 
s svojim kovčkom po cesti proti novemu domu, sem čutil v 
vseh svojih žilah, da rastem in živim.

O božiču sem bil sam. Božični večer pa sem preživel v 
družbi profesorja Bratka in Velimirja Topolnika pri Treh 
barabah, od koder nas je gostilničar o polnoči spodil, ker 
je šel k polnočnici tudi on. Me je pa med prazniki menda 
nekdo iskal. Ker sem se potikal po mestu in oprezoval, kje 
bi zagledal njo in se ji obesil na pete, me vse do noči ni 
bilo doma.

Nekaj dni pred izpitom, pred koncem januarja, pa je 
stopil v mojo sobo Robičev Gustl. Prestrašil sem se ga, ko je 
naenkrat stal med podboji v stari, ogoljeni obleki, ponošenih 
čevljih in z obupanim nasmehom, ki je gotovo spominjal 
name pred tremi meseci.

Gustl torej, mnogo hvaljeni lemenatar, zaradi katerega 
so hoteli moji domači tudi mene z vso silo stisniti v črno 
suknjo. Kaj le porečejo Robičevi zdaj, ko se izgovarjajo pred 
preljubimi Sračjani, pred mojo materjo mogoče, ker je njihov 
Gustl zavrgel čast, s katero so se nameravali postavljati v 
domači luknji vse svoje življenje?
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»Servus, Lojzek! Nocoj si vendarle doma!« je dejal 
prisiljeno veselo. Poznal sem ta smehljaj, sam sem hodil 
z njim po cestah in hišah. Ni še tako dolgo od tega, da bi 
mogel pozabiti.

»O, servus, Gustl! Živijo! Usedi se, odloži, napravi se, 
kakor da si doma! Tudi kaj za v želodec imam pri hiši, 
tekočega in trdega. Le sedi – kar po domače!«

Z besedami sem hitel kakor sraka, nerodno in preglasno, 
da bi pomagal sebi in njemu preko zadrege, ki je prišla 
z njim skozi vrata in se postavila med naju, da si nisva 
mogla blizu. Medtem ko sem ropotaje in opravičujoč se 
gostobesedno zlagal svoja odprta skripta in knjige z mize 
in stolov na posteljo, je stal on še vedno pri vratih, nem in 
okoren, s klobukom v roki in s plaščem na sebi, četudi sem 
mu že nekajkrat dejal, da naj sede in da naj odloži.

Šele cigareta, ki sem mu jo ponudil in prižgal, ko je še 
vedno stal pri vratih, ga je premaknila. Pihnil je dim v zrak, 
vrgel klobuk s korajžnim zamahom na omaro, si slekel plašč, 
odrinil nekaj papirjev s postelje in sedel. Tako se je udomačil 
nehote in nevede in tudi meni je bilo prav tako – mnogo 
lepše in domačneje se sedi na postelji kakor na najlepšem 
stolu.

Po prvi cigareti sva se tudi razgovorila. Vse se je zgodilo 
samo po sebi umevno. Prinesel sem nekaj mrzlega mesa 
in mu nalil žganja, ki sem ga imel skritega za omaro in 
– končno je pristal, da ostane pri meni še preko noči. 

O tem, čemu je prišel, pa ni povedal. In jaz ga nisem 
vprašal. Slutil pa sem, da nima nikogar v mestu in da me 
je morda že dolgo iskal. Nisem ga spraševal, od česa živi, le 
skrivaj sem pogledoval njegove roke. Bile so zdelane. Morda 
je po cestah sneg kidal, drva sekal, zaboje prenašal. Njegova 
obleka je imela čuden vonj po zatohlem, smrdela je. Gotovo 
sem smrdel tudi jaz, ko sem bil še v onem brlogu na Koleziji. 
Bogvekod je spal, če sploh ima streho nad glavo. Videti je 
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bil star.
Oba sva se z besedami izogibala tistega, kar nama je bilo 

najbližje – Sračjega in njegovih ljudi. In niti besede ni zinil 
o njegovem študiju medicine, niti besede ni zinil o lemenatu 
in vzrokih, zaradi katerih ga je zapustil.

Spravila sva se spat v mojo posteljo. Oba sva čutila za drug 
drugega, da še bedi, čeprav sva dihala, kakor da spiva.

Naenkrat me je prijel za ramo in dejal trdo:
»Napravi luč!«
Ko se je po sobi razlila mehka svetloba moje bralne 

svetilke, sem nalašč pogledal stran, da ne bi vedel, da sem 
opazil njegovo strgano in umazano perilo. 

»Daj cigareto!« je zaprosil. Prižgal sem obema.
»Lojze, povej! Kajne da se ti čudno zdi, da sem prišel? 

Ubežen lemenatar sem.«
»Ah, beži no …« sem mu branil do besed in mu gostobesedno 

dopovedoval, da me prav nič ne briga, kako je bilo z njim in 
da mi je že Aberšek povedal, da je zapustil lemenat in da je 
to povsem njegova stvar.

Pravil mi je, kako je bil prebil svoje prvo leto v semenišču, 
sprva voljan in radoveden, kaj vse še pride, pozneje z vedno 
večjo nevoljo in odporom, dokler ni komaj čakal, kdaj pojde 
spet domov na počitnice.

»Vedel sem, da ne bom ostal v lemenatu. So stvari, ki jih 
človek ne more poprej vedeti in ki se zgrnejo potem nadenj, 
da ne more drugače, kakor pobegniti. Uprlo se mi je vse, kar 
se je od mene zahtevalo, ne le terjalo, ampak kar naravnost 
kot samo po sebi umevno terjalo. Poprej sem molil, sedaj 
nisem mogel niti hotel več moliti. Poprej sem veroval, zdaj 
pa je moja vera vedno bolj usihala. Poprej sem bil ves goreč 
v svoji odpovedi, zdaj se mi je zdelo škoda zamuditi vsako 
najmanjšo posvetno oslarijo. Le o tem sem še razmišljal, 
kako bi mogel v prostost in poiskati drug poklic – toda 
vedel sem, da od doma pri tem mojem početju ne smem 
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pričakovati nobene pomoči, nasprotno, le ovire.
Prišel sem domov na počitnice. Tudi Marčičev Milan in 

ostali so bili doma, le tebe in Rilkota ni bilo. Naši domači 
so me spočetka sila lepo imeli, potem pa, ko sem se hodil 
z drugimi kopat, sprehajat in celo vasovat in sem se po 
Sračjem kazal v svoji navadni obleki brez kolarja, je pričela 
godrnjati, sitnariti in s svojimi opomini siliti vame mati. Tudi 
k župniku nisem maral zahajati, kakor bi bila ona tako rada 
videla, in namesto teoloških razprav sem čital romane in 
druge knjige, kar so naši izvohali in si pravilno tolmačili, da 
najbrže ne bo nič z mojo duhovniško kariero. V hiši je nastal 
vrišč in prerekanje, ki sem se mu kolikor mogoče umikal, 
a me je vendar ob neki priliki tako vznejevoljil, da sem že 
skoro v jezi zabrusil, da ne bom kaplan. Ko bi videl mojo 
mater! Ni, da bi pravil …«

Pomolčal je, potem pa se nenadoma zasmejal:
»Seveda je bila vsega kriva moja sračjanska družba in 

ko se je Milan z Uršičevim Albinom spet prikazal pri nas, 
ju je mati s silnim vpitjem odpodila od hiše in od njiju in 
sploh vseh terjala, naj me pustijo pri miru. Da jim bo že 
ona posvetila, če bodo še poskušali s svojimi neumnostmi 
kvariti poštene ljudi in jih odvračati od boga in posvečenega 
poklica. Lahko si predstavljaš, kako sta se osla muzala in 
kako me je bilo sram. Z domačimi sploh nisem maral več 
spregovoriti, na sprehode sem hodil sam in še kopal sem se 
v potoku na samotnem kraju, daleč od grofovih žag, kjer so 
poležavali oni. Sračjani, ki sem jih tu pa tam srečal, so me 
gledali nezaupljivo, človeka pa, ki bi mu mogel kaj zaupati, 
da vsaj sam ne bi vsega nosil, nisem nikdar imel. Vse se 
je zdelo, da bo treba še za eno leto nazaj v lemenat, se 
pokoriti, hinavčiti in na tihem oprezovati za priložnostjo in 
begom v svobodo.

Potem je prišla rešitev sama. K Megarčevim je prišla iz 
Amerike gospodarjeva sestra, teta Berbi so jo klicali. Berbi, 
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takrat še Barbara, je pred mnogimi leti odšla s svojim 
možem v Ameriko, od koder se je zdaj vrnila. Bila je bogata 
petdesetletnica, okusno našemljena, teta Berbi, in spet v 
svojem rojstnem kraju, Sračjem.«

Čakal sem, da bo nadaljeval, on pa je vstajal, zamišljeno 
kadil, spet sedal k meni in zmajeval z glavo.

»Veš, Lojzek – marsikaj si lahko dovoliš na svetu, le 
ljubimkanja s staro žensko se izogibaj kakor kuge! To je po eni 
strani velika falotarija, na drugi pa – ogabna zadevščina!«

Prigovarjal sem mu, naj raje molči, če ga bolijo ti pogreti 
spomini, pa mi je odvrnil:

»Ne, sedaj ti moram povedati vse. Začel sem – pa tudi 
nočem več molčati!«

Pripovedoval je, kako sta se s teto Berbi nekega poletnega 
jutra srečala na jasi nad Sračjim. Tja je hodil poležavat in 
čitat, ker doma ni imel miru. Takrat je kričava baharija, 
ki so jo zagnali Megarčevi s svojo bogato teto po Sračjem, 
že pojenjavala, zato se je teta Berbi ob delavnikih sama 
sprehajala po sračjanski okolici. Pozdravil jo je, ker je v 
Sračju navada, da pozdravljaš tudi ljudi, ki jih nekajkrat 
zaporedoma srečaš ali o katerih je po trgu in okolici znano, 
kdo da so, kaj da so in kaj imajo.

Teta Berbi pa ni le odzdravila in potem odšla naprej, 
ampak obstala pri njem in ga pričela spraševati to in ono. 
Končno se je tudi ona usedla na mehka pašniška tla in 
pomenkovala sta se skoro do opoldneva, ko sta odšla skupaj 
proti domu in se je na odcepku ceste prav prisrčno od nje 
poslovil. In sta se srečala še večkrat. Spočetka res slučajno, 
potem kakor slučajno, nazadnje pa sta se ob vsakem sestanku 
že dogovorila za prihodnjega. In kratkomalo ni mogel več 
izostati ali se srečanju izogniti. Sam Bog ve, kako je prišlo 
– prišlo je pač tako, da je postal njen ljubimec. In sta delala 
načrte, da se bo na začetku novega šolskega leta vpisal 
na medicinsko fakulteto, morda kje v inozemstvu. Ali pa v 
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Zagrebu, morda celo v Ljubljani – z njima pa bo že kako. 
O poroki nista govorila, a prejemal je od nje precej denarja. 
Ta ga je tiščal, z muko ga je skrival, ker bi si bil silno rad 
nakupil oblek in vsega, kar sodi k elegantnemu modernemu 
mlademu gospodu. Podarila mu je tudi dragocen prstan, ki 
ga je moral vsakokrat, ko je bil doma, skriti, sicer pa ga je 
nosil in se z njim postavljal, saj je bil vanj vdelan kot kaplja 
rose čist, a enakomerno brušen diamant v velikosti lečinega 
zrna.

Doma dolgo niso ničesar vedeli. Bližal pa se je čas odhoda 
in z Berbi sta sklenila, da ob slovesu od doma zaenkrat ne 
bo nič povedal, kam odhaja, da zapušča lemenat in ne bo 
nikoli duhovnik. Vse bo pisno sporočil šele po nekaj tednih 
kakor tudi onim v lemenat o svojem izstopu, da ne bodo po 
njem v Sračjem spraševali.

»Kaj jaz vem, » je dejal in si grebel s prsti po laseh, »kako 
se je napletlo vse to! Gotovo si radoveden, kakšna ženska je 
bila Barbara in kako sem mogel s petdesetletno ženo zaiti 
tako daleč. Stara sicer, a elegantno oblečena, dovolj okusno 
našminkana, na kakšni mlajši bi mi vse to celo ugajalo. Na 
njej mi je na začetku vse zelo ugajalo, potem pa je postajalo 
vedno bolj smešno. V začetku sem si to tajil. Bila je silno 
negovana, a vse skupaj ni moglo prepleskati resnice, ki se 
mi je vedno pogosteje prikazovala. Barbara je bila preprosto 
avšasta in na račun moje neumnosti ponorela stara babnica, 
jaz pa mlad fakin, ki je postal iz neumneža podlež. Stvar se 
je namreč zelo grdo končala.«

Umolknil je, jaz pa sem videl njuno zgodbo pred seboj 
kot na filmskem traku. Videl sem Sračje, kako se nad njim 
pase sonce poletja, videl Sračjane, kako se ob jutrih in 
predpoldnevih okretno obračajo po trgu, hišah, trgovinah in 
delavnicah, kako popoldne isti ljudje podremavajo v svojih 
delavnicah in še kod naokrog po vrtovih in za hišami, kako 
se spet isti zbirajo ob milih, mirnih večerih na vogalih trga, 
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po gostilnah in po lopah in kako nekateri mlajši med temi 
hodijo ob večerih in ob nedeljskih popoldnevih po skrivnih 
poteh ob vodi proti Št. Ožboltu ali pa gori nad Sračjim po 
tihem, senčnatem gozdu, seveda ne sami. In vsi ti bodisi v 
parih ali gručah največ o tem, kaj je v Sračjem novega. Ta 
ali oni je že nekajkrat videl Gustla in teto Berbi hoditi po 
kakšni zari, celo v gozdu ju je bilo srečati, nekdo je prinesel 
novico, da sta bila baje nekaj dni skupaj v bližnjem mestu. 
Megarčevi so se začeli usajati zaradi strahu, da bi jim Gustl 
odjedel tetkine denarce in zinejo nekaj zaničljivih besed o 
takem čudno zanikrnem lemenatarju. Ko pa je enkrat tako 
daleč, da se ljudje o zadevah pogovarjajo, ugibajo, se muzajo, 
domnevajo to in ono, je že prepozno za umik. 

Vidim Gustla, kako mu spočetka brez vsake nerodne 
misli prija ta družba po svetu razgledane ženske, ki mu 
zna toliko zanimivega povedati o ameriških mestih, o New 
Yorku, Chicagu, o življenju in usodah tamošnjih ljudi, o 
svojih možeh, saj je bila dvakrat poročena, o sorodnikih, o 
vožnjah po Atlantiku in svojem zadnjem potovanju preko 
oceana, Sredozemskega morja in Adrije. In Robičev Gustl 
morja še videl ni, kje šele da bi se vozil po njem.

Spokojno diha poletje nad senčno jaso sredi gozda, vedno 
bolj se fantu približuje pisano življenje te žene in z njim ona 
sama, zanimivejša od vseh drugih, ki jih pozna v Sračjem ali 
v svojem gimnazijskem mestu, rahlo zaupljiva je in prav nič 
bahaška ali vsiljiva v svojem pripovedovanju, silno obzirna 
in dobra, ko ji prične polagoma sam pripovedovati in tožiti 
o svoji zgrešeni poti. In pozneje, ko je s plahimi, z nežnimi 
kretnjami in nekaj polovičnimi, pol zakritimi besedami odprla 
pot v svoj objem, ga gane njena globoka predanost njemu, 
mlademu človeku, ki ga doslej ni še nihče jemal resno niti 
ga kako drugače kot človeka in osebo upošteval.

Kdo bi si mislil, da se utegne v tem zakotnem Sračjem 
toliko zanimivega pripetiti. Ko sem bil še sam Sračjan, so 
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se tam odigravale le povsem običajne, bolj bedaste kakor 
tragične afere. Sicer pa sam res ne bi bil rad na Gustlovem 
mestu. 

»Grd konec!« je bil dejal poprej in potem nekaj časa 
molčal, stiskal ustnice in mrko gledal v steno. Potem pa:

»Na predvečer mojega odhoda sem prišel domov k večerji 
in ko sem z drugimi vred zajemal iz sklede, je mati opazila 
prstan z bleščečim kamnom, ki sem ga prav to pot pozabil 
sneti. Ne bom ti govoril, kakšna komedija, kakšen kraval je 
nastal – bilo je tako grdo, tako poniževalno …«

»Poznam take škandale! Tudi pri nas doma smo imeli 
zaradi mene jako divje amonitske plese,« sem se šalil, da bi 
ga tolažil in mu olajšal pripovedovanje.

»Ne! Kaj sličnega tudi ti še nisi doživel. Bilo je grozno! 
Mati je zdaj omedlevala, zdaj spet kričala kakor pobesnela, 
me preklela, potem spet prosila, glasno molila …, nemarno 
je bilo vse skupaj! Oče je robantil, brat pa zbijal umazane 
šale …«

»Zdaj je mimo!« sem zamahnil tolažeče.
»Zame je minilo že oni večer!« je odvrnil težko. Šel sem 

zdoma s povezano culo. K Megarcu še nisem mogel tisti 
večer, zato sem nameraval prenočiti kje zunaj ali pa na 
kakšnem kozolcu, naslednje jutro pred mojim odhodom pa 
sva se imela z Barbaro še itak sestati.

Nisem vedel, kam hočem. Nisem ustavil koraka, kar šel 
sem med vrtovi, mimo Karnerjeve bajte. Kot že tolikokrat sta 
imela stara dva spet svoj šunder. Stopil sem do Ferlinčevega 
kozolca, da bi tam ostal čez noč. Mir je bil naokrog, a 
od nekod je do mene prihajalo cviljenje in sem najprej 
pomislil, da je to od komedije, ki se pri nas doma še kar 
nadaljuje. Potem sem le pogledal na Karnerjevo bajto in na 
malih zastrtih oknih videl človeške sence, ki so se burno 
pregibale. Nekaj je zaropotalo, najbrž je padel stol po tleh, 
in že sem bil pri oknu. Dedec je klečal na stari, ves spačen 
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v obraz, ji z eno roko tiščal goltanec, z drugo pa tolkel 
po suhem obrazu, po drobni glavi, s katere so viseli beli 
lasje kakor razcefrane cunje po okrvavljenih brezzobih ustih, 
iz katerih so se med curki krvi, pomešanih s slino, trgali 
vekajoči, cvileči, sikajoči, grgrajoči in od časa do časa skoraj 
popolnoma udušeni glasovi. Glave ni več skušala ne dvigniti 
ne obrniti, da bi se izognila pesti. A kljub vsemu je iz njenih 
oči sijala neizprosna sovražnost, srdita, trmasta kletev.

Nisem stopil k vratom in prekinil te morije, tudi po pomoč 
nisem klical, le toliko sem se ojunačil, da sem s prstom 
potrkal po šipi.

Stari je obrnil glavo proti oknu, stara pa je stolčena 
negibno obležala.

Potem sem se potegnil čez cesto in potuhnil za debel 
kostanj ter čakal. Kmalu se je nizka hišna dver previdno 
odprla in skozi špranjo je počasi lezla razkuštrana starčeva 
glava. Nisem se ganil, stal sem popolnoma mirno v senci 
drevesa in se stiskal ob deblo. 

Stari je dolgo časa oprezal v smeri proti meni, stopil še 
za korak izza vrat in pogledoval na vse strani. Potem se je 
potegnil nazaj v hišo.

Zdelo se mi je, da stojim za drevesom že celo večnost, ko 
so vrata spet zaškripala. Potem sem videl temno senco, ki je 
zaplesala mimo okna, naglo in s skrivljenim hrbtom.

Nisem si upal več pogledati v sobo, v kateri je bil pustil 
goreti luč. In ono siroto. Še gori pod gozdom, ko sem se ozrl 
na cesto nazaj, predno sem zlezel v vaš kozolec, sem videl 
drobni okni na Karnerjevi hiši žareti v noč. In sem se v hipu 
odločil, da jaz s svojim življenjem ne smem tako kot stari 
Karner. Ne materi ne smem storiti slabega ne teti Barbi. 

Razmišljal sem, da bi ji priznal, da jaz z njo nočem 
početi kot stari Karner s svojim starim babšetom. Mraz mi 
je lezel po kosteh, ko sem pomislil, da bi jo moral še čez 
leta objemati, ji govoriti neumne, malo smiselne nežnosti 
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– te sodijo le med mlade ljudi, v mlada usta, so za na mlada 
ušesa odšepetana. 

Kako neokusnost sem zagrešil! Kaj nisem videl sveta okoli 
sebe? Kako sem mogel na račun hipnega navdušenja vzeti 
nase cel konto laži in se trapiti s potvarjanjem resničnih 
dejstev – na primer razliko med mojimi in njenimi leti? Pa 
očitanje ni nič pomagalo. Moral sem odločno ukrepati in za 
svojo neumnost in svoje goljufije plačati račun. Samo dvoje 
je bilo mogoče. Ali stopiti jutri k njej, ji vrniti vse, kar mi 
je dala, ji vse odkrito povedati in se brez prebite pare v 
žepu odpraviti nazaj v lemenat, ali pa ne grem k njej, ji ne 
vrnem ničesar, jo potegnem v mesto, se zglasim na univerzi 
in pričnem novo življenje z zavestjo, da sem tat in navaden 
goljuf, ki svoje cehe ni plačal.

Nikoli več se ne bom sestal z njo, nikdar več govoril, niti 
pare več od nje prejel. Prav bi seveda bilo, ko bi ji vrnil 
denar, ki mi ga je zdajala in ki sem ga nosil s seboj. Pa ga 
nisem, ker sicer ne bi mogel živeti v mestu niti en dan, 
ker nisem imel nič svojega. Še prstan bi prodal in si za 
izkupiček kupil knjig in kruha. Ko bi se le mogel v mestu še 
skriti, da me živ krst ne bi našel, da mi nikomur ne bi bilo 
treba dajati pojasnila in odgovorov.«

Končal je svojo povest. Nisem upal več siliti vanj. Že tako 
mi je preveč zaupal – bila sva le rojaka iz Sračjega, nikoli 
pa prijatelja.

»Te ne zanima, kaj sem napravil potem?« me je vprašal z 
rahlim nasmeškom.

»Povej, če hočeš – zanima me že, pa če ne poveš rad, 
se ti ni treba siliti,« sem odgovoril kolebajoč med silno 
radovednostjo in zadrego.

»Seveda je prišla za mano v mesto. Največja neumnost, 
ki jo je mogla zagrešiti. Našla me je na univerzi in lahko 
si misliš, da je nisem prav prijazno pozdravil, ko sem jo 
zagledal na stopnišču. Bila je v kožuhovinastem plašču, z 
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modnim klobučkom, mnogo preveč izzivalna za svoja leta 
in z nekim avšastim pajčolanom preko lica. In ko je začela 
na ves glas spraševati, čemu da sem ji prstan vrnil, ko bi 
ga lahko bil vendar obdržal, saj mi ga je dala v spomin in 
ga ne bo jemala nazaj, čeprav sem postal drugih misli nego 
poleti, in da si lahko ostaneva še nadalje prijatelja, da bo 
skrbela zame, kakor ne bi mogla za svojega otroka skrbeti 
bolje, da naj ji vendar zaupam, da je sama dovolj pametna 
in da ve, da si bom slej ali prej izbral mlado deklico, če 
je že nimam – da mi pa vendarle lahko ostane najboljša 
prijateljica, nekakšna druga mati … in tako naprej. Vidiš, 
vsak bi rekel, da je bil ta njen način odpovedi plemenita 
reč, ki je nisem zaslužil, in da bi bila moja dolžnost, da ji 
tako ravnanje poplačam s primernim samozatajevanjem. Jaz 
pa o tem nisem niti premišljeval. Hotel sem se je čimprej 
iznebiti, zato sem ji natvezil nekaj o neodložljivem delu, 
važnih predavanjih, se skušal izmuzniti na vse načine in 
ji končno na njeno prigovarjanje obljubil, da se zvečer 
sestaneva v kavarni. Seveda sem že takrat vedel, da ne bom 
hodil nikamor, a sem si nekako oddahnil, ko sem jo oddal v 
hotelu, kjer si je bila najela sobo. 

Kljub vsemu sem vedel, da mi vse izmikanje ne bo 
nič pomagalo, da me bo zagotovo našla, četudi sem ji dal 
napačen naslov. Šla bo na policijsko postajo in me našla. 
Tudi pred univerzo bo postopala in me dočakala ali pa 
najela detektiva. Torej beg! V naglici sem pospravil svoje 
stvari in se preselil z večernim vlakom v Zagreb, kjer sem 
imel potem mir. Toda Zagreb je drag in čez mesec dni sem 
se vrnil. Zdaj krčevito iščem službo ali pa inštrukcije, sicer 
bom ceste pometal.«

»Če napravim izpit, prevzameš moje inštrukcije, jaz moram 
itak k vojakom,« sem ga bodril.

»In kaj potem?«
»Potem? Kdaj? Ko pridem od vojakov? Kdo bi mislil za 
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toliko časa naprej. Sicer se boš pa takrat itak moral seliti 
drugam, ker boš tudi ti imel prvi izpit za seboj!«

»Vidiš, to bi znalo biti tako,« je zdaj dejal mirno, kar 
verjel je v takšen razplet. »Bog ve, Lojze – ne bodi hud –, res 
nisem zlahka prišel k tebi. Saj veš – poznala se nisva tako, 
kot se poznajo pravi tovariši …«

»Ah, kaj bi zdaj to. Samo da si prišel.«
Ko je že spal ob meni, sem si prižgal cigareto in mislil 

na Sračje.
Ko bi le napravil ta presneti izpit. Kako lepo bi bilo pisati 

domov. Še sam bi šel domov, preden odrinem k vojakom. Že 
o božiču se mi je tožilo po obeh – domu in Sračjem. In če 
bi mogel pomagati še temu Sračjanu, ki je prišel k meni in 
mi zaupal …

Ampak … občutek sem imel, da je bilo moje znanje silno 
pomanjkljivo in polno lukenj. Poleg tega pa sem se pustil 
še od drugih zapeljati in škartiral celo dedno pravo in na 
izpitu me ne sme – oh, Bog, ne daj! – eksaminator kaj o tem 
vprašati, sicer lopnem stoodstotno. 

Sicer pa sem imel še tri dni časa – a kaj bom v teh treh 
dneh opravil!? Bil sem ves zmešan, če sem le odprl knjigo.

Čez tri dni sem sedel pred izpitno komisijo, ki ji je 
predsedoval … kdo drugi kot dr. Hrabroslav Hribar.

Na sebi sem imel svojo najboljšo obleko, napravil sem se 
bil slavnostno kakor svat. Doma je sedel Gustl, tiščal fige 
in si na vso moč prizadeval, da bi iz daljave hipnotiziral 
izpraševalce – postavijo naj mi tista vprašanja, katerih 
odgovore sem se bil dobro napilil. Da bi le kaj pomagalo.

Hribar je gledal kakor ris. Ves pasji je bil, v njem je bila 
strastna vnema lovca in ne bo odnehal od zasledovanja, 
dokler plena ne bo ujel, ga zvil in nazadnje pomečkanega 
odfrcnil kakor češnjevo koščico.

Ampak se ne vdam! Učil sem se in si natrpal polno 
bučo letnic, imen, naslovov knjig in spisov, izrekov in določil 
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in nekaj časa sem se spretno izmuzaval. Sicer kriči in me 
zasmehuje ob vsakem, tudi pravilnem odgovoru, mi očita 
slabo slovenščino, sploh nerazumljivo izražanje, čeprav sem 
odgovarjal tako, da bi me lahko razumel najbolj zanikrn 
bruc, ki je snov le površno povohal, kaj šele on, ki ve za 
vsako piko in vejico. Počasi sem postajal utrujen. Na začetku 
izpita sem se še lahko spomnil strani v knjigi – kakor bi imel 
v možganih fotografije, sem videl sliko besedila pred seboj, 
črke, besede, cele stavke, s katerimi sem zlahka sestavljal 
svoje odgovore. Pa se mu je le posrečilo, da me je zmedel. 
Nisem bil dolgo ponosen na svoje znanje, ki ga je Hribar 
sprejemal z nedopovedljivo ironijo in aroganco, tako da sem 
pričel zardevati in stiskati nohte v dlani. Ali je to izpit? 
Vprašal me je nekaj v zvezi z ustanovami, o katerih sem 
sicer nekaj čital, toda zapisane so bile z drobnim tiskom v 
opombah in jim nisem posvečal večje pozornosti.

»Oho, mladi gospodič, vi ste pa menda specialist za 
neznanje!« se je vame maliciozno zarežal gospod dr. Hribar, 
ko sem nekaj jecljal o teh ustanovah s konca 13. stoletja 
pri južnoavstrijskih narodih. In ves avditorij se je uslužno 
zakrohotal za njim.

Specialist v neznanju!? Hudiča, saj sem doslej vse znal, 
mu odgovoril na vsako vprašanje. Ali je doslej spal? Tega 
o srednjeveških ustanovah res ne vem dobro, a lahko bi 
zadoščalo za zadosten odgovor, ko bi mi le toliko pomagal, 
da bi pravilno oblikoval stavek.

»No, kako je? Ali se bomo do jutri zjutraj pričkali o tem? 
Ja, če ne znate, povejte – ne znam in po šestih mesecih se 
spet vidimo!«

Kaj? Po šestih mesecih? To zadnje slabo znanje mi 
vendar ne more odnesti kompletne ocene pri vseh treh 
izpraševalcih.

»No, ali bo kaj? Čakam še deset sekund, potem pa bo 
tudi moje potrpežljivosti konec. Dovolj dolgo se že mučim 
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z vami!«
O ti mrha, ti! Ti kanalja! Mučiš se z menoj? Mučil si se 

morda s tem …, da me zmedeš in zmotiš in mi na tak način 
zmanjšaš uspeh.

»No, dobro, če ne veste definicije teh ustanov, mi pa 
povejte, katere ustanove imajo v 14. stoletju na Angleškem, 
ki so onim slične?«

Na Angleškem jim slične? Za božjo voljo, saj je v svojih 
skriptih tudi te postavil med opombe radi njih neznatnosti.

Menda mi je čital z obraza, da odgovora nisem vedel. 
»Torej, če niti tega ne veste, kar bi vam lahko najbrž tudi 

naš sluga Ovsec povedal – mi pa odgovorite na zadnje in 
odločilno vprašanje! Kakšna je in v čem obstaja razlika med 
tema dvema sličnima ustanovama?«

Vse je pri hudiču! Ne vem. Kako pa naj vem? Če nisem 
znal prvega in potem tudi ne drugega, kako naj poznam iz 
obeh izvirajoče tretje?

Začel je spraševati moja soseda. Hvala bogu, tudi njima 
se niti ne sanja ne o prvem niti o obeh poznejših vprašanjih, 
a se zadnji le ojunači in pravi: 

»Tega ni v vaših knjigah!«
»Kaj? V knjigah? Ali mislite, da je za izpit dovolj preštudirati 

le to drobno knjižico, ki sem jo sestavil le kot temeljni načrt? 
Kakšna drznost pa je to? Za izpit morate preštudirati vse, 
razumete, vse – v knjižnici najdete dovolj gradiva. Poiščite 
ga! Vse morate vedeti! Me razumete? Vse! Vi pa niti teh 
malenkosti ne znate!«

Res je. Malenkosti nismo znali, glavnih stvari nas pa ni 
nihče spraševal. Smo padli vsi trije? Še iz dveh predmetov 
moramo odgovarjati. Mogoče se izkažemo tam.

Drugi eksaminator je bil dr. Lenče, nič boljši od Hribarja, 
s katerim sta baje večno sprta. Pravijo, da vrže Hribar onega, 
ki zna pri Lenčetu, Lenče pa nasprotno – onega, ki mu 
Hribar prizanaša.
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Vprašanja dr. Lenčeta so težka, besede, s katerimi jih 
izgovarja, ostre in nevoljne. Mučna tišina vlada po vsej 
dvorani. Začel je pri tretjem kandidatu.

Dr. Lenče je mrk in odljuden človek. Nikdar ne spregovori 
prijazne besede s študentom, kaj šele, da bi se kdaj nasmejal. 
Sicer pa je na univerzi običajna čim večja odtujenost med 
poučujočim in učečim se delom te navidezne skupnosti. 
Počasi sem se na to navadil, spočetka pa me je zmrazilo 
spričo toliko hladnih obrazov.

Ko sem sedel pred izpitnim tribunalom svojih učiteljev 
skupaj z obema kandidatoma, o katerih razen imen nisem 
vedel ničesar, sem lahko opazoval obraz dr. Lenčeta, ki je 
z nejevoljnimi potezami čakal na odgovore na svoja kratka 
in poudarjena vprašanja. Spraševal je strogo in se ozlovoljil 
nad vsako najmanjšo nerodnostjo mladih kandidatov. Videti 
je bilo, da mladine sploh ne mara, da jo težko gleda in jo 
ocenjuje zelo strogo. 

Kaj je razlog njegovi nevolji? Je njegova zagrenjenost 
posledica lastne vdanosti volji okolja in zaradi tega zatajitev 
lastnih hotenj? Ali zaradi tega s prezirom gleda prizadevanje 
mladih ljudi, ki so od vekomaj zapisani svoji domišljavi 
zavesti, da bodo drugačni, on pa je vedel, kako je to početje 
jalovo, saj jih bo življenje upognilo in stlačilo v že pripravljene 
kalupe? Ali nas njegova strogost pripravlja na vsakovrstne in 
najmanj pričakovane ovire in nevšečnosti življenja, katerega 
poglavitni del so? Ali nas hoče s tem utrditi in nam olajšati 
poznejše poraze?

Ganil me je njegov izmučeni obraz. Iz rumenkaste polti 
so štrlele bele kocine. Sicer je skrbno pazil na svojo obleko, 
na frizuro in kravato, toda zguban obraz in tiste bele kocine 
so dale slutiti onemoglo starost.

V tem mojem prijaznem in človekoljubnem premišljevanju 
me je poklical k redu ropot premikajočih se stolov. Bil sem 
na vrsti! Le korajžno, sem se hrabril, saj dr. Lenčetu ugaja le 
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kolikor mogoče obvladan, miren nastop.
»Gospod kandidat! Povejte mi …«
Že ob prvem vprašanju, ki se mi je zdelo naravnost 

smešno lahko, sem se v svoji vnemi zaletel na stranpot, se 
zapletel v protislovje, se zvijal in blebetal in končno izdavil 
definicijo, ki je bila sicer vsebinsko pravilna, a tako nerodno 
izražena, da sem bil sam nase jezen. Začel sem znova, a se 
mi ni hotelo posrečiti, da bi se izrazil kratko in moral sem 
pravilne misli stlačiti v sila nerodne odvisne stavke. Glavni 
stavek jim je bil sila nerodna opora, vse je bilo videti kot 
kakšen pokvečen stol.

Dr. Lenče mi ni pomagal, še ganil se ni, ampak me je 
poslušal s stisnjenimi ustnicami in me, ko sem začel z 
definicijo v tretje, prekinil s kratkim zamahom svoje dolge, 
lepo oblikovane starčevske roke.

»Ne znate?« je vprašal suho.
»Ampak, gospod profesor, seveda znam!«
»Pa povejte, ampak pravilno, prosim! To skrpucalo, ki ga 

vi ponujate kot definicijo, ni vredno piškavega oreha. To ni 
znanje, to je vse v zraku viseče, brez podlage …«

Molčal sem. Kaj naj bi odgovoril? Da moje znanje ima 
podlago, da sem ujel smisel odgovora, le oblika stavka je bila 
slaba in če bi mi vsaj malo pomagal, bi …?

Pa mi ni pomagal in tako je šlo tudi pri drugem in tretjem 
vprašanju. Vsebina je nekako bila, oblika pa je šepala. Vedel 
sem, da je moj izpit pri vragu.

Tretji izpraševalec ni bil univerzitetni profesor, ampak 
neki znanstvenik. Bil je prijazen, vljuden in zadovoljen z 
mojim znanjem, a kaj mi je moglo to pomagati, ko je bilo 
pri odločujočih faktorjih vse zafurano. Ko sem s svojima 
izprašanima kolegoma vred vstal od mize in šel na hodnik 
počakat sodbo, sem vedel, da sem padel. Usodo sem naprošal 
le še za to milost, da me ne obsodijo na ponovitev po dveh, 
ampak le po enem semestru.
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Čakanje na hodniku je bila nervozna hoja po dolgem in 
temnem hodniku gor in dol. Ves avditorij je bil tam in čakali 
smo na znamenja zvonca, ki se bo oglasil v dvorani, ko bodo 
sodniki končali svoje posvetovanje.

Prišel je tudi Gustl. Tolažil me je in hrabril, sam pa sem 
se jezil, ker mi je bilo zdaj spet marsikaj jasno, znal sem, 
pred izpitno komisijo pa sem bil tu tam podoben pravemu 
idiotu.

Rezko cingljanje je prekinilo nemir na hodniku. Vrata 
v dvorano je nekdo že odprl, zato smo vsi trije, bledi od 
strahu, stopili pred sodni zbor.

»… zadostno z večino glasov, … zadostno z večino glasov, 
Lojze Pečolar soglasno nezadostno, ponovitev dovoljena v 
šestih mesecih …«

Nisem vedel, kako sem prišel na hodnik. V roki sem 
imel svoje papirje, med njimi izpričevalo o nezadostnem 
uspehu. Ob sebi čutim Gustla, toda njegove besede o krivici 
in pokvarjenih profesorjih se izgubljajo mimo mojih ušes. 
Tolaži me, čeprav mu je z mojo nesrečo vzeta možnost za 
dostojno preživetje vsaj leto dni, ker sedaj ne bom šel k 
vojakom, ostal bom v svoji sobi in poučeval zaupana mi 
otroka, da bom lahko z denarjem, ki mi je še ostal in s 
katerim moram skrbno varčevati, izhajal do konca junija.«

»Gustl, kar z menoj še pojdi!« sem mu rekel, ko se je 
hotel pred univerzo posloviti. »Kam bi tudi šel? Saj nimaš 
nikamor!«

»Tebi tudi ne morem vse življenje občepeti na grbi!« je 
odvrnil resignirano.

»Kam boš šel, te vprašam? To mi povej! Denarja nimaš, 
ne kosila in ne večerje, strehe nad glavo tudi ne! Zima je in 
mraz, pri meni pa luknja, v katero se lahko zavlečeš!«

Tako sva prišla do Šelenburgove ulice. S tem pobeglim 
lemenatarjem sva bila skupaj tri dni. Ti trije dnevi in ena 
preklepetana noč so naju zbližali bolj nego vsa leta, ki sva 
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jih drug mimo drugega preživela v Sračjem. Starejši je bil 
od mene, več je doživel, več si je prisvojil iz raznih knjig in 
tudi po duhu je bil večji in izvirnejši od mene. In vendar 
se mi je zdelo, da ga moram jaz čuvati, se zanj brigati, da 
mi v tej bogati, veliki, živahni in smešni Ljubljani ne utone 
v bedi in obupu.

»Napijva se ga!« sem predlagal s stisnjenimi zobmi.
»In jutri?« je odvrnil Gustl zamišljeno.
Jutri? Ali naj se spet pokoravam za prekrokano noč ves 

mesec s kosilom in večerjo, ki bosta skodelica toplega mleka 
in kos kruha, ki bosta za poldrugi dinar?

»Pa pojdiva domov!«
In sva šla. Kam tudi? Morda na pošto, da bi domov 

telegrafiral o svojem uspehu? K njej pod okno? Bil bi časti 
vreden oboževalec, ki je cepnil že pri prvem izpitu na 
univerzi. Kaj bi s takim?

Kolikokrat mi je bilo pozneje žal, da Gustlna vendarle 
nisem zavlekel k Trem barabam ali kam drugam. Natreskala 
bi se ga bila in v onemoglosti vina bi mi morda priznal svoje 
nadaljnje načrte. Tako pa sem čez nekaj dni, ko sem se vrnil 
z oprezovaja po ljubljanskih ulicah za njo, našel doma na 
mizi listek.

»Dragi Pečolar!
Ne bodi hud, da izginem kar tako! Po tvojem ponesrečenem 

izpitu bo tako najbolje. Imam zveze z nekim trgovcem na 
jugu države, ki rabi pomagača. Pisal ti bom, če se mi bo 
dobro godilo. Prosim, ne pravi v Sračjem nikomur, kam sem 
se obrnil – saj veš zakaj.

Hvala za vse. Samo to še – taki odhodi, kakor je moj, 
niso lahki. 

Gustl.«
Tega sem najmanj pričakoval. Opoldne sva še skupaj 

pojedla, kar sem bil prinesel iz bližnje gostilne, zdaj pa, ko 
sem upal, da bom z njim prvič poklepetal o njej, ga ni bilo 



252

več. Morda je tisto o trgovcu izmišljeno. Saj, kje pa bi dobil 
denar za vožnjo? Morda se prav zdaj kje obeša? Hudič, 
lahko bi vsaj kako zinil o tem, kaj namerava. Sicer pa se 
ob meni ni mogel počutiti najbolje – le cigarete in jedi sem 
mu ponujal, nobenega kovača v žep. Moral se je počutiti kot 
smrkavec.

Buljil sem v popisani papir in se žrl. Naslednje dni sem 
spraševal kuharico, kako je bilo, ko je odhajal, pa se ni 
mogla spomniti ničesar. Nazadnje sem o vsem povedal še 
gospodarju, ki me je napotil na policijo. Tudi tam o njem 
niso nič vedeli.

Ni mi bilo vseeno. Uspel sem najti prijatelja, pa sem ga 
zaradi svoje nerodnosti koj tudi izgubil.

Enega naslednjih zgodnjih večerov sem stal na mostu, 
ki vodi čez Gruberjev prekop. Tramvaj je bil baš odropotal 
proti mestu, kjer so že gorele luči. Sneg je nalahno naletaval. 
Most je bil prazen in zadnji človek se je izgubil nekam na 
Ižansko cesto. Nekaj minut je bilo vse tiho in zapuščeno.

»Gustl!« sem zahlipal in šum vode je požrl moj klic.
Bilo mi je, kakor da bi bil klical svojo mladost.

VII.

Dnevi moje mladosti so šli h koncu. 
V zadnjih junijskih dneh se je nabralo še nekaj lepih in 

ohrabrujočih dogodkov.
Najprej sem dobil Gustlovo pismo iz Beograda. Pisal mi 

je, da se mu ne godi ravno slabo in da bo sčasoma stlačil 
tudi svoje prve medicinske izpite in da mi bo vse, kako sedaj 
živi in kako se je izmazal iz svoje bede, povedal jeseni, ko 
se snideva pri vojakih.

Drugo veselje mi je naredil Štefek, ko mi je prinesel 
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revijo, ki sicer ni bila bog ve kako čislana, a v kateri je 
že bilo natisnjeno prvo poglavje moje povesti Trata zeleni. 
Gledal sem črke, bral besede in stavke. Solze so mi zalile oči. 
Obrisal sem jih s prsti, da jih Štefek ne bi videl. Potem sva se 
ga Pri treh barabah pošteno napila, z nama pa tudi profesorja 
Bratko in Topolnik, ki sta na veliko dajala za pijačo.

Končno sem v tistih junijskih dneh položil tudi svoj izpit 
in tudi na to veselje je dal profesor Bratko za tri štefane 
cvička, tako da sva s Štefekom policaju, ki naju je pozno 
ponoči vlekel z ograje šentjakobskega mostu, na katero sva 
splezala, jecljaje pojasnjevala, da naj naju vendar pusti pri 
miru, ker imava generalko za filmsko predstavo Sonny boy.

V Ljubljani sem preživljal svoj zadnji dan. V suknjiču sem 
imel očetovo pismo, s katerim me je vabil domov.

Domov! Kako lepo mi je zvenela ta beseda, čeprav mi 
slovo od Ljubljane ni bilo lahko, saj me dolgo ne bo nazaj. 
V jeseni grem za devet mesecev k vojakom.

Maji sem pisal prisrčno pismo in jo prosil za sestanek. 
Bil sem tako drzen, da sem jo prosil, naj pride k meni, v 
mojo sobo. Upal sem, da mi ne bo odbila te prošnje, saj sem 
se vendarle poslavljal. In ob trojnem slovesu – od nje, od 
Ljubljane in od svoje mladosti sem si hotel za spomin vzeti 
s seboj eno samo uro prisrčnosti z njo.

Ves popoldan sem jo čakal.
Upal sem, da jo bo vendarle ganila moja zvestoba, saj ji 

nisem nehal pisariti in zagotavljati, da je moja edina. 
Ni je ganila.
Vedel sem, da me ne bo pogrešal nihče, zato se nisem hodil 

poslavljati k nikomur. K Haasovim že tako dolgo nisem več 
zahajal, h gospe predsednici nisem imel po kaj stopiti, tudi 
nisem vedel, čemu naj bi iskal Jurgo in Zabela. S Štefekom 
sva se že bila poslovila, ko je odšel nekam na pot. 

Ogledoval sem se po sobi, ki mi je bila nekaj mesecev 
prijeten dom. Dolgove sem poplačal, stvari spravil v kovček 
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in ga zaklenil, pripravljen sem bil za na pot. Poklical sem 
kuharico in ji izročil ključe.

»Ali ne boste počakali na gospoda? Otroci bi se tudi radi 
od vas poslovili. Vam nekaj pripravljajo za spomin.«

Vedro sem se nasmejal in se zlagal, da se zvečer še 
vidimo. Ključe vračam samo zaradi reda, saj človek nikoli 
ne ve, kaj vse ga lahko proti njegovi volji zadrži, sicer pa da 
bom samo kovček spravil v garderobo na kolodvor, ker bo 
jutri treba rano vstati.

Ko sem bil na cesti, sem se spomnil, da bi lahko dal 
Marički nekaj napitnine. Pa je morda niti vzeti ne bi hotela, 
saj so gospodarjevi tudi njej često govorili o revščini gospoda 
inštruktorja.

Ko sem šel mimo tobačne tovarne, se je skozi železna 
vrata ograje vsul roj delavk. Bile so zgarane, sive in trudne od 
nezdravega, morečega dela. Pred ograjo so jih čakali berači 
in beračice, ki so jemali iz zdelanih dobrotljivih rok. Kdo 
le čaka gospode upravne svetnike, ravnatelje, šefe in drugo 
gospodo pred vrati pisarn? Bahat avto in nadut šofer!

Ko sem oddal kovček, sem stopil do Treh barab. Nobenega 
mojih znancev ni bilo tam. Bratko je bil baje bolan, Velimir 
Topolnik nekje na turneji, Štefek na potovanju.

Pri sosednji mizi so si stalni gostje, ugledni ljubljanski 
meščani, pripovedovali stare vice in ker ni bilo ne domačih 
ne svetovnih dogodkov, ki bi jih vznemirjali, so se spravili 
k pranju umazanega perila. Lotili so se univerzitetnih 
profesorjev, gledaliških igralcev, bančnikov, hotelirjev in 
trgovcev.

V tej gostilni se je zgodilo zame marsikaj odločilnega, zato 
se ob vsej svoji samoti nisem čutil zapuščenega. Pa sem se 
kljub temu odpravil v odlično kavarno, kjer je natakar pred 
mene takoj potisnil časopise, a sem jih odrinil. Ta večer sem 
se še hotel najesti Ljubljane. Časopise bom čital doma ali kje 
v Bileći, če jih pa ne bo, tudi ne bo velike škode. 
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Sklenil sem, da to noč ne pojdem spat. Otroka, ki sem 
jima bil učitelj, se bosta morda jezila, ker sem ju spravil 
ob slovo, ki sta mi ga namenila. A že jutri bosta vesela, 
ker me ne bo več in z mano vred tudi ne več nadležnih 
nalog, ne bo se treba ubijati s stavčno in besedno analizo. 
Gospodar in gospa se bosta še kakšen dan hudovala, češ, 
kakšna nevljudnost in nehvaležnost – potem pa pozabila. 

Pozno ponoči sem stopil na cesto, a do jutra je bilo 
še daleč. Stopil sem mimo pošte po Aleksandrovki, zavil 
v tivolski park in morda bi bil stopil še pod njeno okno, 
da se nisem spomnil kavarne Jaka. Brž sem se okrenil in 
odšel v šišensko predmestje, kjer se je na koncu majhne 
uličice še svetilo nekaj zastrtih oken. Pred nizko hišo je stalo 
nekaj avtomobilov in slišati je bilo razbijanje po nadušljivem 
klavirju.

Vstopil sem. V velikem, zadimljenem prostoru je bilo 
polno. Za klavirjem je sedela debelušasta babnica. Gostilničar, 
enooki gospod Malinsky, ki je o sebi zatrjeval, da je ruski 
emigrant, bivši gardni oficir, me je takoj opazil.

»Aha, gospod pisatelj! Me veseli, zelo veseli! Sama fina 
družba. Izvolite sesti k tej gospodi? Gospod ravnatelj – saj 
veste, imen se pri nas ne pove – bi si štel v čast … Ne? 
Hočete biti sami? Morda tam v kotu?«

Prerinila sva se mimo pojočih, ki so se objemali in tulili 
naprej. Naročil sem steklenico piva.

Malinsky je bil s pivom hitro nazaj. Čudno, da imajo vsi ti 
zakotni gostilničarji in kafedžije nekaj skrivnostno falotskega 
na sebi. Oni Pri treh barabah škili, ta pa levega očesa sploh 
nima, ampak nosi prazno očesno duplino pokrito s črno 
prevezo. Vendar oni škileči prijatelj profesorja Bratka in 
komponista Topolnika ni zdaleka tako priljuden in zaupljiv 
kakor ta čuvar vseh čednosti.

Naenkrat je klavir zahreščal in utihnil.
»Gospod ravnatelj, glejte!« se je drla debeluška in odrivala 
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fakina, ki ji je sili preko ramen, »gospod ravnatelj, pomagajte! 
Pomislite, ta baraba pravi, da podnevi na placu solato 
prodajam! Jaz sem poštena ženska!« 

Stegnila je roko in udarila osuplega fakina, ki se je pijano 
režal, v lice. Treščil bi jo bil zagotovo na klavir, da se ni 
vmešal gospod ravnatelj in še nekaj kavalirjev. 

»Jaz sem poštena ženska!« je še kar vpilo pri klavirju. 
Šunder je narasel, tudi pri drugih mizah so jeli vpiti in 
klicati policaje. Malinsky je z edinim očesom kaj grdo gledal, 
v splošni zmedi prijel zmerjajočega fakina in ga rinil do vrat, 
kjer se je že prikazal domači hlapec Jaka, ki je mladca prijel 
in z njim nekam izginil.

Gospod ravnatelj je miril žensko:
»Katinka, le pridna bodi! Zaigraj si na klavir in zapoj, da 

te bo gospoda slišala, ker jaz se imam še nekaj zmeniti z 
gospodi!«

»Le ne predolgo, gospod ravnatelj,« je piskala Katinka in se 
s pogledom obesila name, ki sem hitro začel buljiti v časopis 
in ji dal vedeti, da mi njeno koketiranje ni zaželjeno.

»Ali ste že videli take, ki hodijo sem časopise brat? Nesite 
no, gospodu, eno šabeso in še en kifeljc zraven!« je skoraj 
vpila proti meni.

Imel sem se namen odpraviti, saj so se od vseh strani 
jeli režati, pa se je v tem času napletla druga komedija. 
Možje, ki so sedeli pri dolgi mizi, so imeli med sabo žensko, 
ki je ves čas molčala in kadila. Videti je bila trudna in 
nejevoljna na onega, s katerim bi bila morala oditi. Zato 
je tudi odklonila enemu izmed njih prošnjo za ples. Ta pa 
je preko miz zavpil bledemu mladeniču, ki se je namesto 
Katinke usedel h klavirju:

»Ni treba igrati! Baba noče plesati!«
»Kdo je baba? Od katerega ven je moja žena baba? Ti 

prekleti hohštapler …!«
Dve telesi sta telebnili po tleh, zvrnila se je miza, kozarci 
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in steklenice so leteli po tleh …
»Policija! Kje je policija? Pooo-liiiciiiiii-i-ja!« je vriskala 

debela Katinka.
In se je prikazal stražnik. Nekaj je mrmral, potem pa 

odpeljal oba pretepača, ona ženska pa, zavoljo katere je 
tepež nastal, jim je sledila ihte. Gospod Malinsky je ob vratih 
potrepljal stražnika po rami, mu nekaj šepnil na uho in 
policaj je pokimal. Potem je stopil h Katinki:

»Ven, lajdra, marš!«
Pa ni šla, saj se je zanjo zavzel gospod ravnatelj, njega pa 

Malinsky ni hotel sovražiti. Katinka je dobila pijačo, potem 
pa spet sedla za klavir, udarila po tipkah in zapela s svojim 
lajnastim glasom:

»In einer kleinen Konditorei …«30

In sem se spomnil nanjo.
Prisedel sem h gospodu ravnatelju, ki me je prijazno 

vabil. Namenil sem se pomenkovati z njim in Katinko ter piti 
vermut, ki ga je naročal. In ko je Katinka za trenutek odšla, 
ni mogel drugače, kot da mi je povedal, kako mu ni nič 
do lastne žene in da ga salonska erotika nič ne vznemirja. 
Edinole ta okolica in ženske kot Katinka.

»To je žanr, ki ga gustiram. Povem vam, gospod jurist, 
naravnost gustiram. Še en vermut, gospod jurist? Gospod 
Malinsky, stari zločinec, še en vermut za gospoda jurista! Ki 
je zabaven fant. Nič se ne branite, moj dragi! Da vam povem, 
moja žena je elegantna mlada dama in me ima zelo rada. 
Ampak meni je takale Katinka, ki podnevi na trgu solato 
prodaja ali pa kostanj peče, ljubša … za takole, kako bi vam 
povedal … Saj imam svojo ženo na svoj način rad, dam ji 
denar, vsega ima dovolj, le kavalirjev ji ne puščam imeti. 
Zdaj pa prihaja Katinka. Kako je kaj zunaj?«

Tako smo še nekaj časa čvekarili neumnosti, ko so se 
vrata na široko odprla. V prostor so planili gledališki igralci, 

30  V majhni slaščičarni
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pevci in nekaj drugih flanketerjev in med njimi elegantno 
dekle. Za vraga, Rilkova zaročenka Danica. Glej, glej, Rilka 
pa ni zraven. Gospoda zaročenca cand. iur. Cirila Vogrinca 
iz Sračjega pa ni z njimi, on je na Dunaju, kjer na stroške 
bodočega tasta študira še eksportno akademijo, gospodična 
zaročenka pa delajo take izlete brez gardedame. Smejejo 
se in nek mlad gospod naroča vermute in likerje, Malinsky 
pa se jim priklanja. Gospod ravnatelj je ostrmel – ni mu po 
volji, da bi ga kdo tukaj ujel s Katinko. Tudi ona zasluti isto, 
zato se dela mirno in spodobno.

Naenkrat so se njegovi prsti skrčili okrog mojega lakta:
»Ali veste, kdo je gospodična tam?« mi je šepetal na uho. 

»Hčerka poštenih ljudi. Nečakinja enega mojih najugled-
nejših prijateljev! Kateri lopov si jo je drznil pripeljati v to 
beznico?«

»Kaj pa to tebe briga,« se je oljnato oglasila Katinka, »saj 
ni tvoja hčerka. Če je ta lokal zame in zate dovolj dober … 
Kam pa greš, srček? Slišiš … gospod ravnatelj!« 

In je že stekla za njim, ki se je rinil k mizi pravkar 
došlih.

Bil sem pijan in prav vseeno mi je bilo, če bogata Danica 
goljufa lepega Rilkota, ki prav gotovo pridno študira na 
čednostnem Dunaju kakor ga ona zvesto čaka v nič manj 
čednostni Ljubljani. Kaj neki se ta ravnatelj toliko razburja 
za tuje čednosti?

Od vermutov sem utrujen in toliko da še vidim Katinko, 
ki se sedaj obeša na ravnatelja, potem pa ob njej zagledam … 
Slavka Babiča. Videti je manj eleganten, zato pa za nekaj 
stopenj predrznejši kakor svoj čas. 

Ko se ne more več delati, da me ne vidi, le pride in 
prisede.

»Kaj me gledaš tako ženirano? Ali se tvoji filistrski pameti 
upira moj nenadni prihod?«

»Ljubi Slavko Babič, ko bi ti vedel, kako malo me zanima, 



259

če si tu ali če te ni. Jaz sem pijan, to vem, ti si pa falot, to 
vem tudi.«

»No, le ne bodi hud, saj ti ne bom prevzemal Haasove 
Vide, če se me zaradi tega bojiš. Veš, doživel sem medtem 
zanimive stvari. Živel sem v Zagrebu z neko madžarsko 
grofico, ki je imela mnogo denarja, a preveč let, da bi jih 
mogla s svojim denarjem odtehtati. Te zanima, ne?«

»Pravi drek. Jaz sem živel z neko ameriško milijonarko, ki 
je bila še mnogo starejša … a ne, mnogo bogatejša od tvoje 
grofice … ,« sem čenčaril in ga zaničljivo meril. »Kaj pa je 
tudi v tem tako imenitnega, da si ženski za denar na uslugo? 
Je to vse, kar si doživel? In zastran Vide se prav nič ne 
jezim. Sicer pa so pri Haasovih pravili, da si sedel v kehi!« 
sem predrzno lagal.

»Kdo je to dejal? To ni res! Kdo si upa kaj takega trditi!? 
Od koga si slišal? Povej!«

Ves zaripel in zardel je silil vame.
»Drugič. Zdaj grem domov. Addio, caro mio!«
Dvignil sem se, da bi šel, pa mi ni pustil. V hipu je 

postal ves prijazen in sladak, a jaz tej sladkosti nisem prav 
nič verjel. Čutil sem, kako je nemiren. Najbrž me je hotel 
napojiti in potem nekaj izvleči iz mene.

S prijateljsko nežno silo me je zvlekel k drugi mizi, kjer so 
pili šampanjec in dražili gospoda ravnatelja. Sedél je poleg 
Danice in ji zatrjeval, da se je ne sme nihče niti z mezincem 
dotakniti. Kako se me je ustrašila, ko me je zagledala. Kakšna 
škoda, da ji nisem mogel kar vpričo vseh reči, da naj bo brez 
skrbi, da ne bom Rilku, temu domišljavemu volu, nikdar nič 
zatožil, saj mu te male rožičke iz srca privoščim. 

Slavko me je predstavil in oba sva prisedla. Nekaj so mi 
nalivali in jaz sem pil. Nekaj časa sem še vedel, da sedim 
pri mizi in slišal sem govorjenje, potem pa me je zmanjkalo. 
Ko sem se prebudil, so se mi vsi smejali. Nekaj sem se 
opravičeval, potem pa odšel na cesto.
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Mlad, svetel dan se je bil svital zunaj in koj sem se streznil.
»Počakaj, kolega! Gospodična bi rada govorila s teboj,« se 

je za menoj oglasil Babič.
»Reci ji, da naj bo brez skrbi, da me vse skupaj prav nič ne 

briga in moj klobuk mi prinesi, pozabil sem ga. Pa hitro!«
»Zakaj že odhajaš?«
»Prinesi mi klobuk!«
»Takoj, takoj!« in je že tekel nazaj v hišo. Kje bi si kdaj 

upal pošiljati Slavka Babiča po moj klobuk!? Kako naglo 
mi ga je prinesel in še spremljati me je hotel. Spet me je 
prepričeval, kako je gospodična Danica v skrbeh in me prosi, 
naj se zavedam, da sem kavalir.

Sveži zrak mi je dobro del – hladil čelo in bistril misli. 
Slavko je stopal ob meni in mi pripovedoval, da sta si bila 
nekoč z gospo Haasovo zelo dobra, pozneje pa z Vido. Če 
bi bil dejal, da sta si bila dobra tudi z Majo, bi ga usekal 
po gobcu. Ker tega ni trdil, sem ga z medklici še bodril v 
njegovem pripovedovanju.

Nekaj časa sva posedela na klopi Bleiweisove ceste. Ko 
sem slišal biti uro tričetrt na peto, sem rekel, da grem spat. 
Nujno me je vabil nazaj k Jaki. Vedel sem, da hoče od mene 
še nekaj denarja in res, ko sem vstal, da bi šel, me je tako 
mimogrede – en passant – vprašal:

»Ti, ali imaš kaj denarja pri sebi? Posodi mi kakih pet 
kovačev! Opoldne pridi v obednico Uniona, kjer bom pri 
kosilu, da ti jih vrnem.«

»Posodim! Seveda! Tu imaš!«
Smeje sem zamahoval, češ, saj vem, da imaš sam dovolj 

denarja in da je to le trenutna zadrega. Saj bi lahko odklonil 
in mu še katero zabelil po vrhu, a naj misli, da ga občudujem 
in naj ima teh pet kovačev in zganja z njimi svojo baharijo 
naprej.

Gledal sem za njim, ko je odhajal. Najbrž se ne bova tako 
kmalu spet videla. Tudi pustolovec ne zna biti vsak, toda 
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Slavko Babič je razumel svoj posel.
Nisem se ozrl po Ljubljani, ko sem vstopal v kolodvorsko 

poslopje. Naj spi! Na peronu je bilo komaj kaj ljudi in 
nobenega znanega obraza.

Do zadnjega trenutka sem čakal, da bi se zgodil čudež in 
bi se prikazala ona. Tik pred odhodom sem le skočil v vagon 
in že je vlak zavozil s postaje.

Ko sem pregledoval listnico in ugotavljal, koliko denarja 
mi je še ostalo, sem nehote vzel v roke očetovo pismo, ki me 
je klicalo domov.

»Ljubi moj sin!« je pisal oče in črkam se je poznalo, da 
jih je pisala starajoča se roka. 

»Dolgo se že nismo videli in zato ti pišem in te vabim, da 
prideš domov, koj ko bo tvoje šole za letos konec.

Z mladima smo se tako pogodili, da sva jima z materjo 
izročila našo hišo, midva pa sva si kupila Karnerjevo bajto, 
saj sta stara dva znenada v kajhi umrla. Dobila sva jo poceni. 
Mati se je branila, ker se je bala, da bi strašilo. Pa doslej še 
ni bilo strahov od nikoder in jih menda tudi ne bo.

Le pridi čimprej domov, ker nič ne veva, kako se ti kaj 
godi. Jesti imamo dovolj in vesela te bova po tako dolgem 
času.

Upam, da te najde to moje slabo pisanje zdravega. Lepo te 
pozdravljava z materjo, če pa rabiš denarja za pot, pa piši.

Tvoj oče Franc Pečolar.«
Zagledal sem se skozi okno, kako je poletno sonce zasijalo 

nad poljem.
Ljubljana se je vedno bolj odmikala in ostajala daleč zadaj. 

Tam sem opravil brucovski izpit svojega življenja in nikdar 
je ne bom pozabil, kakor ne bom pozabil teh trenutkov, ko 
sem se poslavljal od svoje mladosti.

Pred menoj je ležala, vsa prežeta od sonca, dežela poletja 
in med njenimi žitnimi polji bom iskal svojo stezo.
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O genezi tipkopisnega Bruca Ljube Prennerjeve

Fotokopijo tipkopisnega romana Bruc Ljube Prennerjeve 
sem dobil prvič v roke leta 1997. In ga z veliko mero bral-
ne radovednosti, a tudi literarne raziskovalnosti na dušek 
prebral, kot se temu rado reče. Takratna založba Cerdonis, 
Studio S, d. o. o. iz Slovenj Gradca, ki ji je direktoroval Uroš 
Slemenik, sam sem bil urednik leposlovja, je tisto leto založi-
la dvojezično (slovensko-nemško) pesniško zbirko V trpki de-
želi človeka v našem Mestu rojenega Ernsta Golla. Prevedel 
jo je Vinko Ošlak, z edicijo pa smo obeležili 110-letnico pes-
nikovega rojstva. Nekako samo po sebi umevno se je zdelo, 
da bi bilo dobro in prav na enak način pokloniti se tudi spo-
minu Ljube Prennerjeve, saj je prav tisto leto od njene smrti 
minevalo dvajset let. V resnici ni šlo le za dolžnostno gesto 
– stvari smo zastavljali v širšem kontekstu: Prennerjeva je v 
Mestu preživela velik del svoje mladosti, vanj se je vračala 
zaradi osebnih prijateljskih razlogov, saj je tu pognala kore-
nine in spletla mladostne vezi, v bližnjem Šmiklavžu pa je v 
svojih zrelih in kasnejših letih našla novi dom. Odločeni smo 
bili (po)natisniti katero izmed njenih literarnih besedil. Če bi 
bilo kaj obsežnejšega in še neobjavljenega pa tudi literarno 
vrednega, toliko bolje. Takšne so pač želje vsakega založnika, 
urednika, izdajateljskega sveta … in z nami ni bilo nič druga-
če. A smo bili že dovolj izkušeni, da smo vedeli, kako je eno 
sanjati o na novo odkritem velikem tekstu v zapuščini, drugo 
je stvarnost.

Pa vendar. Niti smo razpredli do Jerce Mrzelove, ki je 
bila varuh literarne zapuščine Ljube Prennerjeve. In tako je 
priromal kovček s pisateljičino literarno zapuščino v Slovenj 
Gradec: v njem so bili pisateljski papirji (neobjavljena bese-
dila, osnutki, obsežnejši nastavki, prepisi … in skoraj nismo 
mogli verjeti – cel roman) in romalo je vse v fotokopirni 
stroj, od tam pa … za lep čas na polico z oznako odloženo za 
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nedoločen čas, brez kakršnih koli obligacij, zakaj založba je 
izgubljala sapo in prešla v novo lastništvo.

No, čez osem let (2005) je prišlo obsežno, zaokroženo be-
sedilo Bruc spet v moje roke. Razlog – odločitev za natis še 
neobjavljenega romana ob 100-letnici rojstva Ljube Prenner, 
še vedno pri založbi Cerdonis, toda v drugem lastništvu.

Tipkopis je obsegal 267 paginiranih strani A4 format, 
vendar so bile le-te preoštevilčene: avtorica je v prvotno be-
sedilo že sama posegla z nekaj krajšavami in izločevanjem, 
saj je prvotna paginacija zaznamovala 303 strani. Tipkopis 
je bil opravljen vsaj s tremi različnimi pisalnimi stroji, kar iz 
različnih tipografij ni težko razbrati, korekture pa so vnesene 
s strojem, toda veliko pogosteje s pisateljičino roko (prepo-
znaven avtoričin rokopis!). Popravki so pravopisni, slovnični, 
slogovni in vsebinski (obsežna črtanja).

Roman neznanega slovenskega študenta, kakor je Bruca 
podnaslovila Ljuba Prenner, je njeno zgodnejše literarno be-
sedilo. Primerjava z njenimi drugimi teksti (Trojica, Življenje 
za hrbtom, Neznani storilec) izpričuje kar nekaj literarnih 
zagat, ki jih v zgoraj naštetih delih, nastalih kasneje, ni najti. 
Zagotovo bi se nekaterim fabulativnim nerodnostim v svo-
jem zrelem ustvarjalnem obdobju brez velike muke ognila, 
v Brucu pa tega ali ni zaznala ali ni zmogla ali okornosti 
preprosto ni detektirala. In – prepričan sem, da se kasneje, 
ko je roman Bruc odložila, z objavo pa očitno ni bilo nič, 
ponovne predelave tudi ni lotila. V tej dobronamernosti sem 
si v romanu dovolil črtati (izpustiti) avtoričin razplet življenj-
ske zgodbe starih Karnerjev, ki se v originalu konča z ubo-
jem, nadaljuje pa tako neverjetno, da bi danes bralcu razplet 
vzpodbujal le dobrohoten posmeh – na škodo romana seve-
da, ki sicer premore številne dobro izpisane strani.

Podobnih, vendar drobnejših posegov je bilo še nekaj, 
toda vsi so opravljeni odgovorno, besedilu prav nič v škodo 
in bralec zategadelj ni prav nič prikrajšan za avtentičnost 
originala.

Kar se jezika tiče (dialektizmov, pogovornega besedja, 
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nemčenja …), sem ga očedil samo tiste leksike, ki bi bralca 
danes motila (arhaizmi), nisem pa s tem delal škode romanu. 
Vse tisto, kar pa zagotavlja ohranjanje duha nekega časa, 
sem skušal obdržati v čim večji meri. In prav za to v natisu 
tega romana tudi gre: prepričan sem, da več kot sedemdeset 
let po njegovem nastanku odslikava in razkriva neko skup-
nost, čas in posameznika sredi njiju na način, ki je še vedno 
vreden branja, predvsem pa avtentična podoba družbenega 
sloja, ki v slovenski literaturi s podobno tematiko sploh ni 
tako pogost, kot bi se zdelo na prvo žogo.

Kar se sloga tiče (stave besedja), sem skušal biti čim zve-
stejši avtorici. Znameniti dramatični sedanjik (to je rabo se-
danjega časa sredi preteklika zaradi večje podoživljajske sile, 
ki je predvsem bralcu v prid), ki je bil svojčas takorekoč 
predpisan, danes pa se v pisanje prikrade bolj kot pomota, 
neveščost ali neznanje pišočega (takšne so tudi moje srednje-
šolske profesorske skušnje), sem dosledno prevračal v prete-
klik; pustil sem ga samo tam, kjer se je izkazoval kot učinko-
vito slogovno sredstvo in pripovedovalsko učinkovit.

Puščal sem žargonske oz. pogovorne oblike (Theo – 
Theota, tu pa tam deležnik na –ši: prišedši, številne arha-
izme pa pomladil: razven – razen, pozornica – oder, baš 
– prav …).

Ko sem ure in ure prestavljal besede Ljube Prenner s pa-
pirja na računalniški ekran, se samospraševal o korektnosti 
do avtorice, ko sem posegel v besedilo … sem vedno ostal 
pri rešitvi šele takrat, ko se mi je oglasila nekje izza mojega 
hrbta tako, da mi je po mojem tehtnem premisleku in blo-
kadi pred nadaljevanjem bilo dovoljeno ponovno pohiteti z 
delom.

Prepričan sem, da je bedela nad mojim pripravljanjem be-
sedila. In stroga kot je bila, mi je dovolila naprej šele takrat, 
ko je bila s postorjenim zadovoljna. Tako je bilo. Pravijo tisti, 
ki so jo poznali, z njo v vsem njenem življenju. 

 Andrej Makuc
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Mlada pota Ljube Prenner

Spremno besedilo k delu Bruc ali Roman neznanega 
slovenskega študenta je napisano z namenom vzporejanja 
življenjske zgodbe pisateljice dr. Ljube Prenner z zgodbo 
literarnega junaka Lojzeta Pečolarja. Delo je avtorica posve-
tila svoji mladosti, zato sklepamo, da gre za avtobiografsko 
zgodbo. »Menil sem, da povest, ko je bila končana, ni bila 
slaba. Ognil sem se v njej vsake hinavščine, vsake laži, pisal 
sem o tistem, kar sem v Sračjem kot živo življenje videl,«1 je 
menil Lojze Pečolar alias Ljuba Prenner o svojem rokopisu 
Trata zeleni, ko ga je ponujal v branje literarnim kritikom 
in založbam v upanju na objavo. 

Roman Bruc časovno zajema obdobje od njenega zgod-
njega otroštva in od začetka šolanja v ljudski šoli leta 1912 
do njenega drugega leta študija na ljubljanski pravni fakul-
teti okrog leta 1932. Čas nastajanja romana je težje določiti. 
Najverjetneje je nastal kmalu po 'učni' dobi, ko je kot zrela 
oseba pogledala na svoja mlada leta.

Leta 1970 je dr. Ljuba Prenner na pobudo dobre prijate-
ljice Mimike Mrzel Krenker začela pisati Moje spomine. V 
njih je, poleg številnih življenjskih preizkušenj, opisala tudi 
družinske in sorodstvene vezi, svoje najnežnejše otroške 
spomine kot tudi prve spomine na šolo. 

Rodila se je 19. junija 1906 na Fari pri Prevaljah. Mati 
Marija (rojena Čerče, 1867) je bila hči čevljarja in viničarja 
iz Jarenine v Slovenskih goricah, ki se je do poroke preživ-
ljala kot dekla in kuharica. Oče Josip Prenner (rojen 1863) 
je bil po rodu kočevski Nemec.

Krstili so jo za Amalijo. Mati in družinski prijatelji so jo 
klicali Mala, Malči, Malčka. Oče in mladostni prijatelji so 

1 Prenner, Bruc, str. 214
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Družina Prenner leta 1908. 
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ji nadeli nadimek Puba, ki ga je tudi sama uporabljala. Ko 
je začela razmišljati z lastno glavo, je Amalijo spremenila v 
Ljubo.

Oče je imel v času Ljubinega rojstva državno službo da-
carja, prej je bil orožniški stražmojster. Družina se je zaradi 
njegove službe pogosto selila. Prva otroška leta je preživela 
na Fari pri Prevaljah, kjer se je leta 1908 rodila njena se-
stra Josipina. Po materi je imela starejšega polbrata Ivana 
Čerčeta (rojen 1885). Leta 1910 se je družina preselila v 
Ruše, kjer je v šolskem letu 1912/13 prvič sedla v šolsko 
klop. 

Prestop šolskega praga za večino šolarjev pomeni kvali-
tativni preskok v zavedanju sebe, a prehoda v šolsko dobo 
ni doživela travmatično. »Šola me ni kaj posebej vznemir-
jala in ko so bili mimo prvi meseci, se mi tudi ni več zdela 
tako vzvišena.«2

V drugi razred ljudske šole so jo vpisali še v Rušah. 
Sredi šolskega leta – januarja 1914, se je družina preselila 
v Stari trg pri Slovenj Gradcu, kjer sta starša najela sta-
novanje v hiši Antona Übla (danes Karnerjeva hiša). Tako 
je drugi razred ljudske šole končala v Slovenj Gradcu – v 
graščini Rotenturn, kjer je imela šola tedaj svoje prostore.

»… v okoliško šolo, kjer sem prišla v 2. razred, v kate-
rem je učiteljeval stari Runovc Martin, strog, a dober učitelj. 
Takrat že starejši gospod z vranje črnimi lasmi na ostare-
li glavi. Ravnatelj te dvojezične stare avstrijske šole je bil 
Franc Vrečko, temperamentni šolmašter, ki je bil seveda poš-
ten Slovenec, a je govoril sedaj slovenski, sedaj nemški, se 
drl kot črednik in klatil z dolgimi rokami. Ko se je nekoč 
Vaupotova Hela usedla na globus se je nenadoma razletel na 
dva dela. Skrbno je Hela oba dela spet staknila skupaj, a ko 
je naš šolovoditelj pri zemljepisu zavrtel 'svetovno oblo' re-
koč: 'In tu vidite Azijo!' se je spet razletela in Azija je preko 

2 Prenner, Bruc, str. 13
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potuhnjenih glav dečkov priletela v levi, Amerika pa preko 
prestrašenih deklic v desni zadnji kot šolske sobe. 'Milijon 
škode, milijon škode', se je po trenutku prestrašenega molka 
zadrl stari Vrečko«.3

Družina se je iz Starega trga preselila v Slovenj Gradec. 
V mestnem jedru so najeli stanovanje v danes Pergerjevi 
hiši. Leta 1921 pa sta starša kupila hišo v takratni Cerkveni, 
kasneje Meškovi ulici v Slovenj Gradcu. Tu sta najstnici 
Ljuba (Puba) in Josipina (Pipsi) navezali stike s prijatelji, ki 
so jo kot del njune mladosti spremljali vse življenje. 

V romanu živi Lojze Pečolar skupaj s starši, sestro 
Miciko in starejšim polbratom Ivanom v trgu Sračje. V li-
terarnem opisu prepoznavamo trg Sračje kot mesto Slovenj 
Gradec, ki mu Gospojnična gora ali Daljna gora oziroma 
Uršlja gora ali Plešivec daje značilno silhueto. 

Opis Sračjega ustreza opisu velikosti mesta Slovenj 
Gradca med obema vojnama. Mesto je imelo sedež srezkega 
načelstva, notariat, žandarmerijo, sodišče, banko, župnijo, 
'špital' ... 

Poleg uradnikov in zdravnikov so tu živeli in delovali 
raznovrstni obrtniki, krojači, čevljarji, avtoprevozniki, insta-
laterji, šivilje, frizerji, modistinje, branjevci, klobučarji, go-
stilničarji, trgovci in številni drugi. Številne obrtniške druži-
ne so se, poleg opravljanja obrtne dejavnosti, ukvarjale tudi 
s kmetovanjem. Kmetije z gospodarskimi poslopji, z živino, 
s perjadjo na dvoriščih, z zelenjavnimi vrtovi in z njivami 
ter gozdovi v bližini mesta so bile sestavni del mesta.4

V prvih štirih razredih ljudske šole je Ljuba obiskovala 
dvojezični pouk. Avstroogrski šolski sistem so v obdobju 
med obema vojnama prevzeli in ga prilagodili novim raz-
meram. Po štirih razredih ljudske šole je bilo mogoče na-
daljevati šolanje na nižji gimnaziji. Štirim razredom nižje 

3  Koroški pokrajinski muzej (KPM), Prenner, Moji spomini
4  Vir: Okrajno sodišče Slovenj Gradec, Zemljiška knjiga
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gimnazije so sledili peti, šesti, sedmi in osmi razred liceja 
oziroma realne gimnazije. Za dekleta pa so bile posebne 
ženske realne gimnazije. 

Pisateljica je stiske in strahove šolajočih otrok približa-
la bralcu z realističnimi opisi doživljanj Lojzeta Pečolarja. 
Dramatično šolsko vzdušje in medosebne odnose šest- do 
desetletnih otrok je zaznamoval strah pred avtoritetami: 
pred učitelji in učiteljicami, kateheti in nenazadnje pred 
lastnimi starši. V vseh sredinah pa je bilo prisotno tudi 
fizično kaznovanje. Učitelji so učence na nižji stopnji kaz-
novali v prvi vrsti s fizično kaznijo, s palico po konicah pr-
stov, s palicami po hrbtih, z rokami so klofutali in podobno. 
Z označevanjem, da je: »… hudoben in pokvarjen otrok«5, je 
le-ta s težavo razvijal normalno samopodobo. Otrokom pa 
kot da ni bilo dovolj, da so odrasli oteževali njihovo odra-
ščanje, 'boje' so bili tudi med seboj.

Pribežališče otrok je bil njihov domišljijski svet, svet nji-
hove igre, v katero odrasli niso imeli možnosti posegati. 

»Za cerkvijo malega mesta se igra gruča osem do dese-
tletnih otrok. Med njimi majhno, plavolaso, sivooko deklet-
ce Ljuba, s fantovsko kretnjo in fantovsko odločnostjo. Ona 
vodi igro. Zares igro, kajti igrajo povest, ki so jo brali v šoli, 
od koder se vračajo. Pozabili so vse naokoli, zdaj so samo 
osebe iz igre. Končno se nekdo zave: tema pada, joj, kako bo 
mama huda! Otroci se razbeže. Doma je mala Ljuba tepena, 
ker se je potepala. Nihče ni slutil, da se je v tej otroški igri 
spočel nagon, da oblikuje in sodoživlja tuje ljudi in usode – 
da tu je vzklilo podzavestno spoznanje bodočega poklica«.6

Zapisi brezskrbne igre meščanskih otrok so v slovenski 
literaturi skromno zastopani. Pisateljica nam ponuja podo-
bo mesta, ki je služilo otrokom in njihovim potrebam po 

5  Prenner, Bruc, str. 26
6  Slavec, Maša, Pisateljica dr. Ljuba Prenner, Slovenski narod, 20. 1.  
 1943, št. 15, str. 2
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domišljijskih in hierarhičnih igrah, s katerimi so preigravali 
(ne)znan svet odraslih. Ljubina otroška igra je v mladostnih 
letih prerasla v sodelovanje v domači dramski skupini, hkra-
ti pa je tudi pela tenor v cerkvenem pevskem zboru. 

V romanu kaže družina Lojzeta Pečolarja podobo, »… da 
je naša mama huda ženska in da je naš oče imeniten člo- 
vek«.7 Ljubina mama je pridelovala zelje in s kislim zeljem 
zalagala stranke po mestu.8 V romanu je mama predana hiš-
nemu oziroma kmečkemu delu. Lojze, ki mu delo ni nikoli 
preveč dišalo, saj je raje bral, je bil pogosto deležen mami-
ne jezavosti in nezadovoljstva z njim. Lojzetov odnos do 
očeta je občudujoč: »… kakor sem ga občudoval sam, zlasti 
ob nedeljah, ko se mi je zdel on, bivši žandar, najlepši v svo-
jem prazničnem oblačilu in nastopu«.9

Slovenjgraški cerkveni pevski zbor pred letom 1930, ki ga je vodil 
zborovodja Alojz Kranjc. S pevci se je slikal tudi takratni mestni 
župnik Alojz Čižek. Ljuba je tretja z desne v drugi vrsti, imela je 
kratko postrižene lase, k moški srajci pa si je zavezala kravato.

7 Prenner, Bruc, str. 9
8 KPM, TZE, Neda Debelak, št. 290
9 Prenner, Bruc, str. 9
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Očetovska ljubezen med njim 
in literarnim Lojzetom je podo-
bna ljubezni med Ljubo in oče-
tom. Očetova ljubezen je bila to-
pla in vedno prisotna. V romanu 
oče tudi v navidez najhujših živ-
ljenjskih preizkušnjah ne izgubi 
potrpljenja s sinom in mu poma-
ga iskati rešitve. Dom in starši so 
Lojzetu dajali zavetje, kamor se je 
lahko z ranjeno dušo vrnil in se 
spočil ter si nabral novih moči. 
Oče ga v pismu prijazno povabi: 
»Le čimprej pridi domov, ker nič 
ne veva, kako se ti kaj godi. Jesti 
imamo dovolj in vesela te bova po 
tako dolgem času. Upam, da te 
najde moje pismo zdravega. Lepo 
te pozdravljava z materjo, če pa 
rabiš kaj denarja za pot, pa piši. Tvoj oče Franc Pečolar«.10

Zgodovinski dogodki so v romanu opisani, kolikor je 
bilo potrebno za jasnost zgodbe. Več pozornosti je avtorica 
posvetila prvi svetovni vojni, saj so vojni dogodki prinesli 
velike družbene spremembe in vplivali tudi na otroške pred-
stave in njihov domišljijski svet. Skozi perspektivo učenca 
drugega oziroma tretjega razreda ljudske šole je vojna pov-
zročila spremembo učiteljev, srečanja z vojaki, premestitev 
šole iz gradu v hišo v mestu. Za politične spremembe, o 
katerih so razlagali v šoli, pa so se učenci malo zanimali.

Ljubin oče je bil avstroogrski vojak, ki je šel z osem-
najstimi leti; »… služit staro-avstroogersko vojsko v Ljubljano 
v St. Petersko vojašnico k 17. pešpolku, kateremu so rekli 
'kranjski Janezi' …«.11 Oče je na začetku vojne tudi aktiv-

10  Prenner, Bruc, str. 261
11  KPM, Prenner, Moji spomini

Josip Prenner, portret v 
avstro-ogrski vojaški uni-
formi, Maribor pred 1. 
svetovno vojno
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no sodeloval pri izobraževanju mladih vojakov: »… V šoli 
so nam ob vsaki priliki govorili o domovini, o svetosti boja 
in junaške smrti, na Uršičevem travniku je vadil moj oče 
Jungschütze, ki so kar goreli od veselja do vojskovanja …«12

»Minila je jesen in zima je prinesla leto 1918, še vedno so 
govorili o fronti, a nič več z onim navdušenjem kot nekdaj, 
vedno bednejši so bili vojaki, ki so prihajali s transporti v 
naše zapuščeno in od sveta pozabljeno gnezdece. O Božiču 
je spet prišel Ivan na dopust. Kako pust božič je bil to! Oče 
in Ivan sta se prepirala, če se pa že nista, sta se držala kakor 
hudo vreme. Ivan je klel po italijansko, … preziral sem Ivana 
in gnusil se mi je. Njegova vojaška obleka je bila povaljana 
in skrpana, skratka – beraška …«13

Ljubin polbrat Ivan Čerče je bil Maistrov borec za se-
verno mejo. Ko se je vrnil iz vojske, je živel med 1921. in 
1923. letom pri družini Prenner. To je bil tudi edino obdo-
bje, ki sta ga mati in sin preživela skupaj. Poročil se je leta 
1922, vendar sta se z mlado ženo odselila šele leta 1923, ko 
sta dobila najemniško stanovanje. Ljuba je imela s polbra-
tom in njegovo družino vse življenje pristne stike. 

Ljubina sestra Pipsi se je zelo mlada zapletla s sedem-
najst let starejšim učiteljem in šolskim nadzornikom Josipom 
Šerbcem. Poročila se je s komaj šestnajstimi leti. »Od na-
ših sta bila med občinstvom Micika in polbrat Ivan. Okrog 
Micike se že sučejo dedci in jaz bi moral pravzaprav paziti 
nanjo. Dekle nima prave družbe, ker so naši starši taki, da 
ne marajo na nobeno veselico, Ivan pa se ne zmeni za naju s 
sestro, midva pa ne zanj.«14

Sprva je mlada družina s sinovoma Vojmilom in 
Smiljanom živela v Slovenj Gradcu. Leta 1938 pa so se pre-
selili v Ljubljano za Bežigrad. 

12  Prenner, Bruc, str. 17
13  Prenner, Bruc, str. 31
14  Prenner, Bruc, str. 118
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Dogodki po koncu 1. sveto-
vne vojne so vplivali na nacional-
no strukturo meščanov malega  
podeželskega mesta: »Vzporedno 
sta tekla dva procesa: zavedni 
Nemci so zapuščali do takrat ve-
činsko nemško mesto in emigrirali 
v Avstrijo, hkrati pa so se priselje-
vali obrtniki različnih poklicev in 
podjetniki, ki so prihajali iz raz-
ličnih krajev Šaleške in Savinjske 
doline, iz spodnje Štajerske, delno 
iz Gorenjske in od drugod. V me-
stu pa so se naselile posamezne 
slovenske družine iz tistega dela 
Koroške, ki je po plebiscitu ostal 
v Avstriji.«15 

Jezikovna dediščina monarhije 
in njene ljudske dvojezične šole 
so bile številne nemške besede in popačenke, ki so ostale 
kot del pogovornega jezika. V romanu je avtorica te zna-
čilnosti vsakdanjega govora v veliki meri tudi uporabila. 
Najbrž tudi zato, ker ji je bila dvojezičnost položena v zi-
belko. Oče kočevski Nemec je govoril le nekaj slovenskih 
besed, mati Slovenka ni znala nemško.

»… Še veš ko s slovenščino oč' se je mučil, 
in se do smrti je nikdar naučil,
pa vendar ni branil nam mamine šprahe, 
ker bil je ves zlat in sovražil je zdrahe …«16

V njeni ohranjeni korespondenci so pisma, ki sta ji jih 
pisala starša skupaj.

Družina Josipa in Pipsi 
Šerbec s sinovoma Vojmi-
lom in Smiljanom, Slovenj 
Gradec, konec dvajsetih 
let dvajsetega stoletja

15  Rajšter, Brigita, Odvetnica in pisateljica Ljuba Prenner, str. 141
16 KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Prigodnica sestri Pipsi za 

50 let, 1958
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Na prvi strani pisma začne mati po slovensko z »Draga 
Mala!«, na drugi strani pa nadaljuje oče v nemški pisavi 
gotici z »Meine Liben.«17

»… v letih, ko je še obiskovala osnovno šolo in se odloča-
la za nadaljevanje šolanja na srednji šoli, je bila večini de-
klet izobrazba težko dosegljiva. V rajnki Avstriji se namreč 
dekleta po končani ljudski šoli niso mogla enakovredno s 
fanti vpisati na gimnazijo, brez mature pa jim je bila zaprta 
tudi pot na univerzo. Šele ob koncu 19. stoletja so omilili 
predpise, ki so prepovedovali ženskam dostop do višje izob-
razbe, toda do razpada monarhije so se lahko posamično in 
bolj kot ne izjemoma vpisovale na gimnazije le kot privatist-
ke in niso bile deležne enakih šolskih ugodnosti kot fantje, s 
katerimi so sedele v istem razredu. V prvem desetletju tega 
stoletja, torej v desetletju rojstva Ljube Prenner, so začele 
gimnazije na Slovenskem podeljevati maturitetna spričevala 
tudi dekletom. Toda sprva se jih je nabralo letno komaj kaj 
več, kot ima človek prstov na rokah, med temi pa so prevla-
dovala dekleta iz socialno solidno stoječih družin.«18

Ljubina največja želja je bila nadaljevanje šolanja. 
»Gimnazija! Odkar sem bil nekje slišal to besedo in razumel, 
kaj pomeni, mi ni šla več iz misli in zvenela mi je v ušesu 
… Ali ne bom vse drugačen fant, ali se mi ne bo že na zunaj 
poznalo, da sem nekaj izrednega, več kot moji sošolci, ki jih 
taka pot do veljave, ki pelje preko učenja, prav nič ne za-
nima? Jaz pa bi se rad šolal, pa ne zaradi šolanja samega, 
ampak zato, da bi bil z izobrazbo, ki bi si jo pridobil, čim 
pametnejši, da bi več vedel in veljal od množice drugih.«19 

V romanu Lojzetovi izbiri gimnazije nasprotuje pred-
vsem mati, ki se je zavedala finančnega bremena šolajočega 
otroka. Sinu predlaga, naj gre na učiteljišče: »Počakaj še dve 

17  KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Slovenj Gradec, 2. 2. 1941
18  Gabrič, Aleš, Odvetnica in pisateljica Ljuba Prenner, str. 17–18
19  Prenner, Bruc, str. 38
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leti, tri, potem te damo na učiteljišče. Ali ni to lep poklic, biti 
učitelj? … Sedaj mu je že učitelj premalo imeniten poklic … 
Tega na svetu še ni bilo slišati, da bi tak zarukan nebodiga-
treba, ki ni doma za nobeno rabo, silil v šole in povrhu še v 
tako imenitne šole, kamor zahajajo samo bogatini!«20 

Lojzetove misli pa so bile posvečene samo gimnaziji: 
»Meni pa ni šlo drugega po glavi kot gimnazija, imenitna 
šola boljših ljudi, bodočih visokih gospodov, doktorjev in 
profesorjev. In imeniten dečko oni, ki mu je dano zahajati v 
to šolo, vsaj v nižji razred.«21

Njene sanje so se uresničile leta 1919, ko so jo vpisali na 
ptujsko gimnazijo. Da so jo vpisali v gimnazijo oddaljenega 
mesta, je najbrž botrovalo dejstvo, da je na Ptuju živela 
mamina sestra Ivanka Rastaiger. Pri njeni družini je Ljuba 
bivala in jedla naslednja tri šolajoča se leta. Iz arhivskih 

Ljuba med sorodniki svoje tete, mamine sestre Ivanke Rastaiger, na 
Ptuju, kjer je opravila tri razrede nižje gimnazije.

20   Prenner, Bruc, str. 38
21  Prenner, Bruc, str. 39
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virov o njeni teti izvemo zelo malo, nekaj več je fotografij. 
Zaradi pomanjkljivih podatkov težko sodimo o bivanjskih 
pogojih, ki ji jih je nudila sorodnica. 

V romanu se je agresija profesorjev do šolajočih mla-
dih ljudi stopnjevala. Na višji stopnji, v realni gimnaziji, so 
profesorji vzpostavljali avtoriteto z besednim zaničevanjem, 
zajedljivostjo, naslajanjem nad dijakovim neznanjem, vzbu-
janjem občutka strahu pred ustnim spraševanjem. Avtorica 
niza strašljive opise izjemno neprijetnih situacij zasačenih 
nepripravljenih dijakov pri spraševanju, pri preverjanju 
pred tablo ipd. V jezi nad neznanjem dijakov so jih naslav-
ljali z najrazličnejšimi psovkami in jih šikanirali. Izkazana 
je velika oblast profesorjev nad dijaki, ta nasprotja se v ro-
manu odzrcaljajo z naraščanjem sovraštva. Z vrnitvijo dveh 
dijakov, ki sta se spustila po reki Dravi v beg pred šolo, 
profesorji in domačimi na daljno Kitajsko, so se odnosi med 
profesorji in dijaki zaostrili do te mere, da je prišlo do poiz-
kusa umora profesorja, dijak pa si je vzel življenje.

Triindvajsetletna Ljuba je doživela objavo prve pove-
sti Trojica, povest iz dijaškega življenja. Na prvo notranjo 
stran knjige je napisala posvetilo: »Prijatelju mladine go-
spodu dr. Josipu Komljancu ravnatelju ptujske gimnazije po-
svečam Trojico nekdanja učenka Ljuba Prenner.«22 Dr. Josip 
Komljanec je bil profesor slovenščine, ki je zagotovo vplival 
na Ljubo. 

V romanu Bruc nastopa v podobi profesorja Hanjška, 
imenuje ga tudi 'ata Hanjšek' to je Lojzetov razrednik in 
profesor slovenščine. Med opisanimi profesorji je on edini, 
ki razume mlade dijake. Avtorica mu je v usta položila mo-
dre, življenjske nauke, ki so hkrati tudi Ljubini premisleki. 
»'Otroci!' nam je dejal tretješolcem, 'otroci, različna so pota, 
ki jih iščemo do sreče, ker vsak človek želi biti srečen in mis-
li, da bi bil, če bi imel vse, kar mu ugaja, srečen. Prvi teži 

22  Prenner, Trojica, 1929
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za slavo, drugi za bogastvom, tretjemu je učenost sama že 
vseh naporov vreden cilj, četrtemu popotovanje po svetu. So 
ljudje, ki imajo skromne želje in lažje dosegljive cilje, drugi 
pa si zastavljajo težke naloge in izbirajo strma potA do svoje 
dozdevne sreče. 

Tudi vi ste prišli v to šolo, da vam pomaga do želenega 
cilja in ker je za dosego vsakega cilja potreben tudi resen 
trud, se morate učiti, ne za šolo, ne za starše, niti ne zame, 
ampak zase.

Tisti, ki misli, da mora vse, kar si želi, doseči brez vsake-
ga truda, je norec, tisti pa, ki to skuša po ovinkih uresničiti, 
zločinec.

Če kdo vidi, da kljub trudu in naporom ne zmore poti, 
ki si jo je izbral, se sme obrniti v drugo smer, ki mu je lažje 
dostopna, le vedeti mora, kaj hoče, in vedeti mora, da brez 
vsakega truda ne bo ničesar dosegel, ampak ostal norec ali 
postal zločinec … Pa še nekaj! Dober vojščak moraš biti, če 
hočeš doseči svoj cilj. Ljudje smo že taki, da se radi prepira-
mo, si nagajamo, kljubujemo in drug drugega odrivamo, ker 
smo tekmeci na poti do ciljev. Vse to ustvarja težave, ki jih 
je poleg truda in napora še treba premagati in dober vojščak 
se bori za svoj cilj, prejema udarce in včasih tudi kaj vrne, 
ampak puške ne vrže v koruzo.'«23 

S svojim jezikovnim znanjem pa jo je prav tako navdušil 
profesor slovenščine Anton Sovre.24 

»Ko sem prišla v Ptuj na gimnazijo, sem prvič slišala le-
poto slovenske besede na neki proslavi, ko je govoril pro-
fesor Sovre. V Ptuju sem videla tudi uprizoritev 'Desetega 
brata'. Zame, ki sem prišla iz Slovenj Gradca in tamošnjega 
mrtvila, je bilo to pravo razodetje!«25

23 Prenner, Bruc. str, 78–79
24  Gabrič, Odvetnica in pisateljica Ljuba Prenner, str. 18
25  Mesesnel, Janez, Življenje med pravom in književnostjo, Obisk 
 pri odvetnici dr. Ljubi Prennerjevi, Tedenska tribuna, 17. 12. 1963, 
 št. 50, str. 7
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Ljuba se je tri leta šolala na Ptuju. V domači kraj se je 
vračala ob praznikih in počitnicah. Šolanje je financiral 
oče, vendar ga je morala prekiniti: »Tedaj zmanjka očetu de-
narja za nadaljnje šolanje, pa tudi ne ljubi se mu plačevati 
za smrkljo, ki ji je šola deveta briga.«26

Svojim literarnim junakom je v usta polagala besede 
poguma in jih bodrila z vitalnostjo, delavnostjo in željo, da 
dosežejo zastavljene cilje.

Njeno dijaško obdobje je bilo odločilno za njeno zuna-
njo podobo. Nimamo natančnih podatkov, kdaj je začela 
spreminjati svoj zunanji izgled. Literarno ustvarjanje – za-
pisovanje svojih bremen na papir – je bil verjetno tudi eden 
od načinov premagovanja osebnih stisk.

Pomena zunanjega izgleda se je zavedla že zelo zgodaj, 
hkrati pa čutila tudi negativne posledice sprememb, za ka-
tere se je odločila in v katere jo je gnalo srce. V zgodnjih 
dvajsetih letih se je fotografirala s kratko paž pričesko in 
oblečena v moško srajco ter kravato – kar je bilo značilno 
za njeno zgodnjo podobo. O spremenjenem odnosu do tele-
sa govorita vsaj dve anekdoti.

»Kot mlado dekle se je vozila s svojim očetom in svojo 
sestro iz Dravograda v Maribor, imela je zelo lepo oblekco in 
klobuček na glavi, in tedaj se ji je zazdelo, da to pravzaprav 
ni dobra obleka zanjo, pograbila jo je jeza in vrgla je klobu-
ček skozi okno. Od takrat je v njej bilo, da je pravzaprav njej 
kot človeku bolj pristajala moška obleka kot ženska in se je 
od takrat naprej oblačila kot moški.«27 

»Ljuba je imela v mladosti lepe, dolge lase, ki jih je njena 
mama spletala v kite, naenkrat pa so prišle v modo kratke 
frizure in ljuba se je odločila, da se postriže. Zato sta imeli z 
mamo velike boje. Ampak Ljuba si je kite vseeno odrezala.«28

26 Slavec, Pisateljica dr. Ljuba Prenner
27 Mrzel, Jerica, KPM, Izjava
28 Leskovar, Jože, Klicali so jo Puby, Spomini na dr. Ljubo Prenner, 

znano odvetnico in pisateljico, Prepih, 1. 10. 1992, št. 15, str. 23
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V romanu Bruc govori o sebi tudi skozi dijakinjo Rudo 
Čerče, ki ima resnične osebnostne značilnosti in zunanjo 
podobo takratne dijakinje Ljube Prenner.

»Ruda je bila drobna in sloka, smešna svetla kita ji je 
bingljala v hrbet in njen obraz ni bil prav nič dekliški. Ne 
bi mogel reči, kaj je bilo na njej, saj je bila precej brihtna in 
zelo tovariška, a bilo je nekaj, kar je odbijalo.«29 Ljuba si je 
postrigla kite najverjetneje v nižji gimnaziji.

»… 'no, gospodičnica, oziroma gospod, saj ste raje go-
spod nego gospodična, kaj, Rudolfina Čerče, ne znate? Znate 
ali ne znate?' 'Saj…' davi Ruda iz sebe, gleda v tla, se silno 
sramuje in jezi. Vedno znova se najdejo ljudje, ki govorijo z 
njo na tak način, s takim izrazom na licu, v očeh in okrog 
ust, s takim malomarnim in omalovažujočim glasom, da se 
ji zdi, kot da je vsa umazana, razmršena in poteptana, pra-
va ničvrednica … Kaj se meni gospod profesor Modrijan za 
ponižanje in življenje Rudolfine Čerče, kaj za sovraštvo in 
srd svojih učencev, kaj šele za njih rast in morebitni cvet! ... 
Ruda sedi v klopi in gleda po svojem zvezku. Nihče se ji ne 
približa. Dekleta, četvero jih je z njo vred v razredu, ji pri-
voščijo blamažo, ker jim ni in jim ne more biti nikdar prava 
ženska tovarišica. Fantje ne zmorejo in ne najdejo besed ali 
kretnje, ki bi izravnala mučnost Modrijanovih zafrkancij, ki 
pač sikajo na to, da Ruda ni dekle kakor druge, ampak da bi 
sama najraje bila in tudi morala biti fant, da bi bilo z njo vse 
v redu kakor pri vseh, ki jih srečavamo v življenju. Sam sem 
se raje umaknil iz njene bližine, čeprav je nisem niti sovražil 
niti preziral.«30

Pisateljica je pokazala na svoja dva obraza: eden je bil 
Lojzetov, drugi Rudin. Lojze sam je bil ponosen na svoj zu-
nanji izgled, predvsem pa je pazil na dovršeno obleko. Prav 
tako pa je tudi Lojze na svoja ramena prevzemal Rudine te-

29 Prenner, Bruc, str. 48
30 Prenner, Bruc, str. 54
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žave: »… In namigovanje na moralno pokvarjenost, ki se ra-
zodeva v vsej moji pojavi in v vsakem mojem dejanju. Lep in 
pameten res da nisem bil, ampak domišljal sem si pa, da se 
mi vsaj po zunanjosti pozna, kako sem nekaj posebnega.«31

V romanu Ruda blesti pri pouku slovenščine in profesor 
Hanjšek jo pohvali: »'Ja, ja, Ruda, če boste le hoteli, bo iz vas 
še osebnost!'« in oglasi se Lojzova slaba vest: »Preneumno! 
Kaj bo takšna nora baba 'osebnost'?! Jeza me prime ob ta-
kem Hanjškovem govorjenju in zavist me davi, bridka zavist, 
da ne reče tega meni, ki bom nekoč vsaj tako pomembna 
osebnost kakor on sam.«32

Ljuba se je vrnila domov. V naslednjem letu je končala 
četrti razred v Celju. Malo maturo pa je vendarle opravila 
na Ptuju.

V romanu je strnila pripoved ter združila nižjo in višjo 
gimnazijo. Zanimivo pa je, da maturi ni dala večjega po-
udarka. Da je bila matura zrelostni izpit, so s svojim od-
nosom in vedenjem do dijakov pokazali njihovi profesorji. 
Lojze Pečolar in sošolci so opravili maturo, profesorji so jih 
sprejeli med odrasle.

Po vrnitvi v Slovenj Gradec je za dve leti sprejela delo 
tipkarice v odvetniških pisarnah dr. Frana Kloakerja in dr. 
Ferda Pirnata. Po njegovi smrti leta 1926 se je odločila, da 
bo nadaljevala šolanje. Čez noč se je odločila in brez pra-
vega pojasnila z najnujnejšim odšla v Beograd. Nadebudna 
dvajsetletnica je šla iskat nove življenjske izzive in novo 
učenost. Vpisala se je na 1. žensko realno gimnazijo in 
uspešno končala 5. in 6. razred gimnazije.

»S kovčegom obleke in petsto dinarji, ki jih ji je podaril 
svak, potuje četrtošolka v Beograd, kjer ne pozna žive duše, 
kamor nima nikakršnega priporočila.

31 Prenner, Bruc. str. 44
32 Prenner, Bruc. str. 56
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Petsto dinarjev je kmalu ko-
nec, a treba je živeti in študirati 
peto gimnazijo. Ljuba postane bol-
niška strežnica in se vpiše kot pri-
vatistka v peto gimnazijo. Uči se 
kakor Bog da – ali bolje – bolnik. 

Potem je korespondentka pri 
'Prvem jugoslovanskem podjetju 
za to in to stroko', ki je v resnici 
nekoliko boljše kleparsko podjetje 
… tako konča peti in šesti razred. 
Potem ne more plačati šolnine, 
ki so ji jo odložili na up. Vse beo-
grajske šole so ji zaprte.«33

Na gimnaziji je bila njena pro-
fesorica pesnica Desanka Maksi-
mović, s katero je ohranila pri-
jateljske stike. Ko ji je zmanjkalo 
denarnih sredstev, se je vrnila 
domov.

V romanu Bruc svojega beo-
grajskega obdobja ne omenja.
V izbranem citatu je podobnost 
med Ljubo in svakom, ki ji je dal 
petsto dinarjev, ter Lojzetom in 
svakom, ki v romanu poplača njegove dolgove ter mu iz-
roči denar, s katerim si je Lojze omogočil začetek študija. 
Lojze je postal finančno neodvisen, tako kot je bila Ljuba 
finančno neodvisna v resnici: »… svoj študij višjih razredov 
sem plačala sama iz dohodkov pisateljevanja in poučevanja 
latinščine, francoščine in nemščine.« 34

Ljuba fotografirana leta 
1926. Sama je zavestno 
spremenila svojo zunanjo 
podobo od dekleta do 
moškega. Ljuba ima oble-
čeno moško srajco in 
kravato, na kolenu drži 
čepico. Z moškim plaščem 
in čevlji ter – s takrat bolj 
moško navado – kajenjem 
je podkrepila željo po 
spreminjanju.

33 Slavec, Pisateljica dr. Ljuba Prenner
34 KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Življenjepis, 1975
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»Ves čas sem se preživljala sama in to od nekako leta 
1926 dalje, vendar so me tudi starši podpirali s streho in 
hrano.« 35

Na gimnaziji v Celju je delala izpit za sedmo gimnazijo. 
Opravila ga je v drugo. 

»V Ljubljani študira osmo. Zopet pomanjkanje. Toda 
nič ne more, njene življenjske volje ne more nič unič-
iti. Nasprotno: nalaga jo v pisanje. To se ji obnese. Minka 
Kroftova ji pomaga, da sprejme Modro-bela knjižica njeno 
povest Trojica. S honorarjem zanjo splava iz najhujših stisk. 
Usoda ji ne obrača več hrbta. Zdi se, da se zvedavo ozira 
preko rame, prijetno presenečena. Da tudi njene najhujše 
preizkušnje ne potro kljubovalnega dekleta. Prof. Vrtovčeva 
ji je močna moralna opora, za telo pa skrbe gostoljubni lonci 
dobre Jerice (Zemljanove). Morda so te tri ženske edini svetli 
spomini iz tistih let.«36

V njeni zgodnji povesti Trojica so opazni avtobiografski 
elementi. Eden od treh prijateljev Trojice – Tone – je Ljuba 
sama. V svojem prvencu je bila kot pisateljica še nespre-
tna, hkrati pa je opisovala dijaško življenje v letih najbolj 
nerodnih iskanj lastne identitete. Že v tej pripovedi je na-
kazala svojo bodočo pot, saj je Tone promoviral kot doktor 
filozofije. Tudi namen in kontekst njene prve še nedodela-
ne povesti lahko razberemo iz odlomka: »Če človek udrugič 
pade pri maturi, dobi živčni napad, profesorji ga pomilujejo 
in ga močijo z mrzlo vodo. Ko se osvesti, pa gre naravnost 
v uredništvo lokalnega in edinega časopisa in vpraša ured-
nika, ki se v potu svojega obraza muči s preplankanjem iz 
vladnega glasila, da li bi sprejel feljton, ki nosi naslov: Če 
človek pade …« 

35 KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Življenjepis, 1952 
36 Slavec, Pisateljica dr. Ljuba Prenner 
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Zaključni verzi v povesti Trojica so: »Mi gremo naprej, 
mi gremo naprej, mi strelci.«37

Privatni izpit za osmi razred je uspela narediti leta 1929 
na ženskem liceju v Ljubljani.

S honorarjem, ki ga je zaslužila z objavo Trojice: »… sem 
si lahko najela instruktorico in z njeno pomočjo po dveh me-
secih naredila izpite iz fizike in matematike čez dva razreda 
gimnazije.«38 

Naslednje leto se je Ljuba prijavila na Mestno žensko re-
alno gimnazijo na redni junijski maturitetni rok in maturo 
tudi opravila. 

»… maturirala s prav dobrim uspehom dne 11. 6. 1930 
in sem imela celo v matematiki oceno 'prav dobro', ker sem 
prvo nalogo sama znala napraviti, drugo pa čez tri klopi z 
logaritmi vred prepisala, a tretjo izdelala do polovice in pri 
ustni matematiki nisem preveč jeclala. Slovenščino sem ime-
la odlično, prav tako nemščino in zgodovino. Vsi drugi pred-
meti pa mi niso delali težav, čeprav sem bila privatistka.«39 

Najmanj težav je imela pri slovenščini. Matura se je ime-
novala višji tečajni izpit in za nalogo so kandidatke pisale 
spis na temo Žena, dom in domovina. Ocenjevalci so Ljubin 
spis zelo pohvalili in v oceni zapisali: »… naloga kaže zrele 
nazore, podane v stilistično izbrani obliki, ki priča o spre-
tnosti v koncepciji in podajanju.«40 Med njimi sta bila kas-
nejša profesorja na Filozofski fakulteti dr. Anton Bajec in 
dr. Stanko Škerlj. 

V Ljubinem življenju sta odigrali pomembnejšo vlogo 
dve mesti: Slovenj Gradec in Ljubljana. Mesti nastopata 
tudi v romanu Bruc. Slovenj Gradec je spremenila v Sračje 

37 Kekec, Polona, Odvetnica in pisateljica Ljuba Prenner, str. 92–93
38  Mesesnel, Življenje med pravom in književnostjo
39  KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, pismo Sušniku,  

24. 10. 1967
40  KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, spis Žena, dom in 

domovina
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in njegove prebivalce v Sračjane. 
Ljubljani pa imena ni spreminja-
la. V romanu Lojze izraža vese-
lje nad mestom: »Zdaj sem tu, v 
Ljubljani, v tej tolikokrat opisani, 
opravljani in opevani Ljubljani … 
Prvo noč sem spal pri odprtem 
oknu, ker sem hotel slišati šum 
velemesta Ljubljane, ker sem bil 
poprej nekje prebral, da veleme-
sta šumijo, jaz pa sem si domiš-
ljal, da si moram ta poseben uži-
tek privoščiti koj prvo noč.«41 

Na pravno oziroma takrat-
no Juridično fakulteto Univerze 
Kralja Aleksandra I. se je vpisala 
1. oktobra 1930. 

Študij je bil za Ljubo življenj-
ska preizkušnja volje, želje in moči. Na prvih izpitih ni bila 
uspešna. Kot je razvidno iz njenega indeksa, je padla na 
pravnozgodovinskem državnem izpitu 20. junija 1932. K iz-
pitu je lahko pristopila šele čez en semester.42 Njeno zgodbo 
z 'aviatičnimi' vajami, kot imenuje neuspešne poizkuse na 
izpitih, kot tudi njena študentska leta, je v romanu podo-
živel Lojze Pečolar, ki je študiral v socialni stiski in težkih 
razmerah.

»Med tem je seveda jedla grenki kruh pomanjkanja, saj 
ji od doma niso mogli ničesar dajati, iskala službe, se po-
tikala okrog itd., tako pač, kakor vemo, da je takrat života-
ril velik del našega mlajšega izobraženstva. Vpisala se je na 
pravno fakulteto. Kakšen spet je bil ta študij! Uradnica nekje 
pri katastrski upravi, inštruktorica itd., več lačna kot sita, 

Ljubina študentska foto-
grafija, domnevno posneta 
leta 1936, ko je bila stara 
trideset let.

41 Prenner, Bruc, str. 181
42 KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Indeks
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brez gmotnih sredstev, a s svojo voljo, vztrajnostjo in vero! 
Kolikokrat je seveda morala ob takem življenju pasti pri dr-
žavnih izpitih? Najbrže pri vsakem. 90 odstotkov moških bi 
bilo na njenem mestu omagalo in vse pustilo. Ne ona!«43

Študentu Lojzetu je življenje pokazalo tršo plat: »Tudi 
gladovanja sem se že tako privadil, da je pričel želodec div-
jati šele zvečer. Zato sem s kruhom štedil do mraka, ko sem 
redno pojedel četrtino štruce in koj nato pokadil cigareto, da 
sem tako potešil nadaljnji apetit.«44

Da se je zelo trudila preživeti z rokopisi, ki jih je po-
nujala raznim založnikom, je pisala tudi v romanu Bruc. Z 
zavrnjenim rokopisom se ji je zamajal svet. »Kaj me brigajo 
oslarije drugih ljudi, ko za svoje bolečine ne najdem utehe 

Skupina slovenjgraških študentov na nedeljskem izletu leta 1936. 
Ljuba je takrat že zaključevala študij prava in se vrnila nazaj v 
domače mesto. (Fotografija je last Draga Druškoviča.)

43 Šnuderl, Makso, Ljuba Prenner, Gledališki list narodnega 
 gledališča v Ljubljani, Drama 1942/43, št. 10, str. 79
44  Prenner, Bruc, str. 225
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nikjer. Še nikdar nisem bil tako sam s seboj. Zavrnjeni roko-
pis je bil moj edini tovariš. Spet sem ga vzel pod pazduho in 
šla sva na cesto.«45

Čeprav je bila verna Slovenka, Ljube niso pritegnile ide-
je političnega katolicizma, ki je bil v tridesetih letih vse bolj 
agresiven in ekskluziven. Kot mlada pisateljica ni bila pri-
pravljena poslušati 'nasvetov', ki jih je dobila od posamezni-
kov s te strani, denimo od Alojzija Šuštarja. Ta je tedaj sodil 
med mladce, katoliške gorečneže med dijaki in študenti, ki 
so se šteli za Mahničeve naslednike in si prizadevali za utr-
ditev katoliške ideologije v kulturnem ustvarjanju.46 

Ljuba Prenner ni bila navdušena nad mnenjem Alojzija 
Šuštarja: »... ki ga poznam še kot kaplana, ko je bil pri starem 
poštenjaku Finžgarju v Trnovem in urejal 'Mladiko' ter meni 
predlagal, naj v svoj roman 'Mejniki' vnesem več katoliške-
ga duha. Seveda nisem in tudi komunističnega ne, ampak 
svojega spravljivega, da se ljudje med seboj ne bi sovražili 
zaradi nobenega 'zaradi', ne zaradi pokolenja, narodnosti in 
drugih slučajnih okolnosti.«47 

Ljuba je kot študentka ponujala rokopis Mejniki ali 
Kronika malega mesta. Revija Ženski svet je povest objavila 
v nadaljevanjih med letoma 1936 in 1938. 

Velika podobnost je s kritikom v katoliški založbi, v ka-
terem lahko prepoznamo mladega Šuštarja, ki mu Lojze 
Pečolar ponudi svoj rokopis v branje: »Prijatelj dragi! Kaj 
ste pa mislili, da ste to stvar nam ponudili? Saj ne rečem, 
povest je pisana v dobri slovenščini, jako živa in razgibana 
– ampak kaj, ko je polna gnusnih ljubavnih prizorov, ki na-
ravnost bijejo v obraz sramežljivosti in dostojnosti …«48

45 Prenner, Bruc, str. 225
46 Gabrič, Odvetnica in pisateljica Ljuba Prenner, str. 27
47 KPM, Prenner, Moji Spomini
48 Prenner, Bruc, str. 223
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»Pred mano je stal vzravnan, 
v progastih, zlikanih hlačah in 
ozki, fraku podobni suknji mlad 
gospod s kolarjem pod vratom in 
z gizdalinsko frizuro. Levo roko je 
držal v hlačnem žepu, z desno pa 
je delal učinkovite kretnje proti 
meni, da bi s tem še bolj podčr-
tal svojo pomembnost in učeniško 
vzvišenost nad menoj, grešnikom. 
Gledal sem vanj in sem vedel 
– možakar potrebuje te kretnje, 
svojo frizuro, povzdignjeni glas, 
da mi dopove, česar sam ne ver-
jame.«49

Roman Bruc zaključi pisatelji-
ca z očetovim povabilom Lojzetu, 
da naj pride domov. Lojze se je zavedal, da je opravil veliko 
življenjsko preizkušnjo, poslovil se je od mladosti v prepri-
čanju, da bo uspel v življenju. »Pred menoj je ležala, vsa 
prežeta od sonca, dežela poletja in med njenimi žitnimi polji 
bom iskal svojo stezo.«50

Študij prava je uspešno zaključila in diplomirala 29. 9. 
1936. »… na kar sem takoj nastopila sodno prakso kot odvet-
niški pripravnik. Med to prakso in poznejšim službovanjem 
v raznih odvetniških pisarnah sem absolvirala rigoroze in 
bila promovirana za doktorja prava.«51 

Ljuba se je po končanem študiju za dve leti vrnila v do-
mače mesto, kjer je delala kot sodni koncipient na okrajnem 
sodišču v Slovenj Gradcu in kot advokatska pripravnica pri 
advokatu dr. Josipu Lavriču.

Izlet na Kremžarico leta 
1938

49  Prenner, Bruc, str. 223
50  Prenner, Bruc, str. 261
51  KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Življenjepis, 1975 
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V Slovenj Gradcu je ustvarjala in pisala. Leta 1936 je 
objavila povest Življenje za hrbtom. V sodni praksi je dobila 
tudi idejo za kriminalno povest Neznani storilec, ki ji je pri-
nesel sloves pisateljice in decembra 1939 je bila sprejeta v 
Društvo slovenskih književnikov v Ljubljani. 

Aprila 1939 se je preselila v Ljubljano in se zaposlila 
kot pripravnica v advokatski pisarni dr. Antona Mojzerja in 
kasneje pri dr. Milanu Lemežu. 

Ambicije postati doktor prava je zapisala že v svojih lite-
rarnih delih. Oktobra 1941 je opravila tri rigiroze, ki so bili 
pogoj za pridobitev doktorskega naziva.

Ponosna je bila, da je dosegla visoko stopnjo izobrazbe, 
zapisala je: »V družini se ni nihče bavil z umetnostjo in sem 
sploh edini član rodbine, ki ima srednješolsko izobrazbo, 
tako očetove kot mamine rodbine.«52

S pridobitvijo doktorskega naziva so se ji začele uresni-
čevati sanje. 

»Advokaturo sem dobila med okupacijo, ko sem oprav-
ljala službo v pisarni pok. dr. Milana Lemeža … Ker mu je 
bila pisarna ukinjena, sem bila prisiljena, da sem sama za-
prosila za otvoritev lastne pisarne, ker nisem imela od česa 
živeti. Medtem sem opravila v dneh 30. junija in 2. julija 
pismeni, 13. julija 1942 ustmeni odvetniški izpit pred takrat-
nim apelacijskim sodiščem v Ljubljani. Ker je bil moj oče 
doma iz Kočevja, sem zahtevala od kočevske občine do-
movnico, ki sem jo po daljšem prerekanju tudi dobila in na 
tej osnovi tudi dosegla vpis v imenik odvetnikov takratne 
'ljubljanske pokrajine'.«53 Med drugo vojno je sodelova-
la pri 'Rdeči pomoči'. »Imela sem na skrbi zlasti aretiran-
ce in zapornike vseh vrst, jim komandirala zagovornike …  
Imela sem pičle prihodke, tako da sem se komaj preživljala 
in vendar tekala od jutra do noči, da sem pomagala, kjer in 

52  KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Biografski list, 1945
53  KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Življenjepis, 1952
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komur je bilo potrebno.«54

Že leta 1939 je ravnatelju 
takratnega narodnega gledališ-
ča v Ljubljani Pavlu Golii odda-
la tipkopis izvirnega dramskega 
dela Veliki mož. Njena velika 
želja je bila, da bi delo uprizo-
rili. Premiera je bila 20. januarja 
1943. Uspeh in aplavz, ki ga je 
požela po predstavi, se je spreme-
nil v neuspeh. Saj so jo kasneje 
zaradi domnevne kršitve kultur-
nega molka izločili iz Društva slo-
venskih književnikov. Njen umet-
niški razvoj je bil na tak način 
onemogočen.55

»Po kapitulaciji Italije sem s 
pomočjo pok. dr. Kanteta spravila 
ogromno ljudi iz italijanskih taborišč in vse je šlo gladko … 
Dr. Messiner je prepovedal moje delovanje, me dal obsoditi 
in zapreti. Obsodila me je zaradi tega tudi odvetniška zbor-
nica na višjo denarno kazen, katero mi je vrnil takoj po osvo-
boditvi pok. dr. Švigelj z mnogimi opravičili. Rehabilitirala 
me je tudi sodnija v januarju 1946 in v svoji legitimaciji 
imam 'potrdilo' komisarja iz leta 1946, da smem opravljati 
odvetniško in zagovorniško prakso, kar nas je imelo samo 13 
članov, ostali pa ne.«56

Spomladi leta 1945 sta ji v Slovenj Gradcu v kratkem 
časovnem obdobju umrla oba starša. Ljubi je bilo hudo, da 
ni bila z njima, hkrati pa v uteho, da so zanju v bolezni in 
ob pogrebu poskrbeli dobri družinski prijatelji. 

Ljuba je imela navado da 
se je v fotografskih atelje-
jih slikala ob okroglih ob-
letnicah (iz leta 1946).

54  KPM, Prenner, Moji spomini
55  Rapuc, Brigita, Dr. Ljuba Prenner (1906–1977) ob 90. obletnici 

rojstva in 20. obletnici njene smrti, str. 22
56 KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Življenjepis, 1975 
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»Svojo advokaturo sem izvrše-
vala do 28. februarja 1947, ko sem 
se ji prostovoljno z vlogo odrekla 
zaradi napada v Slovenskem poro-
čevalcu'. … Kot svoj pogrešek pri-
znavam pretep dne 2. julija 1946 
na hodniku okrožnega sodišča v 
Ljubljani z nastavljencem javne-
ga tožilstva Javornikom Bogom, s 
katerim sva se medtem že davno 
spravila.«57 

»Dne 12. julija 1949 sem bila 
od UDV aretirana in z odločbo od 
22. julija 1949 poslana na prisil-
no delo brez odvzema svobode v 
Ferendreng pri Kočevju, od tam 
pa v DKD za 18. mesecev. Dne 1. 
maja sem bila pogojno odpušče-
na.«58

Istega leta junija 1950 je umrl 
njen svak Josip Šerbec. Sestra Pipsi je ostala sama. Ker je 
bila gospodinja brez lastnih sredstev, se je Ljuba preselila 
k njeni družini in prevzela skrb za odraščajoča in šolajoča 
nečaka. Ker sta bili sestri v denarni stiski, sta 1951. prodali 
družinsko hišo v Slovenj Gradcu. 

Bila je velika občudovalka Prešerna, njegovo poezijo je 
recitirala na pamet. Žepna izdaja Prešernovih sonetov je 
bila njena stalna spremljevalka. Občudovala je veličino in 
nedosegljivost mojstra. Leta 1947 je zasnovala libreto za 
opero Danila Švare Slovo od mladosti. Premiera opere je 
bila 23. marca 1954. Naslovno vlogo Primičeve Julije je pela 
Nada Vidmar, žena Josipa Vidmarja. V njeni zapuščini je 

Ostarela starša sta med 
vojno ostala sama. Za bo-
lehne starše so poskrbeli 
dobri prijatelji: Štrucova 
Liza in Pavla, Karel Goll 
in družina Debelak.

57 KPM, Arhivsko gradivo dr. Ljube Prenner, Življenjepis, 1952
58 Prav tam 
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tudi Vidmarjeva čestitka, ki ji jo 
je poslal po premieri. Pričakovala 
je ugoden odzive kritike, pa so 
jo Juš Kozak, Pavel Šivic, Bratko 
Kreft in drugi sesuli. Kljub vse-
mu je najverjetneje to delo pri-
pomoglo, da je nekaj dni prej, 17. 
marca 1954, dobila vrnjeno advo-
katuro. 

Ljubi se je življenje končno 
'odprlo'. Z veliko vnemo in za-
gonom je začela delati. Odprla 
je advokatsko pisarno na Rimski 
ulici. Po pripovedi njene prijate-
ljice in kolegice Marje Polak je 
imela prvi primer na sodišču v 
Kranju leta 1954: »Ona se pojavi. 
Taka, kot je bila. Na vrhu stopnic 
tega kloštra, v tistem ozkem hod-
niku, ki je istočasno predstavljal 
tudi čakalnico za vse obravnave, 
kamorkoli je bilo treba iti, z veliko 
– ne bom rekla taso, ampak imela 
je zavitih mogoče od slaščičarja enih 12 do 15 tort in mimo 
mene je stopila v to kazensko pisarno, kjer je vse z zastalim 
dihom čakalo, kaj bo. Stopi skozi vrata in pravi: 'Jaz sem dr. 
Ljuba Prenner, ne moški ne ženska, tukaj imate torte, da se 
boste posladkale.' Nekaj neverjetnega! Torej ta moč, naen-
krat je odrezala s tem svojim pristopom kot na mah vse tisto 
skrivnostno pregledovanje, premišljevanje, razmotrivanje, 
kaj je, in je vse osvojila, taka kot je bila.«59

Posvetila se je karieri in delu odvetnika. Bila pa je še 

Hišo v Meškovi ulici sta 
sestri prodali leta 1951, 
kupila sta jo Ida in Franc 
Gros, ki je imel v njej 
krojaško delavnico. Leta 
1996 je Zveza kulturnih 
društev Slovenj Gradec na 
hišo postavila spominsko 
tablo.

59 KPM, Polak, Marja, magnetofonski posnetek
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vedno izključena iz Društva slo-
venskih pesnikov in pisateljev in 
tako onemogočena kot umetnik. 
Njenih tekstov založbe niso spre-
jemale. Trudila se je in jih preva-
jala v srbohrvaščino in v nemški 
jezik, vendar brez uspeha. 

Leta 1960 je umrla njena dol-
goletna prijateljica, učiteljica na 
Selah, Štefka Vrhnjak in v pismu 
Hildi Vaupot je Ljuba zapisala: 
»Moje srce je razvalina in grob in 
nikoli v življenju še nisem tako 
zverinsko trpel.«60 

Volja do življenja jo je vodila 
naprej in v družini Mimike Krenker Mrzel je našla novo in 
verjetno največjo srečo svojega življenja. V Šmiklavžu pri 
Bučinekovih je našla drugo družino, srčno vzdušje, otroke 
in ljubezen. Z njimi je ostala povezana do konca življenja.

Poti so jo iz Ljubljane vodile v Šmiklavž. Imela je do-
menjeno s posameznimi šoferji, ki so jo vozili. Na te vožnje 
iz Ljubljane na Koroško je pogosto povabila tudi domače 
študente. Znana je bila po tem, da je rada pomagala študen-
tom. Eden je bil tudi Avgust Konečnik.

»Pomagala mu je, ko je šel študirat v Ljubljano. Stik z njo 
je navezal preko šoferja Boža Železnikarja. Ljuba pa se je 
poznala tudi z Avgustovim očetom.

Ker ni vedel, kako naj jo naslavlja, je vprašal Božota, ki 
mu je svetoval naj jo kliče 'gospa doktor'.

Avgustu se sprva, tako na zunaj ni zdela posebej prijaz-
na oseba, po govoru je bila celo bolj groba, vendar je čutil, 
da je dobrega srca. Velikokrat je govorila, da je treba poma-
gati študentom, ki so s podeželja, ker so bolj pridni kot tiste 

Na počitnicah

60  Prenner, Pismo Hildi Vaupot, 8. 3. 1960
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ljubljanske srajce. Da so preprosti fantje in dekleta, ki bodo 
še nekaj dosegli.

Leta 1971 se je vpisal v prvi letnik fakultete za elektroteh-
niko. Ko je prišel v Ljubljano, ni imel stanovanja. Prvo noč 
je prespal v njeni advokatski pisarni na Rimski cesti kar na 
kavču, ki ga je imela za stranke. Imel je odločbo, da bo dobil 
sobo v študentskem naselju, vendar šele, ko bo katera soba 
prosta oziroma ko bo prišel na vrsto. Ljuba ga je prišla iskat 
zjutraj v pisarno, z mestnim avtobusom sta se peljala v Rožo 
dolino. Pred sprejemno pisarno v študentskem naselju je 
bila dolga vrsta čakajočih študentov. Ljuba je šla mimo kolo-
ne v pisarno, ga je poklicala: »Konečnik, pridite gor!« Šel je 
za njo. Zadevo je takoj uredila. Dobil je sobo v Akademskem 
kolegiju. Svetovala mu je, da se odpelje tja in zasede sobo. 
Povabila ga je na kosilo v restavracijo Koper. Zagotovila mu 
je, da če bo prišel v kakšno denarno stisko, naj pride k njej 
in mu bo pomagala. Te dobrosrčne ponudbe ni nikoli izkori-
stil, jo je pa šel vsaj dva– do trikrat na leto obiskat. Medtem 
je že pozabila, kdo je, zato ga je najprej vprašala: 'Kdo si že 

V Šmiklavžu pri Bučinekovih je Ljuba našla drugo družino.
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ti?' Vedno ga je tudi vprašala: 'Kako pa kaj študij?' 'Zdaj sem 
pa že v tretjem letniku,' je odgovoril. 'No, sem vedela, da boš 
priden.' Ko sta se razšla, mu je vedno stisnila malo denarja, 
danes bi to bilo 1000 do 1500 SIT, v roko.«61 

Leta 1972 so v Šentajkobskem gledališču igrali njeno 
dramo Gordijski vozel, ki pa ni požela uspeha. 

V Društvo slovenskih pesnikov in pisateljev je bila po-
novno sprejeta leta 1976, leto pred smrtjo, kar jo je opogu-
milo, da je še snovala nove tekste, kolikor so ji dopuščale 
življenjske moči.

Ljuba se je upokojila leta 1975, ko je njena bolezen že 
napredovala. Zdravila se je v bolnišnici v Slovenj Gradcu 
in v Kliničnem centru v Ljubljani, kjer je septembra 1977 
za posledicami raka na dojki tudi umrla. Štirinajst dni pred 
smrtjo jo je obiskal Božidar Jakac s soprogo Tatjano, ki je 
povedala: »… da je bila zelo vesela njunega obiska, da je že 
vidno onemogla 'poskakovala' od veselja nad njunim obis-

61  KPM, TZE, štev. 289, Avgust Konečnik, Slovenj Gradec

Sestri.
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kom.«62 Takrat je nastal njen zadnji portret.
Ljubo Prenner so pokopali v družinski grob na pokopa-

lišču v Starem trgu pri Slovenj Gradcu. Sama je načrtovala 
nagrobni napis, s katerim je izrazila vso svojo predanost 
domači družini. »TU JE LJUBEZEN POKOPANA, NAŠ DRAGI 
OČE, LJUBA, MAMA.«63 Vejica je bila po njenem naročilu do-
dana kasneje.

Brigita Rajšter

62  KPM, TZE, štev. 182, Tatjana Jakac, Ljubljana
63  Epitaf na družinskem nagrobniku

Na obisku pri Marji Polak v Lučinah pri Škofji Loki.
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Gimnazija! Odkar sem bil nekje slišal to besedo in razumel, 
kaj pomeni, mi ni šla več iz misli in zvenela mi je v ušesu, 
vsa praznična in skrivnostna, v njej se je skrivalo vse, kar 
je imenitnega in na tem svetu vsega prizadevanja vrednega. 
Lagal bi, če bi dejal, da me je tja vleklo veselje do učenja; o 
pravem učenju sploh nisem imel pojma, (...)

Ali ne bom vse drugačen fant, ali se mi ne bo že na 
zunaj poznalo, da sem nekaj izrednega, več kot moji sošolci, 
ki jih taka pot do veljave, ki pelje preko učenja, prav nič ne 
zanima? Jaz pa bi se rad šolal, pa ne zaradi šolanja samega, 
ampak zato, da bi bil z izobrazbo, ki bi si jo pridobil, čim 
pametnejši, da bi več vedel in veljal od množice drugih.

(Ljuba Prenner, Bruc)

... Delo je avtorica posvetila svoji mladosti, zato sklepamo, 
da gre za avtobiografsko zgodbo. »Menil sem, da povest, 
ko je bila končana, ni bila slaba. Ognil sem se v njej vsake 
hinavščine, vsake laži, pisal sem o tistem, kar sem v Sračjem 
kot živo življenje videl,« je menil Lojze Pečolar alias Ljuba 
Prenner o svojem rokopisu Trata zeleni, ko ga je ponujal v 
branje literarnim kritikom in založbam v upanju na objavo.

(Brigita Rajšter)

... Prepričan sem, da roman več kot sedemdeset let po nje-
govem nastanku odslikava in razkriva neko skupnost, čas 
in posameznika sredi njiju na način, ki je še vedno vreden 
branja, predvsem pa avtentična podoba družbenega sloja, ki v 
slovenski literaturi s podobno tematiko sploh ni tako pogost, 
kot bi se zdelo na prvo žogo.

(Andrej Makuc)

BRUC
 




